EDICAO DE COLECIONADOR .._\\ll 4




Henry

—Nado estou pedindo para vocé acreditar, nem mesmo para gostar— diz Henry
com firmeza.

A manha ja estava sendo longa. Ele esta comecando a transpirar.

— Estou pedindo apenas para demonstrar um minimo de respeito — continua.
— Pela sua... quiche?

— Sim. Pela minha quiche.

Bea baixa o aplicador de fita adesiva e seca os olhos.

— Pez!

— 0i?

— Henry disse que vai fazer uma quiche pra gente!

A gargalhada grasnada de Pez ecoa do alto da escada.

— Conta outra!

— Eu faco quiches o tempo todo para o Alex — insiste Henry Elas sao
perfeitamente comestiveis.

— Entdo, quando vocé nos prometeu café da manha se acordassemos cedo para
ajudar diz Bea, quis dizer que voceé faria o café da manha?

— Isso! — insiste Henry, irritado. — Parem de rir!

—Desculpa! — diz Bea. — E s0 que... bom, Henry, a ultima vez que vocé fez
café da manha para mim foi aos doze anos, e vocé exploxiu uma linguica no
micro-ondas

— A ideia foi sua! E foi séculos atras! Eu estudei, ta? Agora sou muito bom.

Aquelas fotos que mandei para o grupo nao sao meramente ilustrativas.



— Ah, ndao? — diz Bea, em tom de afronta, como se a oferta incrivelmente
generosa dele de fazer uma quiche de cebolinha e tomilho com cogumelos
comprados na feira nao significasse nada. Como se ele tivesse passado os
ultimos cinco anos naquela casa sem aprender a usar a cozinha.

Talvez, se a vida deles nao fosse tdo caodtica, se Henry ndo estivesse fora de
Nova York toda vez que Bea arranjava um momento livre para visita-los, ele
poderia ter provado aquilo para ela antes. Mas Pez, que mora na cidade a maior
parte do tempo e os visita com tanta frequéncia que ganhou o préprio codinome
do Servico Secreto (Cardeal, ja que Henry é Bispo), deveria saber a verdade.

— Percy Okonjo — diz Henry quando Pez se junta a eles — Vocé estava aqui no
fim de semana passado, quando fiz torta de carne. Vocé adorou

— Adorei? questiona Pez, com uma entonacao tao parecida com a de Bea que
chega a irritar.

— Olhe esse avental!

Henry aponta para o avental azul-marinho que esta usando. Foi o presente de
aniversario que ele ganhou de Alex no ano passado.

— Um homem que nao sabe fazer uma quiche teria um avental como este? —
continua. —
Tem até monograma.

— Vocé é da realeza, meu bem argumenta Pez. Todas as suas coisas tém
monograma.

No bolso do avental, o celular de Henry vibra. Reforcos. O Face-Time conecta, e
Alex diz:

— Bom dia, amor da minha vi...
— Alex — Interrompe Henry—, fale para eles das minhas quiches.

Alex ergue os Oculos escuros e franze a testa para a camera. Ele esta lindo, de
camiseta desbotada, jaqueta jeans e cabelo baguncado. Puro gala americano, s6



falta um chapéu de cauboi. Henry nunca se cansa.
— Como € que €?

— Bea e Pez ndo acreditam que sei fazer quiche.
— Como assim? Eles viram seu avental?

—Foi o que eu disse!

— As quiches do Henry sado 6timas! — diz Alex alto, para a cozinha como um
todo.

— Quase nunca encontro casca de ovo nelas!
Isso faz Bea e Pez voltarem a gargalhar. Na tela, Alex franze o rosto de tanto rir.

— Muito obrigado, Alex, vocé ajudou muito — resmunga Henry. — Como estdao
as coisas por ai? Teve a reunido com a florista hoje, né?

— Acabei de terminar — diz Alex com um sorriso largo. - Aprovei a versao
final. Esta tudo 6timo.

Faltando apenas uma semana para o dia da mudanca e duas para o casamento,
fez sentido dividir as tarefas. Henry concordou em ficar em Nova York e
terminar de encaixotar as coisas no sobradinho com a ajuda de Bea e Pez,
enquanto Alex. June e Nora estdo riscando os ultimos itens da lista no Texas.

— De todas as surpresas que o planejamento do casamento nos — diz Henry, —

sua capacidade de microgerenciar arranjos trouxe florais foi sem divida... uma
delas.

— Voceé sabe que adoro criar um clima — diz Alex.
— Sem duvida concorda Henry. Cadé as meninas?
—Estao comprando donuts — responde Pez antes de Alex.

Ele ergue o celular, mostrando uma foto de June mandando um beijo enquanto
Nora chupa uma bomba de chocolate.



— Donuts! — diz Bea Que boa ideia!

Eles passam o resto do dia mergulhados em caixas de papeldo e sacos de lixo,
empacotando tudo menos os maveis e a televisao do andar de baixo. Pez
comenta de uma em uma hora que eles poderiam pagar alguém para fazer isso,
mas Bea é teimosa, e Henry reluta em deixar outra pessoa entrar em todos 0s
intimos de sua vida com Alex. Ja foi ruim o bastante explicar o conteudo da
gaveta secreta para Pez, que dira para algum profissional de mudanca que ele
nunca conheceu.

Quando acabam, Bea coloca Coragdo de cavaleiro para passar na sala e pega no
sono no colo de Pez no mesmo instante. Pez também apaga, Henry fica
acordado, porque Heath Ledger merece uma plateia. E por que ele sabe que, se
ndo acordar Bea e leva-la para o quarto ele vai ser obrigado a ouvir sobre a dor
nas costas dela no dia seguinte.

David pula ao lado dele no sofa de dois lugares, e Henry acaricia seu focinho até
o corpinho relaxar.

— Velhinho nervoso — murmura Henry. Ainda parece a maior ironia do mundo
que o cachorro que ele adotou em busca de apoio emocional tenha ansiedade.

David foi ficando mais e mais aflito ao longo da semana, conforme a casa ia
desaparecendo dentro de caixas.

— Nao vamos te abandonar, prometo.

O sobradinho foi uma boa casa para eles. Paredes robustas de tijolos, vizinhos
que de fato os deixam em paz. Henry o amou mais do que amava Kensington ou,
pelo menos, tanto quanto amava Kensington quando seus pais também moravam
la. Certas manhds, quando desce e encontra Alex com a cafeteira e a chaleira ja
ligadas, ele se sente igual a época em que toda a sua familia dormia sob o
mesmo teto. Este teto € bem menor do que aquele, mas a sensacao, nao.

Entdo, talvez David nao tenha entendido errado. E dificil deixar esse lugar para
tras. No ultimo més, Alex vivia perguntando por que Henry ndo parava de
encara-lo, e a verdade ¢é

que ele estava memorizando exatamente como Alex fica em cada comodo.



Como o corrimdo se encaixa na mao dele, o lugar na parede do hal em que ele
sempre se apoia para calcar os sapatos.

Tudo que aconteceu nos dltimos cinco anos aconteceu, a0 menos em parte,
dentro dessa casa.

Sete meses depois da segunda posse da mde de Alex, Henry deseja nunca ter
nem ouvido a palavra "aparador”. Assim ele ndo teria que decidir onde colocar
um.

Alex vai chegar em meia hora para ajuda-lo a carregar o mével, mas Henry
ainda ndo sabe para onde. A frente da lareira, talvez? Mas e se ele quer colocar
um sofa ali? Ele quer um sofa normal, ou modular? Deveria ficar no terceiro
andar, no escritério? Ou ele deveria deixar mais espaco para estantes?

Ele sente saudade de estar na praia, tomando uma bebida em um abacaxi Foi um
longo e glorioso verdo desde que Alex encaixotou seu quarto da Casa Branca,
ligou para Henry e perguntou: "Quer cair fora desse continente?" Eles foram
primeiro para Dubai, depois Lagos. Rio, pelos velhos tempos. Buenos Aires,
lanternas de papel sob o luar e Alex flertando com o bartender para conseguir
bebida de graca. Junho a agosto se misturaram deliciosamente em sua memoria:
Alex dormindo encostado no ombro dele no aviao, Alex atirando o dicionario de
portugués pela janela de um carro em alta velocidade, areia em lugares
inominaveis, Alex, Alex, Alex. Pistas infinitas e disfarces meia-boca, sungas que
ficavam cada vez menores até eles ndo as usarem mais. Apaixonar-se, de novo,
com novos bronzeados e todo o tempo do mundo.

E agora aqui estdo eles em Park Slope, onde Alex aluga o segundo andar de um
predinho a dois quarteirdoes de Henry.

E pratico, eles concordaram, morar no mesmo bairro antes de morarem no
mesmo endereco. Eles mal tiveram a chance de namorar do jeito normal até
agora se é que da para chamar de "normal" quando suas equipes de seguranca
estdo localizadas na mesma rua.

Ainda assim, Henry quer que isso dure.

Eles mergulharam de cabeca em tudo até aquele momento, mas agora ele quer ir
devagar, em acréscimos deliciosos. Ele quer saborear noites, minutos, primeiras



vezes, cobica-los e deixar que derretam em sua lingua, como os cubos de acticar
que roubava das bandejas filigranadas de cha da avé quando era pequeno. Ele
quer uma vida.

Ele quer que alguém diga a ele onde enfiar aquele maldito aparador.

E uma antiguidade Broyhil Brasilia, de nogueira com puxadores elegantes de
bronze. June o ajudou a escolher quando estava na cidade para uma reuniao com
o editor dela, mas nunca deu nenhum conselho sobre onde deveria ficar. Ele
nunca antes teve permissao de decidir a localizacdo dos mdveis. Portanto, esta...

14, no meio da sala de estar vazia, o primeiro movel da casa toda
— Talvez vocé devesse comecar com um tapete ou dois — Diz Alex no hal .

Henry se vira e o encontra com as chaves em uma mao e um saco de papel na
outra, sorrindo sob um feixe de luz matinal e... ah. Sim, pronto. Aquele suspiro
doce e stbito de nervosismo. O meio segundo em que se esquece de como usar a
boca. Mesmo cheio de davidas, ao menos uma certeza permanece: ver Alex
Claremont-Diaz em carne e 0sso sempre vai fazer isso com ele.

Alex em foto é bonito, mas Alex na vida é uma sinfonia. Ele é a luz refratada em
um copo de coca-cola de cereja. Tem um maxilar de Fibonacci, um sorriso
sacana e antebracos grossos feitos para posar em batentes com as mangas
arregacadas e estourar garrafas de

champanhe com o polegar. Na primeira vez em que Henry conversou sobre ele
com Pez, disse. "Nossa, mas ele é letal". S6 piorou depois que se conheceram
melhor

— Lugar estranho para um aparador — comenta Alex, dando um beijo na
bochecha de Henry, e entrega um pacote quente embrulhado em papel-manteiga.

— Espero que goste de sanduiche de linguica, ovo e queijo.
— Nao sei onde colocar.
— Sanduiches normalmente vao na boca.

— O aparador.



— Ahhh, claro — diz Alex, numa compreensao fingida.

Ele da uma piscadela. Henry suspira com o ar teatral mas aceita um segundo
beijo, dessa vez na boca.

— Por que ndo coloca aqui? — sugere Alex.

Ele aponta para a esquerda, onde uma parede vazia se estende da porta da casa
até o pé da escada. Depois de olhar mais de perto, parece ter o tamanho perfeito.

— Ah — diz Henry.

E aqui que eles se encaixam. Onde ele termina e Alex comeca. A grande gelatina
de sentimentos encontra uma linha de acdo; a energia que queima sem fim
encontra um ponto de foco, Agonias encontram suas conclusdes mais 6bvias,
mais naturais e mais inevitaveis.

Para uma pessoa como Henry, que passou a vida toda carregando agonias de um
lado para outro em uma cestinha de bicicleta elegante, isso pode ser assustador.

O que ele vai fazer com elas agora?
— E, acho que pode ser — admite Henry, e Alex dé risada.

No verdo de 2022, Henry abriu seu terceiro abrigo, e Alex acabou de detonar o
primeiro ano na pés-graduacao em direito da Universidade de Nova York.

Algumas caixas de livro ainda estdo no apartamento de Alex, mas, fora isso, ele
agora mora no sobradinho de Henry. No sobradinho deles. Uma flamula da
Universidade do Texas ao lado de um cachecol do Chelsea na parede da sala de
estar. Uma geladeira cheia de Topo Chico e Bulmers. Dois pares de calgado
perto da entrada, sapatos sociais marrons da Barker e ténis da Reebok. Ninguém
teria como confundir.

E o primeiro Domingo de Trabalhos Domésticos (ideia de Alex). e Henry
terminou de botar a roupa na secadora. Para na porta da cozinha e observa Alex
tirar as loucas da maquina.

Alex certa vez descreveu para Henry o tipo de homem por quem costuma se
sentir atraido: altos, ombros largos, olhos bonitos, um pouco perturbados. Uma



certa insoléncia e um sorriso que atica a curiosidade. Para Henry, nunca foi tao
simples. Ele gostava de garotos nas aulas porque liam a bibliografia obrigatoria,
e ficou a fim de um dos amigos horriveis de Philip em Eton porque ele sabia
velejar e tinha cheiro de canela. A tnica coisa que todos os seus garotos de
Oxford tinham em comum era que ndo sabiam como se dirigir a ele. Ele nunca
teve um tipo e sempre teve certeza de que Alex era singular, de todo modo. Alex
é diferente de qualquer pessoa que ele ja conheceu.

Mas aqui, agora, vendo Alex se curvar para tirar uma saladeira da prateleira de
baixo, ele se confronta com a dura realidade. Todos aqueles meninos tinham,
sim, uma qualidade em comum.

— Vocé vai me ajudar aqui — diz Alex sem nem lancar um olhar inquisitivo
para traz, — ou vai ficar olhando para minha bunda No Natal de 2022, o
primeiro desde que Alex veio morar oficialmente com ele.

Henry esta decidido a fazer um rocambole de Natal nem que morra no processo.

Talvez seja ambicdo demais. Ele ainda é um novato, afinal. Na infancia, quase
nunca tinha permissao de entrar na cozinha, e concentrou de gim tempos a dieta
universitaria em fast food e delivery. Ele sabe torrar pao e cozinhar ovo, e leva
jeito com a cafeteira e um coquetel de em tempos. Henry entende de culinaria —

da melhor culinaria, diga-se de passagem, tanto que ainda ndo conheceu um
inglés que saiba escolher um Brie melhor—

,mas s6 aprendeu a cozinhar recentemente

Recentemente, isto é, quando Alex se envolveu de maneira tao fanatica nos
estudos do segundo ano do curso que parou de se lembrar de comer.

Tudo comecou com obrigar Alex a comer um sanduiche de bacon duas vezes por
semana.

Os bracos de Henry ganharam pequenas constelacdes de queimadura de gordura,
mas o bacon era facil, e as marcas desbotaram, entdo ndo o detiveram por muito
tempo. Curioso, ele aprendeu o basico de massa e que se vocé refogar qualquer
coisa com alho, cebola e manteiga vai ficar gostoso com macarrao. Isso
aumentou a confianca dele o suficiente para se dedicar de verdade e, agora, entre
as horas de trabalho nos abrigos e as chamadas de video com a mae, ele assiste a



um tutorial apos o outro, para aprender a dourar manteiga e assar frango. S6
metade do faz sai da cor que era para sair, mas ele adora.

Ele adora caminhar até o mercado na esquina e buscar ingredientes especificos
das receitas de familia que June manda para ele. Virou um passatempo tao
comum que os paparazzi descobriram, o que é o motivo de sua mae finalmente
ter obrigado a equipe de seguranca a contratar um dublé de corpo de verdade.

Agora um tal de Angus, que tem a altura, o corpo e praticamente a mesma cara
dele, passeia para distrair a midia enquanto Henry escolhe pimenta em conserva.

De tanto estudar, ele tinha certeza de que daria conta de uma sobremesa. Queria
fazer um doce impressionante, ja que

convenceram as familias de que seriam os anfitrides do jantar de Natal daquele
ano. So6 que o ponto do pao de 16 tinha dado totalmente errado, e, se ele aprendeu
alguma coisa com The Great British Bake Off, é que a massa nado deveria ter
rachado umas cinco vezes na hora de enrolar o rocambole. Paul Hol ywood o
teria massacrado.

— Sera que deixou no forno por tempo demais? — pergunta Oscar do outro lado
da ilha da cozinha.

Ele esta usando seu presente de amigo secreto, uma blusa de moletom com o
slogan NAO

DA PARA ESCREVER RESPEITO SEM PEITO. Inexplicavelmente, foi a
prépria mae de Henry quem comprou.

— Esta parecendo meio seco — acrescenta.

— Agradeco sua tentativa de ajuda — declara Henry,— mas, se vocé disser mais
uma palavra, posso comecar a chorar e, entdao, nos dois vamos perder um pouco
de respeito por mim.

Mais tarde, quando Pez o persuade que é melhor "Deixar assim mesmo, cara,
acabar logo com esse sofrimento"”, ele leva a travessa humilhada de ganache,
bolo de marzipa para a sala e deixa todos atacarem de colher. A casa parece
prestes a estourar de tdo cheia, e ndo apenas por causa das bombinhas de Natal.



Estdo la os trés pais de Alex, a mde de Henry, June e Nora, Bea e Pez, Shaan e
Zahra pelo viva-voz, as vezes Philip e Martha, meio sem jeito, pelo FaceTime, e,
por nao ter nenhum outro lugar para passar as festas, Angus.

(—Nao gosto dele — murmurou Alex quando Henry sugeriu convidar seu duble
para o jantar de Natal.

— Por que nao?

— Porque ele é idéntico a vocé, mas nao o acho nem um pouco atraente, e isso
me deixa doido.)

El en conta para todos a histéria do Natal em que Alex ganhou sua primeira
bicicleta de verdade e quebrou os dois dentes da frente, o que leva Catherine a
recitar a carta que Henry escreveu para o Papai Noel aos oito anos. pedindo um
caderno de encadernagdo de couro e uma viagem a East Wittering para olhar o
mar. Bea empurra Henry para pano vertical, e ele aceita pedidos por uma hora.

S6 termina quando Pez reeve a letra de "God Rest Ye Merry, Gentlemen" para
cantar sobre sua intolerancia a lactose Ninguém quer disputar com "ondas de
lactase e soja".

Depois da terceira rodada de quentdao, quando os pais de Alex chamaram os
motoristas e a mde de Henry se retirou para o quarto de hdspedes, June e Nora
acabam embaixo da erva-de-passarinho. Todos gritam e assobiam até Nora puxar
June pelo colar de luzinhas pisca-piscas e tascar um beijo nela sob uma salva de
palmas June fica vermelha, mas parece mais contente do que nunca.

— Nao acredito que vocés levaram tanto tempo para finalmente se beijar — Diz
Alex, ao que Pez da risada. — O que foi?

— Alex — diz ele, com carinho, antes de virar a taca e dar um beijo na testa de
Alex. —

Seu idiotinha lindo,
— O que vocé dizer quer com isso?

Pez apenas balanca a cabeca e vai para a cozinha.



— Espera — diz Alex.

Ele franze a testa, como faz quando esta tentando se lembrar de algo
incrivelmente minucioso e especifico de seu livro de direito penal Entdo, de
repente, uma luz se acende, e ele bate a caneca na mesa de canto e sai correndo
atras de Pez.

— Pez, o que isso quer dizer?

No fim de uma manha de verdo antes do dltimo ano de Alex na pés de direito,
Alex é a primeira palavra a sair da boca de Henry.

Verdade seja dita, é assim que ele comeca a maioria das manhas. Em uma manha

de segunda, a cinco fusos horarios de distancia, "Alex" dito baixo para a tela do
celular. Em uma sexta quando a primeira aula de Alex é cancelada. "Alex" em fa
maior, abafado pelo travesseiro enquanto seu corpo se mexe e o dia se estende
diante deles. Trés e meia da madrugada antes de uma prova, um "Alex" rouco,
antes de "apaga essa maldita luz e vem para a cama".

Na manha de hoje, é porque David esta latindo a porta. Uma tempestade esta se
formando e, se Henry ja ndo estivesse morto embaixo das cobertas por causa da
mudanca de fuso horario, seria por causa da escuridao cinzenta. Alex foi o
primeiro a acordar, meia hora antes, e pediu, sonolento, tres porcoes de café da
manha com panqueca de uma lanchonete 24 horas a alguns bairros de distancia.

Era ele quem deveria se levantar e atender a porta.
— Alex — murmura Henry, virando-se.

Alex puxou tanto a coberta que é apenas uma bagunca de cachos desgrenhados
em lengois brancos.

— Nnngh — resmunga Alex das profundezas.
— Chegou o café — diz Henry.
A campainha faz a gentileza de tocar de novo. David uiva.

O rosto de Alex surge, fazendo beicinho. Em um lado da bochecha, o travesseiro



marcou um vinco, o rabo de um cometa em uma constelacao de sardas.
— Pode pegar?
Henry revira os olhos, mas sorri. E inevitavel.

Ele sai da cama e veste a calca e a blusa de moletom do voo da noite anterior. E

s0 quando sente a brisa nos calcanhares ao descer a escada que se da conta de
que a calca é de Alex, nao dele.

No batente, uma entregadora de cabelo rosa esta com uma cara entediada sob o
capacete da bicicleta.

— Desculpa a demora — diz ele, e tira uma nota amassada do bolso de Alex. —
Pelo inconveniente.
A garota fecha a cara.

— Tem algum dinheiro de verdade? —pergunta ela, com um sotaque que lembra
um pouco a mae de Alex.

Ele encara a mdo dela, que esta segurando uma nota de vinte libras.
— Ah. Desculpa de novo. Er.

Ele pega a carteira na dolares para ela. vasilha em cima do aparador e da todos
os dolares para ela.

— Ela ja foi, Davey — diz Henry para David, que esta dando voltas assustadas
pela sala. —

Vocé nos protegeu de mais uma temivel invasao domiciliar. Muito bem.

Ele solta David no jardim dos fundos para fazer suas necessidades, depois leva a
comida para o terceiro andar. Por incrivel que pareca, Alex esta acordado e
sentado contra a cabeceira.

— Estou ficando velho demais para voos noturnos —diz Alex esfregando os
olhos.



— Amor, vocé tem vinte e cinco anos — lembra Henry, deixando o saco de
comida na mesa de cabeceira, e Alex ndo perde tempo para rasgar o plastico e
comegar a devorar o café da manha. — E eu sou mais velho do que voce.

— E. sim. Mas, tipo... entendo por que temos que ir ao batismo dos filhos de
Philip. Mas dos primos? — diz, e comeca a encher as panquecas de xarope.

Assim, pelo menos meus primos juntam os batismos. Um sé e ja era, baby.

Henry abre a boca, preparado para responder com uma dentre mil coisas. Que os
tabloides vao adorar ainda mais se ele parar de cumprir suas fungoes, que sempre
havera uma cerimonia de igreja ou um censo de cisnes ou uma prova de cartola,
que ele sempre sera obrigado a ter um pé em Londres e que, um dia, eles vao ter
que decidir onde se estabelecer. Ndao é nem de longe a primeira vez que tém
aquela conversa.

Mas entdao Alex enfia uma garfada enorme de panquecas na boca e diz:

— Enfim, eu te amo. Quer chamar June e Nora aqui amanha? Podemos jogar
Mario Party de novo. Quero ver as duas sairem na porrada. Ah, meu pai vai
estar aqui semana que vem e mandou avisar que vai trazer aquele livro que vocé
pediu...

E é entdo que Henry sabe: ele ndo quer voltar nunca mais.
No fim da primavera de 2024, Henry ndo esta exatamente escutando escondido.
Ele pediu licenca para atender uma ligacdo de Shaan que ndo podia ser evitada.

Shaan assumiu a vida nova de dono de casa com uma desenvoltura previsivel, e
a maioria das ligacOes dele envolve Henry falar com um bebé que esta
claramente destinado a se tornar primeiro-ministro. Ele simplesmente ndao pode
mandar isso para a caixa postal.

E a primeira vez que houve um espaco na agenda para sua mae visita-los desde
que Alex aceitou o emprego no ramo juridico, que Henry entende muito pouco,
mas foi convencido de que é o passo mais estratégico para a carreira a longo
prazo de Alex. Quando Henry saiu

da sala, Alex ainda estava tentando explicar o trabalho para Catherine. Parece



tudo extremamente prestigioso.

Henry esta voltando para a sala de estar com um bule de cha quando escuta seu
nome antes de entrar.

— ...e na manha seguinte, Henry e Arthur desapareceram — diz sua mae — e,
quando tio Algie ligou, falei que Henry ndo podia ir a caca anual de faisoes
porque estava gravemente doente, mas na verdade Arthur o havia levado para
passar duas semanas em Roma no set daquele filme ridiculo de roubo de carros
em que ele estava trabalhando. aquele com, ah, qual é o nome dele...

— Jason Statham — diz Alex prontamente, enquanto ri sem parar.
— Esse mesmo!
— Adorei aquele filme — diz Alex. — Nao acredito que Henry viu no set.

— Foi tudo ideia de Arthur, mas ele estava certo. Tio Algie é um chato de
galochas, e Henry detesta o filho dele. Guilford. Vocé chegou a Guilford no
casamento?

— Henry me fez evitar.

— Sim, assim é melhor — diz Catherine com a voz refinada. — Ele virou um
verdadeiro cuzdo depois de adulto.

Henry queria estar na sala para ver a maneira como Alex balbucia " Ai, meu
Deus". Alex sempre esquece que Catherine foi a universidade e se casou com um
plebeu de Sheffield.

Entdo, Alex suspira e diz:
— Quando eu e Henry nos casarmos...
Henry consegue recuperar o bule antes que caia no chao.

Nao é uma surpresa escutar Alex mencionar o casamento. Fazia anos que eles
estavam tratando disso: logistica politica e a ansiedade de Alex como filho de
pais divorciados e mil perguntas sobre um casamento real que nenhum dos dois
parece querer ter. Ele até ja comprou um anel de noivado e, a julgar por como



Alex fica preocupado sempre que Henry se oferece para guardar as cuecas dele,
ndo foi o tnico.

Mas essa € a primeira vez que ele escuta Alex mencionar isso para sua mae. Ele
falou de modo tao casual, tao pragmatico, que é como se fizesse anos que
estivessem conversando sobre aquilo. Henry imagina que é possivel que faca,
sim. Sera por isso que Alex tomou cha com ela em Londres no més passado e
falou que Henry ndo estava convidado? Eles estavam conspirando?

Eles comecam a discutir listas hipotéticas de convidados, quais primos se
odeiam em segredo e quem usou o0 chapéu mais exagerado no cha de aniversario
de quem, mas Henry ndo esta mais escutando. Ele esta pensando em uma mesa
de café em Roma, seu pai pedindo uma segunda rodada de gelato.

Na memoria, ele tem nove anos de idade, e seu pai esta dizendo: Quem quer que
seja a pessoa com quem vocé se case, Henry, tem que ser alguém que ache sua
mde um barato, porque ela é. Ela é mesmo.

Ele pigarreia e finalmente entra.
— Alguém quer cha?

Em 2024, ninguém sabe que eles estdo noivos. Claro, faz apenas trés horas, mas
Henry est4 curioso para ver por quanto tempo eles aguentam. £ bom guardar um
segredo que nao precisa ser um segredo. E mais como se estivessem cuidando
do segredo que nem um bichinho de estimac¢do ou alguma coisa especialmente
bonita do jardim que guardaram em um potinho.

Um disco esta tocando na vitrola, um dos de Alex, talvez o da Joni Mitchel que
ele pegou emprestado de Bea. Eles enfiaram os celulares embaixo das almofadas
do sofa e pediram uma pizza do tamanho da lua e, agora, estdao sentados no meio
da sala, devorando-a. Eles se beijam, comem mais pizza, e se distraem se
beijando de novo. Henry lambe uma mancha de gordura de pepperom no
antebraco de Alex, uma fantasia que ele nao sabia que tinha até vivé-la. Eles se
enroscam no tapete, e Henry decide que vai levar Alex para velejar no fim de
semana, ou mesmo até a margem do rio, s para vé-lo diante do horizonte.

Depois de quatro, quase cinco anos, a principal coisa que ele aprendeu é que
Alex é um mundo sem fim Tudo que Henry quer é continuar com ele para
sempre. Continuar descobrindo novas partes favontas, continuar revirando tudo e



descobrir suas delicadezas e encontrar os melhores detalhes.
Entdo, € isso que ele vai fazer.
Esta nevando no Ano-Novo de 2024. Alex olha pela janela e tira o paleté.

O Baile de Gala da Jovem América pode ndo existir mais, mas nada vai impedir
Nora, June e Pez de dar uma festa de Ano-Novo, muito menos agora que Pez
arranjou o proprio flat de temporada na cidade. Eles sdo as trés parcas do
circuito social de fim de ano de Nova York: nascimento (June, cuidando dos
convites), vida (Pez, sem camisa) e morte (Nora, também sem camisa).

— E se — diz Alex, virando-se para Henry ao pé da escada — nao formos a
festa?

— Nora vai me matar — diz Henry. — Ela diz que ndo tem medo de fazer isso
agora que abri mao de meu titulo

— Assassinato € um crime mesmo se vocé nao for principe.

— E, mas ela disse, abre aspas — ele faz seu melhor sotaque americano,— "Eles
ndo podem mais me trancar na Torre. Quem vai me prender agora? Mr. Bean?".

— Por que ndo mandamos Angus? Esta escuro. Talvez ela nao note.
— E o seu dublé?

—Moramos em Nova York, tenho certeza de que a gente encontra um modelo
em algum lugar.

— Como sempre, fazendo soar a corda mais baixa da humildade.
— Porra, isso é Shakespeare?

— Henrique 1V.

—Vou dar um cuecdo em vocé, seu nerd do caralho.

No fim, ndo é preciso muito para convencer Henry a ficar em casa.

Nos ultimos tempos, nunca é. Alex manda uma desculpa esfarrapada para June,



e eles descalcam os sapatos e tiram as camisas de botao.

Henry é obrigado a admitir que esta exausto, em um grau que sO é possivel estar
no ultimo dia do ano, quando todos os outros dias se acumularam atras dele. Foi
um ano enorme: o trabalho de Alex, o sem-fim da imprensa sobre a decisao de
Henry de abrir mdo do titulo, o noivado, o casamento de Bea, o incidente com os
tacos de croqué e o embaixador holandés no casamento de Bea. As vezes, Alex
brinca que enfiaram tudo em um ano s6 porque nenhuma manchete pode durar
se houver outra na semana seguinte, mas s0 é uma piada em partes. Eles estao
exaustos ha meses.

— Estou surpreso por ser vocé quem quer ficar em casa — diz Henry. — Me
lembro bem de um jovem conquistador que vivia para estragar a vida das
pessoas no Ano-Novo.

— Estragar? — diz Alex. — Nao é isso que lembro.
— Foi a sensacdo na época.

Eles vao até a cozinha, passando por todos os vestigios do ano. As flores secas,
0s riscos novos nas tabuas do assoalho. A caixa de manuscritos encadernados da
primeira coletanea de Henry, textos que sdao algo entre poesia e contos e ensaios.

Os cartdes de Natal de senadores, diplomatas e velhos amigos do Texas,
embaixo do favorito de Alex, de Rafael Luna e seu companheiro incrivelmente
gostoso com suéteres natalinos combinando. Henry imaginaria que Raf tinha
sido forcado a isso se ndo tivesse vindo com uma caixa de cerveja e um bilhete
de agradecimento por deixar que ele ficasse hospedado na casa deles na dltima
vez em que Vvisitara Alex e exagerara na tequila durante o bingo de drag queen.

Alex busca uma garrafa de Clicquot na geladeira e diz:
— Nao estamos acabados, estamos®?
— Estamos envelhecendo — aponta Henry.

— Tem razdo, — diz Alex, os olhos cintilando diante da oportunidade, e Henry
suspira de antemao. — Vocé tem quase trinta

— Quase vinte e oito ndo €é quase trinta



— Praticamente. Vocé esta velho. Vocé vai ter trinta um ano antes de mim. Vai
estar virando o frasco de antiacidos enquanto eu vou estar na balada, virando t...

— Vocé nao esta na balada nem agora

— Eu poderia estar, sé estou escolhendo nao estar, porque nao quero enfrentar a
neve.

— Isso nao é envelhecimento, é amadurecimento.
Ele serve uma taca de champanhe para Henry e acrescenta:

— Deve ser hora de comecarmos a falar da sua lista do que fazer antes dos
trinta, hein?

Henry pega a taca e decide entrar na de Alex em vez de insistir que chegar perto
dos trinta ndo é sindonimo de chegar perto da morte.

— Ja me dei muito bem nesse front até agora, na realidade — diz. — Escrevi um
livro. Abri uma ONG. Fiquei noivo do amor da minha vida.

— Se envolveu em um escandalo sexual internacional.

— Apertei a mdo de todas as cinco Spice Girls.

— Foi o0 mais bem-vestido no Met Gala.

— Chorei na sala de Nentfares no MoMA

—Deixou o cabelo crescer e depois cortou tudo.

— Aprendi a fazer bife Wel ington.

— Esse, hm, ainda estd em andamento — diz Alex com reservas.

Henry lanca um olhar de afronta para ele.

— Mas, sim!— se corrige Alex. — Com certeza. E ficou bom em fazer bolinhos.

— F verdade.



— E — concorda Alex. — Entdo o que falta? Correr pelado em lugares
publicos? Usar acido? Transar na ilha da cozinha?

Henry hesita um momento com a ultima.
— Transar na ilha da cozinha?

Quando o relégio bate o novo ano, a casa esta silenciosa. O timer da luz da
entrada se desliga. A garrafa de champanhe esta entre duas tacas na beira da pia,
vazia e com a borda viscosa, um unico morango encharcado no fundo de cada
taca. A quilometros do apartamento, fogos de artificio disputam com a neve
sobre o rio East, mas, na cozinha em Park Slope, os tinicos sons sao dos dois.

Henry, com quase vinte e oito anos, recosta o corpo quente no marmore frio e
recebe seu beijo da meia-noite.

—Sabe que dia é hoje? — pergunta Alex em uma noite morna de setembro.

Em 2025, ele para na porta do escritorio, onde Henry passou todo o fim de tarde
respondendo e-mails.

— Hm? Nao.

Como Alex ndo preenche o siléncio de imediato, Henry desvia os olhos da tela
do notebook.

— Que dia?
— Cinco anos desde que a historia vazou — diz Alex.
Ele leva um momento para entender a que histdria Alex se refere; foram tantas.

Mas, claro, ele se refere aquela gigantesca e terrivel. Aquela que mudou suas
vidas para sempre.

— Ah — diz Henry, e fecha o notebook, recostando-se na cadeira — Bom.
Odiei.

— E — concorda Alex. — Zero de dez. Nio faria de novo.



Seu tom ¢€ leve e casual, mas, quando ele cruza os bragos diante do peito, Henry
vé os dculos no bolso da frente da camisa de flanela. Faz meses e meses desde a
ultima vez em que Alex ndo se sentiu confiante o suficiente para usa-los.

Da sua parte, Henry consegue se lembrar de boa parte daquele dia, mas nao de
tudo. Ele se lembra de colocar aguicar no cha de manha quando Shaan entrou
com uma expressao que Henry nunca tinha visto antes. Ele se lembra de Pez
chegando como a cavalaria de chinelos da Gucci, afastando Henry de seus
agentes com o mesmo desdem gracioso que dirigia aos colegas de Eton que os
encaravam demais. Ele se lembra de Bea encontrando-os na sala de musica e se
recusando a ouvir o pedido de desculpa de Henry, e se lembra da ligacdo de Alex
e da chegada de Alex.

O engracado, porém, é que ele ndo se lembra de nada entre Bea e Alex. Ele sabe
que Philip estava envolvido, e houve reportagens em todos os canais de noticias,
e ele convenou com a mde em algum momento. Mas o espaco em sua memoria
dedicado a esas horas esta simplesmente vazio. Seu psiquiatra diz que é
transtomo de estresse pos-traumatico, e Henry tende a concordar, considerando
que os dois passaram o ano seguinte inteiro recalibrando os medicamentos de
ansiedade e depressao de Henry por causa do ocorrido.

Aquelas horas se foram para sempre. Ha coisas que ele nunca tera de volta.
Na maior parte do tempo, porém, quando se lembra daquele dia. a segunda pior

coisa que ja aconteceu a ele, ele pensa na mao de Alex segurando a sua embaixo
de una mesa do Palacio de Buckingham. Ele se lembra, claramente, da voz de
Alex falando que eles sobreviveram aquilo juntos. Aconteceu com Alex também.

Nao foi o que eles teriam escolhido, mas foi o que receberam, e eles fizeram o
melhor possivel com aquilo.

Ele levanta da escrivaninha, chega a porta e abraca Alex junto ao peito. Sua
diferenca de tamanho ndo é tdo pronunciada assim — Henry é mais alto, mas
esguio, Alex mais baixo, mas largo, — s6 que, em momentos como esse, ele fica
grato pela maneira como a bochecha de Alex se alinha perfeitamente na curva de
seu pescoco. Ele fica grato pela facilidade com que consegue dar um beijo na
témpora de Alex.

Nenhum dos dois diz mais nada. Tudo ja foi dito mil vezes, em discursos e



declaracoes oficiais e no escuro quando sao s6 os dois. Basta ficar aqui, no
centro da casa, e deixar que o siléncio carregue o peso deles.

No fim de 2025, Henry teve um dia ruim.

Nao ha nada especifico que o causs, Os dias simplesmente acontecem assim as
vezes, mesmo com toda a terapia, os medicamentos, o apoio em suas relacoes e
0s projetos criativos gratificantes do mundo. Existem outras pessoas, ele
imagina, que ndo passam a vida esperando pelo proximo dia ruim. Ele teve todos
os luxos, menos esse.

Alex chega do trabalho e o encontra encolhido na poltrona do escritério, olhando
pela janela para o céu noturno escurecido pela poluicao luminosa sobre a fileira
de sobradinhos do outro lado da rua.

— O que voce esta fazendo?— pergunta Alex.
— Procurando Orion — diz Henry, seco.

Alex se ajoelha no tapete, de calca social bem ajustada e mangas arregacadas, e
recosta a bochecha no joelho de Henry, como costuma fazer quando Henry esta
mal. Os dedos de Henry deslizam entre os cachos de Alex. O cabelo dele cresceu
um pouco nos ultimos meses. Faz algum tempo que Alex tem se parecido um
pouco mais com como era quando eles se conheceram, exceto pelos 6culos e
pela barba rala no queixo.

— Estou cansado de trabalhar em um grande escritorio de advocacia — confessa
Alex; ao que parece, ele também esta mal. — Sei que s6 faz um ano e meio,
mas... eu meio que odeio.

Henry considera isso, assim como as olheiras de Alex.
— Vocé nao precisa fazer isso, sabe — diz Henry.

Alex olha para ele como fez naquele hotel em Paris na primeira vez em que eles
acordaram juntos, como se a unica coisa sobre a qual ele tem certeza na vida é
que o quer completamente. E intimidante, mas sempre melhorou a vida de Henry
no fim.

Ele beija o dedo de Henry, logo abaixo do anel.



— Tenho algumas ideias.

Em fevereiro de 2026, uma gripe atinge Park Slope. Alex e Henry nao
conseguem concordar sobre quem passou para quem primeiro — Henry sabe que
foi Alex, ja que ele andava virando a noite e consultandol com a mde sobre um
projeto de lei de direitos eleitorais no Texas, e o sistema imunologico dele
sempre sofre quando fica chateado por causa do Texas — , mas, seja como for,
eles passam uma semana presos no sobradinho.

Pelo menos, Alex ndo tem que trabalhar enquanto esta doente como costuma
fazer, porque pediu demissao no més anterior

Por volta do quinto dia, Henry se da conta de que esse é o maior tempo que 0s
dois passaram em casa em anos. Eles parecem estar sempre indo ou vindo saindo
as pressas para aparicoes publicas, descendo de caravanas de seguranca com
ternos meio tirados, encontrando Cash no meio-fio as tres da madrugada com
malas nos ombros. E bom, de certo modo, se reconectar com a casa que eles
construiram juntos.

Enquanto Alex cochila, Henry caminha de um lado para o outro por toda a
planta.

O primeiro andar, com a sala de estar longa, as vigas onginais e a lareira, que
Henry havia restaurado antes de se mudar porque sempre deu valor a historia das
coisas. Depois a cozinha, os armarios azul-escuros, e a janela larga dos fundos

acima da mesa de jantar rustica de pinheiro dada pelo pai de Alex. No segundo
andar, a suite de hospedes com todos os hidratantes de mao favoritos de sua mae
no banheiro, e a sala de estar com os bonecos de cisne que Pez comecou a
colecionar anos atras em am acesso dramatico de desejo por June. Mais um lance
de escada para o ultimo andar, com seu escritério e o escritorio de Alex, o
corredor com a foto deles do casamento de Shaan e Zahra e, na ponta, o quarto.

O quarto é sua parte favorita da casa, e ndo apenas pelos motivos 6bvios, por
mais que Alex tente insistir no contrario com suas sobrancelhas sugestivas. Ele
ama o pé-direito alto e o medalhdo de gesso lascado de rosas no centro do teto.

Eles escolheram a cama juntos e, toda manha que acorda nela, ele se vira, vé as
canetas soltas e os lencinhos de limpar 6culos de Alex espalhados na comoda, e
sabe que essa vida, sua vida, ainda é de verdade.



Talvez ele goste mais do quarto porque parece separado de todas as outras partes
da casa, erguido e protegido — a primeira vez que ele se sente seguro em uma
torre.

Mais importante, de todos os trés niveis de janelas salientes na fa- chada de
tijolos vermelhos do sobradinho, a do quarto é a inica com um assento. Eles a
encheram de travesseiros de veludo e almofadas verde-musgo e, uma ou duas
vezes ao ano, em um de seus raros dias calmos, Alex se deita la e pega no sono.

E onde encontra Alex quando entra no quarto com uma caneca de sopa em cada
mao. Ele reconhece a manta em que esta enroscado: eles dormiram nela na cama
de solteiro da infancia de Alex na noite em que El en ganhou o segundo
mandato, e entdo Alex a colocou na mala e a levou para Washington.

Ele desperta quando Henry coloca a caneca na comoda.
— Obrigado — diz com a voz rouca.

Henry se ajeita ao lado dele, tirando os 6culos de Alex que estdao debaixo do
cotovelo antes que sejam esmagados.

— Sabe — diz Henry — , escolhi esta casa pelas janelas salientes.
Alex o encara, completamente acordado.
— Sério?

— Pensei que vocé pudesse gostar. Vocé sempre falou da janela da casa onde
cresceu.

Queria que elas fizessem vocé se sentir bem.
Alex sorri.
— Elas fazem mesmo.

Henry olha para ele debaixo da manta, com a cara amassada de sono e corada de
febre e a barba por fazer, e se lembra daquela noite na casa amarela em Austin.

Antes de Alex os levar para seu antigo quarto, ele levantou a almofada do



assento da janela da sala e mostrou para Henry paginas de rabiscos da escola
primaria ainda escondidos ali. E contou para Henry que chegou a pensar em
esconder uma foto ali, mas ndo teve coragem de arranca-la da revista da irma.

Como Henry descobriu, 0 amor consegue crescer para tras. Vocé se apaixona por
uma pessoa no presente e, entao, todas as pessoas que voceé ja foi podem se
apaixonar por todas as versoes passadas dela. Um calouro insone de Georgetown
se apaixona por um aluno do segundo ano de Oxford que esta experimentando
abrir o primeiro botdao da camisa de vez em quando. Um adolescente de
bochechas vermelhas com a cara enfiada nos livros se apaixona pelo capitao
rebelde de lacrosse. Um menino volta da escola para casa com notas perfeitas e
vé uma foto em uma revista, e o menino da foto sente isso na escada de um
palacio.

O ponto mais crucial disso tudo é que ele ama todas as versoes de Alex que ja
dormiram embaixo daquela manta. Todo o resto e detalhe

— Estou pensando numa coisa — diz Henry. — Parabéns — ironiza Alex
automaticamente.

Entdao: — Me conta.

— Esta vida que temos aqui — diz Henry. — Esta casa. E boa. ndo é?
— E claro que &, sim.

— Mas poderiamos ter uma vida boa em algum outro lugar também.
Alex franze a testa.

— Tipo onde?

— Em algum outro lugar... longe de tudo, talvez? Algum lugar onde possamos
desacelerar, e as coisas possam ser mais calmas, e vocé possa trabalhar com o
que quer. Acho que me faria bem passar um tempo longe de tudo, para ser
sincero. Talvez eu nem precise mais de um dublé.

Alex pensa a respeito por um longo momento. Os dois sabem de onde Henry
esta falando, mesmo que ninguém diga nada. Além de Nova York e Washington,
e Londres em seus melhores dias, s6 haveria um lugar onde Alex consideraria



seriamente viver. Eles ja tinham brincado sobre isso, mas Henry sempre achou
que poderia ser bom passar alguns anos em um lugar completamente diferente de
onde esta acostumado. Um lugar onde ele pudesse ver as estrelas.

Por fim, Alex funga e diz:
— Voceé vai demitir Angus? Eu estava comecando a gostar dele..

— Se voceé nao acordar Bea, vai ter que ouvir sobre a dor nas costas dela de
manhad — diz uma voz que com toda a certeza nao € de Heath Ledger.

Henry acorda com um sobressalto e encontra Alex debrucado na parte de tras do
sofa, cachos por toda parte. A sala esta escura, e os créditos finais estdo
passando.

— Vocé so6 ia chegar amanha — murmura Henry.
— Adiantei o voo — diz Alex.

Ele esta tdo perto da cara de Henry que chega a ficar um pouco vesgo. Ele
encosta a boca na ponta do nariz de Henry.

— Estava com saudade — acrescenta.

Foram poucos dias, mas a verdade é que Henry também sentiu saudade. Ele
imagina que ja deveria estar acostumado com camas vazias e fusos horarios
diferentes, ainda mais considerando que eles comecaram assim, mas desconfia
que nunca vai deixar de esperar ansioso pela volta de Alex.

— Sabe qual vai ser a melhor parte de nos casarmos? — pergunta Henry.
— A quadrilha.

— O fato de que ndo vou mais ter que sentir saudade de vocé com tanta
frequéncia.

Alex se comove, e passa por cima do braco do sofa até se jogar no colo de
Henry. David sobe em cima dele e se aninha na nadega esquerda de Alex.

Deixar a casa ¢é dificil, mas essa decisao em particular foi facil, depois que



finalmente a expressaram em voz alta. Um afastamento gradual e cuidadoso da
vida publica, ao menos por alguns anos. Eles se dedicaram tanto ao mundo e
tiveram o privilégio de sentir um legado tomar forma diante deles, mas também
precisam descansar.

Foi June quem os convenceu, na verdade. Ainda havia certas coisas que s6 June
podia dizer a Alex. No comeco da primavera, quando finalmente comecou o
processo de sair do emprego de redatora de discursos para Raf, ela ligou para
Alex do Colorado e disse a ele que se mudaria para Nova York no intuito de ficar
mais perto de Nora e Pez, e queria alugar o sobradinho. Quando Alex comentou
que ainda estava morando 14, ela disse: "Nés dois sabemos que faz seis meses
que voceé esta procurando da casas de campo em Austin; ou caga ou sai da
moita"

(Henry ama sua colecao particular de norte-americanos. Eles sempre falam o que
estdo pensando.)

A casa nova € linda. Henry s0 a viu pessoalmente uma vez, mas o antigo
proprietario era um executivo de tecnologia recluso com um bom gosto
espantoso, tanto que a Architectural Digest fez um artigo sobre ela no ano
passado. Ha dois meses ele tem o artigo aberto em uma aba no celular e navega
por aquelas fotos perfeitamente iluminadas duas vezes ao dia, inebriando-se com
as possibilidades. Manhas preguicosas no solario amplo, mergulhos noturnos no
lago. E facil imaginar Alex se transformando em um pai de familia texano, que
defuma carne de peito e enrola tamales, e igualmente facil imagina-los relaxando
sob os

cedros até os trinta e poucos e, entdo, decidindo para que estdo prontos mais uma
rodada.

A coisa maravilhosa é que eles podem levar o tempo que quiserem, de um jeito
ou de outro.

Nao é uma libertacdo total de suas obrigacdes, mas é o proximo passo depois de
abrir mdo do titulo formalmente. Mais limites, mais regras escolhidas por eles
sobre o que vao ou nao fazer. Nada de casamento real, mas uma cerimonia
particular na casa do lago e uma lua de mel desencaixotando a mudanca. Um
trabalho para Alex em um escritério menor onde ele possa botar as maos na
massa. Uma vida mais tranquila,



— Voceé tem razao — diz Alex. — Sabe o que mais vai ser incrivel na vida de
casados? ter encontros de verdade no mundo real. S6 imagine: refil gratis e
tortilhas de milho com molho infinitas.

— Ah, sei mais uma — diz Henry. — Vocé pode finalmente me ensinar a andar
em um hipermercado.

— Nao fale sacanagem na frente das visitas, amor.

— Por favor — diz uma voz grogue no sofa.

— O, Bea.

— Horas?

— Uma da manha.

— Argh.

Resmungando e puxando a coberta, Bea acorda Pez e os dois vao para a cama.

As chances de Pez voltar para o sofa para dormir ou tomar posse da cama deles
fazendo com que Alex tenha que dormir no sofa sio meio que iguais, com base
em seis anos de Pez pegando no sono na casa deles. E um consolo saber que,
quando eles deixarem o sobradinho e June se mudar, Pez ainda vai ficar a
vontade ali.

No primeiro andar, cercado por caixas, Alex sai do colo de Henry e tira uma
sacola grande de compras de tras do sofa.

— Trouxe uma coisa para vocé — diz ele.

Dentro da sacola esta uma caixa feita do tipo de cartolina pesada que pressagia
algo caro.

Henry imagina Alex enfiando a mala de couro desgastada no compartimento de
cima do aviao e colocando essa sacola embaixo do banco com muito cuidado
para que ndo ficasse nem uma ruga no papel.

Ele tira a tampa da caixa e abre camadas de papel de seda para revelar um



chapéu. Um chapéu de caubéi. E feito de um feltro grosso maravilhoso com a
copa alta e forro de cetim.

Um quase idéntico esta pendurado no escritorio de Alex desde que ele se mudou,
embora aquele seja preto e este seja de um tom claro e quente de areia. Enquanto
a fita do chapéu de Alex tem uma fivela dourada, este tem um broche prateado
no formato de uma rosa inglesa.

— E um Stetson — diz Alex, e quando Henry o olha, suas bochechas coraram
um pouco. —

Sei que ndo é muito seu lance, mas vocé cavalga, e é meio que um momento
importante la de onde eu venho ganhar seu primeiro Stetson, entdo eu queria ser
a pessoa a te dar um, ja que voce esta prestes a se tornar um texano honorario.

Nado precisa usar se nao quiser...
— Eu amei-interrompe Henry.

Alex pausa, depois abre um sorriso enorme. — Jura? Estava com medo de que
vocé achasse que era uma piada.

— E o chapéu menos ridiculo que ja me deram diz Henry. — Nem veio com um
fraque combinando.

— Nao, mas talvez possamos comprar uma calca jeans justa — propoe Alex.
— Uma calga para cavalgada de couro, talvez.
— Eu acabei de pedir para vocé ndo falar sacanagem.

Henry ri e da um beijo nele, se esticando por cima da caixa aberta, pensando no
préximo ano de suas vidas. Café da manha inglés no domingo, piscina natural,

um bolo de casamento que ndo acabe no chao. Amanha ele precisa perguntar se
Alex confirmou se estava tudo certo com a confeitaria enquanto estava em
Austin, e se eles tinham mais fita adesiva, e se a filha de Amy ja recebera o
vestido de daminha.

Hoje, porém, Alex chegou mais cedo, e a casa esta fazendo os barulhos baixos



que sempre faz a noite. Ninguém vé pelas janelas. Ninguém entra pelo portao.
—Henry — diz Alex.

— Alex — diz Henry.

— Eu e vocé — diz Alex.

— Eu e vocé — concorda Henry.
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