


Henry

—Não	estou	pedindo	para	você	acreditar,	nem	mesmo	para	gostar—	diz	Henry
com	firmeza.

A	manhã	já	estava	sendo	longa.	Ele	está	começando	a	transpirar.

—	Estou	pedindo	apenas	para	demonstrar	um	mínimo	de	respeito	—	continua.

—	Pela	sua...	quiche?

—	Sim.	Pela	minha	quiche.

Bea	baixa	o	aplicador	de	fita	adesiva	e	seca	os	olhos.

—	Pez!

—	Oi?

—	Henry	disse	que	vai	fazer	uma	quiche	pra	gente!

A	gargalhada	grasnada	de	Pez	ecoa	do	alto	da	escada.

—	Conta	outra!

—	Eu	faço	quiches	o	tempo	todo	para	o	Alex	—	insiste	Henry	Elas	são
perfeitamente	comestíveis.

—	Então,	quando	você	nos	prometeu	café	da	manhã	se	acordássemos	cedo	para
ajudar	diz	Bea,	quis	dizer	que	você	faria	o	café	da	manha?

—	Isso!	—	insiste	Henry,	irritado.	—	Parem	de	rir!

—Desculpa!	—	diz	Bea.	—	É	só	que...	bom,	Henry,	a	última	vez	que	você	fez
café	da	manhã	para	mim	foi	aos	doze	anos,	e	você	exploxiu	uma	linguiça	no
micro-ondas

—	A	ideia	foi	sua!	E	foi	séculos	atrás!	Eu	estudei,	tá?	Agora	sou	muito	bom.

Aquelas	fotos	que	mandei	para	o	grupo	não	são	meramente	ilustrativas.



—	Ah,	não?	—	diz	Bea,	em	tom	de	afronta,	como	se	a	oferta	incrivelmente
generosa	dele	de	fazer	uma	quiche	de	cebolinha	e	tomilho	com	cogumelos
comprados	na	feira	não	significasse	nada.	Como	se	ele	tivesse	passado	os
últimos	cinco	anos	naquela	casa	sem	aprender	a	usar	a	cozinha.

Talvez,	se	a	vida	deles	não	fosse	tão	caótica,	se	Henry	não	estivesse	fora	de
Nova	York	toda	vez	que	Bea	arranjava	um	momento	livre	para	visitá-los,	ele
poderia	ter	provado	aquilo	para	ela	antes.	Mas	Pez,	que	mora	na	cidade	a	maior
parte	do	tempo	e	os	visita	com	tanta	frequência	que	ganhou	o	próprio	codinome
do	Serviço	Secreto	(Cardeal,	já	que	Henry	é	Bispo),	deveria	saber	a	verdade.

—	Percy	Okonjo	—	diz	Henry	quando	Pez	se	junta	a	eles	—	Você	estava	aqui	no
fim	de	semana	passado,	quando	fiz	torta	de	carne.	Você	adorou

—	Adorei?	questiona	Pez,	com	uma	entonação	tão	parecida	com	a	de	Bea	que
chega	a	irritar.

—	Olhe	esse	avental!

Henry	aponta	para	o	avental	azul-marinho	que	está	usando.	Foi	o	presente	de
aniversário	que	ele	ganhou	de	Alex	no	ano	passado.

—	Um	homem	que	não	sabe	fazer	uma	quiche	teria	um	avental	como	este?	—

continua.	—

Tem	até	monograma.

—	Você	é	da	realeza,	meu	bem	argumenta	Pez.	Todas	as	suas	coisas	têm
monograma.

No	bolso	do	avental,	o	celular	de	Henry	vibra.	Reforços.	O	Face-Time	conecta,	e
Alex	diz:

—	Bom	dia,	amor	da	minha	vi...

—	Alex	—	Interrompe	Henry—	,	fale	para	eles	das	minhas	quiches.

Alex	ergue	os	óculos	escuros	e	franze	a	testa	para	a	câmera.	Ele	está	lindo,	de
camiseta	desbotada,	jaqueta	jeans	e	cabelo	bagunçado.	Puro	gala	americano,	só



falta	um	chapéu	de	caubói.	Henry	nunca	se	cansa.

—	Como	é	que	é?

—	Bea	e	Pez	não	acreditam	que	sei	fazer	quiche.

—	Como	assim?	Eles	viram	seu	avental?

—Foi	o	que	eu	disse!

—	As	quiches	do	Henry	são	ótimas!	—	diz	Alex	alto,	para	a	cozinha	como	um
todo.

—	Quase	nunca	encontro	casca	de	ovo	nelas!

Isso	faz	Bea	e	Pez	voltarem	a	gargalhar.	Na	tela,	Alex	franze	o	rosto	de	tanto	rir.

—	Muito	obrigado,	Alex,	você	ajudou	muito	—	resmunga	Henry.	—	Como	estão
as	coisas	por	aí?	Teve	a	reunião	com	a	florista	hoje,	né?

—	Acabei	de	terminar	—	diz	Alex	com	um	sorriso	largo.	-	Aprovei	a	versão
final.	Está	tudo	ótimo.

Faltando	apenas	uma	semana	para	o	dia	da	mudança	e	duas	para	o	casamento,
fez	sentido	dividir	as	tarefas.	Henry	concordou	em	ficar	em	Nova	York	e
terminar	de	encaixotar	as	coisas	no	sobradinho	com	a	ajuda	de	Bea	e	Pez,
enquanto	Alex.	June	e	Nora	estão	riscando	os	últimos	itens	da	lista	no	Texas.

—	De	todas	as	surpresas	que	o	planejamento	do	casamento	nos	—	diz	Henry,	—

sua	capacidade	de	microgerenciar	arranjos	trouxe	florais	foi	sem	dúvida...	uma
delas.

—	Você	sabe	que	adoro	criar	um	clima	—	diz	Alex.

—	Sem	dúvida	concorda	Henry.	Cadê	as	meninas?

—Estão	comprando	donuts	—	responde	Pez	antes	de	Alex.

Ele	ergue	o	celular,	mostrando	uma	foto	de	June	mandando	um	beijo	enquanto
Nora	chupa	uma	bomba	de	chocolate.



—	Donuts!	—	diz	Bea	Que	boa	ideia!

Eles	passam	o	resto	do	dia	mergulhados	em	caixas	de	papelão	e	sacos	de	lixo,
empacotando	tudo	menos	os	móveis	e	a	televisão	do	andar	de	baixo.	Pez
comenta	de	uma	em	uma	hora	que	eles	poderiam	pagar	alguém	para	fazer	isso,
mas	Bea	é	teimosa,	e	Henry	reluta	em	deixar	outra	pessoa	entrar	em	todos	os
intimos	de	sua	vida	com	Alex.	Já	foi	ruim	o	bastante	explicar	o	conteúdo	da
gaveta	secreta	para	Pez,	que	dirá	para	algum	profissional	de	mudança	que	ele
nunca	conheceu.

Quando	acabam,	Bea	coloca	Coração	de	cavaleiro	para	passar	na	sala	e	pega	no
sono	no	colo	de	Pez	no	mesmo	instante.	Pez	também	apaga,	Henry	fica
acordado,	porque	Heath	Ledger	merece	uma	plateia.	E	por	que	ele	sabe	que,	se
não	acordar	Bea	e	levá-la	para	o	quarto	ele	vai	ser	obrigado	a	ouvir	sobre	a	dor
nas	costas	dela	no	dia	seguinte.

David	pula	ao	lado	dele	no	sofá	de	dois	lugares,	e	Henry	acaricia	seu	focinho	até
o	corpinho	relaxar.

—	Velhinho	nervoso	—	murmura	Henry.	Ainda	parece	a	maior	ironia	do	mundo
que	o	cachorro	que	ele	adotou	em	busca	de	apoio	emocional	tenha	ansiedade.

David	foi	ficando	mais	e	mais	aflito	ao	longo	da	semana,	conforme	a	casa	ia
desaparecendo	dentro	de	caixas.

—	Não	vamos	te	abandonar,	prometo.

O	sobradinho	foi	uma	boa	casa	para	eles.	Paredes	robustas	de	tijolos,	vizinhos
que	de	fato	os	deixam	em	paz.	Henry	o	amou	mais	do	que	amava	Kensington	ou,
pelo	menos,	tanto	quanto	amava	Kensington	quando	seus	pais	também	moravam
lá.	Certas	manhãs,	quando	desce	e	encontra	Alex	com	a	cafeteira	e	a	chaleira	já
ligadas,	ele	se	sente	igual	à	época	em	que	toda	a	sua	família	dormia	sob	o
mesmo	teto.	Este	teto	é	bem	menor	do	que	aquele,	mas	a	sensação,	não.

Então,	talvez	David	não	tenha	entendido	errado.	É	difícil	deixar	esse	lugar	para
trás.	No	último	mês,	Alex	vivia	perguntando	por	que	Henry	não	parava	de
encará-lo,	e	a	verdade	é

que	ele	estava	memorizando	exatamente	como	Alex	fica	em	cada	cômodo.



Como	o	corrimão	se	encaixa	na	mão	dele,	o	lugar	na	parede	do	hal	em	que	ele
sempre	se	apoia	para	calçar	os	sapatos.

Tudo	que	aconteceu	nos	últimos	cinco	anos	aconteceu,	ao	menos	em	parte,

dentro	dessa	casa.

Sete	meses	depois	da	segunda	posse	da	mãe	de	Alex,	Henry	deseja	nunca	ter
nem	ouvido	a	palavra	"aparador".	Assim	ele	não	teria	que	decidir	onde	colocar
um.

Alex	vai	chegar	em	meia	hora	para	ajudá-lo	a	carregar	o	móvel,	mas	Henry
ainda	não	sabe	para	onde.	À	frente	da	lareira,	talvez?	Mas	e	se	ele	quer	colocar
um	sofá	ali?	Ele	quer	um	sofá	normal,	ou	modular?	Deveria	ficar	no	terceiro
andar,	no	escritório?	Ou	ele	deveria	deixar	mais	espaço	para	estantes?

Ele	sente	saudade	de	estar	na	praia,	tomando	uma	bebida	em	um	abacaxi	Foi	um
longo	e	glorioso	verão	desde	que	Alex	encaixotou	seu	quarto	da	Casa	Branca,
ligou	para	Henry	e	perguntou:	"Quer	cair	fora	desse	continente?"	Eles	foram
primeiro	para	Dubai,	depois	Lagos.	Rio,	pelos	velhos	tempos.	Buenos	Aires,
lanternas	de	papel	sob	o	luar	e	Alex	flertando	com	o	bartender	para	conseguir
bebida	de	graça.	Junho	a	agosto	se	misturaram	deliciosamente	em	sua	memória:
Alex	dormindo	encostado	no	ombro	dele	no	avião,	Alex	atirando	o	dicionário	de
portugués	pela	janela	de	um	carro	em	alta	velocidade,	areia	em	lugares
inomináveis,	Alex,	Alex,	Alex.	Pistas	infinitas	e	disfarces	meia-boca,	sungas	que
ficavam	cada	vez	menores	até	eles	não	as	usarem	mais.	Apaixonar-se,	de	novo,
com	novos	bronzeados	e	todo	o	tempo	do	mundo.

E	agora	aqui	estão	eles	em	Park	Slope,	onde	Alex	aluga	o	segundo	andar	de	um
predinho	a	dois	quarteirões	de	Henry.

É	prático,	eles	concordaram,	morar	no	mesmo	bairro	antes	de	morarem	no
mesmo	endereço.	Eles	mal	tiveram	a	chance	de	namorar	do	jeito	normal	até
agora	se	é	que	dá	para	chamar	de	"normal"	quando	suas	equipes	de	segurança
estão	localizadas	na	mesma	rua.

Ainda	assim,	Henry	quer	que	isso	dure.

Eles	mergulharam	de	cabeça	em	tudo	até	aquele	momento,	mas	agora	ele	quer	ir
devagar,	em	acréscimos	deliciosos.	Ele	quer	saborear	noites,	minutos,	primeiras



vezes,	cobiçá-los	e	deixar	que	derretam	em	sua	língua,	como	os	cubos	de	açúcar
que	roubava	das	bandejas	filigranadas	de	chá	da	avó	quando	era	pequeno.	Ele
quer	uma	vida.

Ele	quer	que	alguém	diga	a	ele	onde	enfiar	aquele	maldito	aparador.

É	uma	antiguidade	Broyhil	Brasília,	de	nogueira	com	puxadores	elegantes	de
bronze.	June	o	ajudou	a	escolher	quando	estava	na	cidade	para	uma	reunião	com
o	editor	dela,	mas	nunca	deu	nenhum	conselho	sobre	onde	deveria	ficar.	Ele
nunca	antes	teve	permissão	de	decidir	a	localização	dos	móveis.	Portanto,	está...

lá,	no	meio	da	sala	de	estar	vazia,	o	primeiro	móvel	da	casa	toda

—	Talvez	você	devesse	começar	com	um	tapete	ou	dois	—	Diz	Alex	no	hal	.

Henry	se	vira	e	o	encontra	com	as	chaves	em	uma	mão	e	um	saco	de	papel	na
outra,	sorrindo	sob	um	feixe	de	luz	matinal	e...	ah.	Sim,	pronto.	Aquele	suspiro
doce	e	súbito	de	nervosismo.	O	meio	segundo	em	que	se	esquece	de	como	usar	a
boca.	Mesmo	cheio	de	dúvidas,	ao	menos	uma	certeza	permanece:	ver	Alex
Claremont-Diaz	em	carne	e	osso	sempre	vai	fazer	isso	com	ele.

Alex	em	foto	é	bonito,	mas	Alex	na	vida	é	uma	sinfonia.	Ele	é	a	luz	refratada	em
um	copo	de	coca-cola	de	cereja.	Tem	um	maxilar	de	Fibonacci,	um	sorriso
sacana	e	antebraços	grossos	feitos	para	posar	em	batentes	com	as	mangas
arregaçadas	e	estourar	garrafas	de

champanhe	com	o	polegar.	Na	primeira	vez	em	que	Henry	conversou	sobre	ele
com	Pez,	disse.	"Nossa,	mas	ele	é	letal".	Só	piorou	depois	que	se	conheceram
melhor

—	Lugar	estranho	para	um	aparador	—	comenta	Alex,	dando	um	beijo	na
bochecha	de	Henry,	e	entrega	um	pacote	quente	embrulhado	em	papel-manteiga.

—	Espero	que	goste	de	sanduíche	de	linguiça,	ovo	e	queijo.

—	Não	sei	onde	colocar.

—	Sanduíches	normalmente	vão	na	boca.

—	O	aparador.



—	Ahhh,	claro	—	diz	Alex,	numa	compreensão	fingida.

Ele	dá	uma	piscadela.	Henry	suspira	com	o	ar	teatral	mas	aceita	um	segundo
beijo,	dessa	vez	na	boca.

—	Por	que	não	coloca	aqui?	—	sugere	Alex.

Ele	aponta	para	a	esquerda,	onde	uma	parede	vazia	se	estende	da	porta	da	casa
até	o	pé	da	escada.	Depois	de	olhar	mais	de	perto,	parece	ter	o	tamanho	perfeito.

—	Ah	—	diz	Henry.

É	aqui	que	eles	se	encaixam.	Onde	ele	termina	e	Alex	começa.	A	grande	gelatina
de	sentimentos	encontra	uma	linha	de	ação;	a	energia	que	queima	sem	fim
encontra	um	ponto	de	foco,	Agonias	encontram	suas	conclusões	mais	óbvias,
mais	naturais	e	mais	inevitáveis.

Para	uma	pessoa	como	Henry,	que	passou	a	vida	toda	carregando	agonias	de	um
lado	para	outro	em	uma	cestinha	de	bicicleta	elegante,	isso	pode	ser	assustador.

O	que	ele	vai	fazer	com	elas	agora?

—	É,	acho	que	pode	ser	—	admite	Henry,	e	Alex	dá	risada.

No	verão	de	2022,	Henry	abriu	seu	terceiro	abrigo,	e	Alex	acabou	de	detonar	o
primeiro	ano	na	pós-graduação	em	direito	da	Universidade	de	Nova	York.

Algumas	caixas	de	livro	ainda	estão	no	apartamento	de	Alex,	mas,	fora	isso,	ele
agora	mora	no	sobradinho	de	Henry.	No	sobradinho	deles.	Uma	flâmula	da
Universidade	do	Texas	ao	lado	de	um	cachecol	do	Chelsea	na	parede	da	sala	de
estar.	Uma	geladeira	cheia	de	Topo	Chico	e	Bulmers.	Dois	pares	de	calçado
perto	da	entrada,	sapatos	sociais	marrons	da	Barker	e	tênis	da	Reebok.	Ninguém
teria	como	confundir.

É	o	primeiro	Domingo	de	Trabalhos	Domésticos	(ideia	de	Alex).	e	Henry
terminou	de	botar	a	roupa	na	secadora.	Para	na	porta	da	cozinha	e	observa	Alex
tirar	as	louças	da	máquina.

Alex	certa	vez	descreveu	para	Henry	o	tipo	de	homem	por	quem	costuma	se
sentir	atraído:	altos,	ombros	largos,	olhos	bonitos,	um	pouco	perturbados.	Uma



certa	insolência	e	um	sorriso	que	atiça	a	curiosidade.	Para	Henry,	nunca	foi	tão
simples.	Ele	gostava	de	garotos	nas	aulas	porque	liam	a	bibliografia	obrigatória,
e	ficou	a	fim	de	um	dos	amigos	horríveis	de	Philip	em	Eton	porque	ele	sabia
velejar	e	tinha	cheiro	de	canela.	A	única	coisa	que	todos	os	seus	garotos	de
Oxford	tinham	em	comum	era	que	não	sabiam	como	se	dirigir	a	ele.	Ele	nunca
teve	um	tipo	e	sempre	teve	certeza	de	que	Alex	era	singular,	de	todo	modo.	Alex
é	diferente	de	qualquer	pessoa	que	ele	já	conheceu.

Mas	aqui,	agora,	vendo	Alex	se	curvar	para	tirar	uma	saladeira	da	prateleira	de
baixo,	ele	se	confronta	com	a	dura	realidade.	Todos	aqueles	meninos	tinham,
sim,	uma	qualidade	em	comum.

—	Você	vai	me	ajudar	aqui	—	diz	Alex	sem	nem	lançar	um	olhar	inquisitivo
para	traz,	—	ou	vai	ficar	olhando	para	minha	bunda	No	Natal	de	2022,	o
primeiro	desde	que	Alex	veio	morar	oficialmente	com	ele.

Henry	está	decidido	a	fazer	um	rocambole	de	Natal	nem	que	morra	no	processo.

Talvez	seja	ambição	demais.	Ele	ainda	é	um	novato,	afinal.	Na	infância,	quase
nunca	tinha	permissão	de	entrar	na	cozinha,	e	concentrou	de	gim	tempos	a	dieta
universitária	em	fast	food	e	delivery.	Ele	sabe	torrar	pão	e	cozinhar	ovo,	e	leva
jeito	com	a	cafeteira	e	um	coquetel	de	em	tempos.	Henry	entende	de	culinária	—

da	melhor	culinária,	diga-se	de	passagem,	tanto	que	ainda	não	conheceu	um
inglês	que	saiba	escolher	um	Brie	melhor—

,mas	só	aprendeu	a	cozinhar	recentemente

Recentemente,	isto	é,	quando	Alex	se	envolveu	de	maneira	tão	fanática	nos
estudos	do	segundo	ano	do	curso	que	parou	de	se	lembrar	de	comer.

Tudo	começou	com	obrigar	Alex	a	comer	um	sanduíche	de	bacon	duas	vezes	por
semana.

Os	braços	de	Henry	ganharam	pequenas	constelações	de	queimadura	de	gordura,
mas	o	bacon	era	fácil,	e	as	marcas	desbotaram,	então	não	o	detiveram	por	muito
tempo.	Curioso,	ele	aprendeu	o	básico	de	massa	e	que	se	você	refogar	qualquer
coisa	com	alho,	cebola	e	manteiga	vai	ficar	gostoso	com	macarrão.	Isso
aumentou	a	confiança	dele	o	suficiente	para	se	dedicar	de	verdade	e,	agora,	entre
as	horas	de	trabalho	nos	abrigos	e	as	chamadas	de	vídeo	com	a	mãe,	ele	assiste	a



um	tutorial	após	o	outro,	para	aprender	a	dourar	manteiga	e	assar	frango.	Só
metade	do	faz	sai	da	cor	que	era	para	sair,	mas	ele	adora.

Ele	adora	caminhar	até	o	mercado	na	esquina	e	buscar	ingredientes	específicos
das	receitas	de	família	que	June	manda	para	ele.	Virou	um	passatempo	tão
comum	que	os	paparazzi	descobriram,	o	que	é	o	motivo	de	sua	mãe	finalmente
ter	obrigado	a	equipe	de	segurança	a	contratar	um	dublê	de	corpo	de	verdade.

Agora	um	tal	de	Angus,	que	tem	a	altura,	o	corpo	e	praticamente	a	mesma	cara
dele,	passeia	para	distrair	a	mídia	enquanto	Henry	escolhe	pimenta	em	conserva.

De	tanto	estudar,	ele	tinha	certeza	de	que	daria	conta	de	uma	sobremesa.	Queria
fazer	um	doce	impressionante,	já	que

convenceram	as	famílias	de	que	seriam	os	anfitriões	do	jantar	de	Natal	daquele
ano.	Só	que	o	ponto	do	pão	de	ló	tinha	dado	totalmente	errado,	e,	se	ele	aprendeu
alguma	coisa	com	The	Great	British	Bake	Off,	é	que	a	massa	não	deveria	ter
rachado	umas	cinco	vezes	na	hora	de	enrolar	o	rocambole.	Paul	Hol	ywood	o
teria	massacrado.

—	Será	que	deixou	no	forno	por	tempo	demais?	—	pergunta	Oscar	do	outro	lado
da	ilha	da	cozinha.

Ele	está	usando	seu	presente	de	amigo	secreto,	uma	blusa	de	moletom	com	o
slogan	NÃO

DA	PARA	ESCREVER	RESPEITO	SEM	PEITO.	Inexplicavelmente,	foi	a
própria	mãe	de	Henry	quem	comprou.

—	Está	parecendo	meio	seco	—	acrescenta.

—	Agradeço	sua	tentativa	de	ajuda	—	declara	Henry,—	mas,	se	você	disser	mais
uma	palavra,	posso	começar	a	chorar	e,	então,	nós	dois	vamos	perder	um	pouco
de	respeito	por	mim.

Mais	tarde,	quando	Pez	o	persuade	que	é	melhor	"Deixar	assim	mesmo,	cara,
acabar	logo	com	esse	sofrimento",	ele	leva	a	travessa	humilhada	de	ganache,
bolo	de	marzipã	para	a	sala	e	deixa	todos	atacarem	de	colher.	A	casa	parece
prestes	a	estourar	de	tão	cheia,	e	não	apenas	por	causa	das	bombinhas	de	Natal.



Estão	lá	os	três	pais	de	Alex,	a	mãe	de	Henry,	June	e	Nora,	Bea	e	Pez,	Shaan	e
Zahra	pelo	viva-voz,	às	vezes	Philip	e	Martha,	meio	sem	jeito,	pelo	FaceTime,	e,
por	não	ter	nenhum	outro	lugar	para	passar	as	festas,	Angus.

(—Não	gosto	dele	—	murmurou	Alex	quando	Henry	sugeriu	convidar	seu	duble
para	o	jantar	de	Natal.

—	Por	que	não?

—	Porque	ele	é	idêntico	a	você,	mas	não	o	acho	nem	um	pouco	atraente,	e	isso
me	deixa	doido.)

El	en	conta	para	todos	a	história	do	Natal	em	que	Alex	ganhou	sua	primeira
bicicleta	de	verdade	e	quebrou	os	dois	dentes	da	frente,	o	que	leva	Catherine	a
recitar	a	carta	que	Henry	escreveu	para	o	Papai	Noel	aos	oito	anos.	pedindo	um
caderno	de	encadernação	de	couro	e	uma	viagem	a	East	Wittering	para	olhar	o
mar.	Bea	empurra	Henry	para	pano	vertical,	e	ele	aceita	pedidos	por	uma	hora.

Só	termina	quando	Pez	reeve	a	letra	de	"God	Rest	Ye	Merry,	Gentlemen"	para
cantar	sobre	sua	intolerância	à	lactose	Ninguém	quer	disputar	com	"ondas	de
lactase	e	soja".

Depois	da	terceira	rodada	de	quentão,	quando	os	pais	de	Alex	chamaram	os
motoristas	e	a	mãe	de	Henry	se	retirou	para	o	quarto	de	hóspedes,	June	e	Nora
acabam	embaixo	da	erva-de-passarinho.	Todos	gritam	e	assobiam	até	Nora	puxar
June	pelo	colar	de	luzinhas	pisca-piscas	e	tascar	um	beijo	nela	sob	uma	salva	de
palmas	June	fica	vermelha,	mas	parece	mais	contente	do	que	nunca.

—	Não	acredito	que	vocês	levaram	tanto	tempo	para	finalmente	se	beijar	—	Diz
Alex,	ao	que	Pez	dá	risada.	—	O	que	foi?

—	Alex	—	diz	ele,	com	carinho,	antes	de	virar	a	taça	e	dar	um	beijo	na	testa	de
Alex.	—

Seu	idiotinha	lindo,

—	O	que	você	dizer	quer	com	isso?

Pez	apenas	balança	a	cabeça	e	vai	para	a	cozinha.



—	Espera	—	diz	Alex.

Ele	franze	a	testa,	como	faz	quando	está	tentando	se	lembrar	de	algo
incrivelmente	minucioso	e	específico	de	seu	livro	de	direito	penal	Então,	de
repente,	uma	luz	se	acende,	e	ele	bate	a	caneca	na	mesa	de	canto	e	sai	correndo
atrás	de	Pez.

—	Pez,	o	que	isso	quer	dizer?

No	fim	de	uma	manhã	de	verão	antes	do	último	ano	de	Alex	na	pós	de	direito,
Alex	é	a	primeira	palavra	a	sair	da	boca	de	Henry.

Verdade	seja	dita,	é	assim	que	ele	começa	a	maioria	das	manhãs.	Em	uma	manhã

de	segunda,	a	cinco	fusos	horários	de	distância,	"Alex"	dito	baixo	para	a	tela	do
celular.	Em	uma	sexta	quando	a	primeira	aula	de	Alex	é	cancelada.	"Alex"	em	fá
maior,	abafado	pelo	travesseiro	enquanto	seu	corpo	se	mexe	e	o	dia	se	estende
diante	deles.	Três	e	meia	da	madrugada	antes	de	uma	prova,	um	"Alex"	rouco,
antes	de	"apaga	essa	maldita	luz	e	vem	para	a	cama".

Na	manhã	de	hoje,	é	porque	David	está	latindo	à	porta.	Uma	tempestade	está	se
formando	e,	se	Henry	já	não	estivesse	morto	embaixo	das	cobertas	por	causa	da
mudança	de	fuso	horário,	seria	por	causa	da	escuridão	cinzenta.	Alex	foi	o
primeiro	a	acordar,	meia	hora	antes,	e	pediu,	sonolento,	très	porções	de	café	da
manhã	com	panqueca	de	uma	lanchonete	24	horas	a	alguns	bairros	de	distância.

Era	ele	quem	deveria	se	levantar	e	atender	a	porta.

—	Alex	—	murmura	Henry,	virando-se.

Alex	puxou	tanto	a	coberta	que	é	apenas	uma	bagunça	de	cachos	desgrenhados
em	lençóis	brancos.

—	Nnngh	—	resmunga	Alex	das	profundezas.

—	Chegou	o	café	—	diz	Henry.

A	campainha	faz	a	gentileza	de	tocar	de	novo.	David	uiva.

O	rosto	de	Alex	surge,	fazendo	beicinho.	Em	um	lado	da	bochecha,	o	travesseiro



marcou	um	vinco,	o	rabo	de	um	cometa	em	uma	constelação	de	sardas.

—	Pode	pegar?

Henry	revira	os	olhos,	mas	sorri.	É	inevitável.

Ele	sai	da	cama	e	veste	a	calça	e	a	blusa	de	moletom	do	voo	da	noite	anterior.	É

só	quando	sente	a	brisa	nos	calcanhares	ao	descer	a	escada	que	se	dá	conta	de
que	a	calça	é	de	Alex,	não	dele.

No	batente,	uma	entregadora	de	cabelo	rosa	está	com	uma	cara	entediada	sob	o
capacete	da	bicicleta.

—	Desculpa	a	demora	—	diz	ele,	e	tira	uma	nota	amassada	do	bolso	de	Alex.	—

Pelo	inconveniente.

A	garota	fecha	a	cara.

—	Tem	algum	dinheiro	de	verdade?	—pergunta	ela,	com	um	sotaque	que	lembra
um	pouco	a	mãe	de	Alex.

Ele	encara	a	mão	dela,	que	está	segurando	uma	nota	de	vinte	libras.

—	Ah.	Desculpa	de	novo.	Er.

Ele	pega	a	carteira	na	dólares	para	ela.	vasilha	em	cima	do	aparador	e	dá	todos
os	dólares	para	ela.

—	Ela	já	foi,	Davey	—	diz	Henry	para	David,	que	está	dando	voltas	assustadas
pela	sala.	—

Você	nos	protegeu	de	mais	uma	temivel	invasão	domiciliar.	Muito	bem.

Ele	solta	David	no	jardim	dos	fundos	para	fazer	suas	necessidades,	depois	leva	a
comida	para	o	terceiro	andar.	Por	incrível	que	pareça,	Alex	está	acordado	e
sentado	contra	a	cabeceira.

—	Estou	ficando	velho	demais	para	voos	noturnos	—diz	Alex	esfregando	os
olhos.



—	Amor,	você	tem	vinte	e	cinco	anos	—	lembra	Henry,	deixando	o	saco	de
comida	na	mesa	de	cabeceira,	e	Alex	não	perde	tempo	para	rasgar	o	plástico	e
começar	a	devorar	o	café	da	manhã.	—	E	eu	sou	mais	velho	do	que	você.

—	É.	sim.	Mas,	tipo...	entendo	por	que	temos	que	ir	ao	batismo	dos	filhos	de
Philip.	Mas	dos	primos?	—	diz,	e	começa	a	encher	as	panquecas	de	xarope.

Assim,	pelo	menos	meus	primos	juntam	os	batismos.	Um	só	e	já	era,	baby.

Henry	abre	a	boca,	preparado	para	responder	com	uma	dentre	mil	coisas.	Que	os
tabloides	vão	adorar	ainda	mais	se	ele	parar	de	cumprir	suas	funções,	que	sempre
haverá	uma	cerimônia	de	igreja	ou	um	censo	de	cisnes	ou	uma	prova	de	cartola,
que	ele	sempre	será	obrigado	a	ter	um	pé	em	Londres	e	que,	um	dia,	eles	vão	ter
que	decidir	onde	se	estabelecer.	Não	é	nem	de	longe	a	primeira	vez	que	têm
aquela	conversa.

Mas	então	Alex	enfia	uma	garfada	enorme	de	panquecas	na	boca	e	diz:

—	Enfim,	eu	te	amo.	Quer	chamar	June	e	Nora	aqui	amanhã?	Podemos	jogar
Mario	Party	de	novo.	Quero	ver	as	duas	saírem	na	porrada.	Ah,	meu	pai	vai
estar	aqui	semana	que	vem	e	mandou	avisar	que	vai	trazer	aquele	livro	que	você
pediu...

E	é	então	que	Henry	sabe:	ele	não	quer	voltar	nunca	mais.

No	fim	da	primavera	de	2024,	Henry	não	está	exatamente	escutando	escondido.

Ele	pediu	licença	para	atender	uma	ligação	de	Shaan	que	não	podia	ser	evitada.

Shaan	assumiu	a	vida	nova	de	dono	de	casa	com	uma	desenvoltura	previsível,	e
a	maioria	das	ligações	dele	envolve	Henry	falar	com	um	bebê	que	está
claramente	destinado	a	se	tornar	primeiro-ministro.	Ele	simplesmente	não	pode
mandar	isso	para	a	caixa	postal.

É	a	primeira	vez	que	houve	um	espaço	na	agenda	para	sua	mãe	visitá-los	desde
que	Alex	aceitou	o	emprego	no	ramo	jurídico,	que	Henry	entende	muito	pouco,
mas	foi	convencido	de	que	é	o	passo	mais	estratégico	para	a	carreira	a	longo
prazo	de	Alex.	Quando	Henry	saiu

da	sala,	Alex	ainda	estava	tentando	explicar	o	trabalho	para	Catherine.	Parece



tudo	extremamente	prestigioso.

Henry	está	voltando	para	a	sala	de	estar	com	um	bule	de	chá	quando	escuta	seu
nome	antes	de	entrar.

—	...e	na	manhã	seguinte,	Henry	e	Arthur	desapareceram	—	diz	sua	mãe	—	e,
quando	tio	Algie	ligou,	falei	que	Henry	não	podia	ir	à	caça	anual	de	faisões
porque	estava	gravemente	doente,	mas	na	verdade	Arthur	o	havia	levado	para
passar	duas	semanas	em	Roma	no	set	daquele	filme	ridículo	de	roubo	de	carros
em	que	ele	estava	trabalhando.	aquele	com,	ah,	qual	é	o	nome	dele...

—	Jason	Statham	—	diz	Alex	prontamente,	enquanto	ri	sem	parar.

—	Esse	mesmo!

—	Adorei	aquele	filme	—	diz	Alex.	—	Não	acredito	que	Henry	viu	no	set.

—	Foi	tudo	ideia	de	Arthur,	mas	ele	estava	certo.	Tio	Algie	é	um	chato	de
galochas,	e	Henry	detesta	o	filho	dele.	Guilford.	Você	chegou	a	Guilford	no
casamento?

—	Henry	me	fez	evitar.

—	Sim,	assim	é	melhor	—	diz	Catherine	com	a	voz	refinada.	—	Ele	virou	um
verdadeiro	cuzão	depois	de	adulto.

Henry	queria	estar	na	sala	para	ver	a	maneira	como	Alex	balbucia	"	Ai,	meu
Deus".	Alex	sempre	esquece	que	Catherine	foi	à	universidade	e	se	casou	com	um
plebeu	de	Sheffield.

Então,	Alex	suspira	e	diz:

—	Quando	eu	e	Henry	nos	casarmos...

Henry	consegue	recuperar	o	bule	antes	que	caia	no	chão.

Não	é	uma	surpresa	escutar	Alex	mencionar	o	casamento.	Fazia	anos	que	eles
estavam	tratando	disso:	logistica	política	e	a	ansiedade	de	Alex	como	filho	de
pais	divorciados	e	mil	perguntas	sobre	um	casamento	real	que	nenhum	dos	dois
parece	querer	ter.	Ele	até	já	comprou	um	anel	de	noivado	e,	a	julgar	por	como



Alex	fica	preocupado	sempre	que	Henry	se	oferece	para	guardar	as	cuecas	dele,
não	foi	o	único.

Mas	essa	é	a	primeira	vez	que	ele	escuta	Alex	mencionar	isso	para	sua	mãe.	Ele
falou	de	modo	tão	casual,	tão	pragmático,	que	é	como	se	fizesse	anos	que
estivessem	conversando	sobre	aquilo.	Henry	imagina	que	é	possivel	que	faça,
sim.	Será	por	isso	que	Alex	tomou	chá	com	ela	em	Londres	no	mês	passado	e
falou	que	Henry	não	estava	convidado?	Eles	estavam	conspirando?

Eles	começam	a	discutir	listas	hipotéticas	de	convidados,	quais	primos	se
odeiam	em	segredo	e	quem	usou	o	chapéu	mais	exagerado	no	chá	de	aniversário
de	quem,	mas	Henry	não	está	mais	escutando.	Ele	está	pensando	em	uma	mesa
de	café	em	Roma,	seu	pai	pedindo	uma	segunda	rodada	de	gelato.

Na	memória,	ele	tem	nove	anos	de	idade,	e	seu	pai	está	dizendo:	Quem	quer	que
seja	a	pessoa	com	quem	você	se	case,	Henry,	tem	que	ser	alguém	que	ache	sua
mãe	um	barato,	porque	ela	é.	Ela	é	mesmo.

Ele	pigarreia	e	finalmente	entra.

—	Alguém	quer	chá?

Em	2024,	ninguém	sabe	que	eles	estão	noivos.	Claro,	faz	apenas	três	horas,	mas
Henry	está	curioso	para	ver	por	quanto	tempo	eles	aguentam.	É	bom	guardar	um
segredo	que	não	precisa	ser	um	segredo.	É	mais	como	se	estivessem	cuidando
do	segredo	que	nem	um	bichinho	de	estimação	ou	alguma	coisa	especialmente
bonita	do	jardim	que	guardaram	em	um	potinho.

Um	disco	está	tocando	na	vitrola,	um	dos	de	Alex,	talvez	o	da	Joni	Mitchel	que
ele	pegou	emprestado	de	Bea.	Eles	enfiaram	os	celulares	embaixo	das	almofadas
do	sofa	e	pediram	uma	pizza	do	tamanho	da	lua	e,	agora,	estão	sentados	no	meio
da	sala,	devorando-a.	Eles	se	beijam,	comem	mais	pizza,	e	se	distraem	se
beijando	de	novo.	Henry	lambe	uma	mancha	de	gordura	de	pepperom	no
antebraço	de	Alex,	uma	fantasia	que	ele	não	sabia	que	tinha	até	vivé-la.	Eles	se
enroscam	no	tapete,	e	Henry	decide	que	vai	levar	Alex	para	velejar	no	fim	de
semana,	ou	mesmo	até	a	margem	do	rio,	só	para	vê-lo	diante	do	horizonte.

Depois	de	quatro,	quase	cinco	anos,	a	principal	coisa	que	ele	aprendeu	é	que
Alex	é	um	mundo	sem	fim	Tudo	que	Henry	quer	é	continuar	com	ele	para
sempre.	Continuar	descobrindo	novas	partes	favontas,	continuar	revirando	tudo	e



descobrir	suas	delicadezas	e	encontrar	os	melhores	detalhes.

Então,	é	isso	que	ele	vai	fazer.

Está	nevando	no	Ano-Novo	de	2024.	Alex	olha	pela	janela	e	tira	o	paletó.

O	Baile	de	Gala	da	Jovem	América	pode	não	existir	mais,	mas	nada	vai	impedir
Nora,	June	e	Pez	de	dar	uma	festa	de	Ano-Novo,	muito	menos	agora	que	Pez
arranjou	o	próprio	flat	de	temporada	na	cidade.	Eles	são	as	três	parcas	do
circuito	social	de	fim	de	ano	de	Nova	York:	nascimento	(June,	cuidando	dos
convites),	vida	(Pez,	sem	camisa)	e	morte	(Nora,	também	sem	camisa).

—	E	se	—	diz	Alex,	virando-se	para	Henry	ao	pé	da	escada	—	não	formos	à
festa?

—	Nora	vai	me	matar	—	diz	Henry.	—	Ela	diz	que	não	tem	medo	de	fazer	isso
agora	que	abri	mão	de	meu	título

—	Assassinato	é	um	crime	mesmo	se	você	não	for	principe.

—	É,	mas	ela	disse,	abre	aspas	—	ele	faz	seu	melhor	sotaque	americano,—	"Eles
não	podem	mais	me	trancar	na	Torre.	Quem	vai	me	prender	agora?	Mr.	Bean?".

—	Por	que	não	mandamos	Angus?	Está	escuro.	Talvez	ela	não	note.

—	E	o	seu	dublê?

—Moramos	em	Nova	York,	tenho	certeza	de	que	a	gente	encontra	um	modelo
em	algum	lugar.

—	Como	sempre,	fazendo	soar	a	corda	mais	baixa	da	humildade.

—	Porra,	isso	é	Shakespeare?

—	Henrique	IV.

—Vou	dar	um	cuecão	em	você,	seu	nerd	do	caralho.

No	fim,	não	é	preciso	muito	para	convencer	Henry	a	ficar	em	casa.

Nos	últimos	tempos,	nunca	é.	Alex	manda	uma	desculpa	esfarrapada	para	June,



e	eles	descalçam	os	sapatos	e	tiram	as	camisas	de	botão.

Henry	é	obrigado	a	admitir	que	está	exausto,	em	um	grau	que	só	é	possível	estar
no	último	dia	do	ano,	quando	todos	os	outros	dias	se	acumularam	atrás	dele.	Foi
um	ano	enorme:	o	trabalho	de	Alex,	o	sem-fim	da	imprensa	sobre	a	decisão	de
Henry	de	abrir	mão	do	título,	o	noivado,	o	casamento	de	Bea,	o	incidente	com	os
tacos	de	croqué	e	o	embaixador	holandês	no	casamento	de	Bea.	Às	vezes,	Alex
brinca	que	enfiaram	tudo	em	um	ano	só	porque	nenhuma	manchete	pode	durar
se	houver	outra	na	semana	seguinte,	mas	só	é	uma	piada	em	partes.	Eles	estão
exaustos	há	meses.

—	Estou	surpreso	por	ser	você	quem	quer	ficar	em	casa	—	diz	Henry.	—	Me
lembro	bem	de	um	jovem	conquistador	que	vivia	para	estragar	a	vida	das
pessoas	no	Ano-Novo.

—	Estragar?	—	diz	Alex.	—	Não	é	isso	que	lembro.

—	Foi	a	sensação	na	época.

Eles	vão	até	a	cozinha,	passando	por	todos	os	vestígios	do	ano.	As	flores	secas,
os	riscos	novos	nas	tábuas	do	assoalho.	A	caixa	de	manuscritos	encadernados	da
primeira	coletânea	de	Henry,	textos	que	são	algo	entre	poesia	e	contos	e	ensaios.

Os	cartões	de	Natal	de	senadores,	diplomatas	e	velhos	amigos	do	Texas,
embaixo	do	favorito	de	Alex,	de	Rafael	Luna	e	seu	companheiro	incrivelmente
gostoso	com	suéteres	natalinos	combinando.	Henry	imaginaria	que	Raf	tinha
sido	forçado	a	isso	se	não	tivesse	vindo	com	uma	caixa	de	cerveja	e	um	bilhete
de	agradecimento	por	deixar	que	ele	ficasse	hospedado	na	casa	deles	na	última
vez	em	que	visitara	Alex	e	exagerara	na	tequila	durante	o	bingo	de	drag	queen.

Alex	busca	uma	garrafa	de	Clicquot	na	geladeira	e	diz:

—	Não	estamos	acabados,	estamos?

—	Estamos	envelhecendo	—	aponta	Henry.

—	Tem	razão,	—	diz	Alex,	os	olhos	cintilando	diante	da	oportunidade,	e	Henry
suspira	de	antemão.	—	Você	tem	quase	trinta

—	Quase	vinte	e	oito	não	é	quase	trinta



—	Praticamente.	Você	está	velho.	Você	vai	ter	trinta	um	ano	antes	de	mim.	Vai
estar	virando	o	frasco	de	antiácidos	enquanto	eu	vou	estar	na	balada,	virando	t...

—	Você	não	está	na	balada	nem	agora

—	Eu	poderia	estar,	só	estou	escolhendo	não	estar,	porque	não	quero	enfrentar	a
neve.

—	Isso	não	é	envelhecimento,	é	amadurecimento.

Ele	serve	uma	taça	de	champanhe	para	Henry	e	acrescenta:

—	Deve	ser	hora	de	começarmos	a	falar	da	sua	lista	do	que	fazer	antes	dos
trinta,	hein?

Henry	pega	a	taça	e	decide	entrar	na	de	Alex	em	vez	de	insistir	que	chegar	perto
dos	trinta	não	é	sinônimo	de	chegar	perto	da	morte.

—	Já	me	dei	muito	bem	nesse	front	até	agora,	na	realidade	—	diz.	—	Escrevi	um
livro.	Abri	uma	ONG.	Fiquei	noivo	do	amor	da	minha	vida.

—	Se	envolveu	em	um	escândalo	sexual	internacional.

—	Apertei	a	mão	de	todas	as	cinco	Spice	Girls.

—	Foi	o	mais	bem-vestido	no	Met	Gala.

—	Chorei	na	sala	de	Nenúfares	no	MoMA

—Deixou	o	cabelo	crescer	e	depois	cortou	tudo.

—	Aprendi	a	fazer	bife	Wel	ington.

—	Esse,	hm,	ainda	está	em	andamento	—	diz	Alex	com	reservas.

Henry	lança	um	olhar	de	afronta	para	ele.

—	Mas,	sim!—	se	corrige	Alex.	—	Com	certeza.	E	ficou	bom	em	fazer	bolinhos.

—	É	verdade.



—	É	—	concorda	Alex.	—	Então	o	que	falta?	Correr	pelado	em	lugares
públicos?	Usar	ácido?	Transar	na	ilha	da	cozinha?

Henry	hesita	um	momento	com	a	última.

—	Transar	na	ilha	da	cozinha?

Quando	o	relógio	bate	o	novo	ano,	a	casa	está	silenciosa.	O	timer	da	luz	da
entrada	se	desliga.	A	garrafa	de	champanhe	está	entre	duas	taças	na	beira	da	pia,
vazia	e	com	a	borda	viscosa,	um	único	morango	encharcado	no	fundo	de	cada
taça.	A	quilômetros	do	apartamento,	fogos	de	artifício	disputam	com	a	neve
sobre	o	rio	East,	mas,	na	cozinha	em	Park	Slope,	os	únicos	sons	são	dos	dois.

Henry,	com	quase	vinte	e	oito	anos,	recosta	o	corpo	quente	no	mármore	frio	e
recebe	seu	beijo	da	meia-noite.

—Sabe	que	dia	é	hoje?	—	pergunta	Alex	em	uma	noite	morna	de	setembro.

Em	2025,	ele	para	na	porta	do	escritório,	onde	Henry	passou	todo	o	fim	de	tarde
respondendo	e-mails.

—	Hm?	Não.

Como	Alex	não	preenche	o	silêncio	de	imediato,	Henry	desvia	os	olhos	da	tela
do	notebook.

—	Que	dia?

—	Cinco	anos	desde	que	a	história	vazou	—	diz	Alex.

Ele	leva	um	momento	para	entender	a	que	história	Alex	se	refere;	foram	tantas.

Mas,	claro,	ele	se	refere	àquela	gigantesca	e	terrível.	Aquela	que	mudou	suas
vidas	para	sempre.

—	Ah	—	diz	Henry,	e	fecha	o	notebook,	recostando-se	na	cadeira	—	Bom.

Odiei.

—	É	—	concorda	Alex.	—	Zero	de	dez.	Não	faria	de	novo.



Seu	tom	é	leve	e	casual,	mas,	quando	ele	cruza	os	braços	diante	do	peito,	Henry
vê	os	óculos	no	bolso	da	frente	da	camisa	de	flanela.	Faz	meses	e	meses	desde	a
última	vez	em	que	Alex	não	se	sentiu	confiante	o	suficiente	para	usá-los.

Da	sua	parte,	Henry	consegue	se	lembrar	de	boa	parte	daquele	dia,	mas	não	de
tudo.	Ele	se	lembra	de	colocar	açúcar	no	chá	de	manhã	quando	Shaan	entrou
com	uma	expressão	que	Henry	nunca	tinha	visto	antes.	Ele	se	lembra	de	Pez
chegando	como	a	cavalaria	de	chinelos	da	Gucci,	afastando	Henry	de	seus
agentes	com	o	mesmo	desdem	gracioso	que	dirigia	aos	colegas	de	Eton	que	os
encaravam	demais.	Ele	se	lembra	de	Bea	encontrando-os	na	sala	de	música	e	se
recusando	a	ouvir	o	pedido	de	desculpa	de	Henry,	e	se	lembra	da	ligação	de	Alex
e	da	chegada	de	Alex.

O	engraçado,	porém,	é	que	ele	não	se	lembra	de	nada	entre	Bea	e	Alex.	Ele	sabe
que	Philip	estava	envolvido,	e	houve	reportagens	em	todos	os	canais	de	noticias,
e	ele	convenou	com	a	mãe	em	algum	momento.	Mas	o	espaço	em	sua	memória
dedicado	a	esas	horas	está	simplesmente	vazio.	Seu	psiquiatra	diz	que	é
transtomo	de	estresse	pós-traumático,	e	Henry	tende	a	concordar,	considerando
que	os	dois	passaram	o	ano	seguinte	inteiro	recalibrando	os	medicamentos	de
ansiedade	e	depressão	de	Henry	por	causa	do	ocorrido.

Aquelas	horas	se	foram	para	sempre.	Há	coisas	que	ele	nunca	tera	de	volta.

Na	maior	parte	do	tempo,	porém,	quando	se	lembra	daquele	dia.	a	segunda	pior

coisa	que	já	aconteceu	a	ele,	ele	pensa	na	mão	de	Alex	segurando	a	sua	embaixo
de	una	mesa	do	Palácio	de	Buckingham.	Ele	se	lembra,	claramente,	da	voz	de
Alex	falando	que	eles	sobreviveram	aquilo	juntos.	Aconteceu	com	Alex	também.

Não	foi	o	que	eles	teriam	escolhido,	mas	foi	o	que	receberam,	e	eles	fizeram	o
melhor	possível	com	aquilo.

Ele	levanta	da	escrivaninha,	chega	à	porta	e	abraça	Alex	junto	ao	peito.	Sua
diferença	de	tamanho	não	é	tão	pronunciada	assim	—	Henry	é	mais	alto,	mas
esguio,	Alex	mais	baixo,	mas	largo,	—	só	que,	em	momentos	como	esse,	ele	fica
grato	pela	maneira	como	a	bochecha	de	Alex	se	alinha	perfeitamente	na	curva	de
seu	pescoço.	Ele	fica	grato	pela	facilidade	com	que	consegue	dar	um	beijo	na
têmpora	de	Alex.

Nenhum	dos	dois	diz	mais	nada.	Tudo	já	foi	dito	mil	vezes,	em	discursos	e



declarações	oficiais	e	no	escuro	quando	são	só	os	dois.	Basta	ficar	aqui,	no
centro	da	casa,	e	deixar	que	o	silêncio	carregue	o	peso	deles.

No	fim	de	2025,	Henry	teve	um	dia	ruim.

Não	há	nada	especifico	que	o	causs,	Os	dias	simplesmente	acontecem	assim	às
vezes,	mesmo	com	toda	a	terapia,	os	medicamentos,	o	apoio	em	suas	relações	e
os	projetos	criativos	gratificantes	do	mundo.	Existem	outras	pessoas,	ele
imagina,	que	não	passam	a	vida	esperando	pelo	próximo	dia	ruim.	Ele	teve	todos
os	luxos,	menos	esse.

Alex	chega	do	trabalho	e	o	encontra	encolhido	na	poltrona	do	escritório,	olhando
pela	janela	para	o	céu	noturno	escurecido	pela	poluição	luminosa	sobre	a	fileira
de	sobradinhos	do	outro	lado	da	rua.

—	O	que	você	está	fazendo?—	pergunta	Alex.

—	Procurando	Orion	—	diz	Henry,	seco.

Alex	se	ajoelha	no	tapete,	de	calça	social	bem	ajustada	e	mangas	arregaçadas,	e
recosta	a	bochecha	no	joelho	de	Henry,	como	costuma	fazer	quando	Henry	está
mal.	Os	dedos	de	Henry	deslizam	entre	os	cachos	de	Alex.	O	cabelo	dele	cresceu
um	pouco	nos	últimos	meses.	Faz	algum	tempo	que	Alex	tem	se	parecido	um
pouco	mais	com	como	era	quando	eles	se	conheceram,	exceto	pelos	óculos	e
pela	barba	rala	no	queixo.

—	Estou	cansado	de	trabalhar	em	um	grande	escritório	de	advocacia	—	confessa
Alex;	ao	que	parece,	ele	também	está	mal.	—	Sei	que	só	faz	um	ano	e	meio,
mas...	eu	meio	que	odeio.

Henry	considera	isso,	assim	como	as	olheiras	de	Alex.

—	Você	não	precisa	fazer	isso,	sabe	—	diz	Henry.

Alex	olha	para	ele	como	fez	naquele	hotel	em	Paris	na	primeira	vez	em	que	eles
acordaram	juntos,	como	se	a	única	coisa	sobre	a	qual	ele	tem	certeza	na	vida	é
que	o	quer	completamente.	É	intimidante,	mas	sempre	melhorou	a	vida	de	Henry
no	fim.

Ele	beija	o	dedo	de	Henry,	logo	abaixo	do	anel.



—	Tenho	algumas	ideias.

Em	fevereiro	de	2026,	uma	gripe	atinge	Park	Slope.	Alex	e	Henry	não
conseguem	concordar	sobre	quem	passou	para	quem	primeiro	—	Henry	sabe	que
foi	Alex,	ja	que	ele	andava	virando	a	noite	e	consultandol	com	a	mãe	sobre	um
projeto	de	lei	de	direitos	eleitorais	no	Texas,	e	o	sistema	imunológico	dele
sempre	sofre	quando	fica	chateado	por	causa	do	Texas	—	,	mas,	seja	como	for,
eles	passam	uma	semana	presos	no	sobradinho.

Pelo	menos,	Alex	não	tem	que	trabalhar	enquanto	esta	doente	como	costuma
fazer,	porque	pediu	demissão	no	mês	anterior

Por	volta	do	quinto	dia,	Henry	se	dá	conta	de	que	esse	é	o	maior	tempo	que	os
dois	passaram	em	casa	em	anos.	Eles	parecem	estar	sempre	indo	ou	vindo	saindo
às	pressas	para	aparições	públicas,	descendo	de	caravanas	de	segurança	com
ternos	meio	tirados,	encontrando	Cash	no	meio-fio	às	très	da	madrugada	com
malas	nos	ombros.	É	bom,	de	certo	modo,	se	reconectar	com	a	casa	que	eles
construíram	juntos.

Enquanto	Alex	cochila,	Henry	caminha	de	um	lado	para	o	outro	por	toda	a
planta.

O	primeiro	andar,	com	a	sala	de	estar	longa,	as	vigas	onginais	e	a	lareira,	que
Henry	havia	restaurado	antes	de	se	mudar	porque	sempre	deu	valor	à	história	das
coisas.	Depois	a	cozinha,	os	armários	azul-escuros,	e	a	janela	larga	dos	fundos

acima	da	mesa	de	jantar	rústica	de	pinheiro	dada	pelo	pai	de	Alex.	No	segundo
andar,	a	suíte	de	hóspedes	com	todos	os	hidratantes	de	mão	favoritos	de	sua	mãe
no	banheiro,	e	a	sala	de	estar	com	os	bonecos	de	cisne	que	Pez	começou	a
colecionar	anos	atrás	em	am	acesso	dramático	de	desejo	por	June.	Mais	um	lance
de	escada	para	o	último	andar,	com	seu	escritório	e	o	escritório	de	Alex,	o
corredor	com	a	foto	deles	do	casamento	de	Shaan	e	Zahra	e,	na	ponta,	o	quarto.

O	quarto	é	sua	parte	favorita	da	casa,	e	não	apenas	pelos	motivos	óbvios,	por
mais	que	Alex	tente	insistir	no	contrário	com	suas	sobrancelhas	sugestivas.	Ele
ama	o	pé-direito	alto	e	o	medalhão	de	gesso	lascado	de	rosas	no	centro	do	teto.

Eles	escolheram	a	cama	juntos	e,	toda	manha	que	acorda	nela,	ele	se	vira,	vê	as
canetas	soltas	e	os	lencinhos	de	limpar	óculos	de	Alex	espalhados	na	cômoda,	e
sabe	que	essa	vida,	sua	vida,	ainda	é	de	verdade.



Talvez	ele	goste	mais	do	quarto	porque	parece	separado	de	todas	as	outras	partes
da	casa,	erguido	e	protegido	—	a	primeira	vez	que	ele	se	sente	seguro	em	uma
torre.

Mais	importante,	de	todos	os	três	niveis	de	janelas	salientes	na	fa-	chada	de
tijolos	vermelhos	do	sobradinho,	a	do	quarto	é	a	única	com	um	assento.	Eles	a
encheram	de	travesseiros	de	veludo	e	almofadas	verde-musgo	e,	uma	ou	duas
vezes	ao	ano,	em	um	de	seus	raros	dias	calmos,	Alex	se	deita	lá	e	pega	no	sono.

É	onde	encontra	Alex	quando	entra	no	quarto	com	uma	caneca	de	sopa	em	cada
mão.	Ele	reconhece	a	manta	em	que	está	enroscado:	eles	dormiram	nela	na	cama
de	solteiro	da	infância	de	Alex	na	noite	em	que	El	en	ganhou	o	segundo
mandato,	e	então	Alex	a	colocou	na	mala	e	a	levou	para	Washington.

Ele	desperta	quando	Henry	coloca	a	caneca	na	cómoda.

—	Obrigado	—	diz	com	a	voz	rouca.

Henry	se	ajeita	ao	lado	dele,	tirando	os	óculos	de	Alex	que	estão	debaixo	do
cotovelo	antes	que	sejam	esmagados.

—	Sabe	—	diz	Henry	—	,	escolhi	esta	casa	pelas	janelas	salientes.

Alex	o	encara,	completamente	acordado.

—	Sério?

—	Pensei	que	você	pudesse	gostar.	Você	sempre	falou	da	janela	da	casa	onde
cresceu.

Queria	que	elas	fizessem	você	se	sentir	bem.

Alex	sorri.

—	Elas	fazem	mesmo.

Henry	olha	para	ele	debaixo	da	manta,	com	a	cara	amassada	de	sono	e	corada	de
febre	e	a	barba	por	fazer,	e	se	lembra	daquela	noite	na	casa	amarela	em	Austin.

Antes	de	Alex	os	levar	para	seu	antigo	quarto,	ele	levantou	a	almofada	do



assento	da	janela	da	sala	e	mostrou	para	Henry	páginas	de	rabiscos	da	escola
primária	ainda	escondidos	ali.	E	contou	para	Henry	que	chegou	a	pensar	em
esconder	uma	foto	ali,	mas	não	teve	coragem	de	arrancá-la	da	revista	da	irmã.

Como	Henry	descobriu,	o	amor	consegue	crescer	para	trás.	Você	se	apaixona	por
uma	pessoa	no	presente	e,	então,	todas	as	pessoas	que	você	já	foi	podem	se
apaixonar	por	todas	as	versões	passadas	dela.	Um	calouro	insone	de	Georgetown
se	apaixona	por	um	aluno	do	segundo	ano	de	Oxford	que	está	experimentando
abrir	o	primeiro	botão	da	camisa	de	vez	em	quando.	Um	adolescente	de
bochechas	vermelhas	com	a	cara	enfiada	nos	livros	se	apaixona	pelo	capitão
rebelde	de	lacrosse.	Um	menino	volta	da	escola	para	casa	com	notas	perfeitas	e
vé	uma	foto	em	uma	revista,	e	o	menino	da	foto	sente	isso	na	escada	de	um
palácio.

O	ponto	mais	crucial	disso	tudo	é	que	ele	ama	todas	as	versões	de	Alex	que	já
dormiram	embaixo	daquela	manta.	Todo	o	resto	è	detalhe

—	Estou	pensando	numa	coisa	—	diz	Henry.	—	Parabéns	—	ironiza	Alex
automaticamente.

Então:	—	Me	conta.

—	Esta	vida	que	temos	aqui	—	diz	Henry.	—	Esta	casa.	É	boa.	não	é?

—	É	claro	que	é,	sim.

—	Mas	poderíamos	ter	uma	vida	boa	em	algum	outro	lugar	também.

Alex	franze	a	testa.

—	Tipo	onde?

—	Em	algum	outro	lugar...	longe	de	tudo,	talvez?	Algum	lugar	onde	possamos
desacelerar,	e	as	coisas	possam	ser	mais	calmas,	e	você	possa	trabalhar	com	o
que	quer.	Acho	que	me	faria	bem	passar	um	tempo	longe	de	tudo,	para	ser
sincero.	Talvez	eu	nem	precise	mais	de	um	dublé.

Alex	pensa	a	respeito	por	um	longo	momento.	Os	dois	sabem	de	onde	Henry
está	falando,	mesmo	que	ninguém	diga	nada.	Além	de	Nova	York	e	Washington,
e	Londres	em	seus	melhores	dias,	só	haveria	um	lugar	onde	Alex	consideraria



seriamente	viver.	Eles	já	tinham	brincado	sobre	isso,	mas	Henry	sempre	achou
que	poderia	ser	bom	passar	alguns	anos	em	um	lugar	completamente	diferente	de
onde	está	acostumado.	Um	lugar	onde	ele	pudesse	ver	as	estrelas.

Por	fim,	Alex	funga	e	diz:

—	Você	vai	demitir	Angus?	Eu	estava	começando	a	gostar	dele..

—	Se	você	não	acordar	Bea,	vai	ter	que	ouvir	sobre	a	dor	nas	costas	dela	de
manhã	—	diz	uma	voz	que	com	toda	a	certeza	não	é	de	Heath	Ledger.

Henry	acorda	com	um	sobressalto	e	encontra	Alex	debruçado	na	parte	de	trás	do
sofá,	cachos	por	toda	parte.	A	sala	está	escura,	e	os	créditos	finais	estão
passando.

—	Você	só	ia	chegar	amanhã	—	murmura	Henry.

—	Adiantei	o	voo	—	diz	Alex.

Ele	está	tão	perto	da	cara	de	Henry	que	chega	a	ficar	um	pouco	vesgo.	Ele
encosta	a	boca	na	ponta	do	nariz	de	Henry.

—	Estava	com	saudade	—	acrescenta.

Foram	poucos	dias,	mas	a	verdade	é	que	Henry	também	sentiu	saudade.	Ele
imagina	que	já	deveria	estar	acostumado	com	camas	vazias	e	fusos	horários
diferentes,	ainda	mais	considerando	que	eles	começaram	assim,	mas	desconfia
que	nunca	vai	deixar	de	esperar	ansioso	pela	volta	de	Alex.

—	Sabe	qual	vai	ser	a	melhor	parte	de	nos	casarmos?	—	pergunta	Henry.

—	A	quadrilha.

—	O	fato	de	que	não	vou	mais	ter	que	sentir	saudade	de	você	com	tanta
frequência.

Alex	se	comove,	e	passa	por	cima	do	braço	do	sofá	até	se	jogar	no	colo	de
Henry.	David	sobe	em	cima	dele	e	se	aninha	na	nádega	esquerda	de	Alex.

Deixar	a	casa	é	dificil,	mas	essa	decisão	em	particular	foi	fácil,	depois	que



finalmente	a	expressaram	em	voz	alta.	Um	afastamento	gradual	e	cuidadoso	da
vida	pública,	ao	menos	por	alguns	anos.	Eles	se	dedicaram	tanto	ao	mundo	e
tiveram	o	privilégio	de	sentir	um	legado	tomar	forma	diante	deles,	mas	também
precisam	descansar.

Foi	June	quem	os	convenceu,	na	verdade.	Ainda	havia	certas	coisas	que	só	June
podia	dizer	a	Alex.	No	começo	da	primavera,	quando	finalmente	começou	o
processo	de	sair	do	emprego	de	redatora	de	discursos	para	Raf,	ela	ligou	para
Alex	do	Colorado	e	disse	a	ele	que	se	mudaria	para	Nova	York	no	intuito	de	ficar
mais	perto	de	Nora	e	Pez,	e	queria	alugar	o	sobradinho.	Quando	Alex	comentou
que	ainda	estava	morando	lá,	ela	disse:	"Nós	dois	sabemos	que	faz	seis	meses
que	você	está	procurando	da	casas	de	campo	em	Austin;	ou	caga	ou	sai	da
moita"

(Henry	ama	sua	coleção	particular	de	norte-americanos.	Eles	sempre	falam	o	que
estão	pensando.)

A	casa	nova	é	linda.	Henry	só	a	viu	pessoalmente	uma	vez,	mas	o	antigo
proprietário	era	um	executivo	de	tecnologia	recluso	com	um	bom	gosto
espantoso,	tanto	que	a	Architectural	Digest	fez	um	artigo	sobre	ela	no	ano
passado.	Há	dois	meses	ele	tem	o	artigo	aberto	em	uma	aba	no	celular	e	navega
por	aquelas	fotos	perfeitamente	iluminadas	duas	vezes	ao	dia,	inebriando-se	com
as	possibilidades.	Manhãs	preguiçosas	no	solário	amplo,	mergulhos	noturnos	no
lago.	É	facil	imaginar	Alex	se	transformando	em	um	pai	de	família	texano,	que
defuma	carne	de	peito	e	enrola	tamales,	e	igualmente	fácil	imaginá-los	relaxando
sob	os

cedros	até	os	trinta	e	poucos	e,	então,	decidindo	para	que	estão	prontos	mais	uma
rodada.

A	coisa	maravilhosa	é	que	eles	podem	levar	o	tempo	que	quiserem,	de	um	jeito
ou	de	outro.

Não	é	uma	libertação	total	de	suas	obrigações,	mas	é	o	próximo	passo	depois	de
abrir	mão	do	título	formalmente.	Mais	limites,	mais	regras	escolhidas	por	eles
sobre	o	que	vão	ou	não	fazer.	Nada	de	casamento	real,	mas	uma	cerimônia
particular	na	casa	do	lago	e	uma	lua	de	mel	desencaixotando	a	mudança.	Um
trabalho	para	Alex	em	um	escritório	menor	onde	ele	possa	botar	as	mãos	na
massa.	Uma	vida	mais	tranquila,



—	Você	tem	razão	—	diz	Alex.	—	Sabe	o	que	mais	vai	ser	incrível	na	vida	de
casados?	ter	encontros	de	verdade	no	mundo	real.	Só	imagine:	refil	grátis	e
tortilhas	de	milho	com	molho	infinitas.

—	Ah,	sei	mais	uma	—	diz	Henry.	—	Você	pode	finalmente	me	ensinar	a	andar
em	um	hipermercado.

—	Não	fale	sacanagem	na	frente	das	visitas,	amor.

—	Por	favor	—	diz	uma	voz	grogue	no	sofa.

—	Oi,	Bea.

—	Horas?

—	Uma	da	manhã.

—	Argh.

Resmungando	e	puxando	a	coberta,	Bea	acorda	Pez	e	os	dois	vão	para	a	cama.

As	chances	de	Pez	voltar	para	o	sofá	para	dormir	ou	tomar	posse	da	cama	deles
fazendo	com	que	Alex	tenha	que	dormir	no	sofa	sio	meio	que	iguais,	com	base
em	seis	anos	de	Pez	pegando	no	sono	na	casa	deles.	É	um	consolo	saber	que,
quando	eles	deixarem	o	sobradinho	e	June	se	mudar,	Pez	ainda	vai	ficar	à
vontade	ali.

No	primeiro	andar,	cercado	por	caixas,	Alex	sai	do	colo	de	Henry	e	tira	uma
sacola	grande	de	compras	de	trás	do	sofá.

—	Trouxe	uma	coisa	para	você	—	diz	ele.

Dentro	da	sacola	está	uma	caixa	feita	do	tipo	de	cartolina	pesada	que	pressagia
algo	caro.

Henry	imagina	Alex	enfiando	a	mala	de	couro	desgastada	no	compartimento	de
cima	do	avião	e	colocando	essa	sacola	embaixo	do	banco	com	muito	cuidado
para	que	não	ficasse	nem	uma	ruga	no	papel.

Ele	tira	a	tampa	da	caixa	e	abre	camadas	de	papel	de	seda	para	revelar	um



chapéu.	Um	chapéu	de	caubói.	É	feito	de	um	feltro	grosso	maravilhoso	com	a
copa	alta	e	forro	de	cetim.

Um	quase	idêntico	está	pendurado	no	escritório	de	Alex	desde	que	ele	se	mudou,
embora	aquele	seja	preto	e	este	seja	de	um	tom	claro	e	quente	de	areia.	Enquanto
a	fita	do	chapéu	de	Alex	tem	uma	fivela	dourada,	este	tem	um	broche	prateado
no	formato	de	uma	rosa	inglesa.

—	É	um	Stetson	—	diz	Alex,	e	quando	Henry	o	olha,	suas	bochechas	coraram
um	pouco.	—

Sei	que	não	é	muito	seu	lance,	mas	você	cavalga,	e	é	meio	que	um	momento
importante	lá	de	onde	eu	venho	ganhar	seu	primeiro	Stetson,	então	eu	queria	ser
a	pessoa	a	te	dar	um,	já	que	você	está	prestes	a	se	tornar	um	texano	honorário.

Não	precisa	usar	se	não	quiser...

—	Eu	amei-interrompe	Henry.

Alex	pausa,	depois	abre	um	sorriso	enorme.	—	Jura?	Estava	com	medo	de	que
você	achasse	que	era	uma	piada.

—	É	o	chapéu	menos	ridículo	que	já	me	deram	diz	Henry.	—	Nem	veio	com	um
fraque	combinando.

—	Não,	mas	talvez	possamos	comprar	uma	calça	jeans	justa	—	propõe	Alex.

—	Uma	calça	para	cavalgada	de	couro,	talvez.

—	Eu	acabei	de	pedir	para	você	não	falar	sacanagem.

Henry	ri	e	dá	um	beijo	nele,	se	esticando	por	cima	da	caixa	aberta,	pensando	no
próximo	ano	de	suas	vidas.	Café	da	manhã	inglés	no	domingo,	piscina	natural,

um	bolo	de	casamento	que	não	acabe	no	chão.	Amanhã	ele	precisa	perguntar	se
Alex	confirmou	se	estava	tudo	certo	com	a	confeitaria	enquanto	estava	em
Austin,	e	se	eles	tinham	mais	fita	adesiva,	e	se	a	filha	de	Amy	já	recebera	o
vestido	de	daminha.

Hoje,	porém,	Alex	chegou	mais	cedo,	e	a	casa	está	fazendo	os	barulhos	baixos



que	sempre	faz	à	noite.	Ninguém	vê	pelas	janelas.	Ninguém	entra	pelo	portão.

—Henry	—	diz	Alex.

—	Alex	—	diz	Henry.

—	Eu	e	você	—	diz	Alex.

—	Eu	e	você	—	concorda	Henry.
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