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Para Meghan e Chris. Bem-vindos.
 
 



O físico Leo Szilard certa vez anunciou ao amigo Hans Bethe que estava pensando em escrever
um diário: “Não pretendo publicar. Só vou registrar os fatos para a informação de Deus”. “Você

não acha que Deus sabe dos fatos?”, Bethe perguntou. “Sim”, respondeu Szilard. “Ele sabe dos
fatos, mas não desta versão dos fatos”.

 
Hans Christian Von Bayer, 

Taming the atom [Domando o átomo]
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Introdução
 
 
Bem-vindo. E parabéns. Estou encantado com seu sucesso. Chegar aqui não foi fácil, eu sei. Na
verdade, suspeito que foi um pouco mais difícil do que você imagina.
Para início de conversa, para você estar aqui agora, trilhões de átomos agitados tiveram de se
reunir de uma maneira intrincada de intrigantemente providencial a fim de criá-lo. É uma
organização tão especializada e particular que nunca antes foi tentada e só existirá desta vez. Nos
próximos anos (esperamos), essas partículas minúsculas se dedicarão totalmente aos bilhões de
esforços jeitosos e cooperativos necessários para mantê-lo intacto e deixá-lo experimentar o
estado agradabilíssimo, mas no qual não damos o devido valor, conhecido como existência.
Por que os átomos se dão ao trabalho é um enigma. Se você não é uma experiência gratificante
no nível atômico. Apesar de toda a atenção dedicada, seus átomos na verdade nem ligam para
você – eles nem sequer sabem que você existe. Não sabem nem que eles existem. São partículas
insensíveis, afinal, e nem estão vivas. (A ideia de que você se desintegrasse, arrancando com
uma pinça um átomo de cada vez, produziria um montículo de poeira atômica fina, sem nenhum
sinal de vida, mas que constituiria você, é meio sinistra.) No entanto, durante sua existência, eles
responderão a um só impulso dominante: fazer com que você seja você. 
A má noticia é que os átomos são volveis e seu tempo de dedicação é bem passageiro. Mesmo
uma vida humana longa dura apenas cerca de 650 mil horas. E quando este marco modesto é
atingido, ou algum outro ponto próximo, por motivos desconhecidos, os seus átomos vão
“desligar” você, silenciosamente se separarão e passarão a ser outra coisa. Aí você já era. 
Mesmo assim, você pode se dar por satisfeito de que isso chegue a acontecer. No universo em
geral, ao que sabemos, não acontece. É um fato estranho, porque os átomos que tão liberal e
amigavelmente se reúnem para formar os seres vivos na Terra são exatamente os mesmos
tomos que se recusam a fazê-lo em outras partes. Por mais complexa que seja, no nível químico
a vida é curiosamente trivial: carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio, um pouco de cálcio,
uma pitada de enxofre, umas partículas de outros elementos bem comuns – nada que você não
encontre na farmácia próxima –, e isso é tudo que você precisa. A única coisa especial nos
átomos que o constituem é constituírem você. É milagre da vida. 
Quer constituam ou não vida em outros cantos do universo, os átomos fazem muitas outras coisas.
Na verdade, fazem todas as outras coisas. Sem eles, não haveria água, ar ou rochas, nem estrelas
e planetas, nuvens gasosas de nebulosas rodopiantes ou qualquer das outras coisas que tornam o
universo tão proveitosamente substancial. Os átomos são tão numerosos e necessários que nos
esquecemos facilmente que eles nem precisariam existir. Nenhuma lei exige que o universo se
encha de partículas pequenas de matéria ou produza luz e gravidade e as outras propriedades
físicas das quais depende nossa existência. Na verdade, nem precisaria haver um universo.
Durante a maior parte do tempo, não existia. Não existiam átomos, nem universo pelo qual
flutuassem. Não existia nada – absoltamente nada por toda a parte. 
Portanto, ainda bem que existem os átomos. Mas o fato de que você possui átomos e de que eles
se agrupam de maneira tão prestativa é apenas parte do que fez com que você existisse. Para
estar aqui agora, vivo no século XXI e suficientemente inteligente para saber disso, você também
teve de ser o beneficiário de uma cadeia extraordinária de boa sorte biológica. A sobrevivência
na Terra é um negócio surpreendentemente difícil. Dos bilhões e bilhões de espécies de seres
vivos que existiram desde a aurora do tempo, a maioria – 99,99% – não está mais aqui. A vida na
Terra, veja bem, além de breve, é desanimadoramente frágil. Um aspecto curioso de nossa
existência é provirmos de um planeta exímio em promover a vida, mas ainda mais exímio em
extingui-la.
 A espécie típica na Terra dura apenas uns 4 milhões de anos. Desse modo, se quiser permanecer
aqui por bilhões de anos, você precisa ser tão volúvel quanto os átomos que o constituem. Precisa
estar preparado para mudar tudo me você – forma, tamanho, cor, espécie a que pertence, tudo –,
e fazê-lo vezes sem conta. Isso é mais fácil falar que de fazer, porque processo de mudança é
aleatório. Passar do “glóbulo atômico primordial protoplásmico” (como diz a canção de Gilbert



Sullivan) para um ser humano moderno, ereto e consciente exigiu uma série de mutações,
criadoras de novos traços, nos momentos certos, por um período longuíssimo. Portanto, em
diferentes épocas dos últimos 3,8 bilhões de anos, você teve aversão ao oxigênio e depois passou
a adorá-lo, desenvolveu membros e barbatanas dorsais ágeis, pôs ovos, fustigou o ar com uma
língua bifurcada, foi luzidio, foi peludo, viveu sob a terra, viveu nas árvores, foi grande como um
veado e pequeno como um camundongo, e milhões de outras coisas. Se você se desviasse o
mínimo que fosse de qualquer dessas mudanças evolucionarias, poderia estar agora lambendo
algas em paredes de cavernas, espreguiçando-se como uma morsa em alguma praia pedregosa
ou lançando ar por um orifício no alto da cabeça antes de mergulhar vinte metros para se deliciar
com uns suculentos vermes. 
Além da sorte de ater-se, desde tempos imemoriais, a uma linha evolucionária privilegiada, você
foi extremamente – ou melhor, milagrosamente – afortunado em sua ancestralidade pessoal.
Considere o fato de que, por 3,8 bilhões de anos, um período maior que a idade das montanhas,
rios e oceanos da Terra, cada um de seus ancestrais por parte de pai e mãe foi suficientemente
atraente para encontrar um parceiro, suficientemente saudável para se reproduzir e
suficientemente abençoado pelo destino e pelas circunstâncias para viver o tempo necessário
para isso. Nenhum de seus ancestrais foi esmagado, devorado, afogado, morto de fome,
encalhado, aprisionado, ferido ou desviado de qualquer outra maneira da missão de fornecer
uma carga minúscula de material genético ao parceiro certo, no momento certo, a fim de
perpetuar a única sequência possível de combinações hereditárias capaz de resultar – enfim,
espantosamente e por um breve tempo – em você. 
Este é um livro sobre como isto aconteceu – em particular, sobre como passamos da total
inexistência de tudo até a existência de algo e, depois, como um pouco daquele algo transformou-
se em nós, e também sobre parte do que aconteceu naquele intervalo e desde então. É muita
coisa a ser coberta, com certeza, daí o livro chamar-se Breve historia de quase tudo, embora não
o seja de fato. Nem poderia ser. Mas, com sorte, no final, teremos a impressão de que foi. 
Meu ponto de partida, por insignificante que pareça, foi um livro de ciência ilustrado usado numa
aula da quarta ou quinta série. Era um livro escolar convencional da década de 1950 – surrado,
odiado, assutadoramente volumoso –, mas quase no inicio tinha uma figura que me cativou: um
diagrama mostrando o interior da Terra como se você cortasse o planeta com uma faca gigante
e retirasse cuidadosamente uma fatia representando cerca de um quarto do seu volume.
 





 
É difícil acreditar que houve uma época em que eu não tivesse visto esta figura, mas
evidentemente havia, pois me lembro claramente de ter ficado atônito. Suspeito, com toda a
franqueza, que meu interesse inicial foi despertado por uma imagem íntima de filas de
motoristas, apanhados de surpresa ao viajarem para leste nos estados das planícies norte-
americanos, mergulhando num súbito precipício de 6 440 quilômetros de altura estendendo-se
entre a America Central e o pólo Norte, mas gradualmente minha atenção voltou-se, de maneira
mais escolar, para a importância científica do desenho e a percepção de que a Terra consistia
em camadas separadas, terminando num centro com uma esfera ardente de ferro e níquel, tão
quente como a superfície do Sol, de acordo com a legenda. E lembro de ter pensando com
verdadeiro assombro: “Como é que eles sabem disso?”.
Em momento algum duvidei da correção da informação – eu ainda tendo a confiar nas
declarações dos cientistas, assim como confio nas dos cirurgiões, encanadores e outros detentores
de informações privilegiadas –, mas eu não conseguia conceber como uma mente humana
poderia saber o aspecto e a constituição de espaços que estavam a milhares de quilômetros sob a
superfície, que nenhum olho humano jamais divisara e que nenhum raio X conseguiria penetrar.
Para mim aquilo era simplesmente um milagre. Esta tem sido minha posição em relação à
ciência desde então. 
Empolgado, levei o livro para casa naquela noite e o abri antes do jantar – uma ação que espero
tenha feito minha mãe medir a temperatura da minha testa e perguntar se eu estava bem.
Comecei a ler da primeira página.
E agora vem a surpresa. O livro não era nem um pouco empolgante. Nem sequer era totalmente
compreensível. O pior era que nem respondia às perguntas que a figura provocava em uma
mente curiosa normal: como um Sol foi parar no meio do nosso planeta? E se ele está queimando
lá em baixo, por que o solo não é quente? E por que o resto do interior não está derretendo (ou
será que está)? E quando o núcleo terminar de queimar, parte da Terra desmoronará naquele
vazio, abrindo um enorme buraco na superfície? E como se sabem essas coisas? Como elas são
descobertas?
Mas o autor mantinha um estranho silêncio sobre tais detalhes – na verdade, um silêncio sobre
tudo, exceto anticlinais, sinclinais, falhas axiais e coisas do gênero. Era como se ele quisesse
manter a parte agradável em segredo, tornando tudo aquilo tremendamente imperscrutável. Com
o passar dos anos comecei a suspeitar que aquele não era um caso isolado. Parecia haver uma
conspiração universal entre os autores de livros escolares para assegurar que o material com que
lidavam jamais se aproximasse do domínio do ligeiramente interessante e estivesse a léguas de
distância do fracamente interessante. 
Agora sei que felizmente existe uma série de escritores de ciência que escrevem textos lúcidos e
emocionantes – Timothy  Ferris, Richard Fortey  e Tim Flannery  são três que me vêm à mente só
na letra F (e nem mencionei o falecido, mas magistral, Richard Feynman) –, só que infelizmente
nenhum deles escreveu nenhum livro didático que eu chegasse a usar. Todos os meus foram
escritos por homens (eram sempre homens) que achavam que tudo se tornava claro quando
expressado por uma fórmula e acreditavam equivocadamente que as crianças dos Estados
Unidos adorariam que os capítulos terminassem com perguntas para elas responderem nas horas
vagas. Assim, cresci convencido de que a ciência era o supra-sumo do maçante, mas suspeitando
de que não precisava ser, e sem realmente pensar nela na medida do possível. Essa também se
tornou minha posição por um longo tempo. 
Depois, bem mais tarde – uns quatro ou cinco anos atrás –, durante um longo vôo sobre o
Pacífico, contemplando pela janela o oceano iluminado pela Lua, ocorreu-me, com certa
ansiedade desagradável, que eu nada sabia sobre o único planeta que eu chagaria a habitar. Eu
ignorava, por exemplo, porque os oceanos eram salgados, mas os Grandes os Grandes Lagos não
eram. Não tinha a mínima ideia. Eu não sabia se, com o tempo, os oceanos ficariam mais ou
menos salgados, se o nível de salinidade deles era algo com que eu devesse me preocupar. (Fico
satisfeito em contar que, até o final da década de 1970, os cientistas também ignoravam as
respostas a estas perguntas. Eles simplesmente não falavam a respeito de forma muito audível.)



Claro que a salinidade do oceano representava apenas uma ínfima parte de minha ignorância. Eu
não sabia o que era um próton, ou uma proteína, ignorava a diferença entre um quark e um
quasar, não entendia como os geólogos conseguiam olhar para uma camada de rocha no paredão
de um cânion e dizer sua idade – em suma, eu nada sabia. Fui dominado por uma ânsia secreta e
incomum de saber um pouco sobre essas questões e entender como as pessoas descobriam
aquelas coisas. Este para mim continuava sendo o maior dos mistérios: como os cientistas
descobrem os fatos. Como alguém sabe o peso da terra, ou a idade das rochas, ou o que existe no
centro do planeta? Como conseguem saber de  que maneira e quando o universo começou e qual
era seu aspecto? Como sabem o que ocorre dentro de um átomo? E por que cargas-d’água os
cientistas parecem saber quase tudo, mas não conseguem prever um terremoto ou mesmo
informar se devemos levar o guarda-chuva às corridas de cavalos na próxima quarta-feira?
Portanto, decidi que dedicaria parte de minha vida – foram três anos – à leitura de livros e
revistas e à procura de especialistas bonzinhos e pacientes dispostos a responder a um monte de
perguntas cretinas. A ideia era ver se seria possível entender e apreciar as maravilhas e
realizações da ciência – surpreender-se com elas, até curti-las –, num nível nem técnico ou difícil
demais, nem muito superficial. 
Essa era minha ideia e minha esperança, e é o que este livro pretende ser. De qualquer modo,
temos um vasto terreno por percorrer e bem menos de 650 mil horas para fazê-lo. Comecemos,
pois!
 
 



PARTE I
 
Perdidos no cosmo
 

Estão todos no mesmo plano. Estão todos girando na mesma direção…
É perfeito, veja bem. É deslumbrante. É quase misterioso.

 
Geoffrey  Marcy , astrômono, descrevendo o sistema solar.

 
 

Capítulo 1. Como construir um universo
 
 
Por mais que você se esforce, jamais conseguirá captar o quão minúsculo, quão espacialmente
modesto é um próton.
Um próton é uma parte infinitesimal de um átomo, que por sua vez é uma coisa insubstancial. Os
prótons são tão pequenos que um tiquinho de tinta, como o pingo neste i, pode conter algo em
torno de 500 bilhões deles, mais do que o número de segundos contidos em meio bilhão de
anos.{1} Portanto, os prótons são exageradamente microscópicos, para dizer o mínimo. X
Agora imagine que você possa (claro que isto é pura imaginação) encolher um desses prótons até
um bilionésimo de seu tamanho normal, num espaço tão pequeno que, em comparação, um
próton pareceria enorme. Agora compacte nesse espaço minúsculo uns trinta gramas de
matéria.{2} Ótimo. Você está pronto para iniciar um universo. 
Estou pressupondo eu você deseja um universo inflacionário. Se você prefere construir um
universo mais convencional, do tipo big-bang comum, precisará de materiais adicionais. Na
verdade terá que reunir tudo que existe – cada partícula de matéria daqui até o limite do universo
– e comprimir num ponto tão infinitesimalmente compacto que não terá nenhuma dimensão.
Trata-se de uma singularidade. 
Em ambos os casos, prepara-se para um verdadeiro big-bang. Naturalmente, você vai querer se
retirar para um local seguro a fim de contemplar o espetáculo. Infelizmente, não há local para
onde se retirar, porque fora da singularidade não existe local. Quando o universo começar a se
expandir, não estará se espalhando para preencher um vazio maior. O único espaço que existe é
o espaço que ele cria ao se expandir. 
É natural, mas errado, visualizar a singularidade como uma espécie de ponto grávido solto num
vácuo escuro e ilimitado. Não há espaço, nem escuridão. A singularidade não tem nada ao seu
redor. Não há espaço para ela ocupar, nem lugar para ela estar. Nem sequer podemos perguntar
há quanto tempo ela está ali – se acabou de surgir, como uma boa ideia, ou se estava ali
eternamente, aguardando com calma o momento certo. O tempo não existe. Não há passado do
qual ela possa emergir. 
E assim, do nada, nosso universo começa.
Numa única pulsação ofuscante, um momento de glória por demais rápido e expansivo para ser
descrito em palavras, a singularidade assume dimensões celestiais, um espaço inconcebível. No
primeiro segundo dinâmico (um segundo ao qual muitos cosmologistas dedicarão suas carreiras
tentando descrevê-los em detalhes crescentes) são produzidas a gravidade e outras forças que
governam a física. Em menos de um minuto, o universo possui 1,6 milhão de bilhões de
quilômetros de diâmetro e cresce a grande velocidade. Existe muito calor agora, 10 bilhões de
graus, o suficiente para iniciar as reações nuclearem que criam os elementos mais leves –
principalmente hidrogênio de hélio, com uma pitada (cerca de um átomo em 100 milhões) de
lítio. Em três minutos, 98% de toda a matéria existente ou que virá a existir foi produzida. Temos
um universo. É um lugar da mais espantosa e gratificante possibilidade, e bonito também. E foi
tudo produzido mais ou menos no tempo que se leva para preparar um sanduíche.



Quando ocorreu esse momento é objeto de discussão. Os cosmologistas há bastante tempo vêm
discutindo se o momento da criação foi há 10 bilhões de anos, duas vezes essa cifra, ou um valor
intermediário. O consenso parece estar se formando em torno de uns 13,7 bilhões de anos,{3}
mas essas coisas são notoriamente difíceis de medir, como veremos adiante. Tudo que se pode
realmente dizer é que, em certo ponto indeterminado num passado bem remoto, por razões
desconhecidas, surgiu o momento conhecido na ciência como t = 0.{4} Estávamos a caminho. 
Claro que existe muita coisa que não sabemos, e muito do que julgamos saber são descobertas
recentes, inclusive a noção do big-bang. A ideia vinha pipocando desde a década de 1920, quando
foi originalmente proposta por Georges Lemître, um sacerdote e sábio belga, mas só se tornou
uma noção ativa na cosmologia em meados da década de 1960, quando dois jovens radio-
astrônomos fizeram uma descoberta extraordinária e involuntária.
Seus nomes eram Arno Penzias e Robert Wilson. Em 1965, eles estavam tentando usar uma
grande antena de comunicações de propriedade da Bell Laboratories, em Holmdel, Nova Jersey,
mas foram incomodados por um ruído de fundo persistente – um zumbido constante e agitado
que impossibilitava qualquer trabalho experimental. O ruído era incessante e disperso. Vinha de
todos os pontos do céu, dia e noite, em todas as estações do ano. Durante um ano, os jovens
astrônomos fizeram tudo que lhes ocorreu para localizar e eliminá-lo. Testaram todos os sistemas
elétricos. Remontaram instrumentos, verificaram circuitos, sacudiram fios, removeram a poeira
de plugues. Subiram até a antena e colocaram fita vedante em cada junção e rebite. Voltaram a
subir à antena, com vassouras e escovões, e removeram cuidadosamente o que descreveram
num artigo posterior como “material dielétrico branco”, ou o que se conhece mais comumente
como titica de pássaro.{5} Nada do que funcionou.
Sem que eles soubessem, a menos de cinquenta quilômetros de distância, na Universidade de
Princenton, uma equipe de pesquisadores, liderada por Robert Dicke, vinha tentando descobrir
exatamente aquilo que eles com diligência procuravam se livrar. Os pesquisadores de Princenton
perseguiam uma ideia que havia sido sugerida, na década de 1940, pelo astrofísico nascido na
Rússia George Gamow. Segundo Gamow, se alguém perscrutasse o espaço a uma profundidade
suficiente, encontraria alguma radiação cósmica de fundo remanescente do big-bang. Gamow
calculou que, depois de atravessar a vastidão do cosmo, a radiação alcançaria a Terra em forma
de microondas. Num artigo mais recente, ele chegou a sugerir um instrumento capaz de detectá-
las: a antena de Bell em Holmdel.{6} Infelizmente, nem Penzias, nem Wilson, nem ninguém da
equipe de Princenton havia lido o artigo de Gamow. 
O ruído que Penzias e Wilson estavam ouvindo era, sem duvida, o mesmo ruído que Gamow
postulara. Eles haviam encontrado o limite do universo,{7} ou pelo menos da parte visível dele, a
145 bilhões de trilhões de quilômetros de distância. Eles estavam “vendo” os primeiros fótons – a
luz mais antiga do universo –, embora o tempo e a distância os tivessem convertido em
microondas, exatamente como Gamow previra no livro Inflationary  universe [O universo
inflacionário]. Alan Guth fornece uma analogia que ajuda a pôr essa descoberta em perspectiva.
Se perscrutar as profundezas do universo for comparado a olhar a rua do alto o Empire State
Building (o centésimo andar representando o agora e o nível da rua representando o momento do
big-bang), na época da descoberta de Wilson e Penzias, as galáxias mais distantes até então
detectadas estariam mais ou menos no sexagésimo andar, e as coisas mais distantes – os quasares
– estariam mais ou menos no vigésimo. A descoberta de Penzias e Wilson trouxe nosso
conhecimento do universo visível{8} a 1,3 centímetros da calçada.
Ainda sem saber o que causava o ruído, Wilson e Penzias telefonaram para Dicke, em
Princenton, e descreveram o problema na esperança de que ele pudesse sugerir uma solução.
Dicke percebeu imediatamente o que os dois jovens haviam descoberto. “Pessoal, acabamos de
ser passados para trás”, ele informou aos colegas ao desligar o telefone. 
Pouco depois, a Astrophysical Journal publicou dois artigos: um de Penzias e Wilson descrevendo
sua experiência com o zumbido, o outro da equipe de Dicke explicando sua natureza. Embora não
estivessem em busca da radiação cósmica de fundo, não soubessem o que era quando a



encontraram e não descrevessem nem interpretassem seu caráter em nenhum artigo, Penzias e
Wilson receberam o Prêmio Nobel de física em 1978. Os pesquisadores de Princenton obtiveram
apenas manifestações de apoio. De acordo com Dennis Overbye, em Lonely  hearts of the
cosmos [Corações solitários do cosmo], nem Penzias nem Wilson entenderam a importância de
sua descoberta até lerem a respeito no New York Times.
Aliás, a perturbação da radiação cósmica de fundo é algo que todos já experimentamos.
Sintonize sua televisão em qualquer canal que ela não receba. Cerca de 1% da estática saltitante
que você vê resulta desse remanescente antigo do big-bang.{9} Da próxima vez que reclamar
que não tem nada naquele canal, lembre-se de que você pode sempre assistir ao nascimento do
universo.
Embora todos o chamem de big-bang (grande explosão), muitos livros advertem para que não o
imaginemos como uma explosão no sentido convencional. Tratou-se, na verdade, de uma vasta e
súbita expansão numa escala colossal. Mas o que causou aquilo?
Uma ideia é que talvez a singularidade fosse a relíquia de um universo anterior, colapsado – que
somos apenas um em um ciclo eterno de universos em expansão e colapso, como a bexiga de
uma máquina de produção de oxigênio. Outros atribuem o big-bang ao que denominam “um
falso vácuo” ou “um campo escalar” ou “energia do vácuo” – alguma qualidade ou coisa que
introduziu uma medida de instabilidade no nada anterior. Parece impossível que se possa obter
algo do nada, mas o fato de que antes não havia nada e agora existe um universo é uma prova
evidente de que é possível. Pode ser que nosso universo faça meramente parte de muitos
universos maiores, alguns em dimensões diferentes, e que big-bangs estejam acontecendo o
tempo todo, em todos os lugares. Ou pode ser que espaço e tempo tivessem outras formas antes
do big-bang – formas diferentes demais para imaginarmos – e que esse evento represente
alguma espécie de fase de transição, na qual o universo passou de uma forma que não
conseguimos entender para outra que quase entendemos. “isto está muito próximo das
indagações religiosas”, disse o dr. Andrei Linde, um cosmologista da Universidade de Stanford,
ao New York Times em 2001.{10}
A teoria do big-bang não trata do próprio bang, mas do que aconteceu depois dele. Não muito
tempo depois, veja bem. Com muitos cálculos matemáticos e observando cuidadosamente o que
acontece nos aceleradores de partículas, os cientistas acreditam que possam retroceder a 10-43
de segundo após o momento da criação, quando o universo ainda era tão pequeno que seria
preciso um microscópio para encontrá-lo. Não precisamos desmaiar ante cada número
extraordinário com que deparamos, mas talvez valha a pena citar um deles de tempo em tempo
apenas para lembrar sua extensão inapreensível e espantosa. Desse modo, 10-43 é
0,00000000000000000000000000000000000000000001, ou seja, um décimo milionésimo de
trilionésimo de trilionésimo de trilionésimo de segundo{11}.
Quase tudo que sabemos, ou acreditamos saber, sobre os primeiros momentos do universo
devemos a uma ideia denominada teoria da inflação, proposta originalmente em 1979 por um
jovem físico das partículas, então em Stanford, agora no MIT, chamado Alan Guth. Ele tinha 32
anos e, como o próprio Guth admitiu, não fizera nada antes{12} provavelmente nunca chegaria a
sua grande teoria se não assistisse, por acaso, a uma palestra sobre o big-bang proferida pro
ninguém menos que Robert Dicke. A palestra inpirou Guth a se interessar por cosmologia, em
particular pelo nascimento do universo.{13}
Daí resultou a teoria da inflação, que sustenta que, uma fração de momento após o despontar da
criação, o universo sofreu uma súbita e drástica expansão. Ele inchou – na verdade, fugiu de si
próprio, dobrando de tamanho a cada 10-34 de segundo.{14} O episódio inteiro talvez não tenha
durado mais de que 10-30 de segundo – isto é, um milionésimo de milionésimo de milionésimo
de milionésimo de milionésimo de segundo –, mas mudou o universo de algo que podia estar
contido na mão para algo pelo menos 10 000 000 000 000 000 000 000 000 vezes maior.{15} A
teoria da inflação explica as ondulações e os turbilhões que tornam possível nosso universo. Sem



isso, não haveria massas de matéria e, portanto, estrelas, apenas gás se deslocando na escuridão
eterna. 
De acordo com a teoria de Guth, a um décimo milionésimo de trilionésimo de trilionésimo de
trilionésimo de segundo, surgiu a gravidade. Após outro intervalo ridiculamente breve, surgiram-
se o eletromagnetismo e as nucleares forte e fraca – o material da física. Estes foram seguidos,
um instante depois, por enxames de partículas elementares – o material da matéria. Do
absolutamente nada, de repente havia enxames de fótons, prótons, elétrons, nêutrons e muito
mais – entre 1079 e 1089 de cada, de acordo com a teoria padrão do big-bang.
Claro que tais quantidades são inconcebíveis. Basta saber que, num único instante extraordinário,
fomos dotados de um universo vasto – pelo menos, 100 bilhões de anos-luz de diâmetro, de
acordo com a teoria, mas possivelmente qualquer tamanho ate o infinito – e perfeitamente
disposto para a criação de estrelas, galáxias e outros sistemas complexos.{16}
O que é extraordinário do nosso ponto de vista é quão bem isso tudo resultou para nós. Se o
universo tivesse se formado só um pouquinho diferente – se a gravidade fosse uma fração mais
forte ou mais fraca, se a expansão tivesse prosseguido um pouquinho mais lenta ou mais rápida –
talvez nunca houve elementos estáveis para constituir você, eu e o chão que pisamos. Se a
gravidade fosse um bocadinho mais forte, o próprio universo poderia ter desmoronado como
uma tenda mal montada, sem os valores apropriados para dar-lhe as dimensões, a densidade e as
partes componentes certas. No entanto, se ela fosse mais fraca, nada teria se aglutinado. O
universo teria permanecido para sempre um vazio sombrio e disperso. 
Esse é um dos motivos pelos quais alguns especialistas acreditam que possa ter havido muitos
outros big-bangs, talvez trilhões e trilhões deles, espalhados pela imensa extensão da eternidade, e
que existimos neste big-bang específico porque ele é um daqueles em que pudemos existir. Como
disse certa vez Edward P. Tryon, da Universidade Columbia: “Em resposta à pergunta sobre por
que aquilo aconteceu, proponho modestamente que o nosso universo é apenas uma dessas coisas
que acontecem de tempo em tempo”. Ao que acrescenta Guth: “Conquanto a criação de um
universo possa bem ser improvável, Tryon enfatiza que ninguém ainda contou as tentativas
fracassadas”.{17}
 Martin Rees, astrônomo real britânico, acredita que haja muitos universos, possivelmente um
número infinito, cada um com atributos diferentes, em combinações diferentes, e que nós
simplesmente vivemos em um que combina as coisas de forma que nos permite existir. Ele faz
uma analogia com uma enorme loja de roupas: 
Se houver um grande sortimento de roupas, uma pessoa não se surpreenderá se encontrar um
terno que lhe sirva. Se houver muitos universos, cada um governado por um conjunto diferente
de números, num deles existirá um conjunto particular de números adequado à vida. Estamos
exatamente nele.{18}
Rees sustenta que seis números em particular governam o nosso universo, e que se qualquer um
desses valores fosse mudado, ainda que muito ligeiramente, nada poderia ser como é. Por
exemplo, para existir a forma atual, o universo requer que o hidrogênio seja convertido em hélio
de uma maneira precisa, mas relativamente imponente – especificamente de modo a converter
sete milésimos de sua massa em energia. Reduzindo-se esse valor ligeiramente – de 0,007% para
0,006%, digamos –, nenhuma transformação poderia ocorrer: o universo consistiria em
hidrogênio e nada mais. Elevando-se o valor ligeiramente – para 0,008% –, as ligações seriam
tão enormemente prolíficas que o hidrogênio há muito estaria esgotado. Em ambos os casos, uma
ligeira mudança nos números inviabilizaria a existência do universo tal como o conhecemos e do
qual precisamos.{19}
Devo dizer que tudo está certinho até agora. A longo prazo, a gravidade poderá se revelar um
pouco forte demais,{20} e um dia poderá interromper a expansão do universo e fazer com que
ele colapse sobre si mesmo, até se reduzir a outra singularidade, provavelmente para começar
todo o processo de novo. Por outro lado, ela poderá ser fraca demais, fazendo com que o
universo continue se expandindo para sempre, até que tudo esteja tão distante que não haverá



nenhuma chance de interações materiais, de modo que o universo se tornará um lugar inerte e
morto, mas assaz espaçoso. A terceira opção é que a gravidade esteja na medida certa –
“densidade crítica” é o termo usado pelos cosmologistas – e que ela manterá o universo coeso
exatamente nas dimensões certas para que as coisas prossigam indefinidamente. Os
cosmologistas, em seus momentos de descontração, às vezes chamam esta possibilidade – de que
tudo está na medida certa – de efeito Godilocks.* [Em português, Cachinhos Dourados,
personagem de uma história infantil que visita a casa de três ursos. (N.T.)] (Só para constar, esses
três universos possíveis são chamados, respectivamente, de fechado, aberto e plano.)
Ora, a pergunta que ocorreu a todos nós a certa altura é: o que aconteceria se uma pessoa
viajasse até o limite do universo e, por assim dizer, enfiasse a cabeça para fora? Onde estaria sua
cabeça quando não estivesse mais no universo? O que ela encontraria mais além? A resposta
desapontadora é que ninguém consegue chegar ao limite do universo. Não porque levaria tempo
demais para chegar lá – embora isso acontecesse –, mas porque, ainda que viajasse em linha
reta para fora, indefinida e obstinadamente, você jamais chegaria ao limite externo. Pelo
contrario, retornaria ao ponto de partida (onde suponho que acabaria desanimando e desistiria). O
motivo é que o universo se curva, de uma forma que não conseguimos imaginar adequadamente,
de acordo com a teoria da relatividade de Einstein (à qual chegaremos mais a frente). Por ora,
basta saber que não estamos à deriva em alguma bolha grande e em constante expansão. Pelo
contrário, o espaço se curva, de uma maneira que lhe permite ser ilimitado mas finito. Não se
pode propriamente dizer que o espaço esteja se expandindo, porque, como observa o físico
vencedor do Prêmio Nobel Steven Weinberg, “sistemas solares e galáxias não estão se
expandindo, e o próprio espaço na está se expandindo”. Pelo contrário, as galáxias estão se
afastando uma das outras.{21} Tudo isso é um desafio à intuição. Ou, como observou certa vez o
biólogo J. B. S. Haldane: “O universo não é apenas mais estranho do que supomos; ele é mais
estranho do que conseguimos supor”.
A analogia costumeira para explicar a curvatura do espaço é tentar imaginar alguém de um
universo de superfícies planas, que nunca viu uma esfera, sendo trazido à Terra. Por mais que
perambulasse pela superfície do planeta, essa pessoa jamais encontraria um limite. Poderia até
acabar voltando ao ponto de partida, e teria dificuldade em explicar como isso acontecera. Bem,
nossa posição no espaço é análoga, só que somos confundidos por uma dimensão maior.
Assim como não existe um lugar onde se possa encontrar o limite do universo, não existe um
ponto central onde se possa dizer: “Foi aqui que tudo começou. Este é o ponto mais central.”
Estamos todos no centro de tudo. Na verdade, não temos certeza disso; não podemos prová-lo
matematicamente. Os cientistas que supõem que não podemos realmente ser o centro do
universo{22} – pense o que isso implicaria –, mas que o fenômeno deve ser o mesmo para todos
os observadores em todos os lugares. Mesmo assim, não sabemos de fato. 
Para nós, o universo vai apenas até o lugar para onde a luz se deslocou nos bilhões de anos desde
a formação do universo. O universo visível – o universo que conhecemos e do qual podemos
falar{23} – tem 1,6 milhão de milhões de milhões de milhões de quilômetros de diâmetro (ou
seja, 1 600 000 000 000 000 000 000 000). Mas, de acordo com a maioria das teorias, o universo
em geral – o metauniverso, como é às vezes chamados – é ainda mais espaçoso. Segundo Rees, o
número de anos-luz até o limite desse universo maior, invisível,{24} seria escrito com não “com
dez zeros, nem mesmo com cem, mas com milhões”. Em suma, há mais espaço do que você
possa imaginar, mesmo sem se dar ao trabalho de tentar imaginar algum espaço adicional além. 
Durante muito tempo, a teoria do big-bang tinha uma grande lacuna que incomodava muita
gente: ela não conseguia explicar como chegamos aqui. Conquanto 98% de toda matéria
existente fosse criada com o big-bang, essa matéria consistia exclusivamente em gases leves:
hélio, hidrogênio e o lítio já mencionado. Nenhuma partícula do material pesado tão vital à nossa
existência – carbono, nitrogênio, oxigênio e todo o resto – emergiu da mistura gasosa da criação.
Mas – e é aqui que está o problema –, para forjar esses elementos pesados, é preciso o tipo de
calor e energia de um big-bang. No entanto, houve apenas um big-bang, e ele não os produziu.
Logo, de onde eles surgiram? Curiosamente, o homem que encontrou a resposta para esta



pergunta era um cosmologista que não dava a mínima para o big-bang como teoria. Ele cunhou
este termo sarcasticamente, só de gozação.
Logo chegaremos a ele, mas antes de abordarmos a questão de como chegamos aqui, vale a
pena gastar uns minutinhos para examinar onde exatamente fica o “aqui”. 
 
 



Capítulo 2. Bem-vindo ao sistema solar
 
 
Astrônomos de hoje conseguem fazer coisas do arco da velha. Se alguém acendesse um fósforo
na Lua, eles conseguiriam detectar a chama. Das mais ínfimas pulsações e estremecimentos das
estrelas distantes,{25} eles inferem o tamanho e o caráter, ou mesmo a habilidade potencial, de
planetas remotos demais para serem vistos – planetas tão distantes que levaríamos meio milhão
de anos numa nave espacial para chegar até eles. Com seus radiotelescópios, os astrônomos
captam filetes de radiação tão absurdamente fracos que a quantidade total de energia coletada de
fora do sistema solar por todos eles juntos, desde que começou a coleta (em 1951), é “inferior à
energia de um só floco de neve atingindo o solo”, nas palavras de Carl Sagan.{26}
Em suma, não há muita coisa acontecendo no universo que os astrônomos não consigam
detectar, se estiverem dispostos. Por isso, é estranho que até 1978 ninguém jamais tivesse
observado que Plutão possui uma lua. No verão daquele ano, um astrônomo jovem chamado
James Christy, do Observatório Naval dos Estados Unidos, em Flagstaff, Arizona, vinha
realizando um exame de rotina nas imagens fotográficas de Plutão quando viu que havia algo ali
– algo indistinto e incerto, mas definitivamente diferente de Plutão.{27} Consultando um colega
chamado Robert Harrington, ele concluiu que o que estava vendo era uma lua. E não era uma lua
qualquer. Em relação ao planeta, era a maior lua do sistema solar. 
A descoberta foi um golpe no status de Plutão como planeta, que já não era grande coisa. Como
antes se acreditava que o espaço ocupado pela lua e o espaço ocupado por Plutão fossem o
mesmo, na verdade Plutão era bem menor que se imaginara – menor até que Mercúrio{28}. De
fato, sete luas do sistema solar, inclusive a nossa, são maiores.
Ora, uma pergunta natural é por que demorou tanto tempo para se descobrir uma lua em nosso
próprio sistema solar. A resposta é que isso diz respeito, em parte, àquilo que tais instrumentos são
projetados para detectar; e, em parte, a culpa é de Plutão. O fator principal é para onde eles
apontaram seus instrumentos. Nas palavras do astrônomo Clark Chapman:
 
“A maioria das pessoas acha que os astrônomos vão de noite aos observatórios vasculhar o céu.
Isso não é verdade. Quase todos os telescópios existentes no mundo são projetados para examinar
trechos minúsculos do céu, a grandes distâncias, para ver um quasar, caçar buracos negros ou
olhar uma galáxia distante. A única rede real de telescópios que vasculha o céu foi projetada e
desenvolvida pelos militares”.{29}
 
As representações dos artistas acabaram nos levando a imaginar uma clareza de resolução
inexistente na astronomia real. Plutão, na fotografia de Christy, é fraco e indistinto – uma
penugem cósmica –, e sua lua não é o globo romanticamente iluminado e bem delineado que
você obteria num desenho da National Geographic, e sim algo minúsculo e ainda mais indistinto.
Na verdade a indistinção era tamanha que decorreram sete anos até alguém voltar a detectar a
lua e, assim, confirmar independentemente sua existência.{30}
Um detalhe interessante da descoberta de Christy  é que ela aconteceu em Flagstaff, pois fora ali,
em 1930, que Plutão havia sido originalmente descoberto. Esse evento seminal na astronomia
deveu-se, em grande medida, ao astrônomo Percival Lowell. Lowell, oriundo de uma das
famílias mais tradicionais e abastadas de Boston (aquela do poema burlesco sobre Boston ser a
terra do feijão e do bacalhau, onde os Lowell falavam apenas com os Cabot, enquanto os Cabot
falavam apenas com Deus), doou o observatório famoso que tem seu nome, mas costuma ser
lembrado por sua crença de que Marte estava coberto de canais, cavados por marcianos
diligentes a fim de transferir água das regiões polares para as terras secas, porém produtivas,
mais próximas do equador.
Outra ideia fixa de Lowell era a existência, em algum ponto além de Netuno, de um
desconhecido nono planeta, apelidado de Planeta X. Lowell baseou sua crença em



irregularidades detectadas nas orbitas de Urano e Netuno, e dedicou os últimos anos de sua vida à
procura do gigante gasoso de cuja existência estava convicto. Infelizmente, ele morreu de
repente em 1916, até certo ponto exaurido por sua busca, que ficou em banho-maria enquanto os
herdeiros brigavam por sua herança. No entanto, em 1929, em parte para desviar a atenção da
lenda dos canais de Marte (que àquela altura havia se tornado um grande constrangimento), os
diretores do Observatório Lowell decidiram retomar a busca e, para isso, contrataram um jovem
de Kansas chamado Clyde Tombaugh.
Tombaugh não tivera nenhuma educação formal como astrônomo, mas era diligente e perspicaz
e, após um ano de procura paciente, conseguiu detectar Plutão, um ponto fraco de luz num
firmamento fulgurante.{31} Foi uma descoberta milagrosa, e o que a tornou ainda mais
impressionante foi que as observações que levaram Lowell a prever a existência de um planeta
além de Netuno se revelaram totalmente errôneas. Tombaugh viu de cara que o novo planeta em
nada se assemelhava à bola de gás maciça que Lowell postulara. Mas quaisquer reservas que ele
ou alguém mais tivesse sobre a natureza do novo planeta logo se dissiparam no delírio que
acompanhava quase todas as novidades daquela era facilmente entusiasmável. Foi o primeiro
planeta descoberto por um americano, e ninguém seria perturbado pelo pensamento de que ele
não passava de um ponto gelado e distante. Foi chamado de Plutão pelo menos em parte porque
suas duas primeiras letras correspondiam às iniciais de Percival Lowell, postumamente
aclamado em toda parte como um gênio de primeira grandeza; Tombaugh foi praticamente
esquecido, exceto pelos astrônomos planetários, que tendem a reverenciá-lo.
Alguns astrônomos continuam achando que pode haver um planeta X lá longe – um verdadeiro
colosso, talvez com dez vezes o tamanho de Júpiter, mas tão distante que é invisível para nós (a
luz solar recebida por ele seria tão pouca que quase nada restaria dela para ser refletida).{32} A
ideia é que não se trataria de um planeta convencional como Júpiter ou Saturno. Ele está distante
demais para isso, talvez a 7,2 trilhões de quilômetros. Seria mais como um sol que não deu certo.
A maioria dos sistemas solares no cosmo é binária (com duas estrelas), o que torna o nosso Sol
solitário uma leve excentricidade. 
Quanto ao próprio Plutão, ninguém sabe ao certo seu tamanho, sua constituição, que tipo de
atmosfera possui ou mesmo o que realmente ele é. Uma série de astrônomos acredita que não se
trata de um planeta, mas meramente do maior objeto encontrado até agora numa zona de
detritos galácticos conhecida como cinturão de Kuiper. O cinturão de Kuiper foi realmente
teorizado por um astrônomo chamado F. C. Leonard, em 1930, contudo o nome homenageia
Gerard Kuiper, um holandês que trabalhava nos Estados Unidos e que desenvolveu a ideia.{33}
O cinturão de Kuiper é a origem dos denominados cometas de períodos curtos – aqueles que
passam por aqui com uma certa regularidade –, dos quais o mais famoso é o cometa de Halley.
Os cometas dos períodos longos, menos assíduos (entre eles, os recentes visitantes Hale-Bopp e
Hy akutake), vêm da muito mais distante nuvem de Oort, sobre o qual logo falaremos mais. 
Com certeza, Plutão não age como os demais planetas. Além de nanico e obscuro, seus
movimentos são tão variáveis que ninguém sabe ao certo onde Plutão estará daqui a um século.
Enquanto os outros planetas orbitam mais ou menos no mesmo plano, a trajetória orbital de
Plutão é inclinada (por assim dizer) e está dezessete graus desalinhada, como a aba de um
chapéu inclinado de modo casual na cabeça de alguém. Sua órbita é tão irregular que, durante
longos períodos de seus circuitos solitários ao redor do Sol, ele está mais perto de nós do que
Netuno. Durante a maior parte das décadas de 1980 e 1990, Netuno era o planeta mais afastado
do sistema solar. Somente em 11 de fevereiro de 1999 Plutão retornou para a pista externa, onde
permanecerá pelos próximos 228 anos.{34}
 Plutão pode até ser um planeta, mas um planeta estranho. É muito pequeno: apenas um quarto
de 1% da massa da Terra. Se fosse colocado sobre os Estados Unidos, não cobriria sequer a
metade dos 48 estados mais ao sul. Só isso já o torna extremamente anômalo. Significa que nosso
sistema planetário consiste em quatro planetas internos rochosos, quatro gigantes externos gasosos
e uma bola de gelo minúscula e solitária. Além disso, há razões para acreditar que, em breve,
podemos começar a descobrir outras esferas geladas até maiores na mesma porção do espaço.



Aí, sim, teremos problemas. Depois que Christy  avistou a lua de Plutão, os astrônomos passaram
a observar aquela parte do cosmo mais atentamente, e até o inicio de dezembro de 2002 haviam
encontrado mais de seiscentos objetos transnetunianos adicionais, ou plutinos, como são
alternativamente chamados.{35} Um deles, denominado Varuna, tem quase o tamanho da lua de
Plutão. Os astrônomos acham que pode haver bilhões desses objetos. A dificuldade é que muitos
são terrivelmente escuros. Em geral eles têm um albedo, ou reflexibilidade, de apenas 4%, quase
o mesmo de um bloco de carvão – e o pior é que esses “blocos de carvão” estão a 6,4 bilhões de
quilômetros de distância.{36}
Exatamente a que distância fica isso? É quase além da imaginação. O espaço, veja bem, é
simplesmente enorme – bota enorme nisso! Imaginemos, para fins de instrução e
entretenimento, que estamos de partida para uma viagem espacial. Não iremos muito longe –
apenas até o limite do nosso próprio sistema solar –, mas precisamos ter uma ideia da grandeza
do espaço e da pequena parte que ocupamos. 
Agora vem a má notícia: não vamos conseguir estar de volta para o jantar. Mesmo à velocidade
da luz (300 mil quilômetros por segundo), seriam necessárias sete horas para chegar a Plutão.
Mas claro que não conseguimos sequer chegar perto desta velocidade. Teremos de viajar à
velocidade de uma espaçonave, e elas são meio vagarosas. As melhores velocidades já
alcançadas por qualquer artefato humano são as espaçonaves Voy ager 1 e 2, que estão agora se
afastando nós a cerca de 56 mil quilômetros por hora.{37}
A razão pela qual espaçonaves Voyager foram lançadas exatamente em agosto e setembro de
1977 foi que Júpiter, Saturno, Urano e Netuno estavam alinhados de uma forma que só ocorre a
cada 175 anos. Isso permitiu às duas Voy agers usarem uma técnica de “ajuda da gravidade” em
que as naves eram sucessivamente arremessadas de um grande gasoso para o próximo numa
espécie de “trabalho sob chicote” cósmico. Mesmo assim, levaram nove anos para chegar a
Urano e doze para transpor a órbita de Plutão. A boa noticia é que, se esperarmos até 2006
(quando a espaçonave New Horizons da NASA está programada partir rumo a Plutão),
poderemos nos beneficiar da posição favorável de Júpiter, bem como de alguns avanços de
tecnologia, e chegar lá em apenas uma década aproximadamente – embora eu tema que a volta
ao leve um tempo bem maior. De qualquer modo, será uma longa viagem. 
A primeira coisa que você irá perceber é que o espaço é decepcionantemente monótono e que
esse nome, espaço, é apropriado. Nosso sistema solar pode ser a coisa mais animada num raio de
trilhões de quilômetros, mas todo o material visível dentro dele – o Sol, os planetas e suas luas, os
bilhões de rochas rotantes do cinturão de asteróides, cometas e outros detritos variados em
deslocamento – preenche menos de um trilionésimo do espaço disponível.{38} Você também
logo perceberá que nenhum dos diagramas que você já viu do sistema solar foi desenhado em
escala, ainda que remotamente. A maioria das ilustrações de sala de aula mostra os planetas um
após o outro, com pequenos intervalos – os gigantes exteriores chegam a lançar sombras uns
sobre os outros em muitos desenhos. Entretanto, esse é um engano necessário para que possam
ser colocados na mesma folha de papel. Netuno não está só um tiquinho além de Júpiter: está
muito além de Júpiter – cinco vezes mais longe de Júpiter que do que Júpiter está de nós, tão
longe que recebe somente 3% da luz solar recebida por Júpiter.
São tamanhas as distâncias que é impossível, em termos práticos, desenhar o sistema solar em
escala. Mesmo que você acrescentasse uma enorme folha dobrável aos livros didáticos ou usasse
um papelão grande, não chegaria nem perto. Num diagrama do sistema solar em escala, com a
Terra reduzida ao diâmetro aproximado de uma ervilha, Júpiter estaria a mais de trezentos
metros e Plutão estaria a 2,5 quilômetros de distância (e teria o tamanho aproximado de uma
bactéria, de modo que você nem conseguiria vê-lo). Na mesma escala, a Próxima Centauro, a
estrela mais próxima, estaria a quase 16 mil quilômetros de distância. Ainda que você encolhesse
tudo até Júpiter ficar do tamanho do ponto final da frase, e Plutão não maior que uma molécula,
Plutão continuaria a mais de dez metros de distância. 
Portanto, nosso sistema solar é enorme. Quando chegarmos a atingir Plutão, estaremos tão
distantes do Sol – nosso querido e quentinho Sol, que nos mantém vivos e nos bronzeia a pele –



terá encolhido até o tamanho de uma cabeça de alfinete. Ele não passará de uma estrela
brilhante. Num tal ermo, você começa a entender como até os objetos mais importantes – a lua
de Plutão, por exemplo – passaram despercebidos. Quanto a isso, Plutão não é um caso isolado.
Até as expedições das Voyagers, pensava-se que Netuno tinha duas luas; as Voyagers
descobriram mais seis. Quando eu era menino, achava-se que o sistema solar continha trinta luas.
O total agora soa “pelo menos noventa”, das quais cerca de um terço foi descoberto somente nos
últimos dez anos.{39} É claro que o que deve ser lembrado quando consideramos o universo
como um todo é que não sabemos realmente o que existe em nosso próprio sistema solar. 
A outra coisa que você perceberá quando disparamos para além de Plutão é que a viagem está
longe do fim. Nosso itinerário é até o limite do sistema solar, e lamento informar que ainda não
chegamos lá. Plutão pode ser o último objeto mostrado nos diagramas de sala de aula, mas o
sistema não termina lá. Na verdade, não esta nem perto de terminar. Não chegaremos ao limite
do sistema solar antes de passarmos pela nuvem de Oort, um vasto domínio celestial de cometas
em deslocamento, e só a atingiremos daqui a – sinto muito dizer – 10 mil anos.{40} Longe de
marcar o limite exterior do sistema solar, como aqueles mapas de sala de aula dão a entender de
modo tão descuidado, Plutão está a apenas 1/5 000 de distância.
Claro que não temos a menor perspectiva de uma tal viagem. Uma viagem de 386 mil
quilômetros até a Lua ainda representa um enorme empreendimento para nós. Uma missão
tripulada a Marte, preconizada pelo primeiro presidente Bush num surto de leviandade
passageira, foi discretamente descartada quando alguém calculou que custaria 450 bilhões de
dólares e provavelmente resultaria na morte de toda a tripulação (cujo DNA seria destroçado por
partículas solares de alta energia contra as quais não haveria proteção).{41}
Com base no que sabemos agora e podemos razoavelmente imaginar, não há absolutamente
nenhuma perspectiva de que qualquer ser humano chegue um dia a visitar o limite do nosso
sistema solar. Fica longe demais. O fato é que, mesmo com o telescópio Hubble, nem sequer
conseguimos ver a nuvem de Oort, de modo que sua existência, embora provável, é totalmente
hipotética.* [O nome completo, nuvem de Öpik-Oort, deve-se ao astrônomo estoniano Ernst Öpik,
que formulou a hipótese de sua existência em 1932, e ao astrônomo holandês Jan Oort, que
refinou os cálculos dezoito anos depois.]
Quase tudo que se pode dizer com segurança sobre a nuvem de Oort é que ela começa em
algum ponto além de Plutão e se estende por um dois anos-luz cosmo afora. A unidade de
medida básica do sistema solar é a Unidade Astronômica, ou UA, que representa a distância do
Sol à Terra. Plutão fica a cerca de quarenta UAs de nós. Já o núcleo da nuvem de Oort, fica a
cerca de 50 mil. Em suma, é superlonge. 
Mas façamos de conta de chegamos à nuvem de Oort. A primeira coisa que você notará é que lá
é muito calmo. Estamos bem longe de qualquer lugar agora – tão longe de nosso Sol que ele nem
é a estrela mais brilhante do céu. É incrível que aquela cintilação minúscula e distante tenha
gravidade suficiente para manter todos aqueles cometas em órbita. Não é um vinculo muito
forte, por isso os cometas se deslocam devagar, a apenas uns 350 quilômetros por hora.{42} De
tempos em tempos, alguns desses cometas solitários são desviados da órbita normal por alguma
ligeira perturbação gravitacional – a morte de uma estrela, talvez. Às vezes, eles são ejetados no
vazio do espaço, perdendo-se para sempre, mas em outras vezes caem numa longa órbita ao
redor do Sol.
Cerca de três ou quatro desses cometas – os chamados cometas de período longo – passam
anualmente pelo sistema solar interno. Ocasionalmente, esses visitantes desgarrados colidem
com algo sólido, como a Terra. Por isso viajamos para tão longe: porque o cometa que viemos
ver começou uma longa quedo rumo ao centro do sistema solar. Ele vai cair bem no Rio de
Janeiro. Levará um bom tempo até que chegue lá – pelo menos 3 ou 4 milhões de anos –, de
modo que o deixaremos por ora para retornarmos a ele bem mais à frente nesta história. 
Portanto, este é o seu sistema solar. E o que mais existe lá fora, além do sistema solar? Bem,
nada e muita coisa, dependendo de como você veja. 
No curto prazo não existe nada. O vácuo mais perfeito já criado por seres humanos não é tão



vazio como aquele do espaço interestelar.{43} E há muito deste vazio até você chegar no
próximo bocado de algo. O vizinho que esta mais perto de nós no cosmo, Próxima Centauro,
parte do aglomerado de três estrelas conhecido como Alfa Centauro, está a 4,3 anos-luz de
distância, um salto modesto em termos galácticos, mas mesmo assim 100 milhões de vezes mais
longe que uma viagem à Lua.{44} Uma nave espacial levaria pelo menos 25 mil anos para
chegar lá. E ainda que fizesse a viagem, você teria apenas chegado a um grupo solitário de
estrelas em meio a um vasto fim de mundo. Alcançar o próximo marco importante, Sirius,
exigiria mais 4,6 anos-luz de viagem. E assim sucessivamente, se você tentasse viajar pelo
cosmo. Só para alcançar o centro de nossa galáxia gastaríamos um período de tempo muito
maior do que aquele em que existimos como seres. 
O espaço, vou repetir, é enorme. A distância média entre as estrelas é de 32 trilhões de
quilômetros.{45} Mesmo em velocidades próximas da velocidade da luz, são distâncias
assustadoras para qualquer viajante. Claro que é possível que extraterrestres viajem bilhões de
quilômetros para se divertir formando círculos de megálitos em Wiltshire ou assustando um
pobre sujeito em um caminhão numa estrada deserta do Arizona (afinal, deve haver
adolescentes entre eles), mas parece improvável. 
Mesmo assim, a probabilidade estatística de que existam outros seres presentes no cosmo é
grande. Ninguém sabe quantas estrelas existem na Via Láctea – e as estimativas variam de 100
bilhões a talvez 400 bilhões –, e a Via Láctea é apenas uma entre as cerca de 140 bilhões de
outras galáxias, muitas delas maiores que as nossa. Na década de 1960, em professor de Cornell
chamado Frank Drake, empolgado com tais números assombrosos, elaborou uma equação
famosa para calcular as chances de existência de vida avançada no cosmo, com base numa série
de probabilidades decrescentes.
Pela equação de Drake, divide-se o número de estrelas num trecho selecionado do universo pelo
número de estrelas com probabilidade de possuírem sistemas planetários; divide-se o resultado
pelo número de sistemas planetários que poderiam teoricamente conter vida; divide-se o número
assim obtido pelo número daqueles em que a vida, tendo surgido, avança até um estado de
inteligência; e assim por diante. A cada uma dessas divisões, o número cai vertiginosamente – no
entanto, mesmo com os dados mais conservadores, o número de civilizações avançadas, somente
na Via Láctea, sempre se situa na casa dos milhões. 
Que pensamento interessante e empolgante. Podemos ser apenas uma entre milhões de
civilizações avançadas. Infelizmente, dada a extensão do espaço, calcula-se que a distância
média entre quaisquer duas dessas civilizações seja no mínimo de duzentos anos-luz, o que é bem
mais do que parece. Para inicio de conversa, ainda que aqueles seres saibam que estamos aqui e
consigam nos enxergar em seus telescópios, estão observando a luz que deixou a Terra duzentos
anos atrás. Portanto, não estão vendo você e eu, eles estão vendo a revolução francesa e Thomas
Jefferson e gente com meias de seda e perucas empoadas – gente que nem sequer sabe o que é
um átomo ou um gene, e que acha divertido produzir eletricidade esfregando uma haste de
âmbar numa pele de animal. Qualquer mensagem que recebermos deles nos tratará de “Vossa
alteza” e elogiará a beleza de nossos cavalos e nosso domínio da tecnologia do óleo de baleia.
Duzentos anos-luz é uma distância tão além de nossa compreensão que está, simplesmente, bem,
muito além de nossa compreensão.
Portanto, ainda que não estejamos realmente sozinhos, para todos os fins práticos estamos. Carl
Sagan calculou que o número de planetas prováveis em todo o universo seria de 10 bilhões de
trilhões – um número muito além da imaginação. Mas igualmente além da imaginação é a
quantidade de espaço no qual eles estão dispersos. “Se fôssemos inseridos aleatoriamente no
universo”, escreveu Sagan, “as chances de estarmos num planeta ou perto de um deles seriam
inferiores a uma em i bilhão de trilhões de trilhões” (isto é 1033, ou 1 seguido de 33 zeros). “os
mundos são preciosos”.{46}
Daí talvez ser uma boa notícia que, em fevereiro de 1999, a União Astronômica Internacional
tenha declarado oficialmente que Plutão é um planeta. O universo é um lugar grande e solitário,
e quanto mais vizinhos tivermos, melhor. 



 
 



Capítulo 3. O universo do reverendo Evans
 
 
Quando o céu está claro e a Lua não está brilhando demais, o reverendo Robert Evans, um
homem tranquilo e animado, arrasta um volumoso telescópio pelo terraço dos fundos de sua
casa, nos montes Blue da Austrália, uns oitenta quilômetros a oeste de Sidney, e faz uma coisa
extraordinária. Olha profundamente para o passado e encontra estrelas agonizantes. 
É claro que olhar para o passado é a parte fácil. Basta observar o céu noturno e você verá um
monte de história: as estrelas não são como agora, mas quando eram quando sua luz as deixou.
Por tudo que sabemos, a Estrela Polar, nossa fiel companheira, pode ter se extinguido em janeiro
passado, ou em 1854, ou em qualquer momento desde o século XIV, sem que esta noticia tenha
chegado até nós. O máximo que podemos dizer é que ela continuava brilhando 680 anos atrás. As
estrelas morrem o tempo todo. O que Bob Evans faz melhor do que qualquer pessoa que já tenha
tentado é localizar esses momentos de despedida celeste. 
De dia, Evans é um pastor gentil, e agora semi-aposentado, da Igreja Unitária da Austrália, que
eventualmente substitui algum pastor e pesquisa a história dos movimentos religiosos do século
XIX. Mas de noite ele é, à sua maneira modesta, um titã dos céus. Ele caça supernovas. 
Os supernovas ocorrem quando uma estrela gigante, bem maior que o nosso Sol, colapsa e
depois explode espetacularmente, liberando num instante a energia de 100 bilhões de sóis e
ardendo por um tempo com mais brilho do que qualquer outra estrela de sua galáxia.{47} “É
como se 1 trilhão de bombas de hidrogênio explodissem ao mesmo tempo”, diz Evans.{48} Se
uma supernova explodisse num raio de quinhentos anos-luz de distância de nós, seria o nosso fim,
de acordo com Evans – “estragaria a festa”, como ele diz em tom jocoso. Mas o universo é
vasto, e as supernovas costumam estar afastadas demais para nos prejudicar. Na verdade,
algumas estão tão inimaginavelmente distantes que sua luz nos alcança como uma cintilação
débil. Durante o período de mais ou menos um mês em que ficam visíveis, só se distinguem das
outras estrelas no céu por ocupar um espaço que não estava preenchido antes. São esses
pontinhos anômalos e muito ocasionais na abóboda apinhada do céu noturno que o reverendo
Evans descobre. 
Para entender a magnitude dessa façanha, imagine uma mesa de jantar comum, coberta com
uma toalha preta. Alguém joga um punhado de sal sobre a mesa. Os grãos espalhados podem ser
comparados a uma galáxia. Agora imagine outras 1500 mesas iguais – número suficiente para
lotar um estacionamento do Wal-Mart ou para formar uma linha com mais de três quilômetros
de comprimento –, cada qual com um arranjo aleatório de sal em cima. Agora acrescente um
grão de sal a uma das mesas e deixe Bob Evans caminhar por entre elas. De relance ele o
localizará. O grão de sal é a supernova. 
O talento de Evans é tão excepcional que Oliver Sacks, em Um antropólogo em Marte, dedica
uma passagem a ele em um capítulo sobre sábios autistas – logo acrescentando que “não vai aqui
nenhuma insinuação de que ele seja autista”.{49} Evans, que não conhece Sacks pessoalmente,
ri-se da sugestão de que possa ser autista ou sábio, mas não sabe explicar de onde vem seu
talento.
“Parece que tenho talento para memorizar campos de estrelas”, ele me contou, com um olhar
francamente escusatório, quando o visitei e a sua esposa, Elaine, num bangalô de contos de fadas
num canto tranquilo da aldeia de Hazelbrook, onde Sidney  enfim termina e o ilimitado sertão
australiano começa. “Não sou particularmente bom em outras coisas”, ele acrescentou. “Não
lembro bem dos nomes das pessoas”.
“Nem de onde ele põe as coisas”, Elaine lembrou lá da cozinha.
Evans assentiu de novo com a cabeça e sorriu, depois perguntou se eu gostaria de ver seu
telescópio. Eu imaginava que ele teria um observatório de verdade no quintal – uma versão
reduzida de Monte Wilson ou Palomar, com teto de cúpula corrediça e uma cadeira mecanizada
que seria um prazer manobrar. Na verdade ele não me levou para fora de casa, mas para um
depósito atulhado, ao lado da cozinha, onde ele mantém seus livros e papeis, e onde seu telescópio



– um cilindro branco com o tamanho e a forma aproximados de uma caldeira domestica –
repousa sobre um suporte de compensado giratório feito em casa. Quando deseja observar o céu,
ele carrega o aparato, em duas viagens, para um pequeno terraço atrás da cozinha. Entre a
saliência do telhado e a folhagem dos eucaliptos que se erguem da encosta abaixo, Evans tem
apenas uma visão reduzida do céu, mas diz que é mais que suficiente para seus propósitos. E ali,
quando o céu está claro e a Lua não está brilhante demais, ele encontra suas supernovas. 
  
O termo supernova foi cunhado na década de 1930 por um astrofísico memoravelmente
excêntrico chamado Fritz Zwicky. Nascido na Bulgária e criado na Suíça, na década de 1920
Zwicky  foi para o California Institute of Technology  (Caltech), onde logo se destacou pela
personalidade áspera e pelos talentos inconstantes. Ele não parecia extraordinariamente brilhante,
e muito dos seus colegas o consideravam pouco mais do que “um palhaço irritante”.{50} Adepto
do culto ao corpo, ele costumava se deitar no chão do refeitório do Caltech ou de outras áreas
publicas e fazer flexões com um braço para demonstrar sua virilidade a quem parecesse
inclinado a duvidar dela. Era notadamente agressivo, comportamento que acabou se tornando tão
ameaçador que seu colaborador mais próximo, um homem pacifico chamado Walter Baade,
recusava-se a ser deixado a sós com ele.{51} Entre outras coisas, Zwicky  acusou Baade, que era
alemão, de nazista – injustamente. Em pelo menos uma ocasião, Zwicky  ameaçou matar Baade,
que subia até o alto do Observatório do Monte Wilson quando via o colega no campus do
Caltech.{52}
 Mas Zwicky  também era capaz de insights surpreendentemente brilhantes. No inicio da década
de 1930, ele voltou sua atenção para uma questão que vinha intrigando havia muito tempo os
astrônomos: o surgimento no céu de pontos de luz, novas estrelas, ocasionais e inexplicados.
Desafinado as probabilidades, ele imaginou que a explicação poderia estar no nêutron – a
partícula subatômica que acabara de ser descoberta na Inglaterra por James Chadwick, portanto
uma novidade badalada. Ocorreu-lhe que, se uma estrela colapsasse para a espécie de
densidades encontradas no núcleo dos átomos, o resultado seria um núcleo inimaginavelmente
compactado. Os átomos seriam literalmente comprimidos, com seus elétrons forçados para
dentro dos núcleos, formando nêutrons.{53} Teríamos uma estrela de nêutrons. Imagine 1
milhão de balas de canhão realmente pesadas espremidas até ficarem do tamanho de uma bola
de gude e... bem, você ainda está longe. O núcleo de uma estrela de nêutrons é tão denso que
uma única co0lherada de sua matéria pesaria 500 bilhões de quilos. Uma colherada de peso! Mas
havia mais. Zwicky  percebeu que, após o colapso de uma tal estrela, sobraria uma enorme
quantidade de energia – suficiente para produzir a maior explosão do universo.{54} Ele chamou
a essas explosões resultantes de supernovas. Elas seriam – são – os maiores eventos da criação.
Em 15 de janeiro de 1934, o periódico Physical Review publicou um resumo muito conciso de
uma palestra que havia sido proferida por Zwicky  e Baade no mês anterior na Universidade
Stanford. Apesar da extrema brevidade – um parágrafo de 24 linhas –, o resumo continha uma
quantidade enorme de novidades científicas: fazia a primeira referência a supernovas e estrelas
de nêutrons; dava uma explicação convincente para seu método de formação; calculava
corretamente a escala de sua explosividade; e, como uma espécie de bônus, relacionava as
explosões de supernovas à produção de um fenômeno novo e misterioso, os chamados raios
cósmicos, detectados pouco tempo antes pululando no universo. Essas ideias foram no mínimo
revolucionarias. As estrelas de nêutrons só seriam confirmadas 34 anos depois. A ideia de raios
cósmicos, embora considerada plausível, ainda não havia sido confirmada.{55} No todo, o
resumo era, nas palavras do astrofísico Kip
S. Thorne, do Caltech, “um dos documentos mais visionários da história da física e da
astronomia”.{56}
Curiosamente, Zwicky  não entendia muito bem porque esses fenômenos aconteciam. De acordo
com Thorne, “ele não entendia as leis da física suficientemente bem para comprovar suas
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