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Para Susan — irmas Han para sempre



EU GOSTO DE preservar coisas. Nao coisas importantes, como baleias, pessoas
ou a natureza. Coisas bobas. Sinos de porcelana, do tipo que se compra em
lojas de lembrancinhas. Cortadores para massa de biscoito que nunca vou usar,
porque, afinal, quem precisa de um biscoito com formato de pé? Fitas para o
cabelo. Cartas de amor. De todas as coisas que guardo, acho que posso afirmar
que as cartas de amor sio meus bens mais preciosos.

Guardo-as em uma caixa de chapéu azul-petroleo, que minha mae
comprou para mim em um brechd no Centro. Nio sio cartas que outra pessoa
escreveu para mim; nao tenho nenhuma assim. Sio cartas que eu escrevi. Uma
para cada garoto que amei — cinco ao todo.

Quando escrevo, nao reprimo nada. Escrevo como se ele nunca fosse ler.
Porque nao vai mesmo. Cada pensamento secreto, cada observa¢io cuidadosa,
todos os sentimentos que guardei dentro de mim, coloco tudo na carta.
Quando termino, fecho o envelope, escrevo o endereco e coloco dentro da
caixa de chapéu azul-petréleo.

N3o sdo cartas de amor no sentido mais estrito da palavra. Minhas cartas sio
de quando nio quero mais estar apaixonada. S3o cartas de despedida. Porque,
depois que escrevo, aquele amor ardente para de me consumir. Posso tomar o
café da manhi sem me preocupar se ele também gosta de banana com cereal;
posso cantar musicas romanticas sem estar cantando para ele. Se o amor ¢
como uma possessao, talvez minhas cartas sejam meu exorcismo. As cartas me
libertam. Ou pelo menos deveriam.



JOosH E O namorado de Margot, mas acho que eu poderia dizer que minha
familia toda é apaixonada por ele. E dificil saber quem o ama mais. Antes de
ele ser namorado de Margot, era s6 Josh. E estava sempre por perto. Eu digo
“sempre”, mas acho que isso ndo é bem verdade. Ele se mudou para a casa ao
lado da nossa cinco anos atras, mas parece que faz muito mais tempo.

Meu pai adora Josh porque ele é menino, e meu pai vive cercado de
meninas. Estou falando sério: ele passa o dia todo cercado por mulheres. Meu
pai é ginecologista e obstetra, e também pai de trés filhas, entdo sio sé garotas,
garotas, garotas o dia inteiro. Ele compartilha com Josh o amor por
quadrinhos, e os dois também saem juntos para pescar. Meu pai tentou nos
levar para pescar uma tnica vez, mas eu chorei quando meus sapatos ficaram
sujos de lama, Margot chorou quando o livro dela molhou, e Kitty chorou
porque ainda era um bebé.

Kitty adora Josh porque ele joga cartas com ela e nio fica entediado. Ou
pelo menos finge nio ficar entediado. Eles fazem acordos: se eu ganhar a
proxima rodada, vocé tem que preparar um sanduiche de creme de amendoim
crocante com pao torrado, sem a casca, para mim. Essa é Kitty. Em algum
momento o creme de amendoim crocante acaba, e Josh diz que é uma pena,
mas ela terd que escolher outra coisa. Porém, Kitty enche tanto o saco dele
que ele sai e compra, porque Josh é assim.

Se eu tivesse que dizer por que Margot o ama, provavelmente diria que €
porque todos nés amamos.

Estamos na sala, e Kitty esta colando figuras de cachorros em uma cartolina
enorme. Tem papel e pedacos de papel cortado por toda a parte ao redor dela.
Cantarolando baixinho, ela diz:

— Quando papai me perguntar o que quero de Natal, vou dizer: “Pode
escolher qualquer uma dessas ragas e estamos quites.”

Margot e Josh estio no sofa; eu estou deitada no chio, assistindo a teve.
Josh fez uma tigela grande de pipoca, e estou concentrada em comeé-la, de
punhado em punhado.



Comeca um comercial de perfume: uma garota corre pelas ruas de Paris
usando um vestido frente Gnica roxo, fino como papel de seda. O que eu nio
daria para ser essa garota de vestido fino como papel de seda correndo por
Paris na primavera! Eu me sento tio de repente que engasgo com um grao de
milho que nio estourou. Entre acessos de tosse, digo:

— Margot, vamos nos encontrar em Paris nas minhas férias!

Ja posso me imaginar girando com um macaron de pistache em uma das
maos e um de framboesa na outra.

Os olhos de Margot se iluminam.

— Vocé acha que papai vai deixar?

— Claro, ¢ cultura. Ele tem que deixar.

Mas eu nunca viajei de avido sozinha. E também nunca sai do pais. Sera
que Margot iria me buscar no aeroporto ou eu teria que encontrar o albergue
sozinha?

Josh deve ter visto a preocupacio repentina no meu rosto, porque diz:

— Nio se preocupe. Seu pai vai deixar se eu for com voce.

Eu me alegro.

— B! Podemos ficar em albergues e comer pio e queijo o dia inteiro.

— Podemos visitar o timulo do Jim Morrison! — diz Josh.

— Podemos ir a uma parfumerie e criar nossos proprios perfumes! — digo, e
Josh r1 com deboche.

— Ha, tenho certeza de que “criar nossos proprios perfumes” em uma
parfumerie custaria a mesma coisa que uma semana no albergue. — Ele cutuca
Margot. — Sua irma tem mania de grandeza.

— Ela é a mais elegante de nds trés — concorda Margot.

— E eu? — choraminga Kitty.

— Vocé? — Eu faco um som debochado. — Vocé é a garota menos
elegante da familia Song. Tenho que implorar para vocé lavar os pés a noite, ¢
nem estou falando de tomar banho.

O rosto de Kitty se contrai e fica vermelho.

— Eu ndo estava falando disso, sua pateta. Estava falando sobre Paris.

Faco um gesto distraido com a mio.

— Vocé é nova demais para ficar em um albergue.

Ela vai até Margot e sobe no colo dela, apesar de ter nove anos e ser grande
demais para ficar no colo das pessoas.

— Margot, vocé vai me deixar ir, nao vai?



— Talvez pudesse ser uma viagem de férias em familia — sugere Margot,
beijando a bochecha dela. — Vocé, Lara Jean e papai poderiam ir juntos.

Eu franzo a testa. Nio era essa a viagem para Paris que eu estava
imaginando. Por cima da cabeca de Kitty, Josh faz movimentos labiais:
“Conversamos depois.” Eu faco um sinal discreto de positivo.

Mais tarde, na mesma noite, Josh ja foi embora. Kitty e nosso pai estio
dormindo. Margot e eu ficamos na cozinha. Ela estd sentada a mesa, no
computador; sento ao lado dela, fazendo bolinhas de massa de biscoito e
passando na canela e no actcar. Decidi preparar biscoitos como uma oferta de
paz para Kitty. Mais cedo, quando fui dar boa-noite, ela me deu as costas e
ndo quis falar comigo porque ainda estd convencida de que vou tentar corta-la
da viagem a Paris. Meu plano é colocar um prato ao lado de seu travesseiro,
para ela acordar com o cheiro de biscoitos recém-assados.

Margot esta quieta demais, e entdo, do nada, ela olha para mim e dispara:

— Terminei com Josh hoje. Depois do jantar.

A bola de massa de biscoito cai dos meus dedos na tigela de actcar.

— Ja estava na hora — completa ela.

Os olhos de Margot nao estio vermelhos; acho que ela nio chorou. Sua
voz esta calma e firme. Qualquer pessoa que olhasse para ela pensaria que esta
tudo bem. Porque Margot sempre parece bem, mesmo quando niao esta.

— Nio entendo por que vocé precisava terminar com ele. Vocé nio é
obrigada a terminar s6 porque vai para a faculdade.

— Lara Jean, eu vou para a Escocia, nio para a Universidade da Virginia.
Saint Andrews fica a mais de seis mil quilometros daqui. — Ela empurra os
6culos para ajeita-los no nariz. — Qual seria o sentido?

N3ao consigo acreditar que Margot esta falando isso.

— O sentido é que é o Josh. Josh, que ama vocé mais do que qualquer
garoto ja amou uma garota!

Margot revira os olhos. Ela acha que estou sendo dramatica, mas nao estou.
E verdade, Josh a ama tanto assim. Ele jamais olharia para outra garota.

— Sabe o que mamae me disse uma vez? — indaga ela, de repente.

— O que?

Por um momento, esqueco Josh. Porque, nio importa o que eu esteja
fazendo, se Margot e eu estivermos no meio de uma discussao ou se eu estiver
prestes a ser atropelada por um carro, sempre vou parar para ouvir uma
historia sobre minha mae. Qualquer detalhe, qualquer lembranca que Margot



tenha, eu também quero ter. Mas estou melhor do que Kitty. Ela nio tem
nenhuma lembran¢a da nossa miae que nio tenha vindo de nés. Contamos
tantas historias para ela, tantas vezes, que passaram a ser dela. “Lembram aquela
vez...”, comec¢a Kitty. E ai, conta a historia como se tivesse estado presente e
nio fosse apenas um bebezinho.

— Ela me aconselhou a nio ir para a faculdade namorando. Disse que nao
queria que eu fosse aquela garota chorando ao telefone com o namorado e
dizendo nio para as oportunidades, em vez de sim.

A Escécia é o sim de Margot, acho. Distraidamente, pego um punhado de
massa de biscoito e enfio na boca.

— Vocé nio devia comer massa de biscoito crua.

Eu a ignoro.

— Josh nunca impediria vocé de fazer alguma coisa. Ele nio é assim.
Lembra quando vocé decidiu concorrer a presidente do corpo estudantil e ele
ajudou na campanha? Josh é seu maior fa!

Quando falo isso, os cantos da boca de Margot se curvam para baixo, e eu
me levanto e a abraco. Ela afasta a cabeca e sorri para mim.

— Eu estou bem — garante ela. Mas nio esta, eu sei que nio.

— Naio é tarde demais, sabe. Vocé pode ir até 12 agora e dizer a ele que
mudou de ideia.

Margot balanga a cabeca.

— Acabou, Lara Jean. — Eu a solto, e ela fecha o laptop. — Quando vai
sair a primeira fornada? Estou com fome.

Eu olho para o timer magnético em formato de ovo na geladeira.

— Mais quatro minutos. — Sento a mesa e digo: — Naio ligo para o que
voce diz, Margot. Esse ndo é o fim de vocés dois. Vocé o ama demais.

Margot balanga a cabeca.

— Lara Jean — comeg¢a, com sua voz paciente, como se eu fosse uma
crianga, e ela, uma mulher sabia de quarenta e dois anos.

Coloco uma colherada de massa de biscoito debaixo do nariz dela, que
hesita antes de abrir a boca. Dou para ela como se ela fosse um bebé.

— Espere para ver, vocé e o Josh vio voltar logo, logo.

Mas, enquanto falo, sei que nio é verdade. Margot nio ¢é o tipo de garota
que termina e volta por impulso; quando decide uma coisa, € aquilo mesmo.
Sem enrolacio, sem arrependimento. E como ela disse: acabou, simplesmente
acabou.



Eu queria (e esse € um pensamento que tive muitas, muitas vezes, tantas
que até perdi a conta) ser mais parecida com Margot. Porque as vezes parece
que nunca vai acabar para mim.

Mais tarde, depois de lavar a loucga e colocar os biscoitos em um prato ao
lado do travesseiro de Kitty, vou para o quarto. Nao acendo a luz. Vou até a
janela. A luz de Josh ainda esta acesa.
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INA MANHA SEGUINTE, Margot esta fazendo o café e eu estou colocando o
cereal nas tigelas, entdo digo a coisa em que passei a manhi toda pensando.

— Vocé sabe que papai e Kitty vao ficar muito chateados, nio sabe?

Quando Kitty e eu estavamos escovando os dentes, pouco antes, fiquei
tentada a contar tudo, mas ela ainda estava com raiva de mim pelo que eu disse
ontem, entdo fiquei quieta. Ela nem mencionou os biscoitos, embora eu saiba
que os comeu, porque s6 sobraram migalhas no prato.

Margot solta um suspiro profundo.

— Entio devo ficar com Josh por causa de voce, do papai e da Kitty?

— Nao, s6 estou avisando.

— Ele nio viria muito aqui, depois que eu fosse embora.

Eu franzo a testa. Nao passou pela minha cabeca que Josh pararia de vir
aqui em casa depois que Margot viajasse. Ele ja tinha o costume de vir bem
antes de eles virarem um casal, nio vejo por que iria parar.

— Talvez ele venha — digo. — Ele adora a Kitty.

Ela aperta o botio para ligar a cafeteira. Eu a observo com muita atencio,
porque Margot sempre fez o café, e, agora que ela vai embora (s6 faltam seis
dias), ¢ melhor eu aprender. De costas para mim, ela responde:

— Talvez eu nem conte para eles.

— Ha, acho que eles vio perceber quando ele nio aparecer no aeroporto,
Gogo. — Gogo é meu apelido para Margot. — Quantas xicaras de agua voce
botou ai? E quantas colheradas de p6 de café?

— Vou anotar tudo para vocé — garante Margot. — No caderno.

Temos um caderno ao lado da geladeira. Foi ideia de Margot, claro. Nele
estdo todos os nameros importantes, os horarios do nosso pai e das caronas de
Kitty.

— Nio se esqueca de colocar o niimero da nova tinturaria.

— Ja coloquei. — Margot corta uma banana para colocar no cereal; cada
fatia é perfeitamente fina. — Além do mais, Josh ndo iria ao aeroporto com a
gente. Voceé sabe o que eu acho de despedidas.



Margot faz uma careta como quem diz: Argh, emogoes.
Eu sei.

Quando Margot decidiu fazer faculdade na Escocia, eu me senti traida. Apesar
de saber que isso 1a acontecer, porque € claro que ela faria faculdade em algum
lugar distante. E é claro que ela faria faculdade na Escocia e estudaria
antropologia, porque ela ¢ Margot, a garota dos mapas, dos livros de viagem e
dos planos. E claro que ela nos deixaria um dia.

Ainda estou com raiva, a0 menos um pouco. S6 um pouquinho.
Obviamente, sei que nio é culpa dela. Mas ela vai para tio longe, e sempre
dissemos que seriamos as irmas Song para sempre. Margot primeiro, eu no
meio e Kitty por tltimo. Na certidio de nascimento, ela é Katherine; para
nos, € so Kitty.

Somos as trés irmas Song. Eramos as quatro garotas Song com minha mae,
Eve Song. Evie para meu pai, mamae para nds, Eve para o resto do mundo.
Song é, era, o sobrenome dela. Nosso sobrenome é Covey, com a silaba
tonica no final. Mas o motivo de sermos as irmis Song, e nao as irmis Covey,
¢ que minha mie dizia que seria uma garota Song para o resto da vida, e
Margot acredita que noés também deveriamos ser. Todas temos Song como
nome do meio, e nossa aparéncia ¢ mais de Song do que de Covey, de
qualquer modo, mais coreana do que caucasiana. Pelo menos, Margot e eu;
Kitty se parece mais com nosso pai, tem o mesmo cabelo castanho-claro. As
pessoas dizem que eu me pare¢o mais com ela, mas acho que é Margot, com
as macas do rosto altas e os olhos escuros, quem se parece mais. Faz quase seis
anos, e s vezes parece que ela estava aqui ontem. As vezes parece que sO
existiu nos meus sonhos.

Ela havia encerado o piso naquela manh3i; estava brilhando, e a casa
cheirava a limio e limpeza. O telefone comecou a tocar na cozinha, ela foi
correndo atender e escorregou. Bateu a cabeca no chdo e ficou inconsciente,
mas depois acordou e disse que estava bem. Foi o intervalo lacido. E assim
que chamam. Pouco tempo depois, reclamou de dor de cabecga, foi se deitar
no sofa e nio acordou mais.

Foi Margot quem a encontrou. Ela s6 tinha doze anos, mas cuidou de tudo:



ligou para a emergéncia, ligou para nosso pai e me deixou cuidando de Kitty,
que sO tinha trés anos. Eu liguei a televisio para Kitty, no quarto de
brinquedos, e fiquei com ela. Foi tudo o que fiz. Nio sei o que teria feito se
Margot nao estivesse 1a. Apesar de ela ser s6 dois anos mais velha do que eu,
eu a admiro mais do que a qualquer outra pessoa.

Quando descobrem que meu pai é viavo e tem trés filhas, as pessoas
balancam a cabeca, admiradas, como se dissessem: Como ele consegue? Como
cuida de tudo sozinho? A resposta: Margot. Ela é organizada por natureza, com
suas etiquetas, seus planejamentos e suas divisdes em fileiras regulares e
perfeitas.

Margot ¢ uma boa garota, ¢ acho que Kitty e eu estamos seguindo seu
exemplo. Nunca colei, nem fiquei bébada, nem fumei um cigarro, nem
mesmo tive um namorado. Nos brincamos com papai e dizemos o quanto ele
tem sorte de sermos tio boas, mas a verdade é que nds é que tivemos sorte.
Ele é um 6timo pai. E se esfor¢ca muito. Nem sempre nos entende, mas tenta,
e € isso que importa. As trés irmas Song tém um pacto silencioso: tornar a vida
o mais facil possivel para nosso pai. Por outro lado, talvez nio seja tio
silencioso assim, porque quantas vezes ja ouvi Margot dizer: “Shhh, fique
quieta, papai esta cochilando antes de ter que voltar para o hospital” ou “Nao
incomode papai com isso, vocé nio consegue resolver sozinha?”.

Ja perguntei a Margot como ela acha que seriam as coisas se nossa mie nao
tivesse morrido. Serd que passariamos mais tempo com o lado coreano da
familia, e nio s6 o Dia de Ac¢ao de Gracas e o Ano-Novo? Ou...

Margot acha que nio faz sentido ficar imaginando. Nossa vida é essa;
especular nio vai mudar nada. Ninguém pode nos dar respostas. Eu tento,
tento muito, mas ¢ dificil aceitar esse jeito de pensar. Estou sempre
imaginando e especulando sobre outros caminhos.

Nosso pai e Kitty descem na mesma hora. Margot serve uma xicara de café
para ele, e eu coloco leite no cereal de Kitty. Ponho a tigela na frente dela,
mas Kitty me ignora, pega um iogurte na geladeira e o leva para a sala, para
comer vendo teve. Ela ainda esta chateada.

— Vou ao mercado mais tarde, entdo facam uma lista do que precisarem —



pede papai, tomando um grande gole de caté. — Acho que vou comprar uns
bifes para o jantar. Podemos usar a grelha do quintal. Compro um para Josh
também?

Olho para Margot. Ela abre a boca, depois a fecha.

— Nao, compre s6 o suficiente para nés quatro — diz, por fim.

Lan¢o para ela um olhar de reprovacio, mas ela me ignora. Nunca vi
Margot perder a coragem antes, mas acho que, nas questdes do cora¢ao, nio
da para prever como uma pessoa vai se comportar.
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ESTAMOS NOS ULTIMOS dias de verao. Nossos tltimos dias com Margot. Talvez
nio seja tao ruim ela ter terminado com Josh; assim temos mais tempo sé para
nos, as irmas. Tenho certeza de que ela deve ter pensado nisso. Tenho certeza
de que era parte do plano.

Estamos saindo do nosso bairro de carro quando vemos Josh passar
correndo. Ele entrou para a equipe de atletismo no ano passado, e agora esta
sempre correndo por ai. Kitty grita o nome dele, mas as janelas estao fechadas,
e nio 1a adiantar mesmo, porque ele finge nio ouvir.

— Vamos dar a volta — pede Kitty para Margot. — Talvez ele queira vir
com a gente.

— Este dia é s6 das irmas Song — digo a ela.

Passamos o resto da manhi na Target, comprando coisas de tltima hora:
mix de nozes e frutas secas com mel para o voo, desodorante e elastico de
cabelo. Deixamos Kitty empurrar o carrinho, para ela poder fazer aquele
negdcio de dar uma corridinha e subir na parte de trds como se estivesse
conduzindo uma carruagem. Mas Margot s6 a deixa fazer isso umas duas vezes
antes de manda-la parar, para nio irritar os outros clientes.

Em seguida, voltamos para casa e almocamos salada de frango com uvas
verdes, e entdo esta quase na hora da competicio de natacio de Kitty.
Preparamos sanduiches de presunto e queijo e salada de frutas e levamos o
laptop de Margot para assistirmos a uns filmes, porque competicoes de natagao
podem demorar bastante. Também fazemos um cartaz com a inscri¢io Vai,
Kitty!. Desenho um cachorro nele. Papai acaba nio conseguindo chegar a
competi¢do a tempo porque estd fazendo um parto, e, quando se trata de
desculpas, essa ¢ uma das melhores. (Era menina, e escolheram o nome Patricia
Rose, em homenagem as duas avés. Meu pai sempre descobre os nomes para
mim. E a primeira coisa que pergunto quando ele chega em casa depois de um
parto.)

Kitty esta tio empolgada por ter ganhado dois prémios de primeiro lugar e
um de segundo que se esquece de perguntar por Josh até estarmos no carro,



voltando para casa. Ela esta no banco de tras com a toalha enrolada no cabelo
como um turbante e as fitas do prémio penduradas nas orelhas como brincos.
Entio se inclina para a frente e diz:

— Ei! Por que Josh nio foi a competi¢ao?

Posso ver Margot hesitar, entio respondo por ela. Talvez a inica coisa em
que eu seja melhor do que Margot é em mentir.

— Ele teve que trabalhar na livraria hoje. Mas queria muito ter vindo.

Margot estica a mao por cima da caixa de cambio e aperta a minha com
gratidao.

Kitty faz beicinho.

— Essa foi a altima competicio da temporada! Ele prometeu que 1a me ver
nadar.

— Foi de altima hora — explico. — Ele nio conseguiu fugir do trabalho
porque um dos colegas teve uma emergéncia.

Kitty assente, contrariada. Por mais nova que seja, ela entende de
emergencias.

— Vamos tomar sorvete — declara Margot, de repente.

Kitty se alegra, e a emergéncia imaginaria de Josh é esquecida.

— Isso! Quero uma casquinha! Posso pedir casquinha com duas bolas?
Quero de menta com pedacos de chocolate e de amendoim crocante. Nao,
tutti-frutti e brownie. Nio, espere...

Eu me viro no banco.

— Vocé nio consegue terminar as duas bolas e a casquinha. Talvez até
consiga comer as duas bolas, mas nio a casquinha.

— Consigo sim. Hoje eu consigo. Estou morrendo de fome.

— Tudo bem, mas é melhor vocé comer tudo.

Eu balan¢o o dedo para ela e falo como se fosse uma ameacga, o que a faz
revirar os olhos e rir. Quanto a mim, vou pedir o de sempre: cereja com
pedacos de chocolate e casquinha recheada.

Margot entra no drive-thru e, enquanto esperamos nossa vez, eu digo:

— Aposto que nao tem essa sorveteria na Escocia.

— Naio deve ter mesmo — responde ela.

— Vocé s6 vai voltar aqui no Dia de A¢io de Gragas.

Margot olha direto para a frente.

— Natal — corrige ela. — O feriado de A¢io de Gragas é curto demais
para um voo tao longo, lembra?



Kitty faz beicinho.

— O Dia de Ac¢iao de Gragas vai ser um saco.

Eu fico em siléncio. Nunca tivemos um Dia de Ac¢io de Gracas sem
Margot. Ela sempre prepara o peru, os brocolis gratinados e as cebolas
cremosas. Eu faco as tortas (de abobora e de noz-pecid) e o puré de batatas.
Kitty experimenta tudo e arruma a mesa. Nao sei assar peru. Além disso,
nossas duas avos estardo presentes, ¢ Nana, a mie do nosso pai, gosta mais de
Margot. Ela diz que Kitty a deixa exausta e que eu sou sonhadora demais.

De repente, entro em panico e fica dificil respirar. Nio estou dando mais a
minima para o sorvete de cereja com pedacos de chocolate. Nio consigo
imaginar um Dia de A¢do de Gracas sem Margot. Nio consigo imaginar nem
a proxima segunda-feira sem ela. Sei que a maioria das irmas nio se da bem,
mas sou mais proxima de Margot do que de qualquer outra pessoa no mundo.
Como poderemos ser as irmas Song sem Margot?
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