stephen chbosky

ROCCO

JOVEMS LEITORES



stephen chbosky

Tradugio de
RYTA VINAGRE

ROCCO

JOVENS LEITORES




Eu tive uma sensacao na sexta a noite,

depois do jogo de ex-alunos, que nao sei se serei capaz de
descrever, a ndo ser que eu diga que foi ardente. Sam e Patrick me
levaram de carro a festa naquela noite, e eu me sentei no meio na
picape de Sam. Ela adora a picape, porque eu acho que o carro a
fez se lembrar do pai. A sensacdo me aconteceu quando Sam disse
a Patrick para encontrar alguma coisa no radio. E ele s6 encontrava
comerciais. E comerciais. E uma musica de amor muito ruim que
tinha a palavra “baby”. E depois mais comerciais. E por fim ele
encontrou esta cancao realmente maravilhosa sobre um cara, e nos
ouvimos em siléncio.

Sam batucava com as maos no volante. Patrick colocou o braco
para fora do carro e fazia ondas no ar. E eu fiquei sentado entre os
dois. Depois que a musica terminou, eu disse uma coisa:

“Eu me sinto infinito.”

E Sam e Patrick olharam para mim e disseram que foi a melhor
coisa que ja tinham ouvido. Porque a musica era 6tima e porque
estavamos prestando muita atencdo nela. Cinco minutos de toda
uma vida tinham passado, e nos nos sentiamos jovens de uma
forma legal. Eu cheguei a comprar o disco, e contaria a vocé como
foi, mas na verdade nio foi 0 mesmo que estar em um carro a
caminho de sua primeira festa de verdade, e vocé esta sentado no
meio da picape com duas pessoas legais quando comega a chover.
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25 de agosto de 1991

Querido amigo,

Estou escrevendo porque ela disse que vocé me ouviria e
entenderia, e nao tentou dormir com aquela pessoa naquela festa,
embora pudesse ter feito isso. Por favor, ndo tente descobrir quem
ela &, porque vocé podera descobrir quem eu sou, € eu nio gostaria
que fizesse isso. Chamarei as pessoas por nomes diferentes ou
darei um nome qualquer porque nao quero que descubram quem
sou eu. Nao estou mandando um endereco para resposta pela
mesma razdo. E n3o ha nada de ruim nisso. E sério.

S6 preciso saber que existe alguém que ouve e entende, e ndo
tenta dormir com as pessoas, mesmo que tenha oportunidade.
Preciso saber que essas pessoas existem.

Acho que, de todas as pessoas, vocé entendera, porque acho
que vocé, entre todos os outros, esta vivo e aprecia 0 que isso
significa. Pelo menos eu espero que seja assim, porque 0s outros
procuram por vocé em busca de forca e amizade, e é tudo muito
simples. Pelo menos foi 0 que eu soube.

Entdo, esta € a minha vida. E quero que vocé saiba que sou feliz
e triste ao mesmo tempo, e ainda estou tentando entender como
POSSO ser assim.

Tento pensar na minha familia como um motivo para que eu seja
desta forma, principalmente depois que meu amigo Michael n&o foi
a escola em um dia na primavera passada e ouvimos a voz do Sr.
Vaughn nos alto-falantes:



“Meninos e meninas, lamento informar que um de nossos alunos
faleceu. Faremos uma ceriménia em memaoria de Michael Dobson
durante a assembleia desta sexta-feira.”

Nao sei como as noticias andam pela escola e por que em geral
estdo certas. Talvez tenha sido no refeitério. E dificil lembrar. Mas
Dave, o dos 6culos esquisitos, nos disse que Michael se matou. Sua
mae jogava bridge com uma das vizinhas e ouviu o tiro.

Nao me lembro bem do que aconteceu depois disso, exceto que
meu irm&o chegou a sala do Sr. Vaughn na minha escola e me disse
para parar de chorar. Depois, colocou o brago no meu ombro € me
disse para tentar ser forte antes que papai chegasse. Nos fomos
comer batatas fritas no McDonald’s e ele me ensinou a jogar pinball.
Chegou até a brincar que, por minha causa, ele tinha perdido uma
tarde na escola e me perguntou se eu queria ajuda-lo a trabalhar em
seu Camaro. Acho que fiquei muito confuso, porque ele nunca havia
me levado para trabalhar em seu carro.

Nas sessdes com o orientador educacional, pediram aos poucos
de ndés que realmente gostavam de Michael que dissessem algumas
palavras. Acho que eles tinham medo de que alguns de nos
tentassem se matar ou coisa parecida, porque pareciam muito
tensos e um deles ndo parava de mexer na barba.

Bridget, que € louca, disse que as vezes, na hora dos comerciais
da tevé, pensava em suicidio. Ela foi sincera e isso confundiu o
orientador. Carl, que é legal com todo mundo, disse que se sentia
muito triste, mas nao se mataria porque € pecado.

O orientador dirigiu-se a todo o grupo e finalmente chegou a mim.

— O que vocé acha, Charlie?



O que havia de tao estranho nisso foi o fato de que eu nunca
tinha visto este homem, porque ele era um “especialista” e sabia
meu nome mesmo que eu nao estivesse usando um cracha, como
fazem nos eventos abertos ao publico.

— Bom, acho que Michael era um cara legal e nao entendi por
que ele fez aquilo. Apesar de me sentir muito triste, acho que o que
realmente me aborrece € nao entender o que aconteceu.

Acabo de reler isso e ndo se parece com o modo como eu falo.
Especialmente naquela sala, porque eu ainda estava chorando. Nao
parei de chorar nem por um minuto.

O orientador disse que suspeitava que Michael tinha “problemas
em casa” e achava que ele nao tinha com quem conversar. Talvez
ele se sentisse sozinho e por isso se matou.

Entdo comecei a gritar para o orientador que Michael podia ter
conversado comigo. E comecei a chorar ainda mais. Ele tentou me
acalmar dizendo que quis dizer um adulto como ele, ou um
professor, ou um psicologo. Mas nao funcionou, e por fim meu irmao
foi a escola em seu Camaro para me pegar.

Pelo resto do ano letivo, os professores me trataram de forma
diferente e me deram notas melhores, apesar de eu nao ter ficado
mais inteligente. Para falar com franqueza, acho que eu os deixava
Nervosos.

O funeral de Michael foi estranho, porque o pai dele nao chorou.
E trés meses depois ele deixou a mae de Michael. Pelo menos foi o
que Dave me disse no refeitdrio. As vezes eu penso nisso. Imagino
0 que acontecia na casa de Michael na hora do jantar e dos
programas de tevé. Michael ndo deixou nem um bilhete, ou pelo
menos seus pais hao deixaram ninguém ver um. Talvez fossem



“problemas em casa”. Eu bem que gostaria de saber. Assim eu
sentiria a falta dele com mais clareza. A dor poderia fazer sentido.

Uma coisa que eu sei € que isso me faz perguntar se tenho
‘problemas em casa”, mas parece que muita gente tem problemas
muito piores do que os meus. Por exemplo, quando o primeiro
namorado da minha irma comegou a sair com outra garota e minha
irma chorou o fim de semana inteiro.

Meu pai disse que “ha pessoas que passam por coisa muito pior”.

Minha mae ficou em siléncio. E acabou. Um més depois, minha
irm& conheceu outro cara e comecou a ouvir musica animada de
novo. Meu pai continuou trabalhando. Minha mae continuou
varrendo. Meu irmao continuou consertando seu Camaro. Quer
dizer, até que ele teve de ir para a faculdade no inicio do verao. la
jogar futebol pela Penn State, mas precisou do veréao para conseguir
as notas certas para jogar futebol.

N&o acho que alguém fosse o favorito na minha familia. Nés
somos trés e eu sou 0 mais novo. Meu irmao € o mais velho. Ele é
um jogador de futebol muito bom e adora seu carro. Minha irma é
muito bonita e ma com os garotos, e é a filha do meio. Eu tiro nota
maxima direto agora, como minha irma, e € por isso que eles me
deixam em paz.

Minha mé&e chora muito com os programas de tevé. Meu pai
trabalha muito e € um homem honesto. Minha tia Helen costumava
dizer que meu pai era orgulhoso demais para ter uma crise de meia-
idade. Até agora nao entendi o que ela quis dizer, porque ele
acabou de fazer quarenta e nada mudou.

Minha tia Helen era a pessoa de quem eu mais gostava no
mundo. Ela era irma da minha mae. Soé tirava A quando estava na



escola e costumava me dar livros para ler. Meu pai disse que os
livros eram muito antigos para mim, mas eu gostava deles, entao ele
dava de ombros e me deixava ler.

Tia Helen morou com minha familia nos ultimos anos de sua vida
porque as vezes aconteciam coisas muito ruins com ela. Ninguém
me disse 0 que aconteceu na época, embora eu sempre quisesse
saber. Quando eu tinha uns sete anos, parei de perguntar sobre
isso, porque ficava perguntando sem parar, como as criangas
sempre fazem, e tia Helen comecava a chorar muito.

Foi quando meu pai me deu um tapa, dizendo: “Vocé esta ferindo
os sentimentos da tia Helen!” Eu nao queria fazer isso, entao parei.
Tia Helen disse a meu pai para nunca mais bater em mim na frente
dela, e meu pai disse que a casa era dele e ele fazia o que queria, e
minha méae ficou quieta, como meu irmao e minha irma.

Nao me lembro de muito mais do que isso porque comecei a
chorar muito mesmo, e depois de algum tempo meu pai € minha
mae me levaram para o meu quarto. Foi sé muito tempo depois que
minha mae bebeu uns copos de vinho branco e me disse o que
tinha acontecido com a irma dela. Algumas pessoas passam por
coisas muito piores do que as minhas. E verdade.

Acho que devo dormir agora. Esta muito tarde. Nao sei por que
escrevo essas coisas para voceé ler. Estou escrevendo esta carta
porque as aulas comegcam amanha e estou com muito medo de ir.

Com amor,
Charlie

7 de setembro de 1991



Querido amigo,

Eu ndo gosto do colégio. O refeitério € chamado de “Centro de
Nutricdo”, o que € estranho. Tem uma garota na minha turma de
inglés avangado chamada Susan. No ensino fundamental, era muito
divertido ter a Susan por perto. Ela gostava de cinema, e seu irmao
Frank gravou para ela uma fita com aquela musica 6tima que ela
compartilhava conosco. Mas, durante o verao, ela tirou o aparelho
dos dentes, ficou um pouco mais alta e mais bonita e os peitos
cresceram. Agora ela age como uma idiota nos corredores,
especialmente quando os garotos estao por ali. E eu acho isso
chato, porque Susan nao parece feliz. Para dizer a verdade, ela nao
gosta de reconhecer que € da minha turma de inglés avancado, e
nao gosta de dizer “oi” para mim na entrada do colégio.

Quando estava na reunido do orientador educacional sobre o
Michael, Susan falou que Michael uma vez disse a ela que ela era a
garota mais bonita do mundo, com aparelho nos dentes e tudo.
Entio ela pediu para “namorar ele”, o que seria 6timo em qualquer
escola. Ele disse que ia “namorar” no ensino médio. E eles se
beijaram e falaram de cinema, e ela sentiu terrivelmente a morte
dele porque era seu melhor amigo.

E divertido, também, porque normalmente os meninos e meninas
nao eram bons amigos na minha escola. Mas Michael e Susan
eram. Como entre mim e tia Helen. Opa, desculpe. “Entre tia Helen
e mim.” Foi uma coisa que aprendi esta semana. Isso e a fazer uma
pontuacao correta.

Fiquei em siléncio a maior parte do tempo, e s6 um garoto
chamado Sean realmente pareceu perceber minha presenca.
Estava esperando por mim depois da aula de educacao fisica e



disse coisas muito infantis, tipo que ele iria me dar um “caldo”, que é
quando alguém enfia sua cabeca na privada e da descarga para
fazer seu cabelo redemoinhar. Ele parecia muito infeliz também, e
eu disse isso a ele. Depois ele enlouqueceu e comegou a bater em
mim, e entao fiz as coisas que meu irmao me ensinou. Meu irmao é
um lutador muito bom.

“Bata nos joelhos, na garganta e nos olhos.”

E foi o que eu fiz. E acabei machucando o Sean de verdade. E
depois ele comecgou a chorar. Minha irma teve de sair da sala dos
veteranos e me levar para casa. Fui chamado na sala do Sr. Small,
mas nao fui suspenso nem nada porque um garoto disse ao Sr.
Small a verdade sobre a briga.

“Foi o Sean que comecou. Foi legitima defesa.”

E foi mesmo. Eu n&o entendo por que o Sean queria bater em
mim. Eu nao fiz nada a ele. E sou muito pequeno. Mas acho que o
Sean nao sabia que eu sabia lutar. A verdade é que eu podia té-lo
machucado muito mais. E talvez tivesse feito. Acho que faria, se ele
tivesse perseguido o garoto que disse a verdade ao Sr. Small, mas
Sean nunca fez isso. Entao, as coisas foram esquecidas.

Alguns garotos me olharam de uma forma estranha no corredor
porque nao decorei o segredo da minha fechadura, sou o cara que
bateu no Sean e ndo consegui parar de chorar depois disso. Acho
que sou muito sentimental.

Tenho estado muito s6 porque minha irméa esta ocupada sendo a
mais velha da familia. Meu irm&o esta ocupado sendo um jogador
de futebol na Penn State. Depois do treino no campo, o treinador
disse que ele era reserva, mas quando aprendesse o sistema seria
titular.



Meu pai torce muito para que ele se profissionalize e jogue nos
Steelers. Minha mée so6 esta feliz por ele ter ido para a faculdade de
gracga, porque minha irma nao joga futebol e ndo haveria dinheiro
bastante para mandar os dois para a universidade. E por isso que
ela quer que eu dé duro na escola, porque assim consigo uma bolsa
de estudos.

Entdo € isso 0 que estou fazendo até encontrar um amigo por
aqui. Eu espero que o garoto que disse a verdade seja meu amigo,
mas acho que ele s6 estava sendo um bom garoto contando tudo.

Com amor,
Charlie

11 de setembro de 1991

Querido amigo,

Eu ndo tenho muito tempo porque meu professor de inglés
avancado me deu um livro para ler e gosto de ler os livros duas
vezes. Por acaso, o livro € O sol nasce para todos. Se vocé ainda
nao leu, acho que deve, porque é muito interessante. O professor
me disse para ler alguns capitulos de cada vez, mas eu n&o gosto
de ler os livros dessa forma. Leio logo metade dele na primeira vez.

Mas eu estou escrevendo porque vi meu irmao na televisao.
Normalmente ndo gosto muito de esportes, mas essa foi uma
ocasiao especial. Minha mae comecgou a chorar, € meu pai colocou
o braco em seu ombro, € minha irma sorriu, 0 que € engracado,
porque meu irmao e minha irma sempre brigam quando ele esta por
aqui.



Mas meu irmao mais velho estava na televisao, e até agora foi a
melhor coisa que aconteceu em minhas duas semanas de escola.
Sinto muita falta dele, o que é estranho, porque nés nunca
conversamos muito quando ele esta aqui. N6s nao conversamos
nunca, para ser sincero.

Eu diria a vocé em que posicao ele joga, mas, como eu ja lhe
disse, gostaria de ser andnimo para vocé. Espero que vocé entenda.

Com amor,
Charlie

16 de setembro de 1991

Querido amigo,

Terminei de ler O sol nasce para todos. Agora € meu livro
favorito, mas sempre acho que um livro € meu favorito até eu ler
outro. Meu professor de inglés avangado me pediu para chama-lo
de “Bill” quando nao estivéssemos em aula, e me deu outro livro
para ler. Ele diz que eu tenho uma grande habilidade em leitura e
compreensao, e queria que eu escrevesse um trabalho sobre O sol
nasce para todos.

Mencionei isso para minha mae e ela me perguntou por que Bill
nao recomendou que eu apenas fosse para uma turma de segundo
ano. E eu contei a ela que Bill disse que eram basicamente as
mesmas turmas com livros mais complicados, e que isso ndo me
ajudaria. Minha mée disse que ela nio tinha certeza e conversaria
com ele durante a reuniao de pais. Depois, ela me pediu para ajuda-
la a lavar os pratos, o que eu fiz.



Sinceramente, eu nao gosto de lavar pratos. Gosto de comer
com os dedos e sem guardanapo, mas minha irma diz que fazer
iSso € ruim para o meio ambiente. Ela participa do grupo
ambientalista da escola secundaria e € |la que ela conhece os
garotos. Eles sao todos muito legais com ela, e ndo entendo bem
por qué, a nao ser pelo fato, talvez, de que ela € bonita. Ela
realmente maltrata muito aqueles caras.

Um garoto foi particularmente duro. Nao vou lhe dizer o nome
dele. Mas vou Ihe contar tudo sobre ele. Tinha um cabelo castanho
muito bonito e o usava comprido e com um rabo de cavalo. Acho
que ele vai se arrepender quando pensar no que fez. Ele estava
sempre gravando fitas para minha irma com temas muito
especificos. Uma se chamava “Folhas de Outono”. Ele incluiu
muitas cang¢des dos Smiths. Fez até uma capa colorida. Depois que
o filme que ele pegou na locadora terminou, minha irma me deu a
fita. “Quer para vocé, Charlie?”

Peguei a fita, mas achei estranho, porque ele tinha gravado para
ela. Mas ouvi. E adorei. Tem uma cangcao chamada “Asleep” que eu
gostaria que vocé ouvisse. Falei com minha irma sobre isso. E uma
semana depois ela agradeceu a mim, porque, quando o garoto
perguntou a ela sobre a fita, ela disse exatamente o que eu tinha
dito sobre a cancao “Asleep”, e ele ficou muito emocionado por
causa do significado que teve para ela. Espero que isso signifique
que eu serei bom em namorar quando tiver idade para isso.

Mas eu tenho que ir direto ao assunto. E isso que Bill, meu
professor, me diz para fazer, porque escrevo como eu falo. Acho
que € por isso que ele quer que eu escreva um trabalho sobre O sol
nasce para todos.



Esse cara que gosta da minha irma € sempre respeitoso com
meus pais. Minha mae gosta muito dele por causa disso. Meu pai o
acha gentil. Eu acho que € por isso que minha irma faz o que faz
com ele.

Teve uma noite em que ela disse coisas muito cruéis sobre como
ele ndo enfrentou o valentdo da turma quando tinha quinze anos ou
coisa parecida. Para falar a verdade, eu estava vendo o filme que
ele tinha alugado, entdo nao estava prestando muita atencido na
briga. Eles brigam o tempo todo, e entdo imaginei que o filme seria
pelo menos um pouco diferente, e acabou que n&o era, porque era
uma sequéncia.

De qualquer forma, depois que ela se encostou nele por umas
quatro cenas do filme, o que acho que durou uns dez minutos ou
mais, ele comecgou a chorar. E chorou muito. Depois, eu me virei e
minha irma estava apontando para mim.

“Ta vendo? Até o Charlie enfrentou um valentdo. Ta vendo?”

E o cara ficou muito vermelho. E olhou para mim. Depois olhou
para ela. E ele ergueu o brago e desceu a mao na cara da minha
irma. Bateu forte mesmo. Eu gelei, porque ndo consegui acreditar
que ele tinha feito aquilo. Ele ndo era o tipo de cara que bate em
alguém. Era o cara que gravava fitas com temas e fazia capas
coloridas, até que bateu na minha irméa e ela parou de chorar.

A parte esquisita € que minha irma nao fez nada. Ela s6 olhou
para ele em completo siléncio. Isso foi muito estranho. Minha irma
fica furiosa se vocé come o tipo errado de atum, mas aqui estava
um cara batendo nela, e ela ndo disse nada. Sé ficou décil e
amavel. E me pediu para sair, o que eu fiz. Depois que o garoto foi



embora, ela disse que eles estavam “terminando” e que eu néo
contasse a maméae e ao papai o que tinha acontecido.

Acho que ele enfrentou o valentao dele. E acho que isso faz
sentido.

Naquele fim de semana, minha irma passou um temp&o com
esse cara. E eles riram muito mais do que em geral faziam. Na
sexta a noite, eu estava lendo meu livro novo, mas minha cabeca
estava cansada, entao decidi ver um pouco de televisdo, em vez de
ler. E abri a porta para o poréao, e minha irma e o namorado estavam
nus.

Ele estava por cima dela, e suas pernas dobradas de cada lado
do sofa. E ela sussurrou para mim:

“VYa embora. Seu pervertido.”

Ent&do eu sai. No dia seguinte, nds todos vimos meu pai jogar
futebol. E minha irma convidou o cara. Nao tenho certeza se ele foi
para casa na noite anterior. Estavam de maos dadas e agiam como
se estivessem muito felizes. E esse cara disse alguma coisa sobre o
time de futebol ndo ser o mesmo desde que meu irmao se formou, e
meu pai agradeceu a ele. E quando o cara foi embora, meu pai
disse que esse garoto estava se tornando um homem educado, que
sabia se comportar. E minha mae ficou em siléncio. E minha irma
olhou para mim para ter certeza de que eu n&o diria nada. E foi
assim.

“E. Ele é.” Foi tudo o que minha irma conseguiu dizer.

E eu podia ver esse cara na casa dele fazendo seu dever da
escola e pensando na minha irma nua. E podia ver os dois de maos
dadas nos jogos de futebol a que eles nao assistiam. E podia ver



esse cara vomitando no jardim em uma festa. E podia ver minha
irma se sujeitando a ele.
E eu achei isso muito ruim para os dois.

Com amor,
Charlie

18 de setembro de 1991

Querido amigo,

Ja lhe contei que estou na turma de trabalhos manuais? Bom, eu
estou na turma de trabalhos manuais e € minha aula favorita depois
da aula de inglés avancado de Bill. Escrevi o trabalho sobre O sol
nasce para todos na noite passada e entreguei a Bill esta manha.
Ficamos de falar sobre isso durante o almog¢o de amanha.

A questao, contudo, é que tem um cara na minha turma de
trabalhos manuais chamado “Nada”. Nao estou brincando. O nome
dele é “Nada”. E ele € hilario. “Nada” ganhou esse nome quando as
criangas o sacaneavam no ensino fundamental. Acho que ele é um
veterano agora. Os garotos comecaram a chama-lo de Patty,
quando o nome dele na verdade é Patrick. E “Nada” disse aos
garotos: “Olha s0, tanto faz que vocés me chamem de Patrick ou de
Nada.”

Assim, os garotos comegaram a chama-lo de “Nada”. E o nome
acabou pegando. Ele era novo no bairro na época porque o pai dele
tinha se casado pela segunda vez com uma mulher dessa regiao.
Acho que vou parar de colocar aspas em Nada porque € chato e



interrompe o fluxo do que escrevo. Espero que vocé nao ache dificil
me acompanhar. Terei o cuidado de diferenciar se for necessario.

Entdo, na aula de trabalhos manuais, o Nada comecou a fazer
uma imitacdo muito engracada de nosso professor, o Sr. Callahan.
Ele chegou a pintar costeletas com um lapis de cera. Hilario.
Quando descobriu 0 Nada fazendo isso perto da lixadeira, o Sr.
Callahan riu, porque o Nada nao estava fazendo a imitagcéo por
maldade nem nada assim. E sé que era engracado. Eu queria que
vocé estivesse 14, porque eu nunca ri tanto desde que meu irmao foi
embora. Meu irmao costumava contar piadas de polonés, o que eu
sei que é errado, mas eu bloqueava a parte do polonés e ouvia as
piadas. Era hilario.

Ah, alias, minha irma me pediu a fita “Folhas de Outono” de volta.
Agora ela ouve a fita o tempo todo.

Com amor,
Charlie

29 de setembro de 1991

Querido amigo,

Tenho um monte de coisas para contar a vocé sobre as duas
ultimas semanas. Muita coisa boa, mas muita coisa ruim também.
Mais uma vez, nao sei por que isso sempre acontece.

Para comecar, Bill me deu uma nota C por meu trabalho sobre O
sol nasce para todos, porque ele disse que eu misturo minhas
frases. Agora estou tentando n&o fazer desse jeito. Ele também
disse que eu devo usar as palavras do vocabulario que eu aprendo



na aula, como “corpulento” e “ictericia”. Eu as usaria aqui, mas nao
acho que sejam apropriadas para um texto como este.

Para falar a verdade, eu nao sei onde elas sdo apropriadas. Nao
estou dizendo que vocé nio deve conhecé-las. Vocé conhece, com
toda a certeza. Mas € s que eu nunca ouvi ninguém usando as
palavras “corpulento” e “ictericia” em toda minha vida. E isso inclui
os professores. Entao, por que usar palavras que ninguém conhece
ou usa normalmente? Essa é uma coisa que eu ndo entendo.

Acho a mesma coisa de algumas estrelas de cinema a que sao
terriveis de assistir. Algumas daquelas pessoas devem ter um
milhao de ddlares pelo menos e, ainda assim, continuam fazendo
esses filmes. Elas se destroem com os caras errados, gritam com
seus segurancgas e dao entrevistas a revistas. Toda vez que eu vejo
certas atrizes de cinema em uma revista, nao consigo deixar de
sentir pena delas, porque ninguém as respeita de jeito nenhum, e
ainda assim elas continuam dando entrevistas. E todos os
entrevistadores dizem a mesma coisa.

Eles comegam dizendo o que elas comem em um determinado
restaurante. “Enquanto mastigava lentamente sua salada de frango
chinés, falou de amor.” E todas as capas dizem a mesma
coisa: “ revela o que pensa do sucesso, do amor e de seu
novo filme/programa de tevé/disco.”

Acho que ¢ legal para as estrelas darem entrevistas para fazer
com que a gente pense que elas sdo como nds, mas, para falar com
franqueza, tenho a sensacéo de que € tudo uma grande farsa. O
problema € que eu nao sei quem esta mentindo. E eu nio sei por
que essas revistas vendem tanto. E ndo entendo por que as



mulheres no consultério do dentista gostam tanto delas. No sabado
passado, eu estava no dentista e ouvi essa conversa:

— Vocé viu esse filme? — Ela apontou para a capa.

— Vi. Fui ver com o Harold.

— O que vocé achou?

— Ela estava simplesmente maravilhosa.

— Ah, é. Ela é maravilhosa mesmo.

— Ah, eu fiz essa receita nova.

— E de baixa caloria?

— Hum-hum.

— Tem algum tempo livre amanha?

— Nao. Por que vocé nao diz ao Mike para mandar um fax ao
Harold?

— Esta bem.

Entdo essas mulheres comecaram a falar de uma atriz que eu
mencionei antes, e as duas tinham opinides muito fortes:

— Acho que € uma vergonha.

— Vocé leu a entrevista na Good Housekeeping?

— De meses atras?

—E.

— Uma vergonha.

— Vocé leu aquela na Cosmopolitan?

— Nao.

— Meu Deus, foi praticamente a mesma entrevista.

— N&o sei por que ainda dao bom-dia a ela.

O fato de que uma dessas mulheres era minha méae me chateou
particularmente, porque minha méae € bonita. E ela sempre esta de
dieta. As vezes, meu pai diz que ela esta bonita, mas ela ndo ouve o



que ele diz. Alias, meu pai € um marido muito bom. Ele s6 é
pragmatico.

Depois do dentista, minha m&e me levou de carro ao cemitério,
onde muitos parentes dela foram enterrados. Meu pai ndo gosta de
ir ao cemitério porque da arrepios nele. Mas eu nao me importo de
ir, porque minha tia Helen esta enterrada la. Minha mée sempre foi a
filha mais bonita, como eles dizem, e minha tia Helen sempre foi a
rejeitada. O que é legal é que tia Helen nunca fez dieta. E tia Helen
era “corpulenta”. Ei, eu consegui!

Tia Helen sempre deixou a gente ficar acordada para ver
Saturday Night Live quando ficava tomando conta da gente ou
quando estava morando conosco e meus pais iam na casa de outro
casal para beber e jogar jogos de tabuleiro. Quando eu era muito
pequeno, lembro de ir dormir, enquanto meu irmao, minha irma e tia
Helen viam O barco do amor e A llha da Fantasia. Nunca pude ficar
acordado quando era pequeno, e eu queria ficar, porque meu irmao
e minha irma falavam desses momentos as vezes. Talvez seja chato
que agora sejam somente lembrancas. E talvez n&do seja chato. E
talvez seja s6 o fato de que nds adoravamos a tia Helen,
especialmente eu, e era nessa época que eu podia ficar com ela.

Nao vou comecar a falar de lembrangas de episddios de
televisdo, exceto de um, porque acho que ndés fomos o tema, e é
como aquelas coisas que a gente pode contar aos outros. Como eu
nao conhecgo vocé, imagino que talvez possa escrever sobre algo
que vocé possa contar.

A familia estava sentada, vendo o episddio final de M*A*S*H, e
eu nunca vou me esquecer disso, embora fosse muito novo. Minha
mae estava chorando. Minha irma estava chorando. Meu irmao



estava fazendo toda a forga que podia para ndo chorar. E meu pai
saiu durante uma das cenas finais para fazer um sanduiche. Agora
eu nao me lembro muito do programa em si, porque eu era muito
novo, mas meu pai nunca faz sanduiche, a ndo ser durante
intervalos comerciais, e em geral ele s6 manda minha mae fazer. Eu
fui até a cozinha e vi meu pai fazendo um sanduiche... e chorando.
Ele estava chorando muito mais até que a minha méae. Mal pude
acreditar. Quando ele terminou de fazer o sanduiche, colocou as
coisas na geladeira, parou de chorar, esfregou os olhos e me viu.

Depois ele caminhou, deu um tapinha no meu ombro e disse:
“‘Esse € nosso segredinho, ta bom, campeao?”

“Ta bom”, eu disse.

Papai me levantou pelo brago que nao estava segurando o
sanduiche e me levou para a sala que tinha a televisdo e me
colocou no seu colo pelo resto do episddio. No final do programa,
ele se levantou, desligou a tevé, olhou ao redor e disse:

— Foi um grande seriado.

— O melhor — falou minha mae.

E minha irma perguntou:

— Quanto tempo ficou no ar?

— Nove anos, idiota — respondeu meu irmao.

E minha irma disse:

— Idiota é vocé.

— Parem com isso agora — ordenou meu pai.

E minha mae disse:

— Qucam o que seu pai esta dizendo.

E meu irm&o n&o disse nada.

E minha irma nao disse nada.



E anos depois eu descobri que meu irmao estava errado.

Fui até a biblioteca para procurar informagdes e descobri que o
episddio a que nos assistimos foi 0 de maior audiéncia da historia da
televisao, o que me surpreendeu, porque havia apenas cinco de nos
naquela sala.

Sabe como é... Um monte de criangas na escola odeia os pais.
Alguns apanham deles. E alguns acabam caindo em uma vida
errada. Alguns eram troféus para seus pais mostrarem aos vizinhos,
como faixas ou medalhas de ouro. E alguns deles sé queriam beber
em paz.

Para mim, particularmente, apesar de ndo entender minha méae e
meu pai, € apesar de as vezes eu ter pena deles, nao posso deixar
de ama-los muito. Minha mae vai ao cemitério de carro para visitar
as pessoas que ela ama. Meu pai chorou durante o M*A*S*H,
confiou em mim para guardar segredo, me deixou sentar no colo
dele e me chamou de “campeéo’.

Alias, eu so6 tenho uma carie e, como disse meu dentista, nao
posso deixar de usar fio dental.

Com amor,
Charlie

6 de outubro de 1991

Querido amigo,

Estou envergonhado. Eu queria ir ao jogo de futebol americano
do ensino médio no outro dia e ndo sei bem por qué. No ensino
fundamental, as vezes Michael e eu iamos aos jogos, apesar de



nenhum de nds ser popular o bastante para ir. Era s6 um lugar para
se ir as sextas-feiras, quando ndo queriamos ver televisdo. As
vezes, viamos a Susan por 13, e ela e Michael ficavam de maos
dadas.

Mas, desta vez, eu fui sozinho porque o Michael se foi, e Susan
agora andava com garotos diferentes, e Bridget ainda € maluca, e a
mae do Carl o mandou para uma escola catdlica, e o Dave dos
oculos esquisitos se mudou. Eu era s6 uma espécie de espectador,
vendo quem estava namorando e quem estava de maos dadas, e eu
vi aquele garoto de que lhe falei. Lembra do Nada? O Nada estava
la no jogo de futebol e era uma das poucas pessoas ndo adultas
que estavam assistindo realmente ao jogo. Quero dizer, estava
assistindo ao jogo mesmo. Ele gritava coisas:

“VYamos la, Brad!” Era o nome de nosso quarterback.

Agora, normalmente sou muito timido, mas o Nada parecia o tipo
de cara com quem vocé pode ir a um jogo de futebol, apesar de
VOCé ser trés anos mais novo e nao ser popular.

— Ei, vocé esta na minha turma de trabalhos manuais! — Ele era
muito simpatico.

— Eu sou o Charlie — falei, sem timidez demais.

— E eu o Patrick. E esta é Sam. — Ele apontou para uma garota
muito bonita perto dele. E ela se voltou para mim.

— E ai, Charlie? — Sam tinha um sorriso muito bonito.

Os dois me disseram para sentar e pareciam falar a sério, entao
sentei. Ouvi o Nada gritando para o campo. E ouvi sua analise das
jogadas. E imaginei que esse era o tipo de cara que conhecia
futebol americano muito bem. Ele realmente conhecia futebol, como
meu irmao. Talvez eu devesse chamar o Nada de “Patrick” de agora



em diante, uma vez que agora ele se apresentou a mim e € assim
gque a Sam o chama.

Alias, Sam tem cabelos castanhos e olhos verdes muito lindos. O
tipo de verde que nao revela muita coisa sobre a pessoa. Eu teria
contado isso a vocé antes, mas, sob as luzes do estadio, tudo
parecia meio desbotado. Foi sé quando fomos para o Big Boy, e
Sam e Patrick comecaram a fumar, que eu dei uma boa olhada nela.
O que foi legal no Big Boy foi o fato de que Patrick e Sam nao
faziam somente piadas particulares, me obrigando a tentar
acompanha-los. De jeito nenhum. Eles me fizeram perguntas:

— Quantos anos vocé tem, Charlie?

— Quinze.

— O que vocé quer fazer quando crescer?

— Ainda nao sei bem.

— Qual é a sua banda favorita?

— Acho que os Smiths, porque adoro a musica “Asleep”, mas eu
nao tenho certeza porque nao conhego as outras cancoes deles
muito bem.

— Qual é o seu filme favorito?

— Nao sei bem. Eles parecem todos iguais para mim.

— E seu livro favorito?

— Este lado do paraiso, do F. Scott Fitzgerald.

— Por qué?

— Porque foi o ultimo que Ii.

Isso fez eles rirem, porque sabiam que eu estava sendo sincero,
nao estava me exibindo. Depois eles me contaram quais eram os
favoritos deles e eu fiquei sentado em siléncio. Comi torta de



abobora porque a moca disse que estava na estacao, e Patrick e
Sam fumaram mais cigarros.

Olhei para eles e pareciam muito felizes juntos. Um tipo de
felicidade legal. E apesar de eu ter achado a Sam muito bonita e
legal, e ela ser a primeira garota que eu ja quis convidar para sair
quando pudesse dirigir, nao me importei que ela tivesse namorado,
especialmente se ele era um cara legal como o Patrick.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos? — perguntei.

Entdo eles comegaram a rir. E riram muito mesmo.

— O que tem de tao engragado nisso? — questionei.

— No6s somos irmaos — disse Patrick, ainda rindo.

— Mas nao parece — falei.

E ai Sam explicou que eles na verdade eram meio-irmaos,
porque o pai de Patrick se casou com a mae dela. Fiquei muito feliz
em saber disso porque eu queria muito convidar a Sam para sair um
dia desses. Realmente queria. Ela era muito legal.

Mas fiquei com vergonha, porque naquela noite tive um sonho
estranho. Foi com a Sam. E nds dois estdvamos nus. E suas pernas
estavam jogadas nas laterais do sofa. E eu acordei. E nunca tinha
sentido nada tdo bom na minha vida. Mas eu também me senti mal,
porque vi Sam nua sem a permissao dela. Acho que eu devia contar
a Sam sobre 0 sonho, e espero realmente que isso n&o impeca que
talvez a gente fagca nossas piadas particulares. Seria muito legal ter
um amigo novamente. Gostaria disso mais do que de uma
namorada.

Com amor,
Charlie



14 de outubro de 1991

Querido amigo,

Vocé sabe o que € “masturbacido”™? Acho que vocé deve saber,
porque € mais velho que eu. Mas, de qualquer forma, eu vou contar
a vocé. Masturbacao € quando vocé esfrega seus genitais até ter
um orgasmo. Uau!

Eu pensava que naqueles filmes e programas de tevé, quando
eles falavam de fazer uma pausa para o café, que eles deviam ter
uma pausa para a masturbacao. Mas, pensando bem, acho que isso
diminuiria a produtividade.

So6 estou sendo engragadinho aqui. Eu ndo quis dizer realmente
isso. SO queria fazer voceé rir.

Eu disse a Sam que sonhei que ela e eu estavamos nus no sofa,
e comecei a chorar porque me senti mal, e sabe o que ela fez? Ela
riu. Nao um riso maldoso, isso nao. Um riso caloroso, realmente
legal. Ela disse que pensava que eu estava brincando. E disse que
estava tudo bem eu ter sonhado com ela. E eu parei de chorar. Sam
depois me perguntou se eu a achava bonita, e eu disse que achava
que ela era “adoravel”’. Sam, entdo, olhou bem nos meus olhos.

— Vocé sabe que € novo demais para mim, nao &, Charlie? Vocé
sabe disso, né?

—E, eu sei.

— Eu n&o quero que vocé perca seu tempo pensando em mim
desta forma.

— Eu nao penso. Foi s6 um sonho.

Sam entdo me deu um abraco, e foi estranho, porque minha
familia nunca se abracou muito, exceto minha tia Helen. Mas,
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