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Para Alexander Kirkpatrick
Os homens anseiam mais pela glória do que pela virtude. A armadura de um
inimigo, seu capacete quebrado, a bandeira arrancada de um navio conquistado
são tesouros mais valorizados do que todas as riquezas humanas. É para obter
esses símbolos de glória que generais, sejam eles romanos, gregos ou bárbaros,
enfrentam milhares de perigos e suportam inúmeras provações.
Juvenal, poeta romano do século II
Nota do autor
A HISTÓRIA REAL A SEGUIR BASEIA-SE em registros militares, correspondências,
diários, entrevistas, material de arquivos e nas memórias orais inéditas da
Segunda Guerra Mundial de Walter Horn, professor de história da arte da
Universidade da Califórnia em Berkeley.


Capítulo 1
Alameda dos Ferreiros
23 de fevereiro de 1945
TODAS AS MANHÃS, como o mecanismo de um relógio, os bombardeiros aliados
escureciam os céus sobre Namur, na Bélgica. No último inverno da Segunda
Guerra Mundial, centenas de aviões, às vezes até mil, em grandes esquadrilhas
conhecidas como fluxos de bombardeiros, trovejavam sobre as cidades durante
uma hora ininterrupta ou mais, deixando rastros de fumaça de quilômetros de
extensão que permaneciam no ar bem depois de as aeronaves terem desaparecido
e de os bombardeiros terem lançado sua carga letal sobre alvos na Alemanha e no
Leste Europeu.
A chegada dos fluxos de bombardeiros aterrorizava os soldados alemães
detidos no centro de detenção do Exército americano nos campos cobertos de
neve da periferia de Namur. Amontoados e tremendo nas áreas de
confinamento, os prisioneiros olhavam ansiosos para o céu, receando o horror
prestes a ser lançado sobre os amigos e familiares em sua terra natal. Seus
captores americanos também observavam o sobrevoo dos aviões, mas em vez de
medo sentiam uma admiração tremenda pelas equipes de bombardeio e seu
poder de fogo. Elas eram o martelo de prata que estava destruindo a máquina de
guerra nazista e logo possibilitaria ao exército aliado aniquilar Adolf Hitler em
seu próprio país. As missões de bombardeio – que eram deflagradas dia e noite e
tinham como objetivo atingir não apenas alvos militares, mas também áreas
industriais, destruindo cidades inteiras – eram o preço que a Alemanha pagava
por sua prolongada resistência.
O primeiro-tenente Walter Horn, um dos 10 interrogadores do 3o Exército
americano baseados no Campo Namur que falavam alemão, aguardava com um
misto de emoções a chegada diária dessas esquadrilhas. Aos 36 anos, com tórax e
ombros largos, aparência de astro de cinema e uma esposa impaciente esperando
por ele em casa, em Point Richmond, à margem da baía de São Francisco, Horn
sentia imenso orgulho da capacidade americana de fabricar, abastecer, conservar
e mobilizar milhares de aeronaves carregadas de bombas, lançando-as centenas
de quilômetros dentro do território inimigo. Embora ainda não tivesse disparado
uma arma em combate em dois anos de serviço e sua unidade de inteligência
móvel, comandada pelo general George S. Patton, permanecesse confortáveis 80
quilômetros atrás das linhas de frente, Horn reconhecia o destemor e a coragem
das equipes aéreas e sentia uma afinidade especial com os milhares de outros
integrantes – soldados de artilharia e infantaria, médicos e paramédicos,
cozinheiros, auxiliares e intendentes – do maior, mais ágil e mais bem equipado
exército que já existira.
Mas a visão dos fluxos de bombardeiros também deixava Horn bastante
ansioso. Como os prisioneiros que interrogava, ele havia nascido e fora criado e
educado na Alemanha. Nunca sabia se um dos bombardeiros despejaria sua
carga nos arredores da casa de sua família em Heidelberg ou se um dia veria o
semblante de seu irmão mais velho, Rudolf, entre os rostos desesperados de
prisioneiros capturados e feridos.
Naquele inverno, o tenente Horn recebera ordens de ajudar a descobrir se
Hitler utilizaria armas químicas e biológicas quando o exército aliado
atravessasse o rio Reno e adentrasse o coração da Alemanha. Circulavam
rumores de que os alemães, em uma última tentativa desesperada de abalar o
moral das forças aliadas que se aproximavam, recorreriam a tais armas, como
fizeram nas trincheiras da França 27 anos antes.
A unidade de inteligência móvel de Patton preparara um questionário
detalhado para extrair a verdade dos detentos. Os interrogadores não
perguntavam a eles diretamente sobre estoques de armas. Em vez disso,
obtinham a informação por meio de quatro dentre 150 perguntas aparentemente
aleatórias. As respostas ajudavam a descobrir se os soldados haviam sido
ensinados a usar armas químicas e biológicas em batalha e se existiam abrigos
para a população civil escondidos atrás das linhas inimigas. Mil e quinhentos
soldados rasos, selecionados da infantaria da Wehrmacht capturada na Bélgica
após a Batalha das Ardenas, haviam sido enviados a Namur com esse propósito.
Como as instalações eram inadequadas, muitos dos interrogatórios eram
realizados ao ar livre. O escritório de Horn, situado atrás das áreas cercadas dos
prisioneiros, consistia em dois caixotes de laranjas vazios, uma pequena mesa
emprestada por uma escola primária próxima e uma pilha de questionários e
lápis.
Horn já havia entrevistado 35 prisioneiros em 23 de fevereiro de 1945 quando
um guarda do campo levou até ele Fritz Hüber, de 48 anos, soldado raso da 2a
Divisão Blindada alemã. Magro e pálido, Hüber trajava o mesmo uniforme mal-
ajustado em que havia sido capturado, três semanas antes. Embora velho pelos
padrões do exército aliado, Hüber não era um recruta incomum da Wehrmacht,
pois os alemães, após mais de cinco anos de guerra contínua, estavam recrutando
soldados dos 16 até os 60 anos, misturando-os em unidades de veteranos
experientes nos campos de batalha e fazendo com que cavassem trincheiras,
transportassem equipamentos nas costas ou em carroças e ajudassem no que
fosse necessário. A mão de obra alemã, assim como o óleo diesel para acionar os
tanques, era um recurso agora escasso.
Recrutado em Nuremberg, Hüber havia recebido menos de um mês de
treinamento antes de ser conduzido, sob a neve, para combater na Bélgica. Nada
conhecia sobre armas químicas ou biológicas. Horn conferiu as respostas do
soldado raso em rápida sucessão, obtendo nada mais do que “sim”, “não” e “não
sei”.
Terminada a entrevista, Horn estava pronto para dispensar seu prisioneiro. No
entanto, como o tenente observaria mais tarde num relato detalhado que fez da
entrevista, subitamente mudou de ideia. Olhando para o deplorável soldado raso
Hüber do outro lado da mesa, abatido pela falta de sono e sofrendo claramente
de reumatismo no frio úmido, Horn ofereceu a ele um cigarro e uma xícara de
café e perguntou se sabia de algo que pudesse interessar à inteligência americana.
A careta que Hüber fez foi a de um menino que tivesse levado bomba num
exame na escola. Os olhos ficaram marejados. Ele queria ajudar, ser útil.
O tenente testemunhara reações daquele tipo antes. Via-as quase todo dia
entre prisioneiros que haviam perdido tudo exceto a vida. Homens como Hüber,
recrutados nas ruas pela Gestapo ou removidos à força de suas casas e obrigados
a servir à pátria, não eram nazistas convictos ou arrogantes. Muitos já haviam
perdido filhos e esposa na guerra ou tinham visto seus lares serem incinerados.
Eram combatentes relutantes. Depois de se renderem ao inimigo, serem
despojados de suas posses e conduzidos como gado às áreas de confinamento, a
maioria perdera os últimos vestígios de autoestima. Como uma afronta final, eles
agora viam e ouviam os fluxos incessantes de bombardeiros sobre suas cabeças e
sabiam que a situação era realmente desesperadora. Os novos e tão alardeados
interceptadores de jatos Messerschmitt de Hermann Göring não eram avistados
em lugar nenhum. Se Hitler realmente possuísse uma arma secreta que viraria a
maré da guerra, como o ministro da Propaganda Joseph Goebbels havia
prometido ao povo alemão, àquela altura do confronto já a teria empregado.
Hüber e seus colegas prisioneiros sabiam que ninguém viria resgatá-los. No
entanto, apesar do desespero evidente dos prisioneiros, Horn notava um
estranho paradoxo neles. Aqueles soldados de infantaria, mesmo os que haviam
começado como partidários do sonho insano do Führer de dominar o mundo,
ainda desejavam ser úteis, queriam ter alguma importância. Estavam
desesperados para ajudar alguém, mesmo que fosse o inimigo. O soldado raso
Hüber e inúmeros outros como ele seriam os homens que um dia retornariam
para casa a fim de reconstruir sua nação.
O prisioneiro respondeu a Horn que infelizmente não poderia ajudar em nada.
O tenente não esperava ouvir mais coisa alguma dele. Mas, quando Hüber
terminou seu café e Horn ia sinalizar aos guardas do campo que o levassem de
volta à área de confinamento, o rosto do soldado subitamente se iluminou.
– Você se interessa por arte e antiguidades? – perguntou Hüber.
Horn abriu um enorme sorriso. O soldado alemão não tinha como saber que,
na vida civil, seu interrogador era professor de história da arte da Universidade
da Califórnia em Berkeley ou que anos atrás, antes de fugir da Alemanha nazista,
estudara história da arte em Hamburgo, Munique e Berlim, obtendo o doutorado
sob a orientação do medievalista de renome internacional Erwin Panofsky, e
completara o pós-doutorado com Bernard Berenson em Florença, na Itália. Não
havia outro assunto que o Dr. Walter Horn estivesse mais interessado em
discutir do que arte e antiguidades.
– O que você sabe? – perguntou Horn.
Hüber se retesou na cadeira e dirigiu-se ao tenente como se estivesse sendo
interrogado por um superior do Exército alemão.
– Existe um tesouro oculto num bunker sob o Castelo de Nuremberg. O
esconderijo foi cavado na rocha sob o penhasco de arenito. É altamente secreto.
Apenas o Reichsführer Himmler, seus auxiliares e algumas autoridades da
cidade, além de operários que trabalharam no local, sabem algo a respeito.
– Heinrich Himmler, você quer dizer? Da SS?
Hüber assentiu solenemente com a cabeça, acrescentando que o bunker se
localizava bem fundo na base do castelo, mas que seu túnel de entrada dava para
a rua.
Intrigado, Horn pediu a Hüber mais detalhes.
O prisioneiro explicou que a entrada ficava camuflada de modo a parecer a
garagem de uma loja de antiguidades numa alameda na parte antiga da cidade,
com um letreiro que anunciava Antiguidades – Novas e Velhas.
Como Horn mais tarde notaria, Hüber fez uma pausa como que retendo a
imagem da loja em sua mente. O pensamento pareceu trazer um tênue sorriso ao
seu rosto. Então ele ficou mais relaxado, até otimista.
O prisioneiro continuou a descrever a disposição do bunker. Revelou que o
estacionamento coberto, com suas portas camufladas, levava a um túnel
comprido que descia cerca de 60 metros sob a superfície. Ao fim do túnel havia
um bunker de 370 metros quadrados, construído com concreto reforçado, com
cinco células de armazenamento separadas e uma câmara blindada grande o
suficiente para se estacionar um pequeno caminhão lá dentro. A instalação era
totalmente independente. Os guardas do bunker tinham seus próprios
alojamentos, geradores elétricos, combustível, água potável, suprimentos de
comida e equipamento de rádio. Havia respiradouros que davam para a
superfície e um sistema de purificação do ar, para o caso de a cidade sofrer um
ataque de bombas incendiárias.
– Se esse local é tão secreto – perguntou Horn cautelosamente –, como você
ficou sabendo dele?
O rosto de Hüber se animou.
– Porque a minha família mora acima da loja de antiguidades. Meu pai é o
encarregado da manutenção da unidade de ventilação que regula a temperatura e
a umidade do bunker. Minha mãe evita que as obras de arte e os artefatos sejam
danificados por mofo e insetos. Ela precisa usar luvas especiais quando entra nas
unidades de armazenamento. Vez por outra, borrifa a instalação com pesticida.
Horn ouvia com fascínio crescente enquanto Hüber contava sobre alguns dos
complexos dispositivos de segurança do bunker. Nem mesmo os guardas que
protegiam a instalação tinham acesso às unidades de armazenamento, e
nenhuma pessoa desacompanhada, exceto Himmler e o prefeito de Nuremberg,
Willy Liebel, tinha permissão de adentrar a câmara blindada. Duas chaves e um
código de cinco dígitos eram necessários para abrir sua porta externa de 30
centímetros de espessura e uma segunda porta interna com barras de aço.
– Que tipo de arte é guardado no bunker? – quis saber Horn.
Hüber mencionou diversos dos mais de 100 objetos que estariam abrigados
nas diferentes salas, entre eles gravuras e águas-fortes de Albrecht Dürer,
esculturas de Adam Kraft e Veit Stoss, códices medievais, mapas, instrumentos
musicais do Renascimento e vitrais góticos. Tudo estava listado num catálogo de
fichas diante da sala da guarda, no salão principal, e era periodicamente
verificado pelo prefeito ou seu secretário.
Impressionado, Horn perguntou o que era mantido na câmara blindada.
Hüber respondeu sem titubear. Dentro dela havia uma série de artefatos
embalados em caixotes de madeira. Um deles, enorme, continha um estojo de
vidro com os paramentos de um rei, bordados com figuras de camelos e leões
adornadas com pérolas. Outro caixote, com a palavra “Mauritius” inscrita na
lateral, continha uma espada antiga. Um terceiro caixote continha uma coroa
coberta com safiras, rubis e ametistas brutas. Ao lado estavam guardados um
cetro de prata e uma maçã de ouro com uma cruz incrustada de joias no topo.
Em sua própria caixa de couro, sobre uma almofada de veludo vermelho, jazia
uma antiga ponta de lança romana, à qual os visitantes da câmara – entre eles o
próprio Himmler – se referiam como a “Lança Sagrada”.
Horn estava ao mesmo tempo entusiasmado e perturbado com o relato de
Hüber. Não dispunha de informações suficientes para identificar as origens das
obras de arte guardadas no restante do bunker, mas a combinação de tesouros
ocultos na câmara pertencia a uma coleção legendária de artefatos que haviam
sido detalhados em inúmeras pinturas medievais e manuscritos monásticos.
Os paramentos reais, bordados com os camelos e leões característicos, haviam
sido feitos no início do século XII em Palermo, na Itália, tendo sido usados pelos
grandes soldados-reis da Europa medieval. A espada imperial – às vezes
denominada “Espada de Maurício” – tinha esse nome em homenagem ao
centurião romano martirizado e combatente legendário da Legião Tebana. A
coroa, o cetro e o orbe em forma de maçã haviam pertencido, entre outros, ao rei
Frederico Barbarossa, o temível monarca de barba ruiva que governou do
Castelo de Nuremberg e morreu durante a Terceira Cruzada à Terra Santa. Mas
foi a menção de Hüber à antiga ponta de lança romana que identificou, sem
sombra de dúvida, a coleção. A Lança Sagrada, também conhecida como Lança
de Longino e Lança do Destino, supostamente foi a arma que dilacerou o flanco
de Cristo na crucificação, tendo sido subsequentemente usada em batalha pelos
imperadores Constantino e Carlos Magno.
Os objetos na câmara subterrânea constituíam as Joias da Coroa do Sacro
Império Romano, a mais valiosa coleção de artefatos de toda a Europa. Em sua
tentativa de dominar o mundo, Hitler removera-os do tesouro real em Viena, na
Áustria, exibindo-os por um breve período em Nuremberg. O local em que o
Führer os havia ocultado depois que começaram os bombardeios sobre a
Alemanha e a integridade da coleção eram objeto de intensa especulação entre
historiadores da arte e curadores de museus mundo afora.
Horn não tinha nenhum motivo para duvidar da história do prisioneiro. Hitler
saqueara a Europa, roubando todo tipo de tesouro, desde pinturas de Leonardo
da Vinci e esculturas de Michelangelo até preciosos ícones russos e poloneses e
manuscritos monásticos medievais. Nuremberg, a segunda maior cidade da
Baviera, era um lugar natural para o ditador alemão salvaguardar seus despojos.
A cidade antiga, com seu enorme castelo medieval construído sobre uma
montanha de arenito vermelho, representava o coração do Estado nazista,
sentimentalmente ligado a seu passado mítico, e era o local de enormes comícios
organizados pelo Partido Nazista para glorificar o futuro do regime. O próprio
Horn ouvira Hitler declarar pelo rádio que Nuremberg era “a mais alemã de
todas as cidades alemãs” e “a arca do tesouro do Partido Nazista”. Horn sempre
achou que Hitler usara a expressão em sentido figurado. Mas, pelo que Hüber
estava dizendo, não era bem assim.
Obedecendo às ordens do tenente, o prisioneiro escreveu os nomes de seus
pais, depois desenhou um mapa no verso de um questionário do Exército
detalhando a localização exata da entrada do bunker subterrâneo numa alameda
estreita que, em uma das extremidades, dava para o castelo histórico de
Nuremberg e, na outra, para uma praça de pedras de cantaria e construções
medievais, entre as quais a antiga residência e o ateliê de Albrecht Dürer. O
endereço era Alameda dos Ferreiros, 52.
Naquela noite, depois que Horn devolveu uma pilha de questionários ao seu
comandante, pediu uma máquina de escrever emprestada ao suboficial Felix
Rosenthal, seu amigo e colega interrogador nascido na Alemanha, e passou o
resto da noite no rancho dos oficiais redigindo um relato detalhado da entrevista
que fizera com Fritz Hüber. Tinha todos os motivos para acreditar que, ao chegar
ao serviço de inteligência do Exército, seu relatório seria soterrado numa pilha de
documentos considerados inúteis ao esforço de guerra, e, se por algum motivo
passasse pela cadeia de comando até alcançar o quartel-general de Patton, sabia
quão improvável seria que um oficial de operações de combate reconhecesse a
recuperação das Joias da Coroa do Sacro Império Romano como um objetivo
militar significativo.
Apesar das dúvidas quanto à chance de seu relatório chegar ao topo da cadeia
de comando, Horn escreveu dois textos, escolhendo suas palavras com os
mesmos cuidado e atenção aos detalhes que empregava nos artigos publicados
em importantes revistas de história da arte antes da guerra. Satisfeito com o
resultado final, lacrou o relatório junto com o mapa desenhado por Hüber num
envelope e endereçou-o ao quartel-general do serviço de inteligência do 3o
Exército de Patton, em Paris.
Capítulo 2
Monuments Men
19 de julho de 1945
A GUERRA NA EUROPA TERMINOU menos de três meses depois, em 8 de maio de
1945. Milhares de cidades ficaram em ruínas por causa do poder de um único
homem, Adolf Hitler. Enquanto o tempo esquentava e flores silvestres
começavam a brotar, o fedor de um sem-número de homens, mulheres e
crianças mortos subia dos escombros. Porém muitas das mais horripilantes
realidades da máquina assassina nazista estavam apenas começando a vir à luz.
Mesmo os veteranos mais endurecidos pelos combates ficaram abismados com
as cenas incompreensíveis de desnutrição, doença e massacre puro e simples que
viram nos campos de extermínio alemães, onde milhões de judeus e outras
pessoas consideradas indesejáveis foram subjugados pela fome, e depois
torturados e assassinados pelos nazistas.
Em vez de retornar para casa e voltar a lecionar em Berkeley, e contra a
vontade de sua esposa, Horn havia se juntado à campanha para capturar e
responsabilizar a liderança do Reich, que trouxera tanto horror e miséria ao
mundo. Acompanhado de seu amigo e colega interrogador Felix Rosenthal, saiu
da Bélgica com sua unidade, atravessou a França e cruzou o rio Reno em direção
ao Campo Freising, na Alemanha, um centro de interrogatórios altamente
secreto do 3o Exército americano, localizado numa pequena aldeia rural na
periferia de Munique. Nesse meio-tempo, foi promovido e, em vez de interrogar
soldados de infantaria alemães subalternos, passou a interrogar nazistas de alto
escalão, tarefa para a qual era especialmente adequado.
Os nazistas mais notórios por ele interrogados foram Julius Streicher, o
Gauleiter – líder provincial do Partido Nazista em Nuremberg – e editor
execrável do Der Stürmer, o jornal semanal antissemita do Partido, detido
quando fugia da Baviera disfarçado de pintor de paredes, e Ernst Kaltenbrunner,
chefe do Estado-Maior de Himmler, dirigente do Escritório Central de
Segurança do Reich (o RSHA, na sigla em inglês), responsável pelos campos de
extermínio, capturado num chalé isolado nas montanhas fazendo-se passar por
um médico austríaco. O jeito instruído e relaxado de Horn era seu trunfo mais
valioso. Mas foi sua capacidade incomum de identificar um sotaque específico
que lhe valeu um reconhecimento modesto na comunidade de inteligência.
Numa sessão de interrogatório notável, Horn descobriu a verdadeira identidade
de um oficial da Gestapo ao localizar a área de Berlim em que o homem havia
crescido e frequentado a escola.
Como recompensa pelo ótimo desempenho na função, Horn passou a
trabalhar 10 horas por dia no Campo Freising, numa cela sem janelas de um
antigo quartel do Exército alemão. A única mordomia do cargo, além do pronto
acesso a arquivos confidenciais e relatórios de inteligência, era não ter que
dormir num catre nem comer no rancho dos oficiais. Graças a Rosenthal, a quem
o general Patton encarregara de encontrar um local adequado para o centro de
interrogatórios, Horn e ele estavam residindo na luxuosa casa de três quartos do
ex-comandante alemão do quartel, que tinha água quente, sala de jantar, uma
cozinha sofisticada e um gabinete revestido de madeira com sua própria
biblioteca. Ele e Rosenthal não eram os oficiais de patente mais alta no complexo
de Campo Freising, mas haviam chegado primeiro, antes que qualquer outro
pudesse reivindicar aquelas acomodações.
Horn encerrara uma entrevista particularmente cansativa na quinta-feira, 19
de julho, quando recebeu ordens de se apresentar no quartel-general do
comando das Forças Americanas no Teatro Europeu (USFET, na sigla em
inglês), em Frankfurt. Assim que viu o timbre das USFET e o selo oficial do
Comandante Supremo Aliado Eisenhower no rodapé das ordens, Rosenthal logo
suspeitou de que perderia Horn para uma unidade de inteligência concorrente.
Mas nenhum dos dois interrogadores, ambos profundamente envolvidos na
compilação de dossiês para uso nos futuros tribunais de crimes de guerra,
associou as ordens que Horn recebeu ao relatório que este havia preparado no
Campo Namur.
Como Rosenthal mais tarde recordaria, ele e Horn concluíram que outro
nazista de alta patente havia sido capturado. “Talvez tenham prendido
Bormann”, tentou adivinhar o tenente.
Rosenthal admitiu que seu colega podia estar certo. Martin Bormann,
secretário de Hitler e chefe da Chancelaria do Partido, encabeçava a lista de
oficiais nazistas desaparecidos, tendo sido objeto de especulações entre os
agentes de inteligência do Campo Freising. Ninguém sabia para onde Bormann
havia fugido depois de visitar o bunker de Hitler em Berlim no dia do suicídio do
Führer. De acordo com Erich Kempa, o chofer de Hitler, na época interrogado
por Horn e Rosenthal, Bormann escapara a pé por um túnel do metrô de Berlim
com o líder da Juventude Hitlerista. Eles pretendiam encontrar-se com tropas
legalistas que os levariam para fora da Alemanha. Muitos agentes da inteligência
aliada acreditavam que Bormann tivesse fugido para o Brasil em um submarino
ou aderido ao exército de resistência secreto de Himmler, liderado pelo chefe da
Gestapo Heinrich Müller, supostamente operando nos Alpes austríacos. Se
Bormann tivesse sido de fato capturado, Horn – um astro em ascensão na
comunidade de inteligência – seria a escolha lógica para interrogá-lo no Campo
King das USFET, onde o alto-comando nazista capturado vinha sendo mantido.
Eles logo descobririam. Horn prometeu manter Rosenthal informado, obteve a
autorização de seu comandante para a viagem e, no início da manhã seguinte,
conseguiu uma carona num veículo do Exército que seguiria para Frankfurt pela
autoestrada.
Embora Horn gostasse da oportunidade de deixar o complexo de Freising,
onde sentia-se um prisioneiro, e visitar uma cidade em que não botava os pés
havia 10 anos, a viagem para o norte não foi um descanso agradável da realidade
da Alemanha do pós-guerra. Anos antes, o percurso teria sido um passeio de três
ou quatro horas por fazendas e pastagens bonitas e bem cuidadas. Mas naquelas
circunstâncias a viagem consumiu metade de um dia, com sinais deprimentes da
tragédia da guerra por toda parte. O único consolo de Horn foi que seu pai, Karl,
um pastor luterano que morrera logo depois que Hitler subiu ao poder, não
precisou viver a desolação e o desespero que dominaram o país que ele tanto
amara.
Ao longo de toda a estrada esburacada pelas bombas viam-se esqueletos de
automóveis, caminhões e tanques sem as esteiras. Mais desconcertantes foram os
desfiles de ex-prisioneiros e soldados, e as procissões desamparadas de outros
deslocados pelo conflito. Aqueles refugiados da guerra de Hitler faziam parte da
maior migração da história humana: russos retornando ao leste, franceses ao
oeste, iugoslavos, italianos e austríacos rumando para o sul, além de alemães sem
teto vagando em todas as direções. Alguns poucos afortunados viajavam de
carro, caminhão, carroça ou bicicleta. Um sem-número de outros seguia a pé,
calçando ou não sapatos, levando panelas, caçarolas, garrafas d’água e,
ocasionalmente, um bebê nas costas.
A proximidade de Frankfurt não mostrou nenhum ponto de referência
familiar, apenas fileiras de chaminés solitárias. Alguns prédios esparsos
permaneciam de pé, mas até eles eram estruturas vazias. O cenário dentro da
cidade era ainda mais deprimente. O centro medieval de Frankfurt, antes o
maior e mais opulento de toda a Alemanha, havia sido arrasado. Com exceção de
duas ou três grandes vias públicas, as ruas jaziam soterradas sob escombros.
Caminhando penosamente por elas, o mesmo mar de rostos desamparados com
olhos encovados visto na autoestrada, só que esses eram mais desesperados
porque não tinham nenhum outro lugar para ir. Ou bem já estavam em casa, ou
faltavam-lhes a força, os meios ou a sabedoria para prosseguir.
Paradoxalmente, o imenso complexo de prédios nazista que agora abrigava o
quartel-general das USFET, no que havia sido o elegante distrito oeste da cidade,
estava intocado pela guerra. O edifício de nove andares cor de areia fora a sede
mundial da I. G. Farben, a maior indústria química da Alemanha. Lá, Fritz
Termeer, chefe de pesquisas da companhia, desenvolvera o processo para
transformar carvão em petróleo e borracha sintética. Fora lá, também, como o
serviço de inteligência dos Aliados agora sabia, que ele formulara o Zyklon B, o
gás letal que atinge o sistema nervoso usado nos campos de concentração de
Himmler. Que aquele prédio tivesse permanecido intacto quando igrejas,
bibliotecas, museus e escolas de Frankfurt haviam queimado era um tema de
discussão comum aos Aliados e aos alemães. Entre os agentes de inteligência
circulavam rumores de que o general Eisenhower ordenara que o complexo da
Farben fosse poupado porque o queria como seu quartel-general. Talvez também
fosse verdade que os bombardeiros não o tivessem alvejado por causa de uma
prisão adjacente, na qual estavam abrigados alguns milhares de soldados das
forças aliadas.
Muitos visitantes do prédio ultramoderno achavam a arquitetura inspiradora,
com seu espelho d’água e suas áreas ajardinadas. Para Horn, no entanto, tratava-
se de uma fortaleza de concreto sem graça, representante de tudo o que mais
detestava na arquitetura estéril e utilitária dos nazistas. Mas ele não podia criticar
suas qualidades técnicas. Após apresentar suas ordens ao posto de recepção do
centro de comando, um policial militar o conduziu por uma rotunda principal
até os elevadores, que funcionavam a partir de correias transportadoras, como as
de escadas rolantes. Nenhuma porta se abria ou fechava. Os passageiros
meramente pegavam a plataforma móvel em um andar e saltavam em outro.
Horn saltou no terceiro andar e seguiu seu acompanhante por um corredor
espaçoso e imponente até um conjunto de escritórios. Não foi informado sobre
quem seria seu contato até o tenente James Rorimer – estranhamente trajando
botas de combate e uniforme de gala – se apresentar e explicar que Horn seria
conduzido ao escritório do major Mason Hammond, chefe do Serviço de
Monumentos, Belas-Artes e Arquivos (MFAA, na sigla em inglês).
O tenente Horn ainda não sabia por que havia sido convocado a Frankfurt,
mas a menção do nome de Hammond e de seu cargo como supervisor do MFAA
forneceu duas pistas importantes. Ele conhecera Hammond em Londres dois
anos antes, quando ambos estavam em missão temporária na inteligência
britânica. Após um encontro casual nas escadarias do British Museum,
descobriram que ambos eram professores universitários na vida civil. Hammond,
o mais velho, ocupava uma cátedra de prestígio na Universidade de Harvard,
onde lecionava latim e grego e se especializara em história romana. Horn estava
iniciando sua carreira em Berkeley, mas seu trabalho com Panofsky em Berlim e
a bolsa de dois anos no Instituto Alemão em Florença tinham impressionado
Hammond. Eles haviam passado uma tarde agradável percorrendo os veneráveis
salões do British Museum e discutindo as sutilezas da arquitetura das igrejas
florentinas. A guerra não fizera parte da conversa até o fim do dia, quando
Hammond o convidou para jantar. Na época capitão, ele falara da possível
formação do MFAA, a força militar aliada que seria encarregada de proteger
monumentos históricos no campo de batalha e recuperar pilhagens nazistas.
Hammond acreditava que poderia surgir um momento, após a invasão dos
Aliados, em que o MFAA precisaria de alguém com as credenciais acadêmicas e
militares de Horn. Aparentemente, o momento havia chegado.
Não bateram continência. O afável Hammond, de 42 anos, recebeu Horn em
seu escritório com um aperto de mãos caloroso. Ele havia lembrado a tarde que
passaram juntos em Londres e perguntou a Horn sobre o andamento de um
artigo que este vinha escrevendo sobre a Basílica de San Miniato, em Florença.
Horn admitiu que levara consigo um rascunho do artigo por dois continentes e
sete países, mas que ainda não o havia submetido à avaliação de especialistas.
Expressou também sua incerteza sobre uma possível publicação. Como tantas
construções na Itália haviam sido destruídas, San Miniato talvez nem existisse
mais.
Hammond assegurou ao tenente que a basílica continuava de pé, embora um
pouco danificada. Ele percorrera seus claustros seis meses antes numa excursão
do MFAA pela cidade. As magníficas pontes de Florença não haviam sobrevivido
– todas, exceto uma, tinham sido explodidas pelo Exército alemão em retirada –,
mas os monumentos e as igrejas principais da cidade, entre os quais o Duomo,
resistiram às ocupações nazista e dos Aliados. Hammond prometeu lhe mostrar
fotografias em uma outra ocasião. Queria saber sobre a entrevista de Horn com
Ernst Kaltenbrunner, o chefe do Estado-Maior do RSHA de Himmler, e os
detalhes de um escândalo que se desenrolava na comunidade de inteligência.
O tenente contou a ele o que sabia. Um dia após ter interrogado Kaltenbrunner
para a G-2 do 3o Exército – uma unidade de inteligência que operava no nível de
unidade e divisão –, o prisioneiro passou por outro interrogatório com um dos
colegas menos habilitados de Horn nas USFET, que falhara na segurança da sala.
Kaltenbrunner então pegara uma navalha que havia sido descuidadamente
deixada sobre uma mesa e abrira o pulso numa tentativa de suicídio. Diversas
outras entrevistas com nazistas de alto escalão haviam terminado de maneira
igualmente desafortunada, com destaque para Heinrich Himmler, detido pelos
britânicos, que se matou mastigando uma cápsula de cianureto.
Horn assegurou a Hammond que, embora Kaltenbrunner estivesse
incapacitado de falar, o chefe do RSHA sobreviveria para ser julgado.
– Foi por isso que fui chamado a Frankfurt? – indagou Horn.
Hammond, cujas habilidades diplomáticas lhe valeram o cargo mais alto no
MFAA, mostrou-se evasivo. Explicou que, até recentemente, o MFAA não havia
prestado atenção em Kaltenbrunner ou seu superior imediato, Heinrich
Himmler. A pilhagem de coleções de arte privadas ou públicas era basicamente
de responsabilidade do marechal do ar Göring, do ideólogo Alfred Rosenberg e
do subcomandante Martin Bormann. Não se tinha conhecimento de que o
Reichsführer Himmler mantivesse um opulento tesouro particular de arte. Ele
tampouco participara abertamente dos empréstimos forçados, doações ilegais,
vendas coagidas e confiscos diretos que criaram as vastas coleções de seus
colegas. A maior parte dos bens encontrados no vagão ferroviário particular de
Himmler, capturado em Dürrnberg, na Áustria, e num poço de mina próximo,
consistia em livros e papéis que serviriam de base para o Reichsführer um dia
escrever suas memórias.
– Esquadrões da morte eram sua ocupação preferida – declarou Horn, ecoando
a impressão da equipe de inteligência da unidade G-2 do 3o Exército.
Hammond aceitou o que Horn disse sem comentários, apanhou um arquivo
na escrivaninha, entregou-o ao tenente e explicou que Himmler não figurara nas
investigações do MFAA até recentemente, quando a atenção do general Patton se
voltou para algumas das atividades paralelas do Reichsführer.
Horn abriu o arquivo e ficou satisfeito ao descobrir dentro dele seu relatório
do Campo Namur. Seu trabalho minucioso afinal não se perdera numa pilha no
quartel-general do serviço de inteligência.
– Encontraram o bunker? – perguntou Horn.
Hammond respondeu que sim, exatamente onde o soldado raso Hüber dissera
que ele estaria.
O major descreveu brevemente como o relatório de Horn havia chegado até o
general Patton, que, além de ser um combatente aguerrido e consumado, tinha
um conhecimento incomparável de história militar. Aparentemente, as obras de
arte e os artefatos dos antigos soldados-reis do Sacro Império Romano exerciam
um fascínio especial sobre o general.
O chefe do MFAA não sabia muitos detalhes, somente que Patton havia
encaminhado o relatório ao general Alexander Patch, do 7o Exército americano.
Este o repassou no início de abril ao general “Iron Mike” O’Daniel, cuja 3a
Divisão de Infantaria “Rocha do Marne” encabeçara a invasão de Nuremberg.
Hammond confidenciou a Horn que poucas de suas próprias solicitações ao
MFAA receberam uma resposta tão rápida e oportuna como a que teve o
relatório que o tenente enviara da Bélgica. Uma unidade de assalto Thunderbird
havia penetrado no bunker no aniversário de Hitler, 20 de abril. O capitão John
Thompson, oficial de ligação do MFAA em Nuremberg, teve dificuldades em
localizar as chaves e o código de acesso a que o soldado Hüber se referira, mas
cinco células de armazenamento subterrâneas e a câmara principal acabaram
sendo abertas e inventariadas. Hammond, acompanhado pelo tenente Thomas
Carr Howe, tinha acabado de retornar de uma inspeção do local.
O que eles haviam achado, declarou Hammond, era incrível. Cada célula de
armazenamento era independente, de modo que a temperatura e a umidade do
ar pudessem ser individualmente controladas, protegendo o tipo específico de
objeto artístico guardado lá dentro. Havia dois conjuntos de caldeiras, unidades
de ar-condicionado e desumidificadores, para o caso de um deles dar defeito. As
paredes estavam isoladas com camadas alternadas de alcatrão e fibra de vidro, e o
chão era de um tipo novo de compensado formado de raspas de madeira dura e
gesso. As obras de arte e os artefatos, admitiu ele, estavam mais bem protegidos e
eram mais bem cuidados do que se estivessem no British Museum ou no Louvre.
Consultando a pasta aberta em suas mãos, Hammond citou diversas das
antiguidades mais importantes. Identificá-las não era um desafio. Além das
gravuras de Dürer que o soldado Hüber havia mencionado, lá estava o primeiro
relógio de bolso do mundo, criado pelo artífice de Nuremberg no ano de 1500.
Outra célula de armazenamento continha o célebre globo terrestre de Martin
Behaim, que alguns estudiosos acreditavam ter influenciado as viagens de
Colombo e Fernão de Magalhães. Uma terceira célula abrigava o Codex Manesse,
um cancioneiro dos notáveis Mestres Cantores de Nuremberg e dos manuscritos
medievais mais valiosos existentes. Horn e seu orientador, Erwin Panofsky,
haviam examinado pessoalmente o manuscrito na Universidade de Heidelberg.
Hammond observou que a maioria dos objetos abrigados no bunker pertencia
a museus e igrejas alemães e a coleções da cidade. Não eram obras pilhadas pelos
nazistas nas nações ocupadas. Havia, porém, diversas exceções notáveis. Uma das
células de armazenamento era exclusivamente dedicada a um altar, entalhado
pelo renomado escultor Veit Stoss no século XV, que a SS de Himmler removera
da Basílica da Virgem Maria de Cracóvia, na Polônia. O arcabouço pesado que
suportava o altar continuava desaparecido, mas seus painéis e suas imagens
douradas, de valor inestimável, estavam intactos.
Como acontecia com o códice que estudara em Heidelberg, Horn estava
intimamente familiarizado com a obra-prima gótica de Veit Stoss. Medindo 15
metros de altura por 10 de largura, havia sido entalhada no início da carreira do
mestre escultor, quando ele vivia no que seria hoje a Polônia, na época parte do
Sacro Império Romano.
Horn fez a primeira de diversas observações: cada objeto mencionado por
Hammond tinha alguma relação com o passado remoto mais ilustre da
Alemanha. O bunker da Alameda dos Ferreiros era nada menos do que a sala do
tesouro histórico do Terceiro Reich. Foi isso que levou Horn a ir em frente e
perguntar sobre os artefatos mais valiosos, as relíquias sagradas que, segundo o
soldado Hüber, estariam guardadas na câmara lacrada.
Aquela coleção também havia sido achada. Segundo o catálogo, era composta
de 17 caixotes, todos contendo as Joias da Coroa do Sacro Império Romano.
Hitler as removera do tesouro real do Kunsthistorisches Museum, no Palácio
Hofburg de Viena, para exibi-las em Nuremberg, e supostamente ordenara que
fossem escondidas no bunker da Alameda dos Ferreiros depois que os
bombardeiros dos Aliados começaram a atingir a cidade.
– A coleção está intacta?
– Esse é o problema – respondeu Hammond. – Dois dos 17 caixotes estão
vazios e um desapareceu da câmara.
Hammond mostrou a Horn um inventário datilografado. Entre os 31 itens
ainda presentes estavam os paramentos do rei, diversos objetos cerimoniais reais
e uma coleção preciosa de relíquias ecumênicas que pertenceram aos
imperadores do Sacro Império Romano. Entre os itens mais valiosos da câmara
subterrânea estava a Lança Sagrada. Mas faltavam cinco dos tesouros mais
importantes: a coroa imperial, o orbe, o cetro e duas espadas.
– Tem certeza de que não foram colocados no lugar errado ou escondidos em
outra parte do bunker? – perguntou Horn.
Hammond tinha certeza absoluta. Ele havia ordenado que um arquivista e um
curador do Museu Germânico de Nuremberg investigassem o sumiço.
O major entregou a Horn uma carta timbrada com a insígnia do museu. Ao pé
da página estava a assinatura do Dr. Ernst Günter Troche.
A visão do nome de Troche foi uma surpresa agradável para Horn. Eles
haviam estudado juntos sob a supervisão de Panofsky e, em certa época,
dividiram um quarto em Berlim. Dificilmente Hammond poderia ter encontrado
um historiador de arte alemão mais competente para examinar o bunker.
O tenente revelou isso a Hammond e expressou seu alívio pelo fato de Troche,
que não fugira da Alemanha como Horn, ter sobrevivido à guerra e estar agora
no Museu Germânico de Nuremberg.
Hammond se mostrou satisfeito ao ouvir aquelas palavras, já que Horn seria
liberado de suas tarefas no Campo Freising e viria para Nuremberg a fim de
investigar o desaparecimento dos cinco artefatos. O tenente precisaria de toda a
ajuda que conseguisse obter. O capitão Thompson, oficial de ligação do MFAA
na cidade, estava tendo dificuldades. Não falava uma palavra de alemão nem
tinha muitos conhecimentos de arte e antiguidades. Além disso, Hammond não
confiava totalmente em Thompson ou em sua equipe. Ele recebera várias
denúncias de Evelyn Tucker e Edith Standen, oficiais de campo do MFAA na
Baviera, de que a segurança era precária em muitas instalações dos Aliados onde
obras de arte pilhadas vinham sendo mantidas.
– Você acredita que os nossos próprios homens estejam envolvidos no
desaparecimento dos tesouros? – perguntou Horn.
Hammond não sabia em que acreditar, mas admitiu que isso era possível, pois
as joias da coroa imperial valiam uma fortuna. Se as denúncias de Evelyn e Edith
eram exatas, milhões de dólares em pinturas, joias, tapetes e artefatos haviam
desaparecido no mercado negro após a ocupação dos Aliados.
Horn tremeu ao pensar nos tesouros inestimáveis tendo suas pedras preciosas
arrancadas ou, ainda pior, num cetro de 500 anos sendo derretido por ser feito
de metais valiosos. Mas tais crimes não eram inéditos. O mercado negro
prosperava na Alemanha ocupada. As pessoas estavam lutando para sobreviver, e
oficiais e soldados rasos americanos não hesitavam em fazer vista grossa em
troca de uma parcela dos lucros. Num relatório da unidade de inteligência G-2
que Horn lera, uma coleção valiosíssima de obras de arte e manuscritos
medievais havia desaparecido de um mosteiro austríaco, indo parar nas mãos de
um alto oficial do Exército americano. Outro oficial dos Estados Unidos tinha
sido flagrado enviando a prataria e a pistola folheada a ouro de Hitler para a casa
dos pais no Brooklyn, em Nova York.
– Alguma pista? – perguntou Horn.
O major respondeu que só havia rumores. O Dr. Troche e o capitão Thompson
estavam convencidos de que os próprios nazistas removeram ou roubaram os
cinco itens, antes que o Exército americano tomasse posse da instalação. Estavam
correndo atrás de pistas, mas não haviam progredido muito.
Hammond caminhou até a janela de sua sala e convidou o tenente para se
juntar a ele. De onde estavam, podiam ver o pátio embaixo, diante do escritório
do general Eisenhower. Ali, no meio do espelho d’água, estava a famosa estátua
de uma ninfa das águas, do escultor Fritz Klimsch. Em outro cenário, essa obra-
prima art déco criaria uma cena pastoral, mas a arquitetura nazista, a nuvem de
poeira bege onipresente subindo das ruínas e as fileiras de chaminés nos prédios
sem telhados mais além atrapalhavam.
Hammond lembrou a Horn o que este mencionara no relatório enviado da
Bélgica: as Joias da Coroa eram o tesouro mais valioso da Europa. Por essa razão,
Patton queria assegurar que os itens desaparecidos, onde quer que estivessem,
quem quer que os tivesse levado, fossem recuperados e devolvidos à coleção.
Segundo Hammond, Eisenhower também queria ver a questão resolvida o mais
rápido possível e o autorizara a designar Horn para uma unidade investigativa
especial do MFAA, a qual, por enquanto, não contaria com mais ninguém a não
ser o tenente.
Cumprindo ordens, o major entregou a Horn vouchers de viagem, cupons
alimentícios, credenciais do MFAA e uma autorização para usar um jipe e um
motorista da frota das USFET. Como as ordens anteriores que Horn recebeu,
aquelas tinham sido enviadas pelo escritório do Comandante Supremo Aliado,
mas dessa vez não vieram seladas. Levavam a assinatura de Eisenhower em sua
própria letra clara e fluente.
Horn sentiu-se lisonjeado e satisfeito. Ali estava sua chance de combinar as
habilidades de interrogador com seus conhecimentos de história da arte. E como
o mais novo membro da equipe do MFAA, estaria em muito boa companhia.
James Rorimer, o principal auxiliar de Hammond na Baviera, tinha sido curador
do Metropolitan Museum de Nova York. Charles Parkhurst, auxiliar do MFAA,
estava licenciado da National Gallery, de Washington, e Harry Grier trabalhara
na Frick Collection, de Nova York. Horn já conhecia o oficial de campo do
MFAA, Thomas Carr Howe, que tinha sido diretor do museu do Palácio da
Legião de Honra de São Francisco antes de a guerra começar. Talvez o mais
importante e influente historiador de arte na Califórnia, Howe ajudara Horn a
obter o cargo de professor em Berkeley.
Hammond reconheceu que praticamente todos os principais homens de sua
equipe eram curadores e diretores de museus especialistas em belas-artes. No
entanto, eles não tinham a experiência de Horn nos regulamentos,
procedimentos ou interesses militares estratégicos. Também lhes faltava a
perspectiva singular que Horn tinha da Alemanha e da arte daquele país. Por isso
o major estava entregando o caso ao tenente, e não a um dos oficiais mais
graduados. A investigação das Joias da Coroa constituía uma questão delicada,
que precisava ser tratada com muita cautela.
O major não falou diretamente, mas o que ele queria dizer ficou claro:
precisava de Horn porque o tenente era alemão, conhecia a história daquele país
e, ao mesmo tempo, não era nazista. Horn havia provado sua fidelidade à nação
que o adotara e dispunha das credenciais de segurança apropriadas. Assim como
Hammond, era um acadêmico e não possuía nenhum viés pessoal ou profissional
explícito que afetasse os rumos da investigação. Em outras palavras, Horn não
estava procurando reforçar uma coleção de museu específica da Europa ou dos
Estados Unidos. Entretanto, para Hammond, isso não era totalmente verdade em
relação aos outros membros de sua equipe ou ao alto-comando das USFET.
O mais importante era que Horn entendia perfeitamente o que estava em jogo.
O tenente integraria um grupo de elite relativamente pequeno de oficiais do
MFAA que iriam supervisionar a maior transferência de arte pública e privada já
ocorrida na história mundial. Assim como os pais procuravam seus filhos
perdidos por toda a Europa, as vítimas dos saques nazistas – fossem indivíduos,
museus, comunidades étnicas ou religiosas ou até países inteiros – estavam em
busca de seus tesouros pilhados. Caberia aos Monuments Men de Hammond
achá-los e devolvê-los. Nunca antes os vencedores de uma guerra haviam
assumido tamanha responsabilidade.
Grandes acervos de arte saqueada já estavam aparecendo em castelos,
armazéns, bunkers, depósitos ferroviários e poços de minas alemães, mais do que
qualquer um esperava ou do que o público vinha sendo informado. Ao norte de
Nuremberg, na mina de sal de Merkers, e numa mina próxima de Heilbronn,
soldados haviam deparado com coleções de arte inestimáveis que incluíam
pinturas de Da Vinci e esculturas de Michelangelo, além de 300 toneladas de
barras de ouro roubadas e milhões de marcos do Reich e dólares americanos. A
própria coleção particular do Führer, destinada a um “supermuseu” que ele
pretendia construir em sua cidade natal Linz, na Áustria, foi descoberta numa
mina de sal na aldeia de Altaussee, nos Alpes austríacos. Grande parte da vasta
coleção de arte de Hermann Göring, furtada da família Rothschild em Paris, foi
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