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Prologo

Uma irma nao ¢ uma amiga. Quem poderia explicar o impulso de pegar uma
relacio tiao primordial e complexa, como ¢ a fraterna, e reduzi-la a algo tao
substituivel ¢ banal como uma amizade? No entanto, essa condi¢ao ¢ utilizada
frequentemente com o sentido de maior intimidade. Minha mae é minha melhor
amiga. Meu marido é meu melbor amigo. Nao. A verdadeira irmandade, do tipo
em que suas unhas cresceram no mesmo utero e vocés foram empurradas aos
gritos por canais de nascimento idénticos, nao ¢ igual & amizade. Vocés nao se
escolhem, e nao ha o periodo furtivo de se conhecerem. Vocés fazem parte uma da
outra desde o inicio. Observe um cordio umbilical — resistente, sinuoso, feio e,
no entanto, essencial — e compare-o com uma pulseira da amizade tecida com
fios vistosos. Essa ¢ a diferenca entre uma irma e uma amiga.

A mais velha das irmas Blue, a lider, ¢ Avery. Ela nasceu sabia e cansada da
vida. Aos quatro anos, ela chegou ao apartamento dos pais no Upper West Side,
depois de voltar sozinha do jardim de infincia, ¢ declarou que estava cansada
demais parva continuar. Mas ela continuou, ela sempre continua. Avery ensinou
todas as irmas a praticar o nado crawl, a fazer amizade com os gatos da mercearia
acariciando-lhes o queixo, a embaralhar cartas sem entortar as pontas. Ela odeia a
autoridade, mas ama a estrutura. Ela tem memoria fotogrifica; no ensino médio,
Avery invadiu os registros escolares e memorizou os numeros de seguro social de
toda a classe, e passou o restante do semestre assustando os colegas ao se referir a

eles pelos seus nove digitos.



Ela se formou no ensino médio com dezesseis anos, e concluiu a graduagio na
Universidade Columbia em trés. Entio, aos vinte ¢ um, fugiu para entrar em uma
comunidade “andrquica, nao hierdrquica e dirigida por consenso’, também
conhecida como comuna, antes de viver por um curto periodo nas ruas de Sao
Francisco, onde ela fumava e, ao final, injetava heroina. Sem o conhecimento de
qualquer pessoa da familia, ela se internou em uma clinica de desintoxica¢ao um
ano depois, ¢ tem estado sobria desde entdo. Mais tarde, matriculou-se em uma
faculdade de direito, onde finalmente fez bom uso daquela memoria.

Dizem que vocé niao conhece seus principios até que eles se tornem
inconvenientes, ¢ Avery ¢ a prova disso. Ela tem principios profundos, e, muitas
vezes, inconvenientes. Talvez preferisse ter sido poeta ou documentarista, mas ¢
advogada. Agora, com trinta e trés anos, mora em Londres com a esposa, Chiti,
terapeuta sete anos mais velha. Ela pagou os empréstimos estudantis e possui
mdveis que custaram quase tanto quanto o curso. Avery ainda nio sabe, mas em
algumas semanas ela implodird sua vida e o casamento de maneiras que nao
considerava possiveis. Avery gostaria de ser apenas a coluna vertebral, mas ela é a
carne macia também.

Dois anos depois de Avery nascer, os pais tiveram Bonnie. Ela tem a fala suave
e ¢ obstinada. Sua linguagem ¢ a linguagem do corpo. Aos seis anos, podia andar
sobre as maos. Aos dez, fazia malabarismos com cinco tangerinas a0 mesmo
tempo. Ela tentou fazer balé e gindstica, mas nunca se encaixou naquela revoada
de meninas flexiveis e femininas. Quando tinha quinze anos, o pai lhe comprou
luvas de boxe, depois de Bonnie ter feito um buraco na parede do quarto com um
soco, e entao ela se encontrou. Para Bonnie, descobrir o boxe foi, provavelmente,
igual ao que as outras pessoas sentem quando descobrem o sexo. Entio, essa ¢ a

causa de todo o furdunco.



Bonnie venera o altar da disciplina. Depois de observar, em siléncio, o
declinio da irma mais velha na adolescéncia, ela jurou nunca tocar em uma gota de
alcool. Suas drogas preferidas eram o suor e a violéncia. Essa atitude a levou aos
Campeonatos Mundiais de Boxe Feminino da Associa¢ao Internacional de Boxe,
o nivel mais alto de torneio amador nesse esporte, juntamente com as
Olimpiadas, no qual ela conquistou a medalha de prata na divisao de pesos-leves
antes de se profissionalizar. De forma inesperada, considerando-se o esporte que
escolheu, Bonnie ¢ a mais gentil das irmas. Ela consegue tirar o gelo da forminha
sem baté-la contra o balcao. Os bebés e os cachorros confiam nela por instinto.
Ela ¢ uma péssima mentirosa. Embora seu corpo seja como uma porta de carvalho
macica, sua natureza ¢ transparente como uma janela. Agora, aos trinta ¢ um anos,
e no que deveria ser o auge da carreira, Bonnie desistiu de Nova York e do boxe
depois de uma derrota esmagadora em sua tltima luta. Ela foi embora para Venice
Beach, em Los Angeles, onde arranjou um emprego como seguranca de um
boteco.

A maioria das pessoas passa pela vida sem jamais saber o que ¢ receber um
chamado, aquele que pede para sacrificar o prazer do momento pelo potencial de
um sonho que pode nao se realizar durante anos, se é que pode. Ele o separa das
outras pessoas, quer vocé queira ou nao. Pode ser exaustivo, solitrio e cruel, mas,
se for de fato o chamado, nao se trata de uma escolha. Assim foi o boxe para
Bonnie. E, no entanto, agora ¢ possivel encontrd-la em alguma ruela de Venice,
recolhendo copos de cerveja vazios, ajudando mulheres embriagadas a entrar no
carro e varrendo bitucas de cigarro, sem nenhum vestigio daquela guerreira
anarquica com coragio de aco que fora treinada a ser.

Os pais queriam que o préximo fosse um menino, mas depois de dois abortos
espontineos nunca comentados, eles tiveram Nicole, sempre chamada de Nicky.

De todas as meninas, Nicky era a mais menina. Ela podia soprar uma bolha de



sabdo tao grande quanto a prépria cabeca. Ela ouviu pop adolescente até a idade
adulta, sem ironia. Seu passatempo favorito, quando crianga, era criar lagartas
para se transformarem em borboletas, alimentando-as com pedacinhos de
abdbora. Quando tinha dez anos, comprou o primeiro sutia com aro, s6 para estar
preparada. Nicky j4 tinha passado por cinco namorados quando se formou no
ensino médio. Ela gostava de escolher as roupas para a semana com antecedéncia,
inclusive a lingerie, para combinar. Ela podia tracar um olho de gato perfeito com
delineador liquido em um tixi em movimento, sem borrar nada. Nicky sempre foi
popular com os rapazes, mas ela tinha um talento especial para as amizades
femininas. Ela entrou para uma irmandade na faculdade, fato que gerava zoagoes
implacdveis das irmas, mas ela nio ligava. As irmas estavam quase sempre
ocupadas com as préprias carreiras, ¢ Nicky, por sentir falta delas, fez das amigas
uma familia.

Se Avery era sensata ¢ Bonnie era estoica, Nicky era sensivel. Ela era um
parque de diversoes de sentimentos que nunca tentava esconder. As vezes ela era o
redemoinho extasiado de um carrossel, as vezes era o carrinho de bate-bate, as
vezes era o alvo estdtico no estande de tiro. Ela nascera para ser mae, mas seu
corpo teve outras ideias. Depois de longos periodos de agonia, foi diagnosticada
com endometriose aos vinte e poucos anos. Embora tenha morrido aos vinte e
sete, ela nio foi um membro natural desse clube; ela nio era vocalista de uma
banda e nio viveu de modo tao apressado para morrer jovem. Se perguntada,
Nicky teria dito que viveu uma vida extraordinariamente comum como professora
de inglés do segundo ano do ensino médio, em uma escola autdbnoma no Upper
West Side, a dez quarteirdes de onde ela cresceu. Se esta parecia uma existéncia
menor do que a de suas irmas, ela nunca a viu assim. Amava os alunos e sonhava
em ter uma familia um dia. Nada na vida de Nicky foi um pressagio de morte,

exceto pelo fato de ela sentir muitas dores.



Um ano depois do nascimento de Nicky, os pais tentaram mais uma vez ter o
tao esperado filho. Veio Lucky. Nascida em casa por acidente e em apenas quinze
minutos, Lucky nio perdeu tempo para estabelecer seu lugar na familia. Nao
importa quantos anos Lucky tenha, ela sempre serd um bebé. De fato, quando
Nicky aprendeu a falar, ela logo proclamou Lucky meu bebé, ¢ insistia em carregar
aquela coisinha para todo lugar. Elas continuaram inseparaveis, mas Lucky nao
permaneceu pequena. Ela tem um metro e setenta e cinco. Os pais fizeram quatro
tentativas até criar o que era tao procurado: a beleza feminina. Com Lucky, eles
acertaram. Até os dentes dela, tortos e com caninos tio pontiagudos, dio ao
sorriso uma qualidade de loba sensual. Recentemente, sem aprovacio da agéncia,
ela cortou quase todo o cabelo e o descoloriu. Agora, ela parece uma combinagao
de Barbie, Billy Idol e husky siberiano. Lucky estreou como modelo quando tinha
catorze anos ¢ ji trabalhou no mundo todo, o que ¢ outra forma de dizer que ela ja
sentiu solidio no mundo inteiro.

Quando Lucky entra em uma sala, é como se uma enguia-elétrica deslizasse
em um aquario de peixes-dourados. Ela é perspicaz e secretamente timida.
Aprendeu a tocar violao sozinha enquanto morava em Téquio e o faz muito bem,
mas ¢ muito autocritica para tocar na frente de qualquer pessoa. Ela ainda adora
jogar videogames, adora qualquer forma de fuga, na verdade. Agora, ela estd
sozinha em Paris. J4 disse as palavras Eu preciso de uma bebida cento e trinta e
duas vezes neste ano. E mais do que disse Ex te amo a vida inteira. Em seu
apartamento em Montmartre, as borboletas azuis que Nicky lhe deu antes de
morrer estio emolduradas e penduradas acima da cama, mas Lucky raramente
dorme. Ela tem vinte e seis anos e estd perdida. Na verdade, todas as irmas
remanescentes estio.

Mas o que elas ndo sabem é: enquanto vocé estiver viva, nunca ¢ tarde demais

para ser encontrada.



CAPITULO UM

Lucky

Lucky estava atrasada. Irresponsavel e irreversivelmente atrasada, tanto que corria
o risco de perder o emprego. Ela tinha uma prova de roupa com uma couture
maison no Marais ao meio-dia, mas isso foi dez minutos antes, e ela ainda estd a
quildmetros de distAncia, no metr6. Ela havia passado a noite anterior em uma
festa da semana da moda, aproveitando o open bar (o tnico tipo de bar de que
Lucky gostava), onde encontrara um par de artistas de grafite, funciondrios de
uma empresa, que estavam ansiosos para recuperar a reputagio de criativos a
margem da sociedade. Eles haviam se oferecido para levd-la em uma de suas
motocicletas até uma mansio abandonada, a casa de um ex-diplomata no 16°
Arrondissement, que eles pretendiam grafitar. Lucky nio era muito a favor de
descaracterizar um prédio histérico com spray, mas ela sempre ficava contente ao
adiar o final da noite.

O prédio contava com mais seguranga do que o esperado, estava pontilhado
de cAmeras de vigilincia e protegido por uma cerca pontiaguda e intimidadora, de
modo que eles se contentaram em grafitar as persianas metalicas de uma tabacaria
proxima. Os artistas do grafite optaram por slogans populares e libertdrios
disseminados nos protestos de Paris em 1968 — E proibido proibir! —, enquanto
Lucky preferiu uma representagao classica de um pénis e das bolas. Eles assistiram

ao nascer do sol das escadarias do Palais de Tokyo, bebendo as garrafas de Veuve



Clicquot rosé que haviam surrupiado da festa, e entao voltaram ao apartamento
de Lucky para fumar um baseado. Depois de uma tentativa previsivel de um dos
homens de comegar um ménage a trois, Lucky sugeriu que eles deixassem a mulher
de lado e transassem s6 os dois, antes de desmaiarem completamente vestidos na
cama dela. Ela acordou varias horas depois no apartamento vazio, que, felizmente,
nao havia sido saqueado, quando recebeu uma mensagem ousada do agente
lembrando-a de lavar o cabelo antes da prova de roupa de hoje.

Era também o aniversirio de um ano da morte de Nicky.

Enquanto o trem se aproximava, Lucky checou o telefone e viu uma ligagao
nao atendida e uma mensagem de voz de Avery, que estava, sem duvida, em uma
missao para fazé-la “processar” os sentimentos desse dia, além de um e-mail de
aspecto formal enviado pela mae, que ela ignorou prontamente. Ela sentia falta do
metrdé de Nova York, com sua imundicie, previsivel imprevisibilidade e falta de
sinal de celular; o metré de Paris era de uma eficiéncia quase agressiva, e os
celulares estavam sempre acessiveis, mesmo embaixo da terra. Aqui, nao havia
onde se esconder. Sem ouvir a mensagem de Avery, Lucky pos o telefone de volta
no bolso. Ela nio tinha se encontrado com ninguém da familia desde o enterro de
Nicky um ano antes. Naquela noite, um vento quente e forte varreu a cidade,
virou mesas de restaurantes e fez latas de lixo rolarem pelas avenidas, rompeu a
fiagao elétrica e quebrou galhos de drvores no Central Park. E dispersou Lucky e
as irmas para os quatro cantos do mundo, sem nenhuma intenc¢ao de voltarem
para casa.

Agora ela estava quinze minutos atrasada. Na pressa de sair, tinha esquecido
os fones de ouvido, um descuido que estragaria seu dia inteiro. Em geral, Lucky
nao conseguia andar mais de um quarteirao sem enterrd-los nos ouvidos para
formar uma prote¢ao musical entre ela ¢ 0 mundo. Mas ela havia saido porta afora

em tempo recorde, ajudada pelo fato de nao ter tomado o café da manha habitual,



composto de um Marlboro vermelho e um ibuprofeno, e de ter saido de casa com
as roupas com que havia acordado. Discretamente, ela cheirou a camiseta. Um
cheirinho de cigarro, de suor, mas, no geral, nao tao ruim.

— Je voudyais te sentir.

Os olhos de Lucky saltaram para o homem sentado a sua frente, e que acabara
de falar. Ele tinha o rosto tenso como o de um roedor, de uma presa, mas seus
olhos eram os de um perfeito predador. Nas maos, ele segurava uma garrafa
grande de 4gua Volvic, apoiada na virilha e apontada para ela. Ele estava sorrindo.

— O qué? — ela perguntou, embora nio tivesse nenhuma vontade de saber o
que aquele homem havia dito, nem de falar nada com ele.

— Ah! Vocé é americana!

A prontncia dele era tipicamente francesa — com énfase na tlltima silaba.

— Sou.

Lucky fez um aceno de cabega ¢ pegou o telefone de novo, tentando
demonstrar desinteresse.

— Vocé ¢ bonita — ele disse, inclinando-se em dire¢ao a ela.

— Hum, obrigada.

Ela continuou com os olhos grudados no telefone. Pensou em mandar uma
mensagem de texto para o booker, para dizer que j estava a caminho, mas desistiu.
Isso s6 tornaria o atraso mais real. Seria melhor aproveitar o conforto desse
periodo de limbo enquanto fosse possivel, antes que soubessem que ela estava
estragando tudo de novo.

— E tao alta — o homem continuou.

Em uma Levi’s vintage escura e uma camiseta cropped preta, Lucky era, de
fato, tdo reta e longa quanto um ponto de exclamagio. Ela curvou os ombros para
que ele pudesse vé-la menos, e com isso virou um ponto de interrogagio.

— Mon Dien! — ele exclamou, baixinho. — T"es trop sexy.



Ela deveria se levantar e sair. Deveria mandé-lo ir se foder. Deveria pegar a
garrafa de dgua dele — o falo imagindrio, triste, grande e babaca — e esmagé-lo
entre as maos. Em vez disso, ela apontou para o telefone.

— Olha, eu s6...

Ela franziu a testa e apontou para a tela para indicar que estava fazendo uma
ligagao. Ela rolou a tela de contatos com pressa. Mas para quem poderia ligar? Na
verdade, ela ndo queria falar com ninguém. Por for¢a do habito, procurou pelo
nome de Nicky e apertou o botao de discagem. Todas faziam parte do plano
familiar que Avery pagava; ela imaginou que Avery tinha decidido se poupar da
angustia de cancelar o numero de Nicky e simplesmente continuou a pagar a
parte da irma. Lucky nao sabia onde o telefone de Nicky estava agora; desligado
em uma gaveta em algum lugar, ela imaginou, mas ficou grata por ainda ter o
numero. A voz da irma preencheu-lhe o ouvido.

Vocé ligou para Nicky, deixe uma mensagem apds o sinal. Divirta-se!

Nicky estava dando uma risadinha, constrangida por estar sendo gravada. Ao
fundo, bem baixinho, Lucky podia ouvir a si mesma rindo, varios anos mais nova
e alheia a perda que o futuro lhe reservava.

— Eu adoraria te conhecer — o homem insistiu.

— Estou no telefone — Lucky disse.

— Ah, daccord. — O homem inclinou-se para trds, mostrando a palma das
maos em um gesto ridiculo de galanteio. — Falamos depois.

Nio era a primeira vez que ela ligava para Nicky desde que a irma morrera; a
necessidade de falar com ela e contar como ia a vida sem sua presenca era
constante. Ligar para Nicky fazia com que ela se sentisse como um amputado que,
acreditando ainda ter a perna, sempre tenta ficar em pé.

— O4j, sou eu — Lucky comec¢ou quando ouviu o sinal. — Eu... Bem, eu sé

liguei para dar um oi.



Ela olhou para o homem, que nem tentou fingir que nao estava ouvindo.

— E a semana da moda aqui, entao as coisas e€stao meio frenéticas, como
sempre, mas eu quis ligar porque... Hum, ¢ um dia importante para voce, eu acho.
Um ano! Nem posso acreditar. Entao, ¢, eu s6 liguei para dizer... Nao foi para dar
parabéns, ¢ dbvio. Nao ¢, tipo, a porra de uma comemoragao. Mas eu queria que
vocé soubesse que estou pensando em vocé. Estou sempre pensando em vocé. E
sinto sua falta. E obvio. — Lucky limpou a garganta. — Entio ¢ isso. Eu te amo.
— Lucky esperou para ver se ia sentir alguma coisa, alguma mudanga energética
no cosmos para que soubesse que a irma estava ouvindo. Nada. — E também, a
Avery anda bem chata. Tchau.

Ela desligou e espiou pela janela. Ji estavam quase em Saint Paul, a estagao
dela. Quando se aprumou para ficar em pé, o homem tocou-a no brago. Ela deu
um pulo, como se ele tivesse encostado um fésforo aceso na pele.

— Pode me dar o seu nimero?

O trem diminuiu a velocidade ao chegar a estagao, e Lucky tropecou. Ele
sorriu ao vé-la perder o equilibrio. Os dentes dele estavam manchados de marrom
por causa do tabaco.

— Vocé ¢ tao sexy — ele disse.

Lucky olhou para o homem, que a observava com uma alegria possessiva,
como se estivesse escolhendo um doce em uma vitrine. A garrafa de dgua apoiada
na virilha dele ainda apontava para ela.

— Posso? — ela perguntou, apontando para a garrafa. O trem parou.

— Isto? — ele indagou, confuso, e entregou a garrafa de plastico. — Mais
bien siir.

Ela pegou a garrafa das maos do homem, desenroscou a tampa e jogou a dgua
restante no colo dele. O homem levantou-se e gritou enquanto uma mancha

escura crescia no jeans. Lucky correu para a saida e acionou a alavanca prateada,



aquele curioso objeto de controle exclusivo do metrd de Paris, e as portas do trem
se abriram. Da plataforma, ela podia o ouvir chamando-a de puta enquanto os
passageiros entravam no trem. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus e
emergiu na luz do sol.

Na Place des Vosges, arcadas de pedra pairavam acima de Lucky enquanto ela
corria para o endereco que o booker tinha enviado. Dois velhos que estavam
fumando, e usavam trench coats verde-oliva, viraram-se para vé-la passar. Ela tocou
a campainha e passou por uma porta azul de madeira descascada que levava ao
patio. Do outro lado havia uma escadaria alta, em espiral; suas botas pesadas
reverberavam entre as paredes de pedra enquanto ela subia de andar em andar,
parando em cada patamar para tomar félego. O habito de fumar um mago por
dia, iniciado quando era adolescente, a deixara inapta para esse tipo de atividade.
Finalmente, ela se arrastou agarrada no corrimao até o ultimo andar. Uma mulher
com o cabelo bem preso em um coque escuro e uma fita métrica pendurada no
pescoco estava em pé a porta, esperando por ela.

— Estou atrasada, eu sei. — Lucky estava ofegante. — Je suis désolée.

— E vocé é? — a mulher perguntou, com voz aguda.

— Lucky. — Ela suspirou. — Blue.

— Loo-key? — a mulher repetiu, consultando sua prancheta. Atrds dela,
Lucky podia ouvir o zumbido laborioso das maquinas de costura. — Vocé nao
esta atrasada. Na verdade, estd bem adiantada. Sua prova ¢ as duas.

Lucky colocou as maos no joelho e expirou.

— Eu achei que era a0 meio-dia.

— Deve ter se enganado. Por favor, volte as duas. Ciao!

Com um clique autoritério, a porta se fechou na cara dela. Lucky resistiu ao

impulso de desabar ali mesmo e dormir na soleira da porta, como um gato das



redondezas, até que chegasse sua vez de ser vista. Devagar, ela se arrastou escada
abaixo.

Sem mais nada para fazer, Lucky perambulou pelas ruas ensolaradas do
Marais em busca de algum lugar para tomar um drinque. A adrenalina de sua
vinganca Volvica e da subsequente corrida até a prova de roupa estava passando, e
revelava o inicio do que prometia ser uma ressaca brutal se ela nao desse um basta
logo nas bebidas. Era inicio de julho e, apesar do tempo agradavel, um ar de
inquietagao impregnava Paris naquele verao. Uma greve geral e o resultante
congestionamento adensaram o ar com uma nuvem de poluicio, ¢ uma enxurrada
de facadas no metrd e nos bairros residenciais resultou na forte presenca da
policia nas ruas. No entanto, o Marais, com suas butiques, bares lotados e cafés
barulhentos, estava alegremente afastado de tudo aquilo.

Lucky ouviu a voz de uma mulher chamando seu nome do outro lado da rua;
ela se virou e viu sua amiga Sabina, uma ruiva francesa e colega modelo cujo corpo
Lucky ja tinha ouvido ser descrito como “cem quilémetros de estrada boa”,
sentada na parte externa de um café junto com dois modelos. Ela acenou para
Lucky.

— S6 poderia ser a Pollyanna punk — disse o mais alto dos homens, Cliff,
enquanto ela se aproximava.

Cliff era um ex-surfista australiano que desfrutava de certa notoriedade nessa
temporada, por ter caminhado em uma passarela em Milao vestindo nada além de
uma tanga dourada. Apesar disso, era impossivel objetifica-lo; a for¢a absoluta de
seu ego nao permitiria. Essa caracteristica, e a informacio de que ele sempre
poderia desistir da moda e voltar para a vida de pegar ondas e morar em uma van,
significava que ele parecia totalmente livre de conflitos quanto a sua atual escolha
de carreira, ao contrario de Lucky, cuja beleza era tanto uma fonte de renda

quanto de vergonha. Lucky nunca tinha feito nada além de ser modelo, o que lhe



dava a sensacio de nunca ter feito nada. Ela nao admitiria em publico, mas
invejava a liberdade de Clift.

— Ciao, Bolas Douradas — ela disse ao tirar um cigarro do mago diante dele
e segurd-lo entre os ldbios. — Eu nao te reconheci usando roupas.

O outro modelo, um americano com cara de bebé que Lucky nao reconheceu,
riu e inclinou-se para acender o cigarro dela. Ele tinha a coloragao de um golden
retriever e 0 mesmo desejo aparentemente indiscriminado de agradar. Os homens
tinham copos grandes de cerveja a sua frente, enquanto Sabina girava uma tacinha
de vinho branco sem prové-la. Lucky acenou para o gar¢om e pediu uma cerveja
antes de se sentar.

— Oj, eu sou Riley — o mais jovem se apresentou.

— Preciso de uma bebida — Lucky disse, e recostou-se para mostrar uma
faixa palida do abdomen.

— Esta é a Lucky — Sabina falou. — Ma soeur.

Lucky confirmou com um vago aceno de cabeca. Sabina tinha a tendéncia
tipica de filha tnica de recrutar os amigos como membros da familia; na verdade,
elas ndo se conheciam muito além de saber das campanhas recentes e das bebidas
favoritas.

— Vocé ¢ americana! — Riley disse. Ele tinha um sotaque suave do sul, que
fazia cada vogal soar como se estivesse enrolada em algodao. — Eu queria mesmo
encontrar um americano hoje. — Ele ergueu a cerveja. — Feliz Quatro de Julho.

Lucky exalou a fumaga em uma coluna estreita em dire¢ao ao céu.

— Eu nio celebro isso — ela comentou.

Neste ano, no ano que vem, todos os anos do resto da sua vida, Quatro de
Julho seria sempre apenas o dia em que Nicky morreu. Riley franziu a testa.

— Mas vocé ¢ americana, nao ¢? — ele perguntou.

— Nova York — ela respondeu. — Entao sou mais ou menos.



— Mas agora vocé mora em Paris — Sabina disse —, o que signiﬁca que vocé
terd que celebrar o Dia da Bastilha.

— Quando é2 — Clift quis saber.

— De fato, s6 na semana que vem — Sabina disse.

— Julho é 0 més de lutar contra a tirania — Cliff afirmou.

— Bem, eu sinto falta — Riley disse. — Nunca fiquei fora do pais em um
Quatro de Julho antes. Meu pessoal sempre faz o maior churrasco.

— Lamento informar — Sabina comegou —, os franceses nao fazem
churrasco. — Ela pousou a taca com um movimento rapido. — Nao consigo
beber isto. Ainda estou com a dor de cabeca de hoje cedo. Por que insistem em
servir champanhe nos bastidores antes do café da manha?

— Porque ¢ a Unica coisa que vocés, garotas, aceitariam — Cliff disse. —
Como ¢ mesmo o ditado? Champanhe, cocaina e sexo casual, baby.

Sabina o ignorou por completo. Ela olhou para o céu, que estava ficando de
um tom cinza anémico.

— Parece que vai chover, zon?

— Ah, cara — Riley lamentou. — Minha préxima apresentacio ¢ ao ar livre.

— A minha também — Lucky comentou.

— Minha primeira semana da moda, e vai chover — ele disse, decepcionado.

Com uma voz surpreendentemente afinada, Cliff comecou a cantar o refrio
de “Ironic”, da Alanis Morissette. It’s like raaaaain on your wedding day.

— Estamos falando de haute couture — Sabina disse. — La créme de la créme.
Acredite, eles nio vao deixar vocé se molhar.

— Vocé quer dizer molhar as roupas — Lucky corrigiu, e se virou para Cliff.
— De toda forma, o que vocé estava dizendo sobre as modelos? Nao ¢ como se
vocés, homens, fossem paradigmas de satde e moderacao. — Ela tocou o copo de

cerveja quase vazio de Cliff.



— Nés damos aguentamos o porre, ao contririo de muitas de vocés. — Ele
apontou para ela. — Se vocé nao come, nao deveria beber.

— Eu como — Lucky rebateu, pegando a cerveja que acabara de ser colocada
a sua frente. — Entao eu posso beber.

Cliff riu e pediu outra rodada.

— Qualquer coisa que vocé faga, eu posso fazer melhor — ele cantou.

— Aposto que aguento mais do que vocé — Lucky disse.

Cliff ergueu a cerveja e tomou o ultimo gole.

— Quer ver?

Uma hora e cinco cervejas depois, Lucky estava prestes a contar a histéria mais
hildria de sua vida. A tristeza da manha, que a recobria como fuligem, estava
sendo lavada a cada nova rodada.

— Entao, eu tinha dezenove anos e estava morando em Téquio — ela disse.
— Era divertido, mas eu também estava sendo um pouco irresponsavel, sabe
como ¢, dormindo tarde, perdendo compromissos, praticamente tudo o que vocé
ndo deve fazer quando estd comegando.

Nessa hora, Lucky apontou para Riley e ergueu uma sobrancelha em
adverténcia.

— Parece ser aquele momento do faga o que eu digo, nao o que eu faco —
Cliff observou. — Ja que tenho certeza de que vocé ainda faz tudo isso, Lucky.

— Ei, vocé nio precisa me ensinar — Riley retrucou. — Tenho vinte e trés
anos. Eu sei o que faco.

— Eu também! — Sabina exclamou. — Na verdade, tenho vinte e trés ji faz
trés anos.

Lucky riu e tomou outro gole de cerveja.



— Minha agéncia estava ameagando me dispensar, mas de repente, do nada,
consegui uma campanha. Era para uma marca comercial barata, mas ainda assim
dinheiro, dinheiro, dinheiro. agente me ligou e disse: “Lucky, se vocé chegar um
minuto atrasada para essa gravacao, nds vamos demiti-la. Um minuto”.

— Eu sei o que aconteceu — Riley disse. — Vocé se atrasou e foi demitida,
mas mesmo assim se tornou uma modelo famosa e importante.

— Vocé acha que ela ¢ famosa? — Sabina suspirou. — Mais famosa do que
eu?

Riley olhava para uma e para a outra.

— Nao, quer dizer, si-sim — ele gaguejou. — Quer dizer, eu nio sei. Vocés
duas sao lindas.

— Ela estd brincando — Lucky garantiu.

— Nao estd, nio — Cliff respondeu. — De qualquer forma, sou mais famoso
do que vocés duas.

Sabina franziu o nariz para CIiff.

— Nenhum de nds ¢ famoso — Lucky disse. — Mas, enfim, de volta a
histéria. Na noite antes da gravagio, fui para a cama cedo, determinada a acordar
na hora. Mas estava morando em um apartamento de modelos em Shibuya, que
era bem pouco diferente de um bordel. Entdo, eu estou 14, deitada na cama,
tentando ser boazinha, quando um bando de meninas invade o quarto e diz:
“Tem uma cerimoénia de estreia em Harajuku, e aquele ator maluco e gostoso que
fez o papel de caubdi, astronauta ou coisa parecida que foi vencedor do Oscar do
ano passado vai estar 14, uma de nds tem que transar com ele, calce os sapatos, nés
vamos sair”. E, sei 14, nao tenho forca de vontade, entao fui, juro por Deus, para
tomar s6 um copo.

Lucky parou para tomar o resto da cerveja, e entao fez sinal para o garom

trazer mais uma.



— E o que aconteceu? — Cliff perguntou. — Por favor, diga que vocé foi
demitida.

Lucky arrotou satisfeita e sorriu.

— Pior. Fiquei na festa a noite inteira.

— E o ator? — Sabina quis saber.

— Foi agarrado por uma russa.

Sabina fungou.

— Tipico.

— Eu acordei de manha e, ¢ légico, uma hora atrasada para o compromisso.
Vocés ja perderam a hora para um trabalho?

— Eu quase perdi os exames finais porque minha mae nao me acordou na
hora certa — Riley disse, sério.

Lucky fez um sinal de cabeca.

— Entio vocé sabe como é.

Ela decidiu omitir o fato de que também estava se recuperando de uma
combinacio de ecstasy, pé de anjo e cocaina, todos reconhecidos como bem
dificeis de encontrar no Japao. Mas Lucky, que era como um cao farejador para
drogas em festas, havia conseguido.

— Minha agente ja tinha me ligado umas quinze vezes quando eu acordei —
ela continuou. — Retornei a ligacao, e ela exigia saber onde eu estava e por que
nao atendia. Em um piscar de olhos, disse a ela que tinha acordado com
conjuntivite. E que eu nao atendi o telefone porque nio estava conseguindo
enxergar nada. Ridiculo, eu sei, mas eu nao estava funcionando a todo vapor.

Cliff zombou dela.

— Ela acreditou em vocé?

— Légico que nao. Ela me disse que precisava de um atestado médico

confirmando minha infec¢ao, ou a agéncia me mandaria embora e eu teria que



voltar para Nova York. Pensei, foda-se! Mas, 6bvio, eu estava em pénico. Decidi
que s6 tinha uma coisa a fazer: arranjar uma conjuntivite e consultar um médico.

— Espera um pouco — Sabina interrompeu. — O que ¢ conjuntivite? A
gente pega durante o sexo?

Riley, que estava tomando um gole da bebida, quase se engasgou.

— S6 se o cara errar a pontaria — Cliff disse.

Lucky deu-lhe um tapinha por cima da mesa e cobriu os olhos para mostrar a
Sabina o que ela queria dizer.

— Ah, conjonctivite! — Sabina disse. — Je comprends.

— Vocé nio conseguiu deduzir? — Cliff perguntou. — Sio palavras quase
iguais.

— Shhh. — Sabina fez. — Pare de me paquerar.

— Enfim — Lucky disse —, meu plano era por a mao em toda a sujeira que
eu pudesse ver e depois tocar nos olhos. E légico que, como Téquio ¢ famosa pela
limpeza, nio seria uma tarefa facil. Por sorte, eu estava morando com doze
modelos bem nojentas. Gordura na mesa da cozinha? Otimo. A tampa do vaso
sanitdrio? Perfeito! O traseiro de um dos cachorrinhos feios delas? Certo, vou
fazer um carinho.

— Nojento! — Riley gritou, visivelmente encantado.

— Eu cheguei no médico e, meus olhos, como vocés podem imaginar,
estavam bem vermelhos. Ele mal olhou para mim. “Do que vocé precisa?” Disse
que precisava de um atestado para o meu trabalho. Ele me entregou um pedago de
papel e fui embora. Ficil assim. Liguei para minha agente e avisei que tinha o
atestado. “Otimo”, ela disse, “mas eu sempre soube que estava mentindo, entao
falei para o cliente que vocé estava viajando e o seu voo tinha atrasado. Eles

disseram que vocé pode vir amanha”. Entao foi um final feliz, certo? Naquela



noite fui dormir na hora certa. Acordei bem cedo e... tinha uma infec¢ao nos
olhos.

— Mais non! — Sabina esbravejou.

— Mais oui, filha da mae! — Lucky gritou.

Duas mulheres francesas de meia-idade que estavam em uma mesa préxima
olharam para ela e franziram a testa. Lucky acenou para elas com alegria.

— Entio, basicamente — Cliff disse —, vocé se fodeu.

— Exato. Meus olhos estavam muito vermelhos e inchados. Nao pude
participar do ensaio. Perdi o cliente.

— A agéncia te demitiu? — Riley perguntou.

— Quase. — Lucky assentiu com a cabega. — Eles me suspenderam. Mas,
algumas semanas depois, encontrei o editor da Vogue Japan em uma festa. Vocé
sabe que ele tem o maior senso de humor, e eu contei a histéria pra ele. Ele gostou
tanto que acabou me contratando algumas semanas depois. Ele meio que lancou
minha carreira editorial.

— Vocé ¢ foda, tem a maior sorte — Cliff comentou, balan¢ando a cabega.

— Lucky ¢ que nem gato — Sabina observou. — Ela tem sete vidas.

— Os seus pais sabiam o que estavam fazendo quando te deram esse nome de
sortuda — disse Riley.

— Meus pais nao sabiam merda nenhuma — Lucky retrucou, ¢ acendeu
outro cigarro. — Ainda nao sabem.

O siléncio pairou sobre a mesa. Com o final da histéria, a maré escura da
tristeza que ameagava domind-la a todo momento retornou. Ela nao queria pensar
nos pais, em Nicky, em nada além dessa mesinha do café, mas sua familia estava
sempre l4, pronta para tomar a dianteira na sua mente.

Suas irmas eram mais dispostas a perdoar, no entanto Lucky sabia que o pai

delas era mau. Com certeza, elas nio eram as dnicas. Na sua vida inteira, ela



provavelmente encontrara s6 um punhado de gente que tinha pais bons. Todos
eram estranhos. As criangas que cresceram com pais amorosos tinham a mesma
suavidade no olhar sonhador que as criangas criadas em lugares como Malibu,
naquelas casas com a eterna luz do sol. Elas nunca precisaram endurecer. Lucky
tinha uma teoria segundo a qual ter um pai mau era como crescer em um lugar
onde o inverno é longo e severo. E o tipo de coisa que te deixa casca grossa. E
também te prepara para a realidade de que o verao ¢ uma estagao, nao um estilo de
vida, e que a maioria dos homens vai lhe magoar se eles tiverem uma chance. Ou
talvez fossem s6 as pessoas que cresceram com pais ruins que acreditavam nisso.

O engracado sobre o pai delas é que ele nao era uma pessoa fria, ou, pelo
menos, nem sempre. Inconstante é como ela o descreveria. Instdvel como o clima.
E, assim como o clima, era preciso verificar regularmente para saber que tipo de
dia elas teriam. Lucky e as irmas podiam dizer como estava o humor do pai pelo
jeito que ele fechava a porta da frente. Assim como nao se faz um piquenique sob
uma chuva de granizo, nio se podia fazer certas coisas com um pai furioso. Nada
de brigas pelo controle remoto, nada de conversas em voz alta com os amigos ao
telefone, nada de choro por causa de uma nota baixa, nada de risos por uma piada
tonta, nada de choramingos com a mae por estarem com fome. Ele era o tnico
homem na casa, mas também ez a casa. Elas moravam dentro do estado de
espirito dele.

Lucky herdou dele os olhos azuis e o cabelo claro, embora ela gostasse de
pensar que as semelhangas terminavam ai. Ele era da terceira geracao de escoceses-
americanos, com aquele tipo de infincia povoada de freiras catélicas, que, nas
palavras dele, fariam qualquer individuo se tornar um bom ateu. Ele adorava ler, e
manteve o hibito de um livro por semana mesmo nos anos de bebedeira, mas sua
verdadeira religiao eram os esportes. Futebol, boxe, golfe, ciclismo — ele assistia

de tudo. Assim como Bonnie, ele ficava em casa mais com o corpo do que com a



mente. Ele deveria ter sido atleta profissional, e até foi para a faculdade com uma
bolsa de estudos por conta do futebol americano, mas o rompimento de um
tendao fez com que aceitasse um emprego em um banco regional depois da
graduac¢io, no qual ele trabalhou pelo resto da vida. Nao importava o quanto
estivesse embriagado, ou com que frequéncia, sempre ia trabalhar no horério
certo. E por isso que a mie delas nunca conseguiu admitir que ele tinha um
problema. Que tipo de alcoolista fica no mesmo emprego durante todos esses
anos? O delas ficou.

Foi fécil para Lucky dizer que elas tinham um pai ruim. Mais dificil foi ela
admitir que a mae também ndo era nenhuma maravilha. Ela crescera em uma
propriedade em ruinas em Sussex, filha tnica de uma mae depressiva ¢ um pai
bébado e perverso, ou seja, aquela combinacio britinica tipica da classe alta
completamente falida — refinada, mas nao abastada, como a mae costumava
dizer. O av6 jd havia desperdicado a maior parte da heran¢a quando a mae delas
chegou a adolescéncia. Mesmo depois de conhecer e se casar com o pai delas, a
mae mantinha um desprezo profundo e permanente pelo sistema de classes
britdnico do qual ela escapara.

Havia muito sobre a vida da mae que ela nao sabia, mas o que Lucky sabia de
fato era que ela escapara daquela casa infeliz em que havia crescido, daquele pais
desgracado, como ela o chamava, assim que pdde. Ela aterrissou em Nova York e
comegou a trabalhar em uma galeria no centro da cidade. Naquela época, a mae
tinha o cabelo ruivo e sedoso, que chegava até a cintura, ¢ um belo rosto em
formato de tulipa. Ela afirmava que havia sido contratada principalmente para
ficar na vitrine de minissaia e atrair homens ricos para dentro da galeria, mas que
tinha o olhar perspicaz para jovens artistas também, e convencia os superiores a

comprarem as primeiras obras de pintores que hoje sao famosos no mundo todo.



Se a mae nao tivesse tido filhos, Lucky tinha certeza de que ela teria se
tornado diretora de uma galeria ou curadora famosa, mas ela saiu da galeria depois
que Avery nasceu. Entao, quando Avery tinha quinze anos e Lucky, oito, a mae
voltou a trabalhar como monitora em um museu e encarregou a mais velha de
cuidar das outras. Alegava que a familia precisava do dinheiro, o que era verdade,
mas ela provavelmente ganhava menos por hora do que qualquer uma das filhas
poderia ganhar como baba. O fator principal ¢ que ela estava cansada de ser mae,
papel que Avery assumiu estoicamente. Lucky odiava admitir, mas Avery era um
mie melhor do que a maioria das pessoas j4 teve, o que nio significa que ela tinha
qualquer plano de retornar a ligagao naquele dia.

Lucky bateu as cinzas do cigarro na bandeja recortada e suspirou. Ela queria
encontrar um alcapao na mente e desaparecer, chegar a um lugar onde as
lembrangas nao pudessem alcanga-la, ¢ ela s6 sabia um jeito de fazer isso. Ela
empurrou o copo vazio de cerveja para longe e lancou seu sorriso de loba para os
amigos.

— Vamos beber alguma coisa mais forte?

Lucky percorreu o caminho de volta para o atelié por ruas cinzentas como
pombos, desfocadas como pinturas impressionistas diante dos seus olhos. Ela
tinha pensado vagamente em transar com Riley no banheiro, mas ele parecia ser
do tipo que se apega, entdo tomou a decisao extremamente responsavel de ir para
a prova de roupa e chegar na hora. Ela se desviou de um cachorro e tropegous; as
pontas dos dedos afagaram a calcada, ¢ ela logo se aprumou. Lucky estava s6 um
tantinho bébada. Ela era forte para bebida mais do que qualquer homem, pensou
com satisfagio. Com certeza mais do que Cliff, que ela deixou cantando uma

versao emotiva A capela de “Imagine”, do John Lennon, para uma Sabina confusa.



Quando Lucky abriu a porta azul de madeira descascada, o patio
anteriormente quieto estava agitado. Uma passarela longa e branca havia sido
montada no centro do patio de paralelepipedos, ao redor da qual os trabalhadores
estavam ocupados desempilhando cadeiras, instalando cabos e preparando o fosso
dos fotdgrafos. Lucky sentiu a colisao estranha dos mundos que, combinados,
criavam o negdcio da moda; essa multidao trabalhadora de assistentes faria
proezas herculeas nas proximas horas, e ento se fundiriam com o segundo plano,
como se nunca tivessem estado ali, para que Lucky, vestida de seda, ¢ sua turma
pudessem flutuar sobre um mar de espectadores, trajando as obras deles.

Ela circunavegou um homem que carregava uma torre to alta de cadeiras que
poderia muito bem ser um nimero de circo, e subiu outra vez a serpentina
estonteante da escada em espiral. Tudo estava girando quando ela entrou no atelié
abafado. Uma onda quente de transpiragio humana tocou-lhe as narinas. No teto,
um ventilador de madeira girava sem eficiéncia, movimentando, mas nio
dissolvendo, o calor da sala. Uma mulher empurrando uma arara lotada de
vestidos de tafetd cor de limonada quase esbarrou em Lucky, mas nao olhou para
ela.

Lucky sentiu a cabega rodopiar no ritmo do ventilador. Ela foi até a janela e se
debrugou, respirando profundamente. O atelié tinha vista para o pétio, e Lucky
concentrou a aten¢ao na careca do homem que polia a passarela branca e
brilhante abaixo dela. Ela estava tentando parar o giro da cabeca enquanto fixava o
olhar na dele.

— Serd que vai chover?

Lucky se virou e viu a estilista de antes, com o coque apertado ¢ a fita métrica
pendurada.

— Estamos todos preocupados com a chuva — a estilista esclareceu, tirando

um alfinete prateado da boca.



Lucky colocou a cabeca para fora da janela e inspecionou o céu. Estava cinza a
esquerda e azul-palido a direita.

— Meio a meio — ela disse.

As palavras pareciam pedagos de fruta imprecisos na boca. A estilista enrugou
de leve a testa.

— Alors, venha por aqui, por favor.

Lucky foi conduzida a um canto ainda mais quente da sala, onde seu traje
estava suspenso em um cabide de veludo com uma polaroide dela colada no
gancho. Era um vestido de festa com decote careca e saia ampla, no formato de
uma taga de martini de cabega para baixo. O tecido era de um rosa palidissimo de
confeitaria, como a parte inferior da pata de um gato. Atravessando o corpete
drapeado artisticamente, uma rede de micangas prateadas caia pesada com flores
de cerejeira brilhantes. A estilista olhou para Lucky.

— 86 o appliqué demorou trezentas horas — ela disse.

Mas Lucky estava ocupada demais, tentando tirar o jeans sem se ajoelhar, para
responder. Ela conseguiu tird-lo, assim como a camiseta, ¢ ficou se movimentando
s6 de lingerie, com o constrangimento logo exaurido pelos anos de trabalho como
modelo. Qualquer que fosse a reagio sonora de agrado que a estilista esperava de
Lucky, ela nao iria acontecer. Ainda usando as meias sujas, ela entrou no vestido
rigido e sentiu ser enganchada pelas costas, o corpete esmagando as costelas e
espetando na cintura.

— Lindo, nao? — A costureira suspirou la do seu posto de trabalho. —
Parece uma princesa.

Lucky deu um arroto suave.

— Os designers logo estarao aqui para a supervisaio — a estilista informou. —
Mas, antes, vou verificar o ajuste.

— Posso tomar dgua? — Lucky resmungou.
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