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Prólogo
Uma irmã não é uma amiga. uem poderia explicar o impulso de pegar uma
relação tão primordial e complexa, como é a fraterna, e reduzi-la a algo tão
substituível e banal como uma amizade? No entanto, essa condição é utilizada
frequentemente com o sentido de maior intimidade. Minha mãe é minha melhor
amiga. Meu marido é meu melhor amigo. Não. A verdadeira irmandade, do tipo
em que suas unhas cresceram no mesmo útero e vocês foram empurradas aos
gritos por canais de nascimento idênticos, não é igual à amizade. Vocês não se
escolhem, e não há o período furtivo de se conhecerem. Vocês fazem parte uma da
outra desde o início. Observe um cordão umbilical — resistente, sinuoso, feio e,
no entanto, essencial — e compare-o com uma pulseira da amizade tecida com
fi Essa os vistosos. é a diferença entre uma irmã e uma amiga.
A mais velha das irmãs Blue, a líder, é Avery. Ela nasceu sábia e cansada da
vida. Aos quatro anos, ela chegou ao apartamento dos pais no Upper West Side,
depois de voltar sozinha do jardim de infância, e declarou que estava cansada
demais para continuar. Mas ela continuou, ela sempre continua. Avery ensinou
todas as irmãs a praticar o nado crawl, a fazer amizade com os gatos da mercearia
acariciando-lhes o queixo, a embaralhar cartas sem entortar as pontas. Ela odeia a
autoridade, mas ama a estrutura. Ela tem memória fotográfica; no ensino médio,
Avery invadiu os registros escolares e memorizou os números de seguro social de
toda a classe, e passou o restante do semestre assustando os colegas ao se referir a
eles pelos seus nove dígitos.
Ela se formou no ensino médio com dezesseis anos, e concluiu a graduação na
Universidade Columbia em três. Então, aos vinte e um, fugiu para entrar em uma
comunidade “anárquica, não hierárquica e dirigida por consenso”, também
conhecida como comuna, antes de viver por um curto período nas ruas de São
Francisco, onde ela fumava e, ao final, injetava heroína. Sem o conhecimento de
qualquer pessoa da família, ela se internou em uma clínica de desintoxicação um
ano depois, e tem estado sóbria desde então. Mais tarde, matriculou-se em uma
faculdade de direito, onde finalmente fez bom uso daquela memória.
Dizem que você não conhece seus princípios até que eles se tornem
inconvenientes, e Avery é a prova disso. Ela tem princípios profundos, e, muitas
vezes, inconvenientes. Talvez preferisse ter sido poeta ou documentarista, mas é
advogada. Agora, com trinta e três anos, mora em Londres com a esposa, Chiti,
terapeuta sete anos mais velha. Ela pagou os empréstimos estudantis e possui
móveis que custaram quase tanto quanto o curso. Avery ainda não sabe, mas em
algumas semanas ela implodirá sua vida e o casamento de maneiras que não
considerava possíveis. Avery gostaria de ser apenas a coluna vertebral, mas ela é a
carne macia também.
Dois anos depois de Avery nascer, os pais tiveram Bonnie. Ela tem a fala suave
e é obstinada. Sua linguagem é a linguagem do corpo. Aos seis anos, podia andar
sobre as mãos. Aos dez, fazia malabarismos com cinco tangerinas ao mesmo
tempo. Ela tentou fazer balé e ginástica, mas nunca se encaixou naquela revoada
de meninas flexíveis e femininas. uando tinha quinze anos, o pai lhe comprou
luvas de boxe, depois de Bonnie ter feito um buraco na parede do quarto com um
soco, e então ela se encontrou. Para Bonnie, descobrir o boxe foi, provavelmente,
igual ao que as outras pessoas sentem quando descobrem o sexo. Então, essa é a
causa de todo o furdunço.
Bonnie venera o altar da disciplina. Depois de observar, em silêncio, o
declínio da irmã mais velha na adolescência, ela jurou nunca tocar em uma gota de
álcool. Suas drogas preferidas eram o suor e a violência. Essa atitude a levou aos
Campeonatos Mundiais de Boxe Feminino da Associação Internacional de Boxe,
o nível mais alto de torneio amador nesse esporte, juntamente com as
Olimpíadas, no qual ela conquistou a medalha de prata na divisão de pesos-leves
antes de se profissionalizar. De forma inesperada, considerando-se o esporte que
escolheu, Bonnie é a mais gentil das irmãs. Ela consegue tirar o gelo da forminha
sem batê-la contra o balcão. Os bebês e os cachorros confiam nela por instinto.
Ela é uma péssima mentirosa. Embora seu corpo seja como uma porta de carvalho
maciça, sua natureza é transparente como uma janela. Agora, aos trinta e um anos,
e no que deveria ser o auge da carreira, Bonnie desistiu de Nova York e do boxe
depois de uma derrota esmagadora em sua última luta. Ela foi embora para Venice
Beach, em Los Angeles, onde arranjou um emprego como segurança de um
boteco.
A maioria das pessoas passa pela vida sem jamais saber o que é receber um
chamado, aquele que pede para sacrificar o prazer do momento pelo potencial de
um sonho que pode não se realizar durante anos, se é que pode. Ele o separa das
outras pessoas, quer você queira ou não. Pode ser exaustivo, solitário e cruel, mas,
se for de fato o chamado, não se trata de uma escolha. Assim foi o boxe para
Bonnie. E, no entanto, agora é possível encontrá-la em alguma ruela de Venice,
recolhendo copos de cerveja vazios, ajudando mulheres embriagadas a entrar no
carro e varrendo bitucas de cigarro, sem nenhum vestígio daquela guerreira
anárquica com coração de aço que fora treinada a ser.
Os pais queriam que o próximo fosse um menino, mas depois de dois abortos
espontâneos nunca comentados, eles tiveram Nicole, sempre chamada de Nicky.
De todas as meninas, Nicky era a mais menina. Ela podia soprar uma bolha de
sabão tão grande quanto a própria cabeça. Ela ouviu pop adolescente até a idade
adulta, sem ironia. Seu passatempo favorito, quando criança, era criar lagartas
para se transformarem em borboletas, alimentando-as com pedacinhos de
abóbora. uando tinha dez anos, comprou o primeiro sutiã com aro, só para estar
preparada. Nicky já tinha passado por cinco namorados quando se formou no
ensino médio. Ela gostava de escolher as roupas para a semana com antecedência,
inclusive a lingerie, para combinar. Ela podia traçar um olho de gato perfeito com
delineador líquido em um táxi em movimento, sem borrar nada. Nicky sempre foi
popular com os rapazes, mas ela tinha um talento especial para as amizades
femininas. Ela entrou para uma irmandade na faculdade, fato que gerava zoações
implacáveis das irmãs, mas ela não ligava. As irmãs estavam quase sempre
ocupadas com as próprias carreiras, e Nicky, por sentir falta delas, fez das amigas
uma família.
Se Avery era sensata e Bonnie era estoica, Nicky era sensível. Ela era um
parque de diversões de sentimentos que nunca tentava esconder. Às vezes ela era o
redemoinho extasiado de um carrossel, às vezes era o carrinho de bate-bate, às
vezes era o alvo estático no estande de tiro. Ela nascera para ser mãe, mas seu
corpo teve outras ideias. Depois de longos períodos de agonia, foi diagnosticada
com endometriose aos vinte e poucos anos. Embora tenha morrido aos vinte e
sete, ela não foi um membro natural desse clube; ela não era vocalista de uma
banda e não viveu de modo tão apressado para morrer jovem. Se perguntada,
Nicky teria dito que viveu uma vida extraordinariamente comum como professora
de inglês do segundo ano do ensino médio, em uma escola autônoma no Upper
West Side, a dez quarteirões de onde ela cresceu. Se esta parecia uma existência
menor do que a de suas irmãs, ela nunca a viu assim. Amava os alunos e sonhava
em ter uma família um dia. Nada na vida de Nicky foi um presságio de morte,
exceto pelo fato de ela sentir muitas dores.
Um ano depois do nascimento de Nicky, os pais tentaram mais uma vez ter o
tão esperado filho. Veio Lucky. Nascida em casa por acidente e em apenas quinze
minutos, Lucky não perdeu tempo para estabelecer seu lugar na família. Não
importa quantos anos Lucky tenha, ela sempre será um bebê. De fato, quando
Nicky aprendeu a falar, ela logo proclamou Lucky meu bebê, e insistia em carregar
aquela coisinha para todo lugar. Elas continuaram inseparáveis, mas Lucky não
permaneceu pequena. Ela tem um metro e setenta e cinco. Os pais fizeram quatro
tentativas até criar o que era tão procurado: a beleza feminina. Com Lucky, eles
acertaram. Até os dentes dela, tortos e com caninos tão pontiagudos, dão ao
sorriso uma qualidade de loba sensual. Recentemente, sem aprovação da agência,
ela cortou quase todo o cabelo e o descoloriu. Agora, ela parece uma combinação
de Barbie, Billy Idol e husky siberiano. Lucky estreou como modelo quando tinha
catorze anos e já trabalhou no mundo todo, o que é outra forma de dizer que ela já
sentiu solidão no mundo inteiro.
uando Lucky entra em uma sala, é como se uma enguia-elétrica deslizasse
em um aquário de peixes-dourados. Ela é perspicaz e secretamente tímida.
Aprendeu a tocar violão sozinha enquanto morava em Tóquio e o faz muito bem,
mas é muito autocrítica para tocar na frente de qualquer pessoa. Ela ainda adora
jogar videogames, adora qualquer forma de fuga, na verdade. Agora, ela está
sozinha em Paris. Já disse as palavras Eu preciso de uma bebida cento e trinta e
duas vezes neste ano. É mais do que disse Eu te amo a vida inteira. Em seu
apartamento em Montmartre, as borboletas azuis que Nicky lhe deu antes de
morrer estão emolduradas e penduradas acima da cama, mas Lucky raramente
dorme. Ela tem vinte e seis anos e está perdida. Na verdade, todas as irmãs
remanescentes estão.
Mas o que elas não sabem é: enquanto você estiver viva, nunca é tarde demais
para ser encontrada.
CAPÍTULO UM
Lucky
Lucky estava atrasada. Irresponsável e irreversivelmente atrasada, tanto que corria
o risco de perder o emprego. Ela tinha uma prova de roupa com uma couture
maison no Marais ao meio-dia, mas isso foi dez minutos antes, e ela ainda está a
quilômetros de distância, no metrô. Ela havia passado a noite anterior em uma
festa da semana da moda, aproveitando o open bar (o único tipo de bar de que
Lucky gostava), onde encontrara um par de artistas de grafite, funcionários de
uma empresa, que estavam ansiosos para recuperar a reputação de criativos à
margem da sociedade. Eles haviam se oferecido para levá-la em uma de suas
motocicletas até uma mansão abandonada, a casa de um ex-diplomata no 16º
Arrondissement, que eles pretendiam grafitar. Lucky não era muito a favor de
descaracterizar um prédio histórico com spray, mas ela sempre ficava contente ao
adiar o final da noite.
O prédio contava com mais segurança do que o esperado, estava pontilhado
de câmeras de vigilância e protegido por uma cerca pontiaguda e intimidadora, de
modo que eles se contentaram em grafitar as persianas metálicas de uma tabacaria
próxima. Os artistas do grafite optaram por slogans populares e libertários
disseminados nos protestos de Paris em 1968 — É proibido proibir! —, enquanto
Lucky preferiu uma representação clássica de um pênis e das bolas. Eles assistiram
ao nascer do sol das escadarias do Palais de Tokyo, bebendo as garrafas de Veuve
Clicquot rosé que haviam surrupiado da festa, e então voltaram ao apartamento
de Lucky para fumar um baseado. Depois de uma tentativa previsível de um dos
homens de começar um ménage à trois, Lucky sugeriu que eles deixassem a mulher
de lado e transassem só os dois, antes de desmaiarem completamente vestidos na
cama dela. Ela acordou várias horas depois no apartamento vazio, que, felizmente,
não havia sido saqueado, quando recebeu uma mensagem ousada do agente
lembrando-a de lavar o cabelo antes da prova de roupa de hoje.
Era também o aniversário de um ano da morte de Nicky.
Enquanto o trem se aproximava, Lucky checou o telefone e viu uma ligação
não atendida e uma mensagem de voz de Avery, que estava, sem dúvida, em uma
missão para fazê-la “processar” os sentimentos desse dia, além de um e-mail de
aspecto formal enviado pela mãe, que ela ignorou prontamente. Ela sentia falta do
metrô de Nova York, com sua imundície, previsível imprevisibilidade e falta de
sinal de celular; o metrô de Paris era de uma eficiência quase agressiva, e os
celulares estavam sempre acessíveis, mesmo embaixo da terra. Aqui, não havia
onde se esconder. Sem ouvir a mensagem de Avery, Lucky pôs o telefone de volta
no bolso. Ela não tinha se encontrado com ninguém da família desde o enterro de
Nicky um ano antes. Naquela noite, um vento quente e forte varreu a cidade,
virou mesas de restaurantes e fez latas de lixo rolarem pelas avenidas, rompeu a
fiação elétrica e quebrou galhos de árvores no Central Park. E dispersou Lucky e
as irmãs para os quatro cantos do mundo, sem nenhuma intenção de voltarem
para casa.
Agora ela estava quinze minutos atrasada. Na pressa de sair, tinha esquecido
os fones de ouvido, um descuido que estragaria seu dia inteiro. Em geral, Lucky
não conseguia andar mais de um quarteirão sem enterrá-los nos ouvidos para
formar uma proteção musical entre ela e o mundo. Mas ela havia saído porta afora
em tempo recorde, ajudada pelo fato de não ter tomado o café da manhã habitual,
composto de um Marlboro vermelho e um ibuprofeno, e de ter saído de casa com
as roupas com que havia acordado. Discretamente, ela cheirou a camiseta. Um
cheirinho de cigarro, de suor, mas, no geral, não tão ruim.
— Je oudrais te sentir.
Os olhos de Lucky saltaram para o homem sentado à sua frente, e que acabara
de falar. Ele tinha o rosto tenso como o de um roedor, de uma presa, mas seus
olhos eram os de um perfeito predador. Nas mãos, ele segurava uma garrafa
grande de água Volvic, apoiada na virilha e apontada para ela. Ele estava sorrindo.
— O quê? — ela perguntou, embora não tivesse nenhuma vontade de saber o
que aquele homem havia dito, nem de falar nada com ele.
— Ah! Você é americana!
A pronúncia dele era tipicamente francesa — com ênfase na última sílaba.
— Sou.
Lucky fez um aceno de cabeça e pegou o telefone de novo, tentando
demonstrar desinteresse.
— Você é bonita — ele disse, inclinando-se em direção a ela.
— Hum, obrigada.
Ela continuou com os olhos grudados no telefone. Pensou em mandar uma
mensagem de texto para o booker, para dizer que já estava a caminho, mas desistiu.
Isso só tornaria o atraso mais real. Seria melhor aproveitar o conforto desse
período de limbo enquanto fosse possível, antes que soubessem que ela estava
estragando tudo de novo.
— E tão alta — o homem continuou.
Em uma Levi’s vintage escura e uma camiseta cropped preta, Lucky era, de
fato, tão reta e longa quanto um ponto de exclamação. Ela curvou os ombros para
que ele pudesse vê-la menos, e com isso virou um ponto de interrogação.
— Mon Dieu! — ele exclamou, baixinho. — T’es trop sexy.
Ela deveria se levantar e sair. Deveria mandá-lo ir se foder. Deveria pegar a
garrafa de água dele — o falo imaginário, triste, grande e babaca — e esmagá-lo
entre as mãos. Em vez disso, ela apontou para o telefone.
— Olha, eu só…
Ela franziu a testa e apontou para a tela para indicar que estava fazendo uma
ligação. Ela rolou a tela de contatos com pressa. Mas para quem poderia ligar? Na
verdade, ela não queria falar com ninguém. Por força do hábito, procurou pelo
nome de Nicky e apertou o botão de discagem. Todas faziam parte do plano
familiar que Avery pagava; ela imaginou que Avery tinha decidido se poupar da
angústia de cancelar o número de Nicky e simplesmente continuou a pagar a
parte da irmã. Lucky não sabia onde o telefone de Nicky estava agora; desligado
em uma gaveta em algum lugar, ela imaginou, mas ficou grata por ainda ter o
número. A voz da irmã preencheu-lhe o ouvido.
Você ligou para Nicky, deixe uma mensagem após o sinal. Divirta-se!
Nicky estava dando uma risadinha, constrangida por estar sendo gravada. Ao
fundo, bem baixinho, Lucky podia ouvir a si mesma rindo, vários anos mais nova
e alheia à perda que o futuro lhe reservava.
— Eu adoraria te conhecer — o homem insistiu.
— Estou no telefone — Lucky disse.
— Ah, d’accord. — O homem inclinou-se para trás, mostrando a palma das
mãos em um gesto ridículo de galanteio. — Falamos depois.
Não era a primeira vez que ela ligava para Nicky desde que a irmã morrera; a
necessidade de falar com ela e contar como ia a vida sem sua presença era
constante. Ligar para Nicky fazia com que ela se sentisse como um amputado que,
acreditando ainda ter a perna, sempre tenta ficar em pé.
— Oi, sou eu — Lucky começou quando ouviu o sinal. — Eu… Bem, eu só
liguei para dar um oi.
Ela olhou para o homem, que nem tentou fingir que não estava ouvindo.
— É a semana da moda aqui, então as coisas estão meio frenéticas, como
sempre, mas eu quis ligar porque… Hum, é um dia importante para você, eu acho.
Um ano! Nem posso acreditar. Então, é, eu só liguei para dizer… Não foi para dar
parabéns, é óbvio. Não é, tipo, a porra de uma comemoração. Mas eu queria que
você soubesse que estou pensando em você. Estou sempre pensando em você. E
sinto sua falta. É obvio. — Lucky limpou a garganta. — Então é isso. Eu te amo.
— Lucky esperou para ver se ia sentir alguma coisa, alguma mudança energética
no cosmos para que soubesse que a irmã estava ouvindo. Nada. — E também, a
Avery anda bem chata. Tchau.
Ela desligou e espiou pela janela. Já estavam quase em Saint Paul, a estação
dela. uando se aprumou para ficar em pé, o homem tocou-a no braço. Ela deu
um pulo, como se ele tivesse encostado um fósforo aceso na pele.
— Pode me dar o seu número?
O trem diminuiu a velocidade ao chegar à estação, e Lucky tropeçou. Ele
sorriu ao vê-la perder o equilíbrio. Os dentes dele estavam manchados de marrom
por causa do tabaco.
— Você é tão sexy — ele disse.
Lucky olhou para o homem, que a observava com uma alegria possessiva,
como se estivesse escolhendo um doce em uma vitrine. A garrafa de água apoiada
na virilha dele ainda apontava para ela.
— Posso? — ela perguntou, apontando para a garrafa. O trem parou.
— Isto? — ele indagou, confuso, e entregou a garrafa de plástico. — Mais
bien sûr.
Ela pegou a garrafa das mãos do homem, desenroscou a tampa e jogou a água
restante no colo dele. O homem levantou-se e gritou enquanto uma mancha
escura crescia no jeans. Lucky correu para a saída e acionou a alavanca prateada,
aquele curioso objeto de controle exclusivo do metrô de Paris, e as portas do trem
se abriram. Da plataforma, ela podia o ouvir chamando-a de puta enquanto os
passageiros entravam no trem. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus e
emergiu na luz do sol.
Na Place des Vosges, arcadas de pedra pairavam acima de Lucky enquanto ela
corria para o endereço que o booker tinha enviado. Dois velhos que estavam
fumando, e usavam trench coats verde-oliva, viraram-se para vê-la passar. Ela tocou
a campainha e passou por uma porta azul de madeira descascada que levava ao
pátio. Do outro lado havia uma escadaria alta, em espiral; suas botas pesadas
reverberavam entre as paredes de pedra enquanto ela subia de andar em andar,
parando em cada patamar para tomar fôlego. O hábito de fumar um maço por
dia, iniciado quando era adolescente, a deixara inapta para esse tipo de atividade.
Finalmente, ela se arrastou agarrada no corrimão até o último andar. Uma mulher
com o cabelo bem preso em um coque escuro e uma fita métrica pendurada no
pescoço estava em pé à porta, esperando por ela.
— Estou atrasada, eu sei. — Lucky estava ofegante. — Je suis désolée.
— E você é? — a mulher perguntou, com voz aguda.
— Lucky. — Ela suspirou. — Blue.
— Loo-key? — a mulher repetiu, consultando sua prancheta. Atrás dela,
Lucky podia ouvir o zumbido laborioso das máquinas de costura. — Você não
está atrasada. Na verdade, está bem adiantada. Sua prova é às duas.
Lucky colocou as mãos no joelho e expirou.
— Eu achei que era ao meio-dia.
— Deve ter se enganado. Por favor, volte às duas. Ciao!
Com um clique autoritário, a porta se fechou na cara dela. Lucky resistiu ao
impulso de desabar ali mesmo e dormir na soleira da porta, como um gato das
redondezas, até que chegasse sua vez de ser vista. Devagar, ela se arrastou escada
abaixo.
Sem mais nada para fazer, Lucky perambulou pelas ruas ensolaradas do
Marais em busca de algum lugar para tomar um drinque. A adrenalina de sua
vingança Vôlvica e da subsequente corrida até a prova de roupa estava passando, e
revelava o início do que prometia ser uma ressaca brutal se ela não desse um basta
logo nas bebidas. Era início de julho e, apesar do tempo agradável, um ar de
inquietação impregnava Paris naquele verão. Uma greve geral e o resultante
congestionamento adensaram o ar com uma nuvem de poluição, e uma enxurrada
de facadas no metrô e nos bairros residenciais resultou na forte presença da
polícia nas ruas. No entanto, o Marais, com suas butiques, bares lotados e cafés
barulhentos, estava alegremente afastado de tudo aquilo.
Lucky ouviu a voz de uma mulher chamando seu nome do outro lado da rua;
ela se virou e viu sua amiga Sabina, uma ruiva francesa e colega modelo cujo corpo
Lucky já tinha ouvido ser descrito como “cem quilômetros de estrada boa”,
sentada na parte externa de um café junto com dois modelos. Ela acenou para
Lucky.
— Só poderia ser a Pollyanna punk — disse o mais alto dos homens, Cliff,
enquanto ela se aproximava.
Cliff era um ex-surfista australiano que desfrutava de certa notoriedade nessa
temporada, por ter caminhado em uma passarela em Milão vestindo nada além de
uma tanga dourada. Apesar disso, era impossível objetificá-lo; a força absoluta de
seu ego não permitiria. Essa característica, e a informação de que ele sempre
poderia desistir da moda e voltar para a vida de pegar ondas e morar em uma van,
significava que ele parecia totalmente livre de conflitos quanto à sua atual escolha
de carreira, ao contrário de Lucky, cuja beleza era tanto uma fonte de renda
quanto de vergonha. Lucky nunca tinha feito nada além de ser modelo, o que lhe
dava a sensação de nunca ter feito nada. Ela não admitiria em público, mas
invejava a liberdade de Cliff.
— Ciao, Bolas Douradas — ela disse ao tirar um cigarro do maço diante dele
e segurá-lo entre os lábios. — Eu não te reconheci usando roupas.
O outro modelo, um americano com cara de bebê que Lucky não reconheceu,
riu e inclinou-se para acender o cigarro dela. Ele tinha a coloração de um golden
retriever e o mesmo desejo aparentemente indiscriminado de agradar. Os homens
tinham copos grandes de cerveja à sua frente, enquanto Sabina girava uma tacinha
de vinho branco sem prová-la. Lucky acenou para o garçom e pediu uma cerveja
antes de se sentar.
— Oi, eu sou Riley — o mais jovem se apresentou.
— Preciso de uma bebida — Lucky disse, e recostou-se para mostrar uma
faixa pálida do abdômen.
— Esta é a Lucky — Sabina falou. — Ma soeur.
Lucky confirmou com um vago aceno de cabeça. Sabina tinha a tendência
típica de filha única de recrutar os amigos como membros da família; na verdade,
elas não se conheciam muito além de saber das campanhas recentes e das bebidas
favoritas.
— Você é americana! — Riley disse. Ele tinha um sotaque suave do sul, que
fazia cada vogal soar como se estivesse enrolada em algodão. — Eu queria mesmo
encontrar um americano hoje. — Ele ergueu a cerveja. — Feliz uatro de Julho.
Lucky exalou a fumaça em uma coluna estreita em direção ao céu.
— Eu não celebro isso — ela comentou.
Neste ano, no ano que vem, todos os anos do resto da sua vida, uatro de
Julho seria sempre apenas o dia em que Nicky morreu. Riley franziu a testa.
— Mas você é americana, não é? — ele perguntou.
— Nova York — ela respondeu. — Então sou mais ou menos.
— Mas agora você mora em Paris — Sabina disse —, o que significa que você
terá que celebrar o Dia da Bastilha.
— uando é? — Cliff quis saber.
— De fato, só na semana que vem — Sabina disse.
— Julho é o mês de lutar contra a tirania — Cliff afirmou.
— Bem, eu sinto falta — Riley disse. — Nunca fiquei fora do país em um
uatro de Julho antes. Meu pessoal sempre faz o maior churrasco.
— Lamento informar — Sabina começou —, os franceses não fazem
churrasco. — Ela pousou a taça com um movimento rápido. — Não consigo
beber isto. Ainda estou com a dor de cabeça de hoje cedo. Por que insistem em
servir champanhe nos bastidores antes do café da manhã?
— Porque é a única coisa que vocês, garotas, aceitariam — Cliff disse. —
Como é mesmo o ditado? Champanhe, cocaína e sexo casual, baby.
Sabina o ignorou por completo. Ela olhou para o céu, que estava ficando de
um tom cinza anêmico.
— Parece que vai chover, non?
— Ah, cara — Riley lamentou. — Minha próxima apresentação é ao ar livre.
— A minha também — Lucky comentou.
— Minha primeira semana da moda, e vai chover — ele disse, decepcionado.
Com uma voz surpreendentemente afinada, Cliff começou a cantar o refrão
de “Ironic”, da Alanis Morissette. It’s like raaaaain on your wedding day.
— Estamos falando de haute couture — Sabina disse. — La crème de la crème.
Acredite, eles não vão deixar você se molhar.
— Você quer dizer molhar as roupas — Lucky corrigiu, e se virou para Cliff.
— De toda forma, o que você estava dizendo sobre as modelos? Não é como se
vocês, homens, fossem paradigmas de saúde e moderação. — Ela tocou o copo de
cerveja quase vazio de Cliff.
— Nós damos aguentamos o porre, ao contrário de muitas de vocês. — Ele
apontou para ela. — Se você não come, não deveria beber.
— Eu como — Lucky rebateu, pegando a cerveja que acabara de ser colocada
à sua frente. — Então eu posso beber.
Cliff riu e pediu outra rodada.
— ualquer coisa que você faça, eu posso fazer melhor — ele cantou.
— Aposto que aguento mais do que você — Lucky disse.
Cliff ergueu a cerveja e tomou o último gole.
— uer ver?
…
Uma hora e cinco cervejas depois, Lucky estava prestes a contar a história mais
hilária de sua vida. A tristeza da manhã, que a recobria como fuligem, estava
sendo lavada a cada nova rodada.
— Então, eu tinha dezenove anos e estava morando em Tóquio — ela disse.
— Era divertido, mas eu também estava sendo um pouco irresponsável, sabe
como é, dormindo tarde, perdendo compromissos, praticamente tudo o que você
não deve fazer quando está começando.
Nessa hora, Lucky apontou para Riley e ergueu uma sobrancelha em
advertência.
— Parece ser aquele momento do faça o que eu digo, não o que eu faço —
Cliff observou. — Já que tenho certeza de que você ainda faz tudo isso, Lucky.
— Ei, você não precisa me ensinar — Riley retrucou. — Tenho vinte e três
anos. Eu sei o que faço.
— Eu também! — Sabina exclamou. — Na verdade, tenho vinte e três já faz
três anos.
Lucky riu e tomou outro gole de cerveja.
— Minha agência estava ameaçando me dispensar, mas de repente, do nada,
consegui uma campanha. Era para uma marca comercial barata, mas ainda assim
dinheiro, dinheiro, dinheiro. agente me ligou e disse: “Lucky, se você chegar um
minuto atrasada para essa gravação, nós vamos demiti-la. Um minuto”.
— Eu sei o que aconteceu — Riley disse. — Você se atrasou e foi demitida,
mas mesmo assim se tornou uma modelo famosa e importante.
— Você acha que ela é famosa? — Sabina suspirou. — Mais famosa do que
eu?
Riley olhava para uma e para a outra.
— Não, quer dizer, si-sim — ele gaguejou. — uer dizer, eu não sei. Vocês
duas são lindas.
— Ela está brincando — Lucky garantiu.
— Não está, não — Cliff respondeu. — De qualquer forma, sou mais famoso
do que vocês duas.
Sabina franziu o nariz para Cliff.
— Nenhum de nós é famoso — Lucky disse. — Mas, enfim, de volta à
história. Na noite antes da gravação, fui para a cama cedo, determinada a acordar
na hora. Mas estava morando em um apartamento de modelos em Shibuya, que
era bem pouco diferente de um bordel. Então, eu estou lá, deitada na cama,
tentando ser boazinha, quando um bando de meninas invade o quarto e diz:
“Tem uma cerimônia de estreia em Harajuku, e aquele ator maluco e gostoso que
fez o papel de caubói, astronauta ou coisa parecida que foi vencedor do Oscar do
ano passado vai estar lá, uma de nós tem que transar com ele, calce os sapatos, nós
vamos sair”. E, sei lá, não tenho força de vontade, então fui, juro por Deus, para
tomar só um copo.
Lucky parou para tomar o resto da cerveja, e então fez sinal para o garçom
trazer mais uma.
— E o que aconteceu? — Cliff perguntou. — Por favor, diga que você foi
demitida.
Lucky arrotou satisfeita e sorriu.
— Pior. Fiquei na festa a noite inteira.
— E o ator? — Sabina quis saber.
— Foi agarrado por uma russa.
Sabina fungou.
— Típico.
— Eu acordei de manhã e, é lógico, uma hora atrasada para o compromisso.
Vocês já perderam a hora para um trabalho?
— Eu quase perdi os exames finais porque minha mãe não me acordou na
hora certa — Riley disse, sério.
Lucky fez um sinal de cabeça.
— Então você sabe como é.
Ela decidiu omitir o fato de que também estava se recuperando de uma
combinação de ecstasy, pó de anjo e cocaína, todos reconhecidos como bem
difíceis de encontrar no Japão. Mas Lucky, que era como um cão farejador para
drogas em festas, havia conseguido.
— Minha agente já tinha me ligado umas quinze vezes quando eu acordei —
ela continuou. — Retornei a ligação, e ela exigia saber onde eu estava e por que
não atendia. Em um piscar de olhos, disse a ela que tinha acordado com
conjuntivite. E que eu não atendi o telefone porque não estava conseguindo
enxergar nada. Ridículo, eu sei, mas eu não estava funcionando a todo vapor.
Cliff zombou dela.
— Ela acreditou em você?
— Lógico que não. Ela me disse que precisava de um atestado médico
confirmando minha infecção, ou a agência me mandaria embora e eu teria que
voltar para Nova York. Pensei, foda-se! Mas, óbvio, eu estava em pânico. Decidi
que só tinha uma coisa a fazer: arranjar uma conjuntivite e consultar um médico.
— Espera um pouco — Sabina interrompeu. — O que é conjuntivite? A
gente pega durante o sexo?
Riley, que estava tomando um gole da bebida, quase se engasgou.
— Só se o cara errar a pontaria — Cliff disse.
Lucky deu-lhe um tapinha por cima da mesa e cobriu os olhos para mostrar a
Sabina o que ela queria dizer.
— Ah, conjonctivite! — Sabina disse. — Je comprends.
— Você não conseguiu deduzir? — Cliff perguntou. — São palavras quase
iguais.
— Shhh. — Sabina fez. — Pare de me paquerar.
— Enfim — Lucky disse —, meu plano era pôr a mão em toda a sujeira que
eu pudesse ver e depois tocar nos olhos. É lógico que, como Tóquio é famosa pela
limpeza, não seria uma tarefa fácil. Por sorte, eu estava morando com doze
modelos bem nojentas. Gordura na mesa da cozinha? Ótimo. A tampa do vaso
sanitário? Perfeito! O traseiro de um dos cachorrinhos feios delas? Certo, vou
fazer um carinho.
— Nojento! — Riley gritou, visivelmente encantado.
— Eu cheguei no médico e, meus olhos, como vocês podem imaginar,
estavam bem vermelhos. Ele mal olhou para mim. “Do que você precisa?” Disse
que precisava de um atestado para o meu trabalho. Ele me entregou um pedaço de
papel e fui embora. Fácil assim. Liguei para minha agente e avisei que tinha o
atestado. “Ótimo”, ela disse, “mas eu sempre soube que estava mentindo, então
falei para o cliente que você estava viajando e o seu voo tinha atrasado. Eles
disseram que você pode vir amanhã”. Então foi um final feliz, certo? Naquela
noite fui dormir na hora certa. Acordei bem cedo e… tinha uma infecção nos
olhos.
— Mais non! — Sabina esbravejou.
— Mais oui, filha da mãe! — Lucky gritou.
Duas mulheres francesas de meia-idade que estavam em uma mesa próxima
olharam para ela e franziram a testa. Lucky acenou para elas com alegria.
— Então, basicamente — Cliff disse —, você se fodeu.
— Exato. Meus olhos estavam muito vermelhos e inchados. Não pude
participar do ensaio. Perdi o cliente.
— A agência te demitiu? — Riley perguntou.
— uase. — Lucky assentiu com a cabeça. — Eles me suspenderam. Mas,
algumas semanas depois, encontrei o editor da Vogue Japan em uma festa. Você
sabe que ele tem o maior senso de humor, e eu contei a história pra ele. Ele gostou
tanto que acabou me contratando algumas semanas depois. Ele meio que lançou
minha carreira editorial.
— Você é foda, tem a maior sorte — Cliff comentou, balançando a cabeça.
— Lucky é que nem gato — Sabina observou. — Ela tem sete vidas.
— Os seus pais sabiam o que estavam fazendo quando te deram esse nome de
sortuda — disse Riley.
— Meus pais não sabiam merda nenhuma — Lucky retrucou, e acendeu
outro cigarro. — Ainda não sabem.
O silêncio pairou sobre a mesa. Com o final da história, a maré escura da
tristeza que ameaçava dominá-la a todo momento retornou. Ela não queria pensar
nos pais, em Nicky, em nada além dessa mesinha do café, mas sua família estava
sempre lá, pronta para tomar a dianteira na sua mente.
Suas irmãs eram mais dispostas a perdoar, no entanto Lucky sabia que o pai
delas era mau. Com certeza, elas não eram as únicas. Na sua vida inteira, ela
provavelmente encontrara só um punhado de gente que tinha pais bons. Todos
eram estranhos. As crianças que cresceram com pais amorosos tinham a mesma
suavidade no olhar sonhador que as crianças criadas em lugares como Malibu,
naquelas casas com a eterna luz do sol. Elas nunca precisaram endurecer. Lucky
tinha uma teoria segundo a qual ter um pai mau era como crescer em um lugar
onde o inverno é longo e severo. É o tipo de coisa que te deixa casca grossa. E
também te prepara para a realidade de que o verão é uma estação, não um estilo de
vida, e que a maioria dos homens vai lhe magoar se eles tiverem uma chance. Ou
talvez fossem só as pessoas que cresceram com pais ruins que acreditavam nisso.
O engraçado sobre o pai delas é que ele não era uma pessoa fria, ou, pelo
menos, nem sempre. Inconstante é como ela o descreveria. Instável como o clima.
E, assim como o clima, era preciso verificar regularmente para saber que tipo de
dia elas teriam. Lucky e as irmãs podiam dizer como estava o humor do pai pelo
jeito que ele fechava a porta da frente. Assim como não se faz um piquenique sob
uma chuva de granizo, não se podia fazer certas coisas com um pai furioso. Nada
de brigas pelo controle remoto, nada de conversas em voz alta com os amigos ao
telefone, nada de choro por causa de uma nota baixa, nada de risos por uma piada
tonta, nada de choramingos com a mãe por estarem com fome. Ele era o único
homem na casa, mas também era a casa. Elas moravam dentro do estado de
espírito dele.
Lucky herdou dele os olhos azuis e o cabelo claro, embora ela gostasse de
pensar que as semelhanças terminavam aí. Ele era da terceira geração de escoceses-
americanos, com aquele tipo de infância povoada de freiras católicas, que, nas
palavras dele, fariam qualquer indivíduo se tornar um bom ateu. Ele adorava ler, e
manteve o hábito de um livro por semana mesmo nos anos de bebedeira, mas sua
verdadeira religião eram os esportes. Futebol, boxe, golfe, ciclismo — ele assistia
de tudo. Assim como Bonnie, ele ficava em casa mais com o corpo do que com a
mente. Ele deveria ter sido atleta profissional, e até foi para a faculdade com uma
bolsa de estudos por conta do futebol americano, mas o rompimento de um
tendão fez com que aceitasse um emprego em um banco regional depois da
graduação, no qual ele trabalhou pelo resto da vida. Não importava o quanto
estivesse embriagado, ou com que frequência, sempre ia trabalhar no horário
certo. É por isso que a mãe delas nunca conseguiu admitir que ele tinha um
problema. ue tipo de alcoolista fica no mesmo emprego durante todos esses
anos? O delas ficou.
Foi fácil para Lucky dizer que elas tinham um pai ruim. Mais difícil foi ela
admitir que a mãe também não era nenhuma maravilha. Ela crescera em uma
propriedade em ruínas em Sussex, filha única de uma mãe depressiva e um pai
bêbado e perverso, ou seja, aquela combinação britânica típica da classe alta
completamente falida — refinada, mas não abastada, como a mãe costumava
dizer. O avô já havia desperdiçado a maior parte da herança quando a mãe delas
chegou à adolescência. Mesmo depois de conhecer e se casar com o pai delas, a
mãe mantinha um desprezo profundo e permanente pelo sistema de classes
britânico do qual ela escapara.
Havia muito sobre a vida da mãe que ela não sabia, mas o que Lucky sabia de
fato era que ela escapara daquela casa infeliz em que havia crescido, daquele país
desgraçado, como ela o chamava, assim que pôde. Ela aterrissou em Nova York e
começou a trabalhar em uma galeria no centro da cidade. Naquela época, a mãe
tinha o cabelo ruivo e sedoso, que chegava até a cintura, e um belo rosto em
formato de tulipa. Ela afirmava que havia sido contratada principalmente para
ficar na vitrine de minissaia e atrair homens ricos para dentro da galeria, mas que
tinha o olhar perspicaz para jovens artistas também, e convencia os superiores a
comprarem as primeiras obras de pintores que hoje são famosos no mundo todo.
Se a mãe não tivesse tido filhos, Lucky tinha certeza de que ela teria se
tornado diretora de uma galeria ou curadora famosa, mas ela saiu da galeria depois
que Avery nasceu. Então, quando Avery tinha quinze anos e Lucky, oito, a mãe
voltou a trabalhar como monitora em um museu e encarregou a mais velha de
cuidar das outras. Alegava que a família precisava do dinheiro, o que era verdade,
mas ela provavelmente ganhava menos por hora do que qualquer uma das filhas
poderia ganhar como babá. O fator principal é que ela estava cansada de ser mãe,
papel que Avery assumiu estoicamente. Lucky odiava admitir, mas Avery era um
mãe melhor do que a maioria das pessoas já teve, o que não significa que ela tinha
qualquer plano de retornar a ligação naquele dia.
Lucky bateu as cinzas do cigarro na bandeja recortada e suspirou. Ela queria
encontrar um alçapão na mente e desaparecer, chegar a um lugar onde as
lembranças não pudessem alcançá-la, e ela só sabia um jeito de fazer isso. Ela
empurrou o copo vazio de cerveja para longe e lançou seu sorriso de loba para os
amigos.
— Vamos beber alguma coisa mais forte?
…
Lucky percorreu o caminho de volta para o ateliê por ruas cinzentas como
pombos, desfocadas como pinturas impressionistas diante dos seus olhos. Ela
tinha pensado vagamente em transar com Riley no banheiro, mas ele parecia ser
do tipo que se apega, então tomou a decisão extremamente responsável de ir para
a prova de roupa e chegar na hora. Ela se desviou de um cachorro e tropeçou; as
pontas dos dedos afagaram a calçada, e ela logo se aprumou. Lucky estava só um
tantinho bêbada. Ela era forte para bebida mais do que qualquer homem, pensou
com satisfação. Com certeza mais do que Cliff, que ela deixou cantando uma
versão emotiva à capela de “Imagine”, do John Lennon, para uma Sabina confusa.
uando Lucky abriu a porta azul de madeira descascada, o pátio
anteriormente quieto estava agitado. Uma passarela longa e branca havia sido
montada no centro do pátio de paralelepípedos, ao redor da qual os trabalhadores
estavam ocupados desempilhando cadeiras, instalando cabos e preparando o fosso
dos fotógrafos. Lucky sentiu a colisão estranha dos mundos que, combinados,
criavam o negócio da moda; essa multidão trabalhadora de assistentes faria
proezas hercúleas nas próximas horas, e então se fundiriam com o segundo plano,
como se nunca tivessem estado ali, para que Lucky, vestida de seda, e sua turma
pudessem flutuar sobre um mar de espectadores, trajando as obras deles.
Ela circunavegou um homem que carregava uma torre tão alta de cadeiras que
poderia muito bem ser um número de circo, e subiu outra vez a serpentina
estonteante da escada em espiral. Tudo estava girando quando ela entrou no ateliê
abafado. Uma onda quente de transpiração humana tocou-lhe as narinas. No teto,
um ventilador de madeira girava sem eficiência, movimentando, mas não
dissolvendo, o calor da sala. Uma mulher empurrando uma arara lotada de
vestidos de tafetá cor de limonada quase esbarrou em Lucky, mas não olhou para
ela.
Lucky sentiu a cabeça rodopiar no ritmo do ventilador. Ela foi até a janela e se
debruçou, respirando profundamente. O ateliê tinha vista para o pátio, e Lucky
concentrou a atenção na careca do homem que polia a passarela branca e
brilhante abaixo dela. Ela estava tentando parar o giro da cabeça enquanto fixava o
olhar na dele.
— Será que vai chover?
Lucky se virou e viu a estilista de antes, com o coque apertado e a fita métrica
pendurada.
— Estamos todos preocupados com a chuva — a estilista esclareceu, tirando
um alfinete prateado da boca.
Lucky colocou a cabeça para fora da janela e inspecionou o céu. Estava cinza à
esquerda e azul-pálido à direita.
— Meio a meio — ela disse.
As palavras pareciam pedaços de fruta imprecisos na boca. A estilista enrugou
de leve a testa.
— Alors, venha por aqui, por favor.
Lucky foi conduzida a um canto ainda mais quente da sala, onde seu traje
estava suspenso em um cabide de veludo com uma polaroide dela colada no
gancho. Era um vestido de festa com decote careca e saia ampla, no formato de
uma taça de martíni de cabeça para baixo. O tecido era de um rosa palidíssimo de
confeitaria, como a parte inferior da pata de um gato. Atravessando o corpete
drapeado artisticamente, uma rede de miçangas prateadas caía pesada com flores
de cerejeira brilhantes. A estilista olhou para Lucky.
— Só o appliqué demorou trezentas horas — ela disse.
Mas Lucky estava ocupada demais, tentando tirar o jeans sem se ajoelhar, para
responder. Ela conseguiu tirá-lo, assim como a camiseta, e ficou se movimentando
só de lingerie, com o constrangimento logo exaurido pelos anos de trabalho como
modelo. ualquer que fosse a reação sonora de agrado que a estilista esperava de
Lucky, ela não iria acontecer. Ainda usando as meias sujas, ela entrou no vestido
rígido e sentiu ser enganchada pelas costas, o corpete esmagando as costelas e
espetando na cintura.
— Lindo, não? — A costureira suspirou lá do seu posto de trabalho. —
Parece uma princesa.
Lucky deu um arroto suave.
— Os designers logo estarão aqui para a supervisão — a estilista informou. —
Mas, antes, vou verificar o ajuste.
— Posso tomar água? — Lucky resmungou.
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