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PREFÁCIO

 

O  título  –  no  original, On  Grand  Strategy  –,  eu  sei,  corre  o  risco  de  arquear sobrancelhas.  No  entanto,  fui  precedido  por  Timothy  Snyder,  meu  colega  no departamento de história de Yale (On Tyranny, ou Sobre a tirania), assim como, há  muito  mais  tempo,  por  Sêneca  (On  the  Shortness  of  Life,  ou Sobre  a brevidade da vida).  Fico  mais  preocupado,  na  verdade,  com  os  admiradores  de Carl  von  Clausewitz,  entre  os  quais  me  incluo.  Seu  livro Da  guerra  (On  War, 1832),  publicado  postumamente,  estabeleceu  um  padrão  para  todos  os  estudos seguintes a respeito  das grandes estratégias  e de seu  indispensável corolário. A justificativa para outra publicação sobre o assunto é a concisão, que não seria um dos pontos fortes de Clausewitz: Da grande estratégia cobre um intervalo maior que Da guerra e tem menos da metade da extensão.

Este  livro  nasce  de  duas  experiências  relacionadas  a  grandes  estratégias, separadas por um quarto de século. A primeira, enquanto professor de estratégia e programa militar de ação no Colégio de Guerra Naval dos Estados Unidos, de 1975  a  1977,  nas  circunstâncias  descritas  ao  fim  do capítulo  2;  a  segunda,  em parceria com outro professor, na Universidade Yale, no seminário anual Estudos em  Grande  Estratégia,  de  2002  ao  presente  ano  (2017).  Nos  dois  cursos  foram priorizados  textos  clássicos  e  estudos  de  casos  históricos,  não  teoria.  Os seminários de um semestre na Newport têm como público-alvo oficiais militares em meio de carreira. Já o programa de dois semestres na Yale reúne estudantes de  graduação,  pós-graduação  e  especialização,  bem  como,  a  cada  ano,  um tenente-coronel da ativa do Exército e do corpo de fuzileiros navais.1

Os dois cursos são ministrados em parceria: em geral, um civil e um instrutor militar  para  cada  parte  do  seminário  em  Newport  e  variadas  combinações  na Yale.  Eu  e  meus  colegas  Charles  Hill  e  Paul  Kennedy  começamos  como  uma troika. Presentes em todas as aulas, discutíamos o tema diante dos alunos e, fora da classe, prestávamos tutoria individual (nem sempre de modo consistente). Por incrível que pareça, nós três ainda somos vizinhos e amigos íntimos.

A  criação,  em  2006,  do  Programa  Brady-Johnson  de  Grande  Estratégia  nos




permitiu contar com alguns profissionais da área: David Brooks, Walter Russell Mead,  John  Negroponte,  Peggy  Noonan,  Victoria  Nuland,  Paul  Solman,  Jake Sullivan e Evan Wolfson. O curso também atraiu professores de outras áreas da Universidade Yale: Scott Boorman (sociologia), Elizabeth Bradley (inicialmente da Escola de saúde pública, diretora do Programa Brady-Johnson em 2016-2017 e hoje presidente do Vassar College), Beverly Gage (história e, a partir de 2017, diretora  do  Programa  Brady-Johnson),  Bryan  Garsten  (ciências  políticas  e humanas),  Nuno  Monteiro  (ciências  políticas),  Kristina  Talbert-Slagle (epidemiologia e saúde pública) e Adam Tooze (a princípio da área de história e atualmente na Universidade Columbia).

Juntos,  esses  colegas  me  ensinaram  muito.  E  eis  outra  razão  pela  qual  me sinto  agora  obrigado  a  tentar  expor  o  que  aprendi.  Fiz  isso  de  modo  informal, subjetivo  e  completamente  idiossincrático:  meus  professores  não  têm  a  menor responsabilidade  em  relação  a  este  livro,  a  não  ser  a  de  me  encorajar  a  seguir caminhos  fora  de  seu  controle.  Por  buscar  padrões  de  tempo,  espaço  e  escala,2 sentime  livre  para  eliminar  tais  restrições  para  fins  comparativos  e  até  mesmo comunicativos: vez por outra, Santo Agostinho e Maquiavel conversarão, assim como  Clausewitz  e  Tolstói  –  este  é,  por  sua  vez,  o  “imaginador”  mais providencial  que  encontrei;  a  lista  inclui  Virgílio,  Shakespeare  e  F.  Scott Fitzgerald. Por fim, retornei com frequência às ideias de  3  sir  Isaiah Berlin,  que

conheci de passagem ao visitar a Universidade de Oxford em 1992-1993. Acho que ele gostaria de ser considerado um grande estrategista (sem dúvida, acharia divertido).

Quando  comecei  a  escrever  este  livro,  meu  agente,  Andrew  Wylie,  e  meu editor,  Scott  Moyers,  depositavam  mais  confiança  no  projeto  que  eu.  Trabalhar de  novo  com  eles  foi  um  prazer,  assim  como,  mais  uma  vez,  contar  com  a eficiência de toda a equipe da Penguin: Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council, Matthew Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline e Juliana Kiyan.

Meu  agradecimento  especial  aos  alunos  de  graduação  da  Yale  que participaram de meu seminário “Raposas e porcos-espinhos” no outono de 2017 e  testaram  com  obstinação  cada  capítulo  deste  livro:  Morgan  Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, Alessandro Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Henderson, Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India June, Declan Kunkel,  Ben  Mallet,  Alexander  Petrillo,  Marshall  Rankin,  Nicholas  Religa, Grant  Richardson,  Carter  Scott,  Sara  Seymour,  David  Shimer  e  Jared  Smith. Também  contei  com  a  ajuda  dos  competentes  alunos  de  graduação  e  meus assistentes  na  pesquisa:  Cooper  d’Agostino,  Matthew  Lloyd-  Thomas,  David McCullough III, Campbell Schnebly-Swanson e Nathaniel Zelinsky.




Richard  Levin  e  Peter  Salovey,  presidentes  da  Universidade  Yale,  apoiaram com  veemência  e  desde  o  início  nosso  curso  sobre  grande  estratégia  –  assim como  Ted  Wittenstein,  assistente  especial  dos  dois  e  um  de  nossos  primeiros alunos.  Diretores-adjuntos  do  International  Security  Studies  e  do  Programa Brady-Johnson nos mantiveram na linha – Will Hitchcock, Ted Bromund, Minh Luong  (já  falecido),  Jeffrey  Mankoff,  Ryan  Irwin,  Amanda  Behm,  Jeremy Friedman, Christopher Miller, Evan Wilson e Ian Johnson –, bem como a equipe da Hillhouse 31: Liz Vastakis, Kathleen Galo, Mike Skonieczny e Igor Biryukov. Minha  mulher,  Toni  Dorfman,  professora,  acadêmica,  mentora,  atriz, dramaturga, diretora de teatro e óperas barrocas, crítica do manuscrito e editora, chef, terapeuta noturna e o amor da minha vida há vinte anos (!), me mantém em forma de todas as maneiras.

A dedicatória presta homenagem aos dois grandes mecenas de nosso programa e a um sábio facilitador. A visão, a generosidade e os bons conselhos deles – não se  esqueçam  de  que  “ensinamos  senso  comum”  –  foram  nossa  bússola,  nossa âncora e a embarcação em que navegamos.

 

JLG

New Haven, Connecticut

Outono de 2017
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ATRAVESSANDO O ESTREITO DE

 

HELESPONTO

 

A data é 480 a.C., e o local é Abidos, cidade situada no lado asiático do estreito de Helesponto (atual Dardanelos), onde ele se reduz a cerca de 1,5 quilômetro. A cena  é  digna  da  Hollywood  dos  áureos  tempos.  Xerxes,  rei  dos  reis  da  Pérsia, sobe ao trono num promontório do qual avista os exércitos reunidos com mais de 1,5  milhão  de  homens,  segundo  nos  conta  o  historiador  Heródoto.  Ainda  que fosse apenas um décimo desse número, como é mais provável, já chegaria perto do  tamanho  das  forças  de  Eisenhower  no  Dia  D,  em  1944.  Hoje  não  há  mais ponte  no  estreito,  mas  na  ocasião  Xerxes  tinha  duas:  uma  apoiada  em  360 embarcações  amarradas  umas  às  outras  e  a  outra  apoiada  em  314  –  ambas curvas,  para  melhor  se  adaptarem  aos  ventos  e  às  correntes.  Tempos  antes, durante uma tempestade, a antiga ponte havia desabado. Furioso, o rei ordenara a  decapitação  dos  construtores  e  que  as  águas  fossem  açoitadas  e  marcadas.  É possível que existam até hoje, em algum lugar no fundo das águas, as correntes de ferro atiradas pelo mandatário.

Nesse dia, contudo, as águas estão calmas, e Xerxes parece contente – até se debulhar em lágrimas. Artabano, seu tio e conselheiro, pergunta o motivo. “Eis todos estes milhares de homens”, responde o rei, “e nenhum estará vivo daqui a cem  anos”.  Artabano  consola  seu  soberano  mencionando  todas  as  calamidades capazes de tornar a vida intolerável e a morte um alívio. Xerxes concorda, mas pede:  “Conte-me  a  verdade”.  Será  que  Artabano  teria  sido  favorável  a  uma segunda  invasão  persa  à  Grécia  em  pouco  mais  de  uma  década,  se  ambos  não tivessem  tido  o  mesmo  pesadelo  assustador?  É  a  vez  de  Artabano  estremecer: “Ainda estou morrendo de medo”.




Xerxes tivera duas vezes o mesmo pesadelo após Artabano dissuadi-lo a não vingar a humilhação infringida pelos gregos a Dario, pai de Xerxes, na Batalha de Maratona, dez anos antes. Como se antecipasse Hamlet – dois milênios antes –, uma visão, régia na aparência e paternal na atitude, lhe dera um ultimato: “Se não começares a guerra de imediato, […] da mesma forma que te criei para seres grande  e  poderoso,  com  igual  rapidez  serás  humilde”.  A  princípio  Artabano zombou do sonho, e Xerxes ordenou ao tio que trocasse de roupa e dormisse na cama  real.  O  espectro  reapareceu,  aterrorizando  Artabano  a  tal  ponto  que  ele acordou  aos  berros  e,  de  imediato,  aconselhou  a  invasão.  Xerxes,  então, convocou a grande  força reunida em  Sardes, sacrificou mil  novilhos nas ruínas de Troia, chegou ao Helesponto, encontrou prontas as pontes e preparava-se para a travessia quando deu ao tio a última chance de verbalizar quaisquer possíveis restrições.

A  despeito  do  pesadelo,  Artabano  não  resiste.  Os  inimigos  à  frente,  adverte, não  serão  apenas  os  gregos,  lutadores  extraordinários,  mas  também  a  terra  e  o mar.  A  marcha  ao  redor  do  Egeu  atravessará  territórios  incapazes  de  alimentar tão numeroso exército. Não haverá portos suficientes para abrigar embarcações em  caso  de  tormentas.  A  exaustão  e  até  mesmo  a  fome  podem  chegar  antes mesmo da primeira batalha. O líder prudente “receia e reflete sobre tudo o que pode lhe acontecer, mas é destemido quando está no centro da ação”. Paciente, Xerxes  escuta,  mas  contesta:  “Se  formos  levar  tudo  em  conta  […],  nunca faremos nada. Melhor ter um coração valente e vencer metade dos terrores que tememos  do  que  calcular  todos  os  terrores  e  nada  sofrer.  Só  se  conquistam grandes triunfos ao se enfrentarem grandes perigos”.

Assunto resolvido. Xerxes ordena que Artabano retorne e governe o império enquanto ele se dedicará a duplicar sua extensão. Ele ora ao Sol pedindo forças para  conquistar  não  apenas  a  Grécia,  mas  toda  a  Europa.  Ramos  de  murta  são espalhados  em  frente  às  pontes.  Manda  os  sacerdotes  acenderem  incensos.  E recompensa o estreito de Helesponto jogando em suas águas uma libação, a taça de ouro que a continha, em seguida a tigela de ouro na qual foi preparada e, para finalizar, uma espada. Um ritual a fim de liberar o caminho para a travessia, que dura  sete  dias  e  sete  noites.  Quando  Xerxes  chega  pessoalmente  à  margem europeia,  eles  ouvem  um  espectador  atônito  perguntar  o  motivo  de  Zeus  ter  se disfarçado de monarca persa e levado consigo “todas as pessoas do mundo”. O deus não poderia, sozinho, ter destruído a Grécia?1




I.

 

Dois mil quatrocentos e dezenove anos depois, um diretor de Oxford de 30 anos de idade decide tirar uma folga das tutorias e ir a uma festa. Isaiah Berlin nasceu em Riga, foi criado em São Petersburgo e, aos 8 anos, após ter testemunhado a Revolução Bolchevique, emigrou com a família para a Inglaterra, onde dominou a  nova  língua  num  emaranhado  de  sotaques  (de  que  nunca  se  desfez)  e  passou com  êxito  nas  provas  de  Oxford,  tornando-se  o  primeiro  judeu  a  ganhar  uma bolsa de estudos no All Souls College. Em 1939, dava aulas de filosofia no New College,  fundado  em  1379,  desenvolvia  verdadeira  aversão  ao  positivismo lógico  (nada  significa  nada  sem  verificação  reproduzível)  e  gozava  bastante  a vida.

Comunicador  brilhante  e  sedento  de  ideias,  Berlin  aproveitava  todas  as oportunidades para se exibir e ficar por dentro das novidades. Em uma festa – a data exata é desconhecida – conheceu Julian Edward George Asquith, o segundo duque  de  Oxford  e  Asquith,  que  na  época  concluía  o  bacharelado  em  filologia clássica no Balliol College. Lorde Oxford havia se deparado com um intrigante verso do poeta grego antigo Arquíloco de Paros. O verso, como Berlin recorda, era o seguinte: “A raposa sabe muitas coisas; o porco-espinho sabe uma só, mas muito importante”.2

A  passagem  sobrevive  apenas  como  fragmento;  o  contexto  há  tempos  se perdeu.  O  humanista  Erasmo  de  Roterdã,  no  entanto,  brincou  com  a  ideia,3  e Berlin acabou seguindo seu exemplo. Poderia ser transformado em método para a  classificação  de  grandes  escritores?  Nesse  caso,  Platão,  Dante,  Dostoiévski, Nietzsche e Proust teriam todos sido porcos-espinhos. Aristóteles, Shakespeare, Goethe, Púchkin e Joyce, raposas, é óbvio. Assim como Berlin, que desconfiava da maioria das coisas importantes – como o positivismo lógico –, mas se sentia totalmente  à  vontade  com  as  menos  importantes.4  Absorto  na  Segunda  Guerra Mundial, Berlin não voltou aos personagens quadrúpedes até 1951, quando deles se  serviu  para  compor  um  ensaio  sobre  a  história  da  filosofia  em  Tolstói:  “O porco-espinho e a raposa”, publicado dois anos mais tarde em seu livro Estudos sobre a humanidade.

Porcos-espinhos,  explicou  Berlin,  “relacionam  tudo  a  um  ponto  de  vista central”, a partir do qual “tudo que dizem e fazem tem significado”. As raposas, por sua vez, “perseguem muitos fins, em geral desconexos e até contraditórios, ligados,  se  tanto,  por  uma  forma  prática”.  A  distinção  era  simples,  mas  não frívola:  oferecia  “um  ponto  de  vista  a  partir  do  qual  observar  e  comparar,  um




ponto de partida para a investigação genuína”. Podia até refletir “uma das mais profundas  diferenças  que  dividem  escritores  e  pensadores  e,  quem  sabe,  seres humanos em geral”.

Apesar de ter acendido essa chama, Berlin cometeu o erro de iluminar pouco além  de  Tolstói.  O  grande  homem  desejara  ser  um  porco-espinho,  declarou Berlin. Guerra  e  paz  deveria  revelar  as  leis  que  permitem  o  funcionamento  da história.  Tolstói,  no  entanto,  era  sincero  demais  para  negligenciar  as idiossincrasias  e  as  casualidades  que  desafiam  tais  generalizações.  Assim, incluiu em sua obra-prima alguns dos textos mais “raposa” de toda a literatura, hipnotizando seus leitores, que, de bom grado, pularam as ruminações da história “porco-espinho”  espalhadas  pelo  texto.  Dilacerado  por  contradições,  Tolstói encontrou  a  morte,  concluiu  Berlin,  “velho  e  desesperado,  fora  do  alcance  do socorro humano, vagando meio cego [como Édipo] em Colono”.5

Em  termos  biográficos,  era  simples  demais.  Tolstói  morreu  numa  estação  de trem  sombria  na  Rússia  em  1910,  aos  82  anos  de  idade,  depois  de  ter abandonado casa e família. É improvável que tenha tomado tal atitude, contudo, lamentando  os  fios  soltos  deixados  décadas  antes  em                 6 Guerra  e  paz .  Também não fica claro o fato de Berlin evocar Édipo por algum propósito mais profundo, a  não  ser  terminar  seu  ensaio  com  floreio  dramático.  Talvez  dramático demais, por sugerir diferenças irreconciliáveis entre raposas e porcos-espinhos. É preciso ser um ou outro, parecia afirmar Berlin. Impossível ser ambos ao mesmo tempo e feliz. Ou eficiente. Ou mesmo completo.

Berlin  ficou,  portanto,  surpreso  –  e  satisfeito  –  quando  suas  criaturas viralizaram, bem antes da existência da internet. Referências se espalharam pela imprensa.  Sem  mais  explicações,  desenhos  animados  surgiram.7  Em  salas  de universidades,  professores  passaram  a  indagar  aos  alunos:  “X  (qualquer  figura histórica  ou  literária)  era  uma  raposa  ou  um  porco-espinho?”.  Alunos começaram a perguntar aos professores: “É melhor (neste ou naquele momento) ser porco-espinho ou raposa?”. Em certo ponto, tanto professores quanto alunos se  questionavam:  “Onde,  dentro  dessa  polaridade,  devo  me  encaixar?”.  Ou: “Posso ficar nesse lugar?”. E por fim: “Quem eu sou, afinal de contas?”.

Graças  a  uma  festa  em  Oxford,  a  um  fragmento  de  texto  de  Arquíloco  e  ao romance épico de Tolstói, Berlin havia conhecido duas das melhores formas de se  tornar  intelectualmente  indelével.  A  primeira:  apresentar-se  délfico,  truque conhecido  por  oráculos  ao  longo  do  tempo.  A  segunda:  mostrar-se  esopiano  – transforme suas ideias em animais e elas alcançarão a imortalidade.




II.

 

Heródoto, que viveu de 480 a 420 a.C., talvez tivesse ouvido falar das raposas e dos  porcos-espinhos  de  Arquíloco  (c.  680-645  a.C.).  Ele  cita  o  poeta  em  outro contexto; portanto, é capaz de ter lido o poema – se é que ainda existia – em que os  animais  apareceram  pela  primeira  vez.8  Mesmo  que  não  o  conhecesse,  é difícil ler a descrição de Heródoto acerca de Artabano e Xerxes no Helesponto sem  perceber  no  conselheiro  uma  raposa  inquieta  e  no  monarca  um  porco-espinho contumaz.

Artabano enfatiza os custos – em gasto de energia, consumo de suprimentos, comunicações comprometidas, moral baixa, enfim, tudo o que pode dar errado – de  transportar  qualquer  exército  numeroso  por  qualquer  extensão  de  terra  ou água. O êxito exige levar em consideração todos esses pontos. Seria difícil para Xerxes entender que “o deus atinge com o raio” apenas os que se empenham em grandes  feitos,  enquanto  os  pequenos  “não  lhe  despertam  o  desejo  de  agir”? Destrua as pontes, disperse os exércitos e mande todos de volta para casa, insiste Artabano, onde o pior a esperar são mais pesadelos.

Xerxes, que chora os mortos com cem anos de antecedência, tem visão mais ampla e de longo alcance. Se o preço da vida é a morte, por que não pagar um valor menor para tornar a vida memorável? Por que ser um rei dos reis caído no esquecimento? Domado o Helesponto, ele quase não consegue parar. As pontes devem  conduzir  a  algum  lugar.  Militares  de  destaque  levam  o  que  for  preciso para garantir que nada dê errado – e, se der, que não faça grande diferença. “É o deus  quem  nos  guia  e,  portanto,  quando  nos  debruçamos  sobre  nossas  diversas empreitadas, prosperamos.”9

Artabano  respeita  a  natureza,  ciente  de  que  a  geografia  pode  ajudar  ou atrapalhar um exército, de que frotas nunca controlam por completo os mares em que navegam e de que a previsão do tempo está além da capacidade de qualquer mortal.  Comandantes  devem  reconhecer  onde  podem  agir  e  o  que  aceitar, confiando  em  sua  perícia  apenas  quando  as  circunstâncias  assim  permitirem. Xerxes, em contrapartida, remodela a natureza. Ele transforma água em terra (ou quase isso), ao construir pontes no Helesponto. Converte terra firme em líquido, ao  escavar  um  canal  na  península  de  Atos  –  por  “pura  arrogância”,  nos  conta Heródoto  –  para  evitar  que  seus  navios  precisem  contorná-la.10  O  rei  não  se preocupa com o que encontrará, pois é capaz de derrotar o que quer que apareça em  seu  caminho.  E  confia  apenas  na  mão  divina,  que  lhe  conferiu  tamanho poder.




Com  sua  visão  limitada,  Artabano  descortina  no  horizonte  imediato  a complexidade como inimiga, enquanto o sagaz Xerxes vê um horizonte distante, no  qual  ambições  são  oportunidades:  a  simplicidade  é  o  farol  a  iluminar  o caminho. Artabano muda de ideia com frequência. Suas idas e vindas, como as da Odisseia,  têm  por  objetivo  o  retorno  à  casa.  Xerxes,  ao  atravessar  o Helesponto, torna-se Aquiles. Só terá casa nas narrativas, contadas no futuro, a respeito de suas façanhas.11

Essa  raposa  e  esse  porco-espinho,  portanto,  não  têm  qualquer  ponto  em comum.  Uma  vez  ignoradas  suas  advertências,  Artabano  ruma  para  o  leste afastando-se de Abidos e de Heródoto, que não mais o menciona. Xerxes ruma para o oeste, levando com ele seus exércitos, sua frota e seu historiador,12 bem como  todos  os  subsequentes  cronistas  da  invasão  persa.  O  Helesponto,  divisa entre continentes, passou também a separar as duas maneiras de pensar previstas por  Arquíloco,  que  ficariam  famosas  graças  a  Berlin  e  que  uma  obra  de sociologia no fim do século XX definiria de modo ainda mais incisivo.

 

III.

 

Numa  tentativa  de  determinar  as  raízes  da  precisão  e  da  imprecisão  dos prognósticos, entre 1988 e 2003 o psicólogo e cientista social americano Philip E.  Tetlock  e  seus  assistentes  recolheram,  com  284  “especialistas”,  27.451 previsões  sobre  acontecimentos  políticos  mundiais,  em  universidades, instituições  governamentais  e  internacionais,  grupos  de  reflexão,  fundações  e mídia.  Repleto  de  tabelas,  gráficos  e  equações, Expert  Political  Judgement [Capacidade  de  juízo  de  especialistas  políticos],  livro  de  Tetlock  publicado  em 2005,  apresenta  os  resultados  do  mais  abrangente  estudo  realizado  sobre  o assunto,  explicando  a  razão  de  algumas  pessoas  acertarem  as  previsões  para  o futuro e outras não.

“Não  importou  muito quem  eram  os  especialistas  –  histórico  profissional, posição  social,  cargo  etc.”,  conclui  Tetlock.  “Tampouco  importou o  que pensavam  os  especialistas  –  liberais  ou  conservadores,  monarquistas  ou institucionalistas,  otimistas  ou  pessimistas.”  O  que  fez  a  diferença  foi  “como pensavam,  o  tipo  de  raciocínio”.  A  variável  crítica  acabou  sendo  a autoidentificação  como  “raposa”  ou  “porco-espinho”,  quando  mostradas  as definições  de  Berlin  desses  termos.  Os  resultados  foram  inequívocos:  raposas




eram bem mais eficientes nas previsões que porcos-espinhos, cujo desempenho se  equiparou  ao  de  um  chipanzé  atirando  dardos  (possivelmente  por  simulação de computador).

Abismado  com  o  resultado,  Tetlock  pesquisou  as  características diferenciadoras  de  raposas  e  porcos-espinhos.  Para  os  prognósticos,  as  raposas confiavam  numa  intuitiva  “costura  de  diversas  fontes  de  informações”,  não  em deduções  resultantes  de  “grandes  métodos”.  Desconfiavam  de  “que  o  nebuloso assunto  da  política”  pudesse  ser  “objeto  de  uma  ciência  sistemática”.  As melhores raposas “compartilham de um estilo de pensamento autodepreciativo” que  não  “poupa  qualquer  pensamento  de  crítica”.  Tendiam,  porém,  a  ser discursivas  em  excesso  –  justificando  em  demasia  suas  alegações  –,  a  fim  de prender  a  atenção  da  plateia.  Raramente  voltaram  a  ser  convidadas  por apresentadores  de  programas  de  entrevistas.  Estrategistas  políticos  andavam muito ocupados para ouvi-las.

Os  porcos-espinhos  de  Tetlock,  por  sua  vez,  evitavam  a  autodepreciação  e deixavam  de  lado  as  críticas.  Apresentavam  com  agressividade  explicações importantes,  demonstrando  “impaciência  aguda”  com  quem  “demorava  a compreender”. Quando as lacunas intelectuais criadas por eles se aprofundavam, cavavam ainda mais. Tornaram-se “escravos de seus pressupostos”, aprisionados em  círculos  de  autoelogio.  Embora  as  frases  surtissem  efeito,  apresentavam pouca relação com os fatos ocorridos em seguida.

Tudo  isso  sugeriu  a  Tetlock  “a  teoria  do  juízo  correto”:  “Pensadores autocríticos  são  mais  hábeis  em  descobrir  as  contraditórias  dinâmicas  das situações  em  evolução,  mais  circunspectos  quanto  à  habilidade  de  prever,  mais rigorosos  em  reconhecer  os  próprios  erros,  menos  propensos  a  racionalizar  os erros,  mais  predispostos  a  atualizar  suas  convicções  no  momento  oportuno  e  – como  resultado  dessas  vantagens  –  mais  bem  preparados  para  apor probabilidades  realistas  na  rodada  seguinte  de  eventos”.13  Em  resumo,  as raposas se saem melhor.

 

IV.

 

Para  ser  considerada  boa,  uma  teoria  deve  explicar  o  passado,  pois  só  assim podemos confiar no que ela nos diz do futuro. O passado de Tetlock, entretanto, foi  a  década  e  meia  durante  a  qual  ele  conduziu  seu  experimento.  Heródoto




ofereceu  a  oportunidade  de  aplicar  as  descobertas  de  Tetlock  –  sem  seus cuidadosos  controles,  é  bom  reconhecer!  –  em  uma  época  muito  distante  da nossa. Elas se sustentam, nessa instância, surpreendentemente bem.

Após  cruzar  o  Helesponto,  Xerxes  avançou,  confiando  no  tamanho  de  suas forças  e  na  opulência  de  seu  séquito  para  inviabilizar  a  resistência:  “Mesmo  se todos os gregos, ou se todos os habitantes dos países ocidentais, se unissem, não seriam  capazes  de  me  vencer”.  O  plano  do  rei  parecia  funcionar  enquanto atravessavam Trácia, Macedônia e Tessália, mas seus soldados eram forçados a seguir em marcha lenta.

De tão numeroso, seu exército bebeu rios e lagos, secando-os antes de todas as unidades  alcançarem  o  outro  lado.  Leões  (ainda  abundantes  na  região) desenvolveram  um  paladar  especial  pelos  camelos  usados  para  carregar  os suprimentos.  E  Xerxes  exauria  até  a  capacidade  dos  cooperativos  gregos  de atender  a  suas  exigências  culinárias:  um  deles  agradeceu  o  fato  de  o  rei  comer apenas  uma  vez  por  dia,  pois,  caso  sua  cidade  ficasse  incumbida  de  fornecer  o café da manhã na mesma escala do jantar exigido, seus habitantes deveriam fugir ou ser “transformados em pó, como nunca nenhum outro povo”.14

Xerxes tampouco podia adaptar toda e qualquer topografia. Para entrarem na Ática, os persas teriam de atravessar a estreita passagem em Termópilas – e foi lá que  os  espartanos  de  Leônidas,  uma  força  bem  inferior  recrutada  às  pressas, atrasaram  os  invasores  dias  a  fio.  Nem  Leônidas  nem  sua  elite  “dos  300” sobreviveram,  mas  a  resistência  espartana  mostrou  a  Xerxes  a  impossibilidade de confiar apenas na intimidação como meio de atingir seus objetivos. No meio-tempo,  as  tempestades  de  fim  de  verão  no  mar  Egeu  arrasavam  sua  frota, enquanto  os  atenienses,  obedecendo  às  ordens  do  almirante  Temístocles, evacuavam  a  cidade.  Ou  seja,  Xerxes  se  deparou  com  o  mesmo  dilema  de Napoleão  em  Moscou,  em  1812:  uma  vez  atingido  seu  objetivo,  como  agir  ao encontrar o local abandonado e o mau tempo a caminho?

O  rei  dos  reis,  como  era  típico,  impôs  um  grau  ainda  maior  de  intimidação. Ele queimou a Acrópole e, em seguida, montou um novo trono no alto de outro promontório,  com  vista  para  outra  massa  d’água,  de  onde  testemunharia  o triunfo  do  que  restava  de  sua  frota.  Decerto  a  fumaça  subindo  do  templo  mais sagrado desmoralizaria os remadores atenienses. A baía, porém, era Salamina; os remadores  das  trirremes  eram  bem-treinados;  e  o  oráculo  de  Delfos  havia prometido  segurança  por  trás  das  “paredes  de  madeira”,  decerto  das  que flutuavam. Então, enquanto Xerxes observava, os gregos afundaram sua frota e massacraram os sobreviventes, que nunca tinham aprendido a nadar. Ao rei não restava  escolha  senão  aceitar,  tarde  demais,  o  conselho  do  tio  e  voltar  para




casa.15

Temístocles acelerou a partida do rei espalhando o boato de que as pontes do Helesponto seriam o próximo alvo dos atenienses. Aterrorizado, Xerxes partiu às pressas,  temendo  não  chegar  a  tempo  de  atravessar  a  ponte,  e  abandonou  seu desmoralizado  exército  à  própria  sorte.  Os  gregos  venceram  em  Plateias,  mas deixaram uma retribuição, o material criativo para uma peça teatral. Os  persas, de  Ésquilo,  apresentada  pela  primeira  vez  oito  anos  depois  da  batalha  de Salamina, retrata o denegrido Xerxes ao entrar mancando em sua própria capital sob  os  lamentos  de  todos  os  que  antes  o  aclamaram  –  e  punido  pelo  aviso  do fantasma  de  Dario:  “Sendo  mortais,  nunca  devemos  elevar  alto  demais  os pensamentos”.16

Heródoto  se  inspirou  em  Ésquilo  para  suas            17 Histórias .  Poderia  também  ter usado  em  seu  relato  os  sonhos  –  evocando  o  espírito  de  Dario,  senão  seu fantasma  –  que  levaram  Xerxes  ao  Helesponto?  Não  há  como  ter  certeza: espíritos  são  coisas  sombrias.  No  entanto,  é  engraçado  imaginar  esse  espectro em  particular,  não  importa  de  quem  fosse,  fazendo  uso  de  seus  poderes sobrenaturais para viajar adiante no tempo e depois voltar a fim de repassar ao inconsolável rei dos reis o aviso do professor Tetlock: as raposas costumam ter razão, já os porcos-espinhos são meio idiotas.

 

V.

 

A  invasão  da  Grécia  por  Xerxes  foi  um  primeiro,  mas  espetacular,  exemplo  do comportamento  porco-espinho.  Ser  o  rei  dos  reis  era  muito  importante:  se Xerxes podia reunir a maior força militar vista enquanto transformava água em terra  no  Helesponto  e  terra  em  água  na  península  de  Atos,  do  que  não  seria capaz?  Por  que  não  conquistar  toda  a  Europa  depois  da  Grécia?  Por  que  não, pode ter se perguntado em algum momento, “um império persa com os mesmos limites do céu de Zeus”?18

Xerxes, no entanto, fracassou – como é habito entre os porcos-espinhos – em estabelecer  uma  relação  adequada  entre  seus  fins  e  seus  meios.  Por  existirem apenas na imaginação, os fins podem ser infinitos: quem sabe um trono na Lua, com  uma  vista  magnífica?  Os  meios,  contudo,  são  ridiculamente  finitos:  é preciso  ter  botas  no  solo,  navios  no  mar  e  os  corpos  para  preenchê-los.  Fins  e meios  devem  estar  conectados  se  algo  está  para  acontecer,  mas  eles  nunca  são




intercambiáveis.

As  únicas  restrições  impostas  por  Xerxes  quanto  às  capacidades  foram  as próprias aspirações. Ele torcia pelo melhor supondo que pudesse ser o pior. Ele vivia apenas o presente, desligando-se do passado, onde a experiência reside, e do  futuro,  onde  o  imprevisto  ronda.19  Caso  Xerxes  tivesse  entendido  essa distinção,  compreenderia  que  seus  exércitos  e  suas  frotas  jamais  poderiam transportar  todo  o  necessário  para  invadir  a  Grécia.  A  não  ser  que  o  rei convencesse  os  povos  invadidos  a  prover  sua  invasão  (tarefa  nada  fácil),  seus homens (e não ele, é provável) logo começariam a sentir fome, sede ou cansaço. A resistência de poucos, como em Termópilas, abalaria a confiança de muitos. E em breve chegaria o inverno.

Também teria corrido riscos, se seguisse os conselhos da raposa Artabano. O tio alertou Xerxes sobre os rios secos, os leões famintos, as repentinas ventanias, os  habitantes  ressentidos,  os  guerreiros  brutais,  os  oráculos  enigmáticos,  os remadores ávidos e os náufragos à espera do outro lado de Helesponto. Com as causas conhecidas, as consequências seriam previsíveis – mas apenas em termos individuais,  pois  nem  mesmo  o  mais  sagaz  vidente  pode  especificar  efeitos cumulativos.  Coisas  insignificantes  somam-se  a  imprevisíveis  e  consideráveis aspectos;  no  entanto,  líderes  não  podem  se  deixar  paralisar  pelas  incertezas. Devem aparentar saber o que fazem, mesmo quando não sabem.

Xerxes levou esse princípio ao extremo. Quando Pítio da Lídia forneceu todas as tropas e os tesouros requisitados pelo rei para a invasão, pedindo apenas que liberasse  seu  filho  mais  velho  de  ir  para  a  guerra,  Xerxes,  impiedoso,  deu  um jeito de mostrar sua decisão: mandou cortar o jovem ao meio e ordenou que seus exércitos  marchassem  entre  as  metades  ensanguentadas.20  Tal  atitude  deixou bem  clara  a  determinação  de  Xerxes,  mas  ele  acabou  preso  nessa  literal  linha vermelha. Não poderia mudar seus planos, ainda que assim o desejasse.

A tragédia de Xerxes e de Artabano é que a cada um faltou a proficiência do outro.  O  rei,  como  os  porcos-espinhos  de  Tetlock,  atraía  a  atenção  de  plateias, mas  tendia  a  atolar  em  buracos.  O  conselheiro,  como  as  raposas  de  Tetlock, evitava os buracos, mas não era capaz de seduzir o público. Xerxes tinha razão: ao  tentarmos  prever  tudo,  corremos  o  risco  de  não  chegar  a  lugar  nenhum.  E Artabano também tinha razão: se não nos prepararmos para tudo, decerto alguma coisa dará errado.

 

VI.




Nem  Xerxes  nem  Artabano,  portanto,  teriam  passado  no  teste  elaborado  em 1936 por F. Scott Fitzgerald para avaliar inteligências de primeira grandeza: “A capacidade  de  manter,  ao  mesmo  tempo,  duas  ideias  opostas  na  mente  e  ainda assim  conservar  a  habilidade  de  funcionar”.21  Talvez  a  intenção  de  Fitzgerald fosse  apenas  a  autorreprovação.  Na  ocasião,  sua  carreira  literária  estava estagnada;  quatro  anos  depois,  morreria  vítima  de  alcoolismo,  de  doença cardíaca e de um esquecimento ainda mais penoso quando se leva em conta sua antiga  fama.  Tinha  apenas  44  anos.22  A  críptica  grandeza  de  seu  aforismo, entretanto,  assim  como  o  de  Berlin  a  respeito  de  raposas  e  porcos-espinhos,  o imortalizou. O oráculo de Delfos teria invejado.23

Um possível significado para os opostos de Fitzgerald poderia ser aproveitar o melhor  das  abordagens  contraditórias  e,  ao  mesmo  tempo,  rejeitar  o  pior; precisamente, a solução conciliatória que Xerxes e Artabano falharam em obter 24 séculos antes. Como, no entanto, é possível fazer isso? É fácil entender como duas  mentes  chegam  a  conclusões  opostas;  no  entanto,  podem  os  opostos coexistir em paz? Certamente não foi o que aconteceu com Fitzgerald, cuja vida foi tão atormentada quanto a de Tolstói e durou apenas a metade desta.

A  melhor  resposta  a  essa  pergunta,  paradoxalmente,  vem  de  Berlin,  que devotou  muito  de  sua  vida  bem  mais  longa  e  feliz  à  reconciliação  de  conflitos em  mentes  únicas.  A  experiência  comum,  indicou,  é  composta  por  “fins igualmente  essenciais  […],  e  a  realização  de  uns  envolve,  inevitavelmente,  o sacrifício  de  outros”.  Em  geral,  as  escolhas  que  nos  são  apresentadas  não envolvem alternativas extremas – o bem contra o mal, por exemplo –, mas coisas boas  que  não  podemos  ter  simultaneamente.  “Pode-se  salvar  a  alma  de  alguém ou  pode-se  encontrar  ou  manter  ou  servir  um  grande  e  glorioso  Estado”, escreveu Berlin, “mas nem sempre os dois ao mesmo tempo”. Em palavras que qualquer  criança  entenderia:  se  comer  todos  os  doces  do  Dia  das  Bruxas,  você vai vomitar.

Resolvemos esses dilemas aplicando-os ao longo do tempo. Buscamos certas coisas  agora,  deixamos  umas  para  depois  e  consideramos  outras  como inatingíveis. Selecionamos onde cada uma se encaixa e depois decidimos quais podemos conseguir e quando. O processo talvez seja difícil: Berlin enfatizou “a necessidade e a agonia da escolha”. No entanto, se tais escolhas desaparecessem, acrescentou, o mesmo aconteceria com “a liberdade de escolha” e, portanto, com a liberdade em si.24

O que dizer, então, da alegação de Berlin, em ensaio a respeito de Tolstói, de que  os  “seres  humanos  em  geral”  se  dividem  em  raposas  e  porcos-espinhos? Devemos  nos  definir  como  um  ou  outro,  conforme  Tetlock  pediu  a  seus




especialistas? Berlin admitiu, pouco antes de morrer, que isso era desnecessário. “Algumas  pessoas  não  são  raposas  nem  porcos-espinhos;  outras  são  os  dois.” Tudo não passara de um “jogo intelectual”. Certas pessoas levaram o assunto a sério demais.25

A  explicação  fazia  sentido  dentro  do  quadro  mais  amplo  do  pensamento  de Berlin, pois que escolhas teríamos se ficássemos presos em categorias, imitando animais  dentro  dos  limites  da  previsibilidade?26  Se,  como  Fitzgerald argumentou,  a  inteligência  exige  opostos  –  se  a  liberdade  é  escolha,  segundo manteve  Berlin  –,  então  prioridades  não  podem  ser  predeterminadas.  As prioridades  deveriam  refletir  quem  somos,  mas  também  o  que  vivenciamos: poderíamos  saber  antecipadamente  quem  somos,  mas  nem  sempre  nossas experiências.  Precisaríamos  justapor,  numa  única  mente  (a  nossa),  o  senso  de direção  do  porco-espinho  e  a  sensibilidade  da  raposa  àquilo  que  a  cerca.  Sem jamais perder a capacidade de funcionar.

 

VII.

 

Onde, contudo – a não ser em um livro de Jane Austen –, podemos encontrar tal razão  e  sensibilidade?  Austen  nos  dá  uma  pista,  pois  apenas  narrativas  são capazes  de  ilustrar  dilemas  no  transcorrer  do  tempo.  Não  basta  exibir  escolhas como amostras em uma lâmina de microscópio: precisamos assistir às mudanças, e  isso  só  é  possível  se  reconstituirmos  o  passado  por  meio  de  histórias, biografias,  poemas,  peças,  romances  e  filmes.  As  melhores  dessas  expressões revelam  e  escondem  simultaneamente:  resumem  os  acontecimentos  para  deixar clara  a  tênue  linha  entre  ensino  e  entretenimento  (ainda  que,  às  vezes,  o  limite entre os dois se confunda). São, em resumo, dramatizações. E um dos requisitos fundamentais é jamais provocar tédio.

O filme Lincoln (2012), de Steven Spielberg, é uma dramatização no melhor estilo.  Mostra  o  presidente,  protagonizado  por  Daniel  Day-Lewis,  tentando honrar  a  afirmação  da  Declaração  da  Independência  segundo  a  qual  todos  os homens são iguais. Haveria causa mais louvável a ser defendida por um porco-espinho?  Para  abolir  a  escravidão,  todavia,  Lincoln  precisa  convencer  a incontrolável  Câmara  dos  Representantes  a  aprovar  a  13a Emenda e faz uso de manobras  ao  melhor  estilo  raposa.  Recorre  a  negociatas,  subornos,  bajulações, quedas de braço e mentiras deslavadas; tanto que o filme recende – visual, senão




literalmente – a uma sala enfumaçada.27

Quando  Thaddeus  Stevens  (Tommy  Lee  Jones)  pergunta  ao  presidente  como ele  pode  conciliar  objetivo  tão  nobre  com  métodos  tão  desprezíveis,  Lincoln relembra os ensinamentos aprendidos como topógrafo na juventude:

 

Uma  bússola  […]  vai  lhe  mostrar  o  norte  verdadeiro  a  partir  do  local  onde  se  encontra,  mas  não  o avisará  de  pântanos,  desertos  e  precipícios  no  caminho.  Quando,  em  busca  de  seu  destino,  você mergulha de cabeça, sem levar em consideração os obstáculos, e acaba atolado num pântano […], de que adianta conhecer o verdadeiro norte?28

 

Ao assistir ao filme, foi como se o fantasma de Berlin estivesse na poltrona ao meu  lado.  Ao  fim  da  cena,  ele  se  inclina  e,  triunfante,  sussurra:  “Está  vendo? Lincoln  sabe  quando  ser  porco-espinho  (ao  consultar  a  bússola)  e  quando  ser raposa (ao evitar o pântano)!”.

Até  onde  sei,  o  verdadeiro  Lincoln  nunca  falou  nada  disso,  e  o  verdadeiro Berlin  –  pena!  –  não  viu  o  filme  de  Spielberg.  O  roteiro  de  Tony  Kushner, porém,  mostra  a  combinação  de  inteligência,  ideias  opostas  e  capacidade funcional  formulada  por  Fitzgerald.  Lincoln  tem  em  mente,  ao  mesmo  tempo, aspirações de longo prazo e necessidades imediatas. Concilia raposas e porcos-espinhos  de  Berlin  com  sua  insistência  na  inevitabilidade  –  e  na imprevisibilidade – da escolha. Lincoln não sabe quais transações descartar até conhecer  o  resultado  das  anteriores.  E  o  filme  conecta,  várias  vezes,  coisas grandes  a  pequenas:  Lincoln  compreende  que  o  voto  na  Câmara  dos Representantes – e, por conseguinte, o futuro da escravidão nos Estados Unidos – às vezes depende de quem será nomeado diretor do correio em algum vilarejo.

Lincoln mostra, portanto,  as decisões tomadas  ao longo do  tempo (Berlin), a coexistência de opostos num mesmo espaço (Fitzgerald) e a alteração de escala que  ecoa  –  por  que  não?  –  em  Tolstói.  Graças  à  intuição,  os  dois  Lincoln,  o retratado no filme e o de carne e osso, captaram o que Tolstói tentou passar em seu  colossal Guerra  e  paz:  tudo  tem  relação  com  tudo.  Talvez  por  isso  o excelente romancista, que raras vezes enxergava “excelência” em líderes, tenha concedido esse reconhecimento póstumo ao presidente mártir.29

 

VIII.

 

As mudanças de escala em Guerra e paz ainda surpreendem os leitores. Tolstói




nos  insere  na  mente  de  Natasha  em  seu  primeiro  grande  baile,  na  de  Pierre quando ele se envolve num duelo e sobrevive, na do príncipe Bolkonsky e na do conde  Rostov,  respectivamente  o  pai  mais  severo  e  o  mais  indulgente  da literatura moderna. Ainda assim, Tolstói se distancia dessas intimidades para nos mostrar  exércitos  varrendo  a  Europa,  em  seguida  dar zoom  nos  imperadores  e nos  oficiais  que  os  comandaram  e  aumentar  o zoom  para  retratar  os  soldados comuns  que  viveram,  marcharam  e  lutaram  nas  guerras.  Novo  distanciamento, desta vez mostrando Moscou em chamas ao término da batalha de Borodino. E mais um zoom nos refugiados da cidade incendiada, entre eles o príncipe Andrei, gravemente  ferido,  que  morre  nos  braços  de  Natasha,  por  quem  se  apaixonara três anos e centenas de páginas antes, no primeiro baile da jovem.

Abordemos a realidade de cima para baixo ou de baixo para cima: parece que Tolstói  afirma  existir  um  número  infinito  de  possibilidades  em  variados  níveis, todos  simultâneos.  Alguns  são  previsíveis,  mas  não  a  maioria,  e  apenas  a dramatização  –  livre  da  dependência  acadêmica  à  teoria  e  aos  arquivos  –  pode representá-los.30  Ainda  assim,  na  maior  parte  do  tempo  essas  possibilidades parecem fazer sentido para pessoas comuns. Berlin tentou explicar o porquê em seu ensaio sobre Tolstói:

 

A história, apenas a história, apenas a soma de eventos concretos ao longo do tempo e do espaço – a soma da real experiência de homens e mulheres de carne e osso e suas relações mútuas em ambiente real,  tridimensional,  experimentado  empírica  e  fisicamente  –,  constitui  a  verdade,  material  com  o qual respostas genuínas – que não precisam, para sua apreensão, de nenhum sentido especial nem de faculdades que seres humanos normais não apresentem – podem ser construídas.31

 

O  trecho  é  complexo  até  para  Berlin,  que  não  costumava  considerar  a simplicidade uma virtude. Creio, contudo, que nessa passagem ele descreve uma sensibilidade ecológica que respeita igualmente tempo, espaço e escala. Xerxes nunca  demonstrou  tê-la,  a  despeito  dos  esforços  de  Artabano.  Tolstói  chegou perto, pelo menos em um romance. Lincoln – a quem faltava um Artabano e que também não viveu para ler Guerra e paz – parece de algum modo ter conseguido conciliar  os  três  elementos,  graças  ao  senso  comum,  incomum  em  grandes líderes.

 

IX.

 

Por  senso  comum,  refiro-me  à  naturalidade  com  que  a  maioria  de  nós  age  na




maior parte do tempo. Em geral, sabemos aonde estamos indo, mas ajustamos a rota  para  evitar  o  inesperado,  inclusive  obstáculos  criados  por  outros  em  nosso caminho  enquanto  seguem  o  caminho deles  para  onde  quer  que  estejam  indo. Meus  alunos,  por  exemplo,  evitam  com  habilidade  colisões  com  postes  de  rua, professores  assustados  e  colegas  igualmente  preocupados  enquanto  consultam compulsivamente  aparelhos  eletrônicos  que,  parece-me,  estão  sempre  presos  à mão  ou  ao  ouvido.  Nem  todos  somos  tão  ágeis,  mas  não  há  nada  de extraordinário na presença simultânea, em nossa mente, de uma sensibilidade de curto prazo ao que nos cerca e um senso de direção de longo prazo. Convivemos diariamente com esses opostos.

O  psicólogo  Daniel  Kahneman  atribui  essa  proficiência  a  uma  inconsciente confiança  em  dois  tipos  de  pensamento.  O  pensamento  “rápido”  é  intuitivo, impulsivo  e,  muitas  vezes,  emocional.  Produz,  quando  necessário,  ação instantânea:  é  o  que  se  faz  para  evitar  esbarrar  nas  coisas  ou  para  evitar  que esbarrem  em  você,  por  exemplo.  O  pensamento  “lento”  é  deliberado, concentrado  e,  em  geral,  lógico.  Não  precisa,  em  hipótese  alguma,  resultar  em ação:  é  como  você  aprende  para  depois,  de  fato,  saber.  Tetlock  vê  uma similaridade no genoma humano e se utiliza dos animais de Berlin para explicá-la:

 

Raposas  são  mais  bem  preparadas  para  sobreviver  em  ambientes  onde  ocorrem  mudanças  rápidas, nos  quais  os  que  abandonam  ideias  ruins  já  levam  vantagem.  Porcos-espinhos  são  mais  bem preparados para sobreviver em ambientes estáticos que premiam a persistência em fórmulas testadas e aprovadas. Nossa espécie –                                                             32 homo sapiens – se sai melhor por ter os dois temperamentos.

 

Talvez,  então,  devamos  nossa  existência  à  destreza  com  que  alternamos pensamentos rápidos e lentos – entre o comportamento de raposas e o de porcos-espinhos. Se sempre nos víssemos apenas como uma coisa grande, acabaríamos não  apenas  atolados  num  dos  pântanos  de  Lincoln,  mas  com  os  mamutes,  em fossas.

Por  que,  no  entanto,  as  pessoas  em  postos  de  autoridade  não  se  enquadram nessa  flexibilidade?  Como,  em  determinado  ponto  da  história,  Xerxes  e Artabano  não  perceberam  essa  necessidade?  E  como,  em  outro  ponto,  os especialistas de Tetlock puderam se identificar com tanta presteza como raposas ou  porcos-espinhos,  mas  não  como  ambos?  E  por  que  deveríamos  considerar  a liderança  de  Lincoln  tão  extraordinária,  se  tudo  o  que  ele  fez  foi  o  mesmo  que seres  humanos  comuns  fazem  todos  os  dias?  Nesse  sentido,  o  senso  comum  é como o oxigênio: quanto mais alto se sobe, mais rarefeito ele fica. “Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades”, lembra ao Homem-Aranha seu tio Ben, numa fala memorável33 – vem, porém, também o perigo de cometer tolices.




X.

 

E cabe à grande estratégia evitá-las. Definirei essa expressão, para os propósitos deste  livro,  como  o  alinhamento  de  aspirações  potencialmente  ilimitadas  com capacidades  necessariamente  limitadas.  Se  você  busca  fins  superiores  a  seus meios, cedo ou tarde terá de reduzi-los para adequá-los a seus meios. A expansão dos meios pode levar a mais fins, mas não a todos – os fins podem ser infinitos, mas  nunca  os  meios.  Seja  qual  for  o  equilíbrio  atingido,  haverá  uma  conexão entre o real e o imaginado, entre onde se está agora e aonde se pretende chegar. Você não terá uma estratégia até unir esses dois pontos – por mais desiguais que pareçam ser – na situação em que se encontra.

Onde, então, entra o adjetivo “grande”? Tem a ver, acho, com o que está em jogo. Como estudante, caso durma vinte minutos a mais amanhã de manhã, sua vida não sofrerá mudanças radicais, além do risco de perder o café da manhã e só  comer  um  bagel  frio  antes  da  aula.  Os  riscos  aumentam,  contudo,  ao considerar o que será ensinado na aula, como a matéria se relaciona a outras do curso, qual especialização e qual diploma você tem em mente, como eles podem ser úteis a sua atuação profissional e por quem você pode se apaixonar ao longo do  caminho.  As  estratégias  aumentam  mesmo  sob  o  ponto  de  vista  pessoal.  É errado  dizer,  então,  que  apenas  Estados,  não  pessoas,  têm  grandes  estratégias. Alinhamentos se mostram necessários ao longo do tempo, do espaço e da escala.

As  grandes  estratégias,  no  entanto,  têm  sido  tradicionalmente  associadas  a planejamento  e  batalhas.  Não  surpreende,  considerando  o  fato  de  as  primeiras relações registradas entre aspirações e capacidades terem surgido da necessidade de  conduzir  operações  militares.  “Ponham-se  a  pensar”,  Homero  alerta  os aqueus,  por  meio  do  sábio  Nestor,  num  momento  desesperado  durante  o  longo cerco de Troia, “se a estratégia serve para alguma coisa”.34 Já a necessidade de tal  alinhamento  remonta,  é  provável,  ao  primeiro  ancestral  do  homem  que descobriu como obter alguma coisa aproveitando o que estava à mão.35

Sem  a  consciência  de  vida  após  a  morte,  a  aspiração  universal  era,  com certeza, a sobrevivência. A partir disso estratégias passaram a ser desenvolvidas para  tarefas  bem  simples,  como  encontrar  comida,  abrigo  e  roupas,  e  também para responsabilidades complexas, como governar grandes impérios. Especificar o sucesso nunca foi fácil, mas a natureza finita de meios ajudou, pois, embora a satisfação, no fim, seja um estado de espírito, obtê-la exige recursos reais. Desse fato surge a necessidade de alinhamento e, por conseguinte, de estratégia.




XI.

 

Então  é  possível ensinar  grande  estratégia  ou  pelo  menos  explicar  o  senso comum  que  a  sustenta?  Se  Lincoln,  com  tão  pouca  educação  formal  (como tantos  presidentes  americanos),  aprendeu  o  necessário  como  autodidata  e  por experiência própria, por que não podemos fazer o mesmo?36 A resposta simples é  que  Lincoln  era  um  gênio,  e  a  maioria  de  nós  não  é.  Ao  que  parece, Shakespeare  não  tinha  um  professor  de  escrita.  Quer  dizer  que  ninguém  mais precisa de um?

Vale lembrar que Lincoln – assim como Shakespeare – teve uma vida inteira para  chegar  aonde  chegou.  Hoje  os  jovens  não  dispõem  desse  tempo,  pois  a sociedade  diferencia  categoricamente  a  educação  geral,  o  treinamento profissional, o plano de carreira em uma organização, a responsabilidade e, por fim, a aposentadoria. Isso só intensifica um problema identificado há tempos por Henry  Kissinger:  o  “capital  intelectual”  acumulado  por  líderes  antes  de  chegar ao  topo  é  tudo  o  que  eles  terão  enquanto  estiverem  no  topo.37  Em  nossos  dias sobra menos tempo para aprender algo novo que na época de Lincoln.

Assim,  cabe  à  academia  moldar  a  mente  dos  alunos  enquanto  tem  a  atenção deles – mas a mente acadêmica em si não é indivisível. Uma lacuna se abre entre o  estudo  de  história  e  a  estruturação  da  teoria,  ambos  necessários,  caso  os  fins devam se alinhar com os meios. Os historiadores, conscientes de que seu campo de atuação privilegia pesquisas específicas, tendem a evitar as generalizações de que  dependem  as  teorias.  Com  isso,  negam  à  complexidade  simplicidades  que nos  guiam  em  seu  entendimento.  Os  teóricos,  ávidos  por  serem  vistos  como “cientistas”  sociais,  buscam  “reprodutibilidade”  nos  resultados,  substituindo, assim, a complexidade pela simplicidade, em busca de previsibilidade. Ambas as comunidades  negligenciam  relações  entre  o  geral  e  o  particular  –  entre  o conhecimento universal e o local – que alimentam o pensamento estratégico. E as  duas,  como  se  para  acrescentar  falta  de  transparência  a  essa  insuficiência, costumam escrever mal.38

Há um método mais antigo, contudo, no qual história e teoria funcionaram em conjunto. Maquiavel faz alusão a esse método na dedicatória de O príncipe,  na qual oferece o que tem de mais valioso: “O conhecimento das ações dos grandes homens,  aprendido  por  mim  de  longa  experiência  das  coisas  modernas  e  da contínua leitura das antigas”. Reuniu tudo em “um pequeno volume”, visando a “proporcionar-lhe  (a  seu  patrono  Lourenço  de  Médici)  a  faculdade  de,  em brevíssimo tempo, entender tudo o que eu [Maquiavel], em tantos anos, aprendi




e entendi à custa de não poucas aflições e perigos”.39

Carl  von  Clausewitz,  em  seu  monumental  –  mas  incompleto  –  clássico Da guerra 40  ,  desenvolve  de  modo  mais  detalhado  o  método  de  Maquiavel.  A

história,  argumenta,  não  passa  de  uma  longa  série  de  histórias.  O  que  não significa  serem  inúteis,  pois  a  teoria,  quando  concebida  como  depuração,  evita que  seja  preciso  escutar  todas  as  histórias  de  novo.  Não  há  tempo  para  tanto quando  se  está  prestes  a  iniciar  um  combate  ou  qualquer  outro  desafio. Tampouco é possível apenas perambular como o Pierre de Tolstói em Borodino. É aí que entra o treinamento.

Com certeza, o soldado bem treinado terá melhor desempenho que outro sem nenhum  preparo,  mas  o  que  seria  treinamento  na  concepção  de  Clausewitz?  É ser  capaz  de  explorar  princípios  testados  ao  longo  do  tempo  e  do  espaço,  de modo a perceber o que funcionou e o que não funcionou. Então você os aplica à situação com que se defronta: é esse o papel da escala. O resultado é um plano estruturado  com  base  em  fatos  passados,  ligado  ao  presente  e  com  foco  em algum objetivo futuro.

O engajamento, entretanto, não respeitará o plano em todos os aspectos. Não apenas  seu  resultado  dependerá  do  que  faz  o  outro  lado  –  o  “conhecido desconhecido”  formulado  pelo  ex-secretário  de  Defesa  Donald  Rumsfeld  num famoso  discurso41  –,  como  refletirá  o  “desconhecido  desconhecido”,  ou  seja, tudo o que pode dar errado antes mesmo de se ter deparado com um adversário. Juntos, constituem o que Clausewitz chamou de “fricção”, o choque entre teoria e realidade sobre o qual Artabano tentou avisar Xerxes, muitos séculos antes, no Helesponto.

A única solução, então, é improvisar; não se trata, porém, apenas de inventar soluções enquanto se segue em frente. Talvez você se atenha ao plano, talvez o modifique, talvez o descarte por completo. Como Lincoln, contudo, saberá para onde aponta sua bússola, seja qual for o desconhecido a se interpor entre você e seu  destino.  Sempre  terá  em  mente  uma  gama  de  opções  para  lidar  com  esses imprevistos, aprendidos – assim como Maquiavel – com as duras lições dos que o antecederam. O resto depende de você.

 

XII.

 

Embarcações que cruzam o Helesponto ainda unem campos de batalha, como as




pontes de Xerxes no passado: Troia fica logo ao sul, no lado asiático; Galípoli, no lado europeu, é ainda mais perto. Agora, contudo, as embarcações são balsas e os exércitos transportados são de turistas, aproveitando-se do fato de que trinta séculos separam lugares afastados por apenas uns 50 quilômetros. Sobra tempo, num  único  dia,  para  ver  o  cavalo  de  Troia  em  Çanakkale  –  não  o  verdadeiro, óbvio, mas o suporte deixado pela equipe do filme de Brad Pitt em 2004.

Falta à cena a grandeza do que Xerxes viu de seu promontório em 480 a.C., mas  um  ponto  importante  é  reforçado:  a  experiência  de  combate  é  ainda  mais rara hoje que no passado recente. Por qualquer motivo – o medo de uma guerra mundial  aniquilar  todos  os  envolvidos,  o  retorno  a  guerras  menores  que  têm adesão  apenas  parcial  da  sociedade,  talvez  apenas  a  sorte  –,  em  nossos  dias menos pessoas vêm lutando em campos de batalha. Os turistas estão assumindo o controle.

O  conceito  de  treinamento  desenvolvido  por  Clausewitz,  entretanto,  mantém sua  relevância.  É  a  melhor  forma  de  evitar  que  estratégias  se  tornem  cada  vez mais absurdas à medida que crescem – problema recorrente tanto na paz quanto na guerra. É a única maneira de combinar os aparentes opostos de planejamento e improvisação: ensinar o senso comum que advém da consciência de quando ser porco-espinho e quando ser raposa. Onde, senão na vida militar ou (ainda que de modo  incompleto)  na  universidade  ou  no  trabalho,  os  jovens  hoje  podem aprender sobre isso?

“A Batalha de Waterloo foi vencida nos campos esportivos de Eton.” Apesar de  o  duque  de  Wellington  ter  sido  o  principal  fornecedor  de  epigramas  da  era vitoriana,  esse                                                         42 não  é  de  sua  autoria,  mas  bem  que  poderia  ser.  Pois,  além  da guerra e da preparação para ela, é nas competições esportivas que a combinação clausewitziana  de  um  passado  depurado,  um  presente  planejado  e  um  futuro incerto  se  une  de  modo  mais  explícito.  Com  a  busca  pela  boa  forma  mais  em moda hoje que na época do grande duque, há mais participação em competições e jogos que antes. O que isso tem a ver com você e com grandes estratégias?

Você aprende a jogar com um treinador (literalmente), cuja função é a mesma dos  instrutores  militares  na  época  em  que  o  serviço  militar  era  obrigatório: ensinar  o  básico,  criar  resistência,  impor  disciplina,  encorajar  a  colaboração, mostrar como perder e se recuperar da perda. Uma vez iniciado o jogo, contudo, seu  treinador  não  pode  fazer  muito  além  de  gritar  ou  ficar  emburrado  fora  do campo.  Você  e  seus  colegas  de  time  estão  por  conta  própria.  Mesmo  assim,  o desempenho de todos será melhor por terem sido submetidos a um treinamento. Não à toa, o salário dos treinadores, em certas universidades americanas, chega a ser mais alto que o do presidente que os contrata.

Por acaso isso significa que, enquanto jogava, você foi um porco-espinho ou




uma raposa? É provável que, por ter sido os dois, ache a pergunta tola: como um porco-espinho,  tinha  um  plano  e,  quando  preciso,  modificou-o  como  uma raposa; ganhou ou perdeu dependendo de o plano ter dado certo ou errado. Pode ser difícil dizer, ao pensar nas jogadas, quando agiu como um ou outro. Em vez disso, manteve ideias opostas em mente enquanto jogava.

É  mais  ou  menos  a  mesma  coisa  na  maioria  dos  aspectos  da  vida,  quando fazemos escolhas por instinto (ou quase por instinto). À medida que a autoridade aumenta, entretanto, o mesmo ocorre com a inibição. Com mais gente olhando, a prática  se  torna  performance.  As  reputações  passam  a  importar,  estreitando  a liberdade  de  ser  flexível.  Líderes  que  alcançaram  o  topo  –  como  Xerxes  ou  os especialistas de Tetlock – podem se tornar prisioneiros da própria superioridade: enclausuram-se em papéis dos quais não podem escapar.

Este não é um livro sobre os Helespontos mentais que separam a tal liderança de um lado e o senso comum do outro. Deve haver travessias livres e frequentes entre  eles,  pois  só  graças  a  tais  diálogos  grandes  estratégias  –  alinhamentos  de meios  com  fins  –  tornam-se  possíveis.  No  entanto,  as  correntes  são  velozes,  os ventos, inconstantes, e as pontes, frágeis. Não há mais necessidade de intimidar nem  aplacar  águas  à  maneira  de  Xerxes.  Ao  analisar  como  outros,  desde  esse monarca,  lidaram  com  oposições  de  lógica  e  liderança,  quem  sabe  consigamos nos treinar para as travessias que cedo ou tarde precisaremos fazer.
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