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Espelhos em pedacos

Encontros e desencontros. A psicandlise e a arte do século XX
nasceram na mesma época e nao pararam de se atrair, se
distanciar e se esbarrar, as vezes desastradamente, até hoje.
Nos pertencemos a revolug¢do cezanniana e freudiana, como
lembra o fil6sofo francés Jean-Frangois Lyotard. Na virada
do século XX, a primeira rompe, na pintura, com a organi-
zagdo espacial tradicional, vigente desde o Renascimento. A
obra do pintor francés Paul Cézanne mostra que nao ha
ordenagdo natural do espago visual. O quadro ndo mais se
compde a partir da posi¢ao inquestiondvel e bem centrada
de um olho ordenador, segundo as leis da perspectiva, e
assim o espago da obra se desestabiliza. Com Freud, de
maneira complementar, é o sujeito representado por este
olho que perde sua estabilidade, sua posi¢ao central. Apés a
descoberta freudiana do conceito de inconsciente, nunca
mais o eu serd totalmente senhor em sua prépria casa. Ele
estard irremediavelmente dividido; o espelho que a psicana-
lise e a arte lhe oferecem estd em pedagos, e nele o eu se vé
irremediavelmente fragmentado.

Essa aproximacdo entre a arte moderna e a psicandlise
vem do fato de serem ambas produtos culturais que com-
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partilham um mesmo “espirito da época’, ainda que suas
ligacdes nem sempre sejam visiveis, mas permanecam fre-
qiientemente latentes, a espera de que se venha atualizd-las.
E apesar de o préprio fundador da psicanélise, em vez de
convocar os artistas de seu tempo, preferir fazer referéncia,
em sua obra, a obras classicas de Michel4ngelo ou Leonardo
da Vinci. Freud ndo escondia, inclusive, sua antipatia em
relacdo a arte moderna. A respeito de uma obra que perten-
cia a seu discipulo Karl Abraham, escreveu-lhe certa vez,
com ironia, que o gosto de Abraham em rela¢ao ao moder-
nismo devia ser cruelmente punido, e utilizou aspas para
qualificar a “arte” dita moderna. Ao pastor e psicanalista
Oskar Pfister ele demonstra uma franca intolerancia em
relagdo aos expressionistas e afirma que estas pessoas nao
tém o direito de ser designadas como artistas.
Principalmente a partir da Primeira Guerra Mundial,
contudo, movimentos de vanguarda literaria e artistica fa-
rao referéncias explicitas a psicandlise. Em nome de um
novo canone estético, que se afirma por uma negac¢ao viru-
lenta de todos os pardmetros vigentes e pela busca de uma
expressdo revoluciondria que irromperia do inconsciente,
alguns artistas se aproximarao das idéias de Freud. Um
deles, o poeta francés André Breton, antigo aluno de psi-
quiatria que lancard em 1924 o primeiro Manifesto do sur-
realismo, terd um papel decisivo para a influéncia freudiana
no meio artistico. Apenas em 1922 ele poderia ler algum
livro do pai da psicanilise, visto que enfim eram publicadas
as tradugdes para o francés da Psicopatologia da vida coti-
diana e das Conferéncias introdutérias a psicandlise, mas



Arte e psicanalise 9

vérios anos antes ele jd afirmava que as idéias de Freud lhe
causavam ‘emocdes intensas”.

Em 1921, o jovem Breton faz uma visita ao mestre em
Viena. Freud o recebe entre suas sessoes de andlise vesper-
tinas e parece ao poeta um senhor pequeno-burgués sem
ares de importancia. Nao demonstrando nenhum interesse
pelo movimento dadaista ao qual Breton esta entdo ligado,
Freud afirma laconicamente que é bom poder contar com
os jovens. Colecionador de antiguidades, era um homem de
grande erudigdo e gosto austero, que apreciava enorme-
mente obras cldssicas e nunca se aproximou das vanguardas
artisticas e literdrias da Viena de sua época. Ele ndo percebe
o papel que Breton e seus companheiros terdo na divulgacao
da psicanalise na Franca, onde as resisténcias do meio mé-
dico e uma germanofobia disseminada levantavam barrei-
ras 2 entrada do freudismo. E na revista La Révolution
Surréaliste, por exemplo, que seu texto “A questdo da anélise
leiga” serd pela primeira vez publicado em francés, em uma
tradu¢ao de Marie Bonaparte.

Ainda nos anos 1910, em plena Primeira Guerra, nas-
cera na Suica o movimento dadaista, em torno de Tristan
Tzara e Hugo Ball. Dada é uma palavra de autoria e sentido
controvertidos, que em francés designa o cavalo de pau ou
outro brinquedinho de crianca e em alemao, segundo Ball,
¢ um sinal de ingenuidade tola e disparatada. Ou ainda,
conforme o Manifesto Dadd de 1918, “Dada nao significa
nada”. Paralelamente a uma atitude antiguerra, uma vigo-
rosa rejeicdo das convengdes artisticas vigentes faz do da-
daismo uma espécie de andrquica e radical recusa da arte,
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visando a uma explosiva liberacdo das poténcias criativas,
fora de qualquer padrao estético preestabelecido. Rompen-
do o dominio da racionalidade, o acaso toma importante
papel na criacdo de artistas como Hans Arp, que chega a
afirmar que somente se pode vivenciar o principio do acaso
ao se entregar “inteiramente ao inconsciente” Se o poeta
romeno Tzara negard qualquer interesse pela psicanilise, o
pintor alemdo Max Ernst considerard a leitura de textos
freudianos que realizou no inicio dos anos 1910 fundamen-
tal para o seu trabalho.

A arte em busca de suas origens. A procura de novos pardme-
tros formais que marca essas vanguardas é correlativa a uma
valoriza¢do do “irracional”, do espontineo, de uma expres-
sdo mais livre. E neste contexto que os artistas do inicio do
século XX se apaixonam pela arte africana, os pintores auto-
didatas, naifs, as obras de loucos internados em hospicios.
Em 1922, um critico de arte e psiquiatra alemdo, Hans
Prinzhorn, publicard diversos trabalhos pictéricos recolhi-
dos durante anos em institui¢des alemas em seu Bildnerei
der Geisteskranken (algo como Atividade pldstica de doentes
mentais). O livro causard furor nos meios artisticos e, diante
de suas péginas, o grande pintor Paul Klee exclamard: “Eis
o melhor Klee!” A descoberta do inconsciente por Freud é
contemporanea dessa preocupagio e vem reforgar essa ten-
déncia. Num mundo balan¢ado pela maxima de Paul Cé-
zanne de que “a natureza estd no interior” e pela énfase
expressionista na subjetividade, ndo é de espantar que o
inconsciente freudiano seja algado a condicao de fonte te-
matica e formal para a cria¢ao artistica.
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De fato, a busca de uma pureza artistica, de se retomar
a arte em suas origens — ingénuas, loucas ou primitivas —
integra em seu ideal revoluciondrio a nogio de inconsciente
como o que se oporia ao intencional, consciente ou racional,
ponderado, e permitiria portanto uma irradia¢iao de ima-
gens supostamente livres das amarras das convengdes e
exigéncias estéticas. Assim, os surrealistas adotam a “escrita
automdtica’, procedimento que consistia simplesmente em
escrever, sem entraves, tudo o que lhes passasse pela cabega,
a maneira da associagao livre, regra fundamental que guia a
fala em andlise. Muitos jd apontaram o cardter impossivel
dessa empreitada— alguma elaboracio é certamente neces-
sdria a escrita, e se esgueira mais ou menos deliberadamente
por entre as palavras vindas ao sabor do fluxo associativo.
Mas tal critica ndo desqualifica o procedimento como busca
do inconsciente; na verdade, o mesmo questionamento
pode ser enderecado a associagdo livre: seria ela de fato
“livre”? E possivel se falar absolutamente tudo o que vier a
cabeca, sem qualquer tipo de censura ou restri¢ao?

Seja como for, é importante notar que, entre os testes
associativos em voga na época e as teorias vigentes na psi-
quiatria, a teoria freudiana comeca assim a ser divulgada em
uma leitura prépria do surrealismo e de seus objetivos
estéticos. Nos primeiros anos do movimento surrealista,
serdo rapidamente criados outros “jogos” deste tipo, mes-
clando o acaso a poténcia criadora do inconsciente, tal como
o acoplamento ao acaso de pedagos de frase escritos por
pessoas diferentes, de forma independente e secreta, o cha-
mado cadavre exquis.
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Alguns anos antes, Max Ernst ja punha em pratica um
procedimento plastico similar ao da escrita automatica, ao
realizar em suas colagens uma associagdo de elementos
dispares encontrados em manuais cientificos ou livros es-
colares. Em um dia chuvoso, Ernst teria se deparado com
um catdlogo de manuais, em uma reunido de elementos de
naturezas tao diversas que, segundo ele, o absurdo de seu
agrupamento lhe teria perturbado a visdo, desencadeando
nele “alucinagdes e conferindo aos sujeitos representados
uma sucessdo de significados novos e mutantes”. Bastava
entdo, para se ter uma obra, fixar tais elementos em algumas
linhas, formando com alguma tinta um horizonte, um céu
etc. Ou um quarto, como em O quarto de dormir de Max
Ernst vale a pena passar aqui uma noite, de 1920, que junta
nas linhas simples da perspectiva do cdmodo um grande
urso, um carneiro, uma pequena cama, uma mesa posta, um
armadrio atravessado por um magro pinheiro, uma baleia,
um morcego, uma serpente e um peixe.

Em 1925, Ernst inventa a frottage, técnica que consiste
em esfregar um ldpis ou material semelhante sobre uma
superficie com alguma textura, deixando surgirem arbitra-
riamente, no desenho assim formado, tragos que serdo re-
conhecidos como imagens a serem em seguida retrabalha-
das. Recordando a li¢do de Leonardo da Vinci, segundo a
qual se observdssemos com aten¢do as manchas na parede
encontrariamos nelas “mais de uma maravilha”, Ernst olha
fixamente uma superficie de madeira e é tomado por uma
lembranca de infincia que o leva a pdr, ao acaso, folhas de
papel sobre as tibuas e, em seguida, esfregd-las com giz
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negro. Ele prossegue suas experiéncias com muitos outros
tipos de material, vendo surgirem perante seus olhos “cabe-
¢as de homens, de animais, uma batalha que terminava num
beijo ..., mds posi¢coes, um tapete de flores de geada, os
pampas, golpes de pingalim e lava a escorrer .... Eva, a tinica
que nos resta.” Esses primeiros trabalhos de frottage serdao
reunidos sob o titulo Histéria natural. A técnica serd trans-
postaa pintura a 6leo pelo processo de grattage, que consiste
na raspagem de parte da tinta utilizada, deixando & mostra
camadas anteriormente pintadas. Tais procedimentos plds-
ticos carregam consigo uma concep¢do da criagdo artistica
que a aproxima do campo que a psicandlise designa como
seu: o dos lapsos de linguagem, dos atos falhos, dos sonhos,
dos sintomas neur6ticos — todos esses fendmenos julgados
até entdo como absurdos e desprovidos de sentido, que o
método psicanalitico recupera como preciosas fontes de
conhecimento da alma humana.

Neurose e rebelido. Dos encontros mancos, descombinados,
as vezes claramente nonsense entre palavras ou imagens,
gerados pelos procedimentos surrealistas, Breton via nascer
a poesia, capaz de mudar o mundo e transformar a realida-
de, ao reconcilid-la com o sonho em uma espécie de reali-
dade absoluta, de surrealidade, como ele declara em seu
primeiro manifesto. Isso faz eco a afirmacdo freudiana de
que a arte forma um reino intermedidrio entre a realidade
que faz barreira ao desejo e 0 mundo imagindrio que o
realiza, como encontramos, por exemplo, em “O interesse
da psicandlise”, texto de 1913. Mas a psicandlise nio se alinha
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a crenca na possibilidade de uma juncio feliz entre os dois
opostos, muito pelo contrario: ela a denuncia como uma
das ilusdes caras a civilizagao. Da mesma maneira como na
constituicao da subjetividade, o conflito é constitutivo da
teoria psicanalitica e estd nela presente desde a sua base.
Nem mesmo o longo e drduo trabalho de uma anilise
assegura com otimismo uma liberac¢ao final do inconscien-
te,e menos ainda que tal libera¢do seja maravilhosa e de fato
libertdria. Uma opacidade subsiste, e talvez ela seja central
a nog¢ao de inconsciente.

Freud desvelou o modo de operagado inconsciente que
dé origem aos sonhos, aos lapsos de linguagem, atos falhos
e sintomas, e nos fez entrever sua fecundidade e sua impor-
tAncia na vida humana, mas nunca deixou de sublinhar a
existéncia de uma forga oposta ao livre cumprimento dos
desejos que dolorosamente com estes se confronta, muti-
lando-os mas ao mesmo tempo permitindo que eles se
formulem de maneira disfarcada, sempre desviada. Mais do
que uma poténcia revoluciondria, o inconsciente freudiano
¢ um dominio submetido ao recalcamento, ou seja, ele sé
pode se manifestar de maneira indireta ou disfarcada. A
questdo “o sonho nio pode ser também aplicado a resolucio
das questdes fundamentais da vida?”, que consta do Mani-
festo do surrealismo, Freud provavelmente daria uma respos-
ta negativa.

Além do sonho, eleito pelos surrealistas como terreno
privilegiado de irrup¢do das maravilhas do inconsciente,
sobretudo em uma primeira fase da pintura surrealista, a
histeria surgird como um tema recorrente na obra de varios
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artistas, como Salvador Dali, ligada a uma visdo lirica da
mulher “louca” e do amor desvairado. A histeria estava
muito em voga em Paris desde as tltimas décadas do século
XIX, quando o jovem Freud fez o estdgio com Charcot que
influenciou fortemente as idéias que desenvolvera poste-
riormente, e é o campo patolégico onde o método psicana-
litico faz sua apari¢do. Freud mostrou, de forma revolucio-
ndria, que o sintoma histérico, freqiientemente localizado
no corpo, tem um sentido que pode ser reconstruido pela
fala do paciente, diz respeito a sua histéria de vida e aponta
para o sexual em toda a sua importincia na constitui¢do do
sujeito. Assim, sintomas histéricos comegardo, em anilise, a
se desdobrar em histdrias e a se mostrar como metéforas.
Eles nao deixardo, contudo, de veicular conflitos fundamen-
tais que, mesmo estando presentes também nos “normais”
— entre o normal e o patolégico ha diferencas quantitativas,
nio qualitativas —, implicam restri¢des insuperdveis que
moldaram a histéria do sujeito. Para Breton e seu colega
Louis Aragon, contudo, a histeria constitui-se em um “su-
premo meio de expressdo’, digno de defesa apaixonada e
poéticos elogios.

Apesar disso, tal elogio da histeria, assim como a defesa
da loucura também empreendida pelos surrealistas, nao
deixa de encontrar na teoria freudiana um apoio importan-
te. As fronteiras entre a patologia e a normalidade foram
seriamente postas em questdo pela psicandlise. Freud chega
a estabelecer um parentesco entre a psiconeurose e a criagao
artistica, entre os sintomas neuréticos e as obras de arte. O
neurdtico, diz ele, é alguém que se rebela contra a realidade
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que se opoe a satisfagao de seus desejos e se refugia entdo na
doenca. Se esse rebelde possuir, contudo, talentos artisticos,
ele encontrard na criagdo um desvio que o leva de volta a
realidade, gracas ao fato de que outros com ele comparti-
lham sua obra. Em suma, o artista aspira a uma espécie de
autoliberacio, e através de sua obra ele a partilha com outros
individuos que sofrem com a mesma restri¢ao inevitavel a
seus desejos. E nessa medida que o artista daria forma, em
sua obra, as suas fantasias narcisicas e eréticas — idéia que
encontrou, no mundo da arte, diversos e irados oponentes.
As forgas pulsionais em jogo na criagdo artistica sao as
mesmas, insiste o criador da psicandlise, que levam a psico-
neurose e a formacdo das institui¢des sociais.

O pai, a rentincia e a sublimagdo. Ainda que Freud utilize
eventualmente o termo “sublimac¢do” referindo-se a ativi-
dade artistica, essa no¢ao nao designa em absoluto um
processo proprio a esse tipo de atividade. A sublimagio é
um destino especifico da pulsdo que consiste em uma subs-
tituicao de seu objetivo sexual por outro, eventualmente
mais valorizado socialmente. Ela diz respeito, portanto, a
qualquer produgao cultural, de forma bastante vaga. Sabe-
mos que o artigo que o pai da psicandlise lhe teria consagra-
do, na leva de textos metapsicoldgicos redigidos por volta
de 1915, foi provavelmente destruido, condenando essa
no¢dao a um alargamento conceitual que a torna quase
inutilizdvel: ela é aplicdvel a tantas situagdes que finalmente
pode acabar nao fornecendo informagao consistente sobre
nenhuma delas.
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Muito mais precisa ¢ a indicagao de semelhanca entre
a neurose e a criacao artistica, desde que nao se veja ai uma
espécie de diagndstico dos artistas. A preocupagdo de Freud
é outra: ele mostra que a neurose é universal na medida em
que o conflito é fundador do psiquismo, e a saida que a
criacdo oferece para o conflito é semelhante ao sintoma,
porém diferente deste pela ilusao artistica que ela convoca.
As “satisfagdes substitutivas” que a cultura torna acessiveis,
como a arte, sao “ilusdes”, afirma Freud em “O mal-estar na
civilizagdo’, mas ndo deixam de ser “eficazes psiquicamen-
te”, gracas ao papel assumido pela fantasia na vida psiquica.
A esse poder da ilusdo se pode atribuir um alcance revolu-
ciondrio, a maneira do artista que termina por dobrar a
realidade a liberacdo de seus desejos, como vimos acima.
Mas Freud frisa sobretudo a capacidade que a arte teria de
reconciliar o homem, que sacrifica seus desejos em prol da
civilizagdo, com a cultura, refor¢ando assim seus lagos de
pertencimento.

Longe de consistir em uma autolibera¢ao, uma vitéria
da satisfagdo pulsional, talvez a criagdo artistica seja uma
espécie de retomada do conflito entre as mogdes pulsionais
e a realidade que se opde a sua satisfacao. Essa idéia se
apresenta pela vertente da fun¢do paterna a partir do mito
criado por Freud em Totem e tabu (1912-13). Sabemos que
foi inspirado em alguns dados etnolégicos que ele concebeu
seu grande mito da origem da civilizagdo. O que ele chama
de horda primitiva uniria o cla em torno de um pai cruel e
dominador, que teria a seu dispor todas as mulheres. Os
irmaos, um dia, teriam se agrupado, revoltados, e assassina-
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do o pai, servindo em seguida seu corpo em banquete. Este
teria sido assim incorporado por cada um dos filhos, que
desta forma introjetariam sua lei e fundariam a sociedade
de irmaos, impedindo que qualquer outro viesse a tomar o
lugar do pai terrivel.

A revolta e o assassinato do pai permitem, assim, ndo
uma libera¢do irrefreada da lei paterna, mas uma apropria-
¢do desta, pelo estabelecimento, gragas a identificacdo com
o0 pai, do que Freud chamara posteriormente de supereu (ou
“superego’, como prefere a edicio brasileira de suas Obras
completas). O filho estard, a partir dai, ndo mais inteiramen-
te subjugado ao pai cruel, mas livremente sob o jugo de seu
préprio supereu, sede de sua consciéncia moral. Referindo-
se a esse mito, em “Psicopatologia de grupo e a andlise do
ego’, de 1921, Freud afirma que um dos irmaos, apds a
elimina¢do do pai, se destacaria da massa e tomaria seu
papel: o criador literdrio ou poeta (Dichter). Ele inventaria
o mito do herdi, que teria sozinho abatido o pai figurado
como monstro totémico. O artista, por essa via, se colocaria
ele préprio no lugar do her6i e permitiria aos seus irmaos
um importante feito cultural: os individuos a quem o poeta
conta sua criacdo encontram no her6i um ideal, em substi-
tui¢do ao pai que é o primeiro ideal do menino, e por essa
via sairiam da “psicologia das massas” e alcancariam a
“psicologia individual”.

A fic¢do aparece ai, portanto, como uma retomada
fantasiada do assassinato do pai que instaura sua lei. A
rebelido contra o pai permite que o poeta assuma o seu
papel, ou seja, suscite em cada um dos componentes da
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massa 0 mesmo processo de rebelido que, paradoxalmente,
estabelece subjetivamente a lei paterna, a qual restringe
fortemente as possibilidades de satisfagao pulsional direta
ndo mais necessariamente via proibi¢oes externas, mas ins-
taurando a possibilidade de se renunciar a ela. Se uma das
faces da criagao artistica mostra uma reformulagao de fan-
tasias erdticas e narcisicas, como vimos anteriormente, sua
outra face encarna portanto, por assim dizer, o préprio
advento subjetivo da limita¢do a satisfa¢ao pulsional, a pos-
sibilidade de rendncia a essa satisfacdo, através da introje¢ao
da lei paterna.

E uma obra-prima da escultura, o Moisés de Michelan-
gelo, que poderd figurar em Freud esta ultima vertente. O
psicanalista varias vezes ird a Roma e contemplard a obra,
que exerce sobre ele poderosa impressdo, tentando desco-
brir a “inten¢do” do artista, sua “posicdo de afeto” que,
segundo ele postula em 1914, se reproduziria na contem-
plagdo da escultura. Freud tece entdo sua interpretagdo, que
visa a reconstruir tal inten¢do oculta, a partir de uma analise
formal da obra. A posi¢do de Moisés ai figurada repre-
sentaria o instante imediatamente posterior a percep¢do de
que o povo judeu, enquanto ele passava quarenta dias e
noites recebendo a escritura divina dos Mandamentos, for-
jara um bezerro de ouro e passara a adord-lo, voltando a
idolatria condenada pela nova fé. A explosao inicial de firia
do herdi se seguiria a rentincia a esse sentimento passional,
e toda essa seqiiéncia de posi¢cdes contrastantes estaria figu-
rada, de maneira congelada, na posi¢do do profeta na escul-
tura. Moisés estaria af realizando um grande feito, uma
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verdadeira proeza psiquica, e Michelangelo, através dessa
obra, alcancaria de forma similar uma grande realizacdo
cultural.

O her6i biblico é o mensageiro da lei paterna e encarna
arenuncia as paixdes por ela instaurada. De forma paralela,
o Michelangelo teria, em uma espécie de “autocritica” atra-
vés dessa criac¢do, realizado uma rentncia que parece dizer
respeito, como indica Freud, as suas conturbadas relacoes
com o papa Jdlio 11, que lhe encomendara o timulo deco-
rado com a estdtua de Moisés, destinado a si préprio. Pros-
seguindo em um jogo de espelhos, o postulado de Freud a
respeito da contemplagdo nos permite suspeitar que ele
préprio se viu entdo, diante da obra, em uma atitude de
altaneira rentncia, como Moisés e Michelangelo, pondo-se
no lugar do pai, transmitindo sua lei e a0 mesmo tempo
fazendo-a sua. Isso pode ser aproximado da trai¢do que o
pai da psicandlise amargou, pouco tempo antes, de dois de
seus principais discipulos, Carl Jung e Alfred Adler, que se
distanciaram dos preceitos freudianos e forjaram, com al-
gum estardalhaco, suas proprias teorias. Ao pretender inter-
pretar uma obra, Freud estaria portanto interpretando, ne-
cessariamente, a si proprio, e a0 mesmo tempo convocando
paixdes, tanto quanto a renuncia a elas.

Freud contra a arte moderna. A maneira do poeta que, em
sua obra, mataria o pai da horda ou a0 menos o destituiria
de sua posi¢do de onipoténcia, André Breton desferiu alguns
fortes golpes no pai da psicandlise. Em seu livro Os vasos
comunicantes, de 1932, ele faz severas criticas a Interpretacdo
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dos sonhos de Freud e denuncia a auséncia, na bibliografia
desse livro, de um autor chamado Volket, que teria influen-
ciado fortemente as idéias ai expostas. O mestre de Viena,
que recebera um exemplar do livro com uma dedicatéria
em que Breton o previne de suas “impertinéncias’, responde
prontamente em cartas, mostrando que menciona, no pro-
prio livro, as nogdes de Volket e que a omissdo do nome do
mesmo na bibliografia se deve a erros de edi¢do. Freud
parece dar o troco as impertinéncias de Breton, apés estas
explicagoes, ao afirmar que ndo estd em condig¢des de fazer
uma idéia clara “do que é e do que quer seu surrealismo”.
“Talvez”, conclui o mestre, “eu ndo tenha que compreendé-
lo, eu que estou tao distanciado da arte.”

Freud assume que ndo compreende a arte moderna. E
os artistas, terdo eles compreendido a psicandlise? Muitos
autores ja denunciaram na apropria¢do desta pelos surrea-
listas a existéncia de um mal-entendido ou um desconheci-
mento, negligenciando os ecos que, apesar de tudo, a pré-
pria teoria freudiana, no que concerne a arte e ao artista,
oferece ao surrealismo. Freud chega a fazer troga dessa
aproximagdo desencontrada ao grande escritor vienense
Stefan Zweig, ap6s a visita que este lhe fez, em companhia
do pintor cataldo Salvador Dali, em 1938. Estavam também
presentes a este encontro Gala, mulher de Dali, e 0 miliona-
rio Edward James, proprietdrio do quadro Metamorfose de
Narciso, de 1937, levado para ser mostrado a Freud. Este
declara a Zweig, no dia seguinte, que até entdo estivera
inclinado a considerar os surrealistas, que aparentemente o
teriam “adotado como santo padroeiro”, como absoluta-
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mente loucos (ou “loucos a 95%, como se diz do é4lcool”),
mas o jovem artista espanhol o teria feito mudar de idéia,
“com seus olhos candidos e fanéticos”

Freud admite que seria interessante examinar de um
ponto de vista psicanalitico a realizacao de um quadro como
aquele — o que ndo chegou a fazer — mas poe em duvida,
namesma carta a Zweig, a legitimidade de se utilizar o termo
“arte” no que concerne a obras que nao respeitariam certos
limites na propor¢ao entre material inconsciente e pré-
consciente. A Dali, que sempre reafirmou enfaticamente a
influéncia do mestre de Viena em sua arte, e aproveitou a
ocasido para fazer um estudo do velho psicanalista para um
desenho posterior, Freud declara diante da Metamorfose de
Narciso: “Nas pinturas cldssicas procuro o inconsciente —
em uma pintura surrealista, o consciente.” Este comentdrio
significou, para o pintor cataldo, a sentenca de morte do
surrealismo.

Mais do que simples mal-entendidos, os desencontros
entre Freud e os surrealistas refletem o fato de a psicandlise
sofrer no surrealismo uma tor¢do, uma distor¢do capaz de
criar uma espécie de ficcdo de psicandlise. A inten¢io “sin-
tética” e “totalizante” de Breton, nas palavras do psicanalista
e escritor Jean-Bertrand Pontalis, nunca deixard de se cho-
car com a visdo essencialmente analitica de Freud, fundada
em pares sempre inconcilidveis, ao contrdrio dos “vasos
comunicantes” do escritor francés. Mas tal confronto nio
deixa de ser frutuoso. Entre o surrealismo e a psicanélise hd
um hiato, uma impossibilidade de conjun¢ao, um desen-
contro que é emblemadtico das relacdes entre a psicandlise e
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a arte em geral, mas este encontro manco, justamente por
fracassar, deixa nos dois campos profundas marcas, incitan-
do-os a transformagdes e criagdes, em um jogo de influén-
cias mutuas.

Os entrecruzamentos dos dois campos vao além da
utilizacdo de “temas” psicanaliticos em obras de arte ou do
eventual interesse investigativo da psicandlise por determi-
nada obra ou autor. Eles produzem, dando-se em um mes-
mo quadro histdrico, verdadeiras transformacdes nas pro-
dugdes artisticas e psicanaliticas. Com o surrealismo, essa
complexa e sutil rela¢do é particularmente visivel, gragas ao
fato de seu projeto, teorizado principalmente por Breton,
mas com conseqiiéncias importantes nas artes plasticas, ter
a psicandlise como uma de suas bases explicitas. Ainda que
tomada de forma mitica ou poética — ou seja, destituindo
Freud, o pai, para retomd-lo em uma versdo prépria e
necessariamente ficcional, 8 maneira do que faria o poeta
no mito de Totem e tabu —, a psicandlise ai serve de tram-
polim para experiéncias formais determinantes para a pro-
dugdo artistica do resto do século.

Assim, a psicandlise marcou a arte do século XX e
provavelmente sua influéncia, ainda que desencontrada,
continuard a se fazer sentir no futuro. As artes moderna e
contemporanea, por sua vez, vém deixando na psicandlise
profundos tragos, apesar de toda a reticéncia de Freud a
respeito das vanguardas de seu tempo. E com Jacques Lacan,
o maior tedrico do descentramento do sujeito, que essa
influéncia se tornara sensivel.
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Uma psicandlise “surrealista” O jovem Lacan, que freqiien-
tava a livraria onde se encontrava a vanguarda parisiense no
inicio da década de 1920, cedo se interessou pelo dadaismo,
e reconhece a influéncia surrealista que sofreu sua obra. Ele
conheceu André Breton e o também poeta Philippe Sou-
pault antes de comecar a ler Freud. Elisabeth Roudinesco, a
respeitada psicanalista e historiadora da psicanalise france-
sa, chega a considerar a teoria lacaniana como uma sintese,
em partes iguais, de trés grandes tendéncias: o freudismo, a
psiquiatria e o surrealismo.

A leitura de um texto de Salvador Dali, na revista Le
Surréalisme au Service de la Révolution, serd determinante
para os primeiros tempos da elaborac¢do tedrica de Lacan.
Trata-se de “O asno podre”, em que Dali apresentou sua
teoria da parandia-critica, que marcard sua produgio pic-
térica da década de 30 com imagens ambiguas. No magistral
A Espanha (1938), o combate de cavaleiros pintados & ma-
neira de Da Vinci, em segundo plano, forma o rosto didfano
da mulher que se apdia languidamente em uma espécie de
gaveteiro. Metamorfose de Narciso, o quadro mostrado a
Freud em 1938, faz o contemplador participar ativamente
do processo de transformagao: diante de seus olhos Narciso,
recurvado sobre o espelho d’agua, petrifica-se numa forma
de méo que segura um ovo, de onde irrompe a flor narciso.
Imagens duplas se auto-engendram, partilham os mesmos
contornos, sdo intercambidveis, de tal maneira que o con-
templador vé o quadro se metamorfosear diante dele.

O delirio parandico é considerado por Dali uma ativi-
dade criadora capaz de mostrar que na percepgao estd sem-
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pre em jogo uma operacdo interpretativa. A maneira da
experiéncia da loucura, em que o mundo devera ser reinter-
pretado por um trabalho delirante, a arte faz ai vacilar a
percepe¢ao imediata das coisas, convocando assim uma po-
téncia interpretativa. “De alguns de meus quadros”, diz o
cataldo, “cada espectador tem uma visao diferente.” As obras
parandicas fazem, portanto, uma critica radical a prépria
nocao de realidade perceptiva. “Acabaremos por perceber
oficialmente que a realidade que batizamos é uma ilusdo
maior que o mundo do sonho”, completa ele em “Como
tornar-se parandico-critico”

Lacan pede ao pintor, alguns anos antes do encontro
deste com Freud, que o receba para uma conversa sobre esse
seu método, e Dali abre a porta ostentando um esparadrapo
no nariz, para zombar do jovem médico. A influéncia do
cataldo é sensivel na tese de doutorado de Lacan, Da psicose
parandica em suas relagdes a personalidade, que defende uma
proximidade entre o mundo da razio e o da loucura e
acentua nesta a existéncia de um método, na medida em que
ela surgiria em fun¢ao da histéria concreta do sujeito. Lacan
adota ai algumas idéias de Freud e faz referéncia a diversos
outros autores, evitando citar Dali por temer a rea¢ao de sua
banca examinadora. Sao, contudo, artistas e escritores,
como Dali e René Crevel, que escreverdo resenhas louvando
esse trabalho, enquanto o meio médico e psicanalista pari-
siense nao demonstrard por ele muito entusiasmo. Reco-
nhecido pela vanguarda parisiense como um novo talento,
Lacan publicard entdo alguns artigos na revista Le Mino-
taure.
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Assim, as distor¢des surrealistas da psicandlise e seus
rebentos influenciaram o surgimento de uma nova aborda-
gem da teoria freudiana. E dificil, contudo, estabelecer cla-
ramente quais foram, e continuam sendo, os contornos dos
entrelacamentos posteriores entre arte e psicandlise, pois os
empréstimos iniciais, ja retorcidos, vao se complexificando
e sofrendo influéncias oriundas de outras fontes. As resso-
nancias entre os dois dominios revelam, ao fim das contas,
tanto familiaridade quanto estranheza. Na aproximacio
entre arte e psicandlise ndo ha a tranquilidade ou o jubilo
do reconhecimento das semelhancas, em espelho, mas cisdo,
irrupgdo da diferenca, fragmentagdo das similitudes. Esse
desencontro é testemunha, portanto, do que afirma Francis
Ponge, referindo-se & obra de Pablo Picasso: “No século XX,
os espelhos voaram em pedagos.”

A arte e o sexual, ou A interpretacao e seus limites

René Magritte e a interpretagio. Se o espelho explodiu em
pedacos, muitas foram as tentativas para retomar, apesar de
tudo, uma imagem tnica e bem definida, a bela imagem de
Narciso pela qual s6 resta se apaixonar languidamente,
ignorando o perigo de afogar-se nas dguas que a refletem.
Assim, alguns psicanalistas véem nas obras fiéis reflexos da
teoria, capazes de ilustrd-la placidamente, confirmando de
maneira talvez mais sublime a sua exceléncia e corregao.
Outros autores verao na psicandlise um instrumental critico
capaz de auxiliar na aprecia¢gdo e compreensao de obras,



Arte e psicanalise 27

eventualmente em consonincia com aspectos da vida de seu
autor. A chamada psicobiografia, que leva esta tltima posi-
¢d0 ao extremo, veio ao encontro de um interesse pela vida
dos grandes artistas que data do Renascimento, e foi bem
recebida nos meios criticos e artisticos das primeiras déca-
das do século XX gragas a tendéncia, bastante forte ja ao
longo dos dois séculos anteriores, de se considerar a obra
uma expressao da subjetividade de seu autor.

Essa abordagem continua ativa, a maneira do que vé o
psiquiatra e psicanalista René Held, por exemplo, nas telas
do artista belga René Magritte, em seu livro O olho do
psicanalista: surrealismo e surrealidade, de 1973. O tema da
morte seria tratado nessas obras com um humor negro,
segundo ele excessivo, que indicaria um sistema defensivo
adotado em tenra idade pelo pintor, e reforcado pelo episé-
dio do suicidio de sua mae, ocorrido durante sua puberda-
de. O préprio Magritte — que se tornou conhecido princi-
palmente pelo quadro A traigdo das imagens (1929), que
representa um cachimbo cuidadosamente pintado sobre a
inscri¢do “isto ndo é um cachimbo” recusa toda repre-
senta¢do simbdlica em sua pintura e chega a afirmar, dura-
mente, que a psicandlise nao estaria qualificada para expli-
car sua obra. Mesmo assim, Held se arriscard a dizer que o
quadro O passeio do monstro simboliza os “monstros” abis-
sais do inconsciente, que deviam passear freqiilentemente
pela vida afetiva do artista, para que ele tenha tido a idéia de
fabricar tal imagem.

Mas Magritte nem sempre se mostrou hostil a psicana-
lise. Em 1932, por exemplo, escrevera um texto, com Louis
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Scutenaire, em que Freud era celebrado ao lado de Hegel e
Nietzsche, bem ao gosto surrealista. A dspera condenacio ja
mencionada talvez tenha sido inspirada por um curioso
encontro entre o pintor e dois psicanalistas, em Londres, a
convite do artista Roberto Matta. Na tela O modelo verme-
lho, de 1935, em que figura a inquietante imagem de dois
pés bem humanos tomando, a partir de determinada altura,
aparéncia de botas vazias, semi-abertas e com corddes pen-
dentes, os analistas apontam um “caso de castragdao”. O
pintor lhes fabrica entdo, naquele momento, um desenho
com clara simbologia sexual, e os psicanalistas o interpre-
tam da mesma maneira como analisariam contetdos invo-
luntariamente sexuais. Mesmo antes deste encontro, contu-
do, Magritte jé afirmava ndo sentir necessidade de crer na
existéncia de uma atividade inconsciente e achar comica a
seriedade de seus “especialistas”.

A proépria idéia de que os elementos de uma obra
simbolizam outra coisa é ferozmente rejeitada por Magritte.
A sua obra talvez seja justamente um ataque a esse pressu-
posto, na medida em que ela apresenta de forma imediata
determinados objetos, visando, ao invés de representar ou-
tra coisa, tornar visivel, segundo o pintor, um pensamento
capaz de, por uma combinagao especifica de objetos corri-
queiros, despertar a “poesia” ou “o mistério universal” —
que estariam ai, ao alcance de nossos olhos, a espera de
serem denunciados pela obra de arte. Nessa perspectiva, ele
afirma que em sua pintura “um péssaro é um péssaro. E uma
garrafa é uma garrafa, ndo um simbolo do ttero”. O artista
belga é nisso precursor da posi¢ao que John Cage formulou
nos seguintes termos: “O objeto é um fato, ndo um simbo-
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lo.” Por outro lado, ele se aproxima do que se chamard “arte
conceitual” ao privilegiar o aspecto cognitivo em sua cria-
¢30. Diante de um objeto, Magritte se perguntava qual seria
o outro objeto que consistiria na “resposta” ao primeiro
objeto tomado como questdo. Assim ele afirma, a respeito
do quadro O golpe no coragio, de 1952, que este ofereceria
como “resposta a rosa” a seguinte imagem: um punhal
brotando no caule de uma rosa.

E uma preocupagao bem diferente com o contetido das
obras que leva alguns autores a usarem — de forma um
pouco ligeira, as vezes — nog¢des psicanaliticas para tragar
comentdrios de um determinado trabalho, ou ainda relacio-
né-lo a vida de seu autor — a maneira do que nao deixou
de acontecer com Magritte. O pressuposto de que hd uma
relacdo direta entre uma vida e uma determinada obra
talvez seja sempre fécil de ser confirmado, e isso se deve a
maleabilidade e multiplicidade inerente a toda interpreta-
¢30. No texto lido por Anna Freud na cerimonia de entrega
do Prémio Goethe da cidade de Frankfurt em 1930, que
Freud recebeu tanto pelo valor cientifico quanto pelo alcan-
ce literdrio de sua obra, este declara existir entre a vida e a
obra de um grande homem uma ricarede a ser tecida através
da interpretacio. Essa perspectiva simplifica ao extremo,
porém, as multiplas questdes levantadas pela criacao artis-
tica, tanto em seus aspectos histérico-sociais quanto em
seus aspectos psiquicos.

Interpretagdo e interpenetragdo. A partir dos trabalhos pio-
neiros de Otto Rank, que ja em 1907 publicava um livro
chamado O artista, passando pela obra sobre Edgar Allan
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Poe lancada em 1933 por Marie Bonaparte — a princesa e
matriarca da psicandlise na Franga —, privilegiou-se a ana-
lise temdtica de obras, eventualmente em liga¢do com dados
biogréficos de seus autores. Ernst Kris, em seu livro Explo-
ragdes psicanaliticas da arte, de 1952, critica a exclusividade
com que sdo tratados, nesse tipo de investigacao, os fatores
individuais, e propde que se busque uma intera¢ao entre eles
e os meios de expressao de que dispde cada artista, em
funcdo das circunstincias histéricas onde se contextualiza
sua obra. Mais recentemente, autores como Janine Chasse-
guet-Smirgel tentam ultrapassar o privilégio do “conteido”
da obra na interpretacdo psicanalitica, buscando com a
psicandlise tracar a especificidade da obra, sua forma, seu
estilo.

Talvez mais do que o tipo de abordagem de obras
artisticas a ser adotado, importa para a psicandlise o proces-
so de cria¢do, na medida em que ele convoca e pde em
questao a propria concepgao psicanalitica do funcionamen-
to psiquico. Ja em 1929 Melanie Klein, que viria a dar origem
a toda uma corrente em psicanalise, até hoje muito influen-
te, se interessava pela criacdo artistica como operagao psi-
quica, correlacionando o que ela chama de “necessidade de
reparac¢do” a origem do impulso criador, no artigo “Situa-
¢oes de ansiedade infantil refletidas em uma obra de arte e
no impulso criador”. Muitos s3o os autores que se ocupam
até hoje em caracterizar a criagdo, buscando compreender
o funcionamento subjetivo que corresponderia ao ato cria-
dor. Um bom exemplo é dado pelo psicanalista francés
Didier Anzieu, em seu O corpo da obra, de 1981, que propoe
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