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Espelhos em pedaços

Encontros e desencontros. A psicanálise e a arte do século XX

nasceram na mesma época e não pararam de se atrair, se

distanciar e se esbarrar, às vezes desastradamente, até hoje.

Nós pertencemos à revolução cezanniana e freudiana, como

lembra o filósofo francês Jean-François Lyotard. Na virada

do século XX, a primeira rompe, na pintura, com a organi-

zação espacial tradicional, vigente desde o Renascimento. A

obra do pintor francês Paul Cézanne mostra que não há

ordenação natural do espaço visual. O quadro não mais se

compõe a partir da posição inquestionável e bem centrada

de um olho ordenador, segundo as leis da perspectiva, e

assim o espaço da obra se desestabiliza. Com Freud, de

maneira complementar, é o sujeito representado por este

olho que perde sua estabilidade, sua posição central. Após a

descoberta freudiana do conceito de inconsciente, nunca

mais o eu será totalmente senhor em sua própria casa. Ele

estará irremediavelmente dividido; o espelho que a psicaná-

lise e a arte lhe oferecem está em pedaços, e nele o eu se vê

irremediavelmente fragmentado.

Essa aproximação entre a arte moderna e a psicanálise

vem do fato de serem ambas produtos culturais que com-

1047.02-3

7



partilham um mesmo “espírito da época”, ainda que suas

ligações nem sempre sejam visíveis, mas permaneçam fre-

qüentemente latentes, à espera de que se venha atualizá-las.

E apesar de o próprio fundador da psicanálise, em vez de

convocar os artistas de seu tempo, preferir fazer referência,

em sua obra, a obras clássicas de Michelângelo ou Leonardo

da Vinci. Freud não escondia, inclusive, sua antipatia em

relação à arte moderna. A respeito de uma obra que perten-

cia a seu discípulo Karl Abraham, escreveu-lhe certa vez,

com ironia, que o gosto de Abraham em relação ao moder-

nismo devia ser cruelmente punido, e utilizou aspas para

qualificar a “arte” dita moderna. Ao pastor e psicanalista

Oskar Pfister ele demonstra uma franca intolerância em

relação aos expressionistas e afirma que estas pessoas não

têm o direito de ser designadas como artistas.

Principalmente a partir da Primeira Guerra Mundial,

contudo, movimentos de vanguarda literária e artística fa-

rão referências explícitas à psicanálise. Em nome de um

novo cânone estético, que se afirma por uma negação viru-

lenta de todos os parâmetros vigentes e pela busca de uma

expressão revolucionária que irromperia do inconsciente,

alguns artistas se aproximarão das idéias de Freud. Um

deles, o poeta francês André Breton, antigo aluno de psi-

quiatria que lançará em 1924 o primeiro Manifesto do sur-

realismo, terá um papel decisivo para a influência freudiana

no meio artístico. Apenas em 1922 ele poderia ler algum

livro do pai da psicanálise, visto que enfim eram publicadas

as traduções para o francês da Psicopatologia da vida coti-

diana e das Conferências introdutórias à psicanálise, mas
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vários anos antes ele já afirmava que as idéias de Freud lhe

causavam “emoções intensas”.

Em 1921, o jovem Breton faz uma visita ao mestre em

Viena. Freud o recebe entre suas sessões de análise vesper-

tinas e parece ao poeta um senhor pequeno-burguês sem

ares de importância. Não demonstrando nenhum interesse

pelo movimento dadaísta ao qual Breton está então ligado,

Freud afirma laconicamente que é bom poder contar com

os jovens. Colecionador de antiguidades, era um homem de

grande erudição e gosto austero, que apreciava enorme-

mente obras clássicas e nunca se aproximou das vanguardas

artísticas e literárias da Viena de sua época. Ele não percebe

o papel que Breton e seus companheiros terão na divulgação

da psicanálise na França, onde as resistências do meio mé-

dico e uma germanofobia disseminada levantavam barrei-

ras à entrada do freudismo. É na revista La Révolution

Surréaliste, por exemplo, que seu texto “A questão da análise

leiga” será pela primeira vez publicado em francês, em uma

tradução de Marie Bonaparte.

Ainda nos anos 1910, em plena Primeira Guerra, nas-
cera na Suíça o movimento dadaísta, em torno de Tristan
Tzara e Hugo Ball. Dada é uma palavra de autoria e sentido
controvertidos, que em francês designa o cavalo de pau ou
outro brinquedinho de criança e em alemão, segundo Ball,
é um sinal de ingenuidade tola e disparatada. Ou ainda,
conforme o Manifesto Dadá de 1918, “Dada não significa
nada”. Paralelamente a uma atitude antiguerra, uma vigo-
rosa rejeição das convenções artísticas vigentes faz do da-
daísmo uma espécie de anárquica e radical recusa da arte,

Arte e psicanálise 9



visando a uma explosiva liberação das potências criativas,
fora de qualquer padrão estético preestabelecido. Rompen-
do o domínio da racionalidade, o acaso toma importante
papel na criação de artistas como Hans Arp, que chega a
afirmar que somente se pode vivenciar o princípio do acaso
ao se entregar “inteiramente ao inconsciente”. Se o poeta
romeno Tzara negará qualquer interesse pela psicanálise, o
pintor alemão Max Ernst considerará a leitura de textos
freudianos que realizou no início dos anos 1910 fundamen-
tal para o seu trabalho.

A arte em busca de suas origens. A procura de novos parâme-
tros formais que marca essas vanguardas é correlativa a uma
valorização do “irracional”, do espontâneo, de uma expres-
são mais livre. É neste contexto que os artistas do início do
século XX se apaixonam pela arte africana, os pintores auto-
didatas, naïfs, as obras de loucos internados em hospícios.
Em 1922, um crítico de arte e psiquiatra alemão, Hans
Prinzhorn, publicará diversos trabalhos pictóricos recolhi-
dos durante anos em instituições alemãs em seu Bildnerei
der Geisteskranken (algo como Atividade plástica de doentes
mentais). O livro causará furor nos meios artísticos e, diante
de suas páginas, o grande pintor Paul Klee exclamará: “Eis
o melhor Klee!” A descoberta do inconsciente por Freud é
contemporânea dessa preocupação e vem reforçar essa ten-
dência. Num mundo balançado pela máxima de Paul Cé-
zanne de que “a natureza está no interior” e pela ênfase
expressionista na subjetividade, não é de espantar que o
inconsciente freudiano seja alçado à condição de fonte te-
mática e formal para a criação artística.
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De fato, a busca de uma pureza artística, de se retomar

a arte em suas origens — ingênuas, loucas ou primitivas —

integra em seu ideal revolucionário a noção de inconsciente

como o que se oporia ao intencional, consciente ou racional,

ponderado, e permitiria portanto uma irradiação de ima-

gens supostamente livres das amarras das convenções e

exigências estéticas. Assim, os surrealistas adotam a “escrita

automática”, procedimento que consistia simplesmente em

escrever, sem entraves, tudo o que lhes passasse pela cabeça,

à maneira da associação livre, regra fundamental que guia a

fala em análise. Muitos já apontaram o caráter impossível

dessa empreitada — alguma elaboração é certamente neces-

sária à escrita, e se esgueira mais ou menos deliberadamente

por entre as palavras vindas ao sabor do fluxo associativo.

Mas tal crítica não desqualifica o procedimento como busca

do inconsciente; na verdade, o mesmo questionamento

pode ser endereçado à associação livre: seria ela de fato

“livre”? É possível se falar absolutamente tudo o que vier à

cabeça, sem qualquer tipo de censura ou restrição?

Seja como for, é importante notar que, entre os testes

associativos em voga na época e as teorias vigentes na psi-

quiatria, a teoria freudiana começa assim a ser divulgada em

uma leitura própria do surrealismo e de seus objetivos

estéticos. Nos primeiros anos do movimento surrealista,

serão rapidamente criados outros “jogos” deste tipo, mes-

clando o acaso à potência criadora do inconsciente, tal como

o acoplamento ao acaso de pedaços de frase escritos por

pessoas diferentes, de forma independente e secreta, o cha-

mado cadavre exquis.

Arte e psicanálise 11



Alguns anos antes, Max Ernst já punha em prática um

procedimento plástico similar ao da escrita automática, ao

realizar em suas colagens uma associação de elementos

díspares encontrados em manuais científicos ou livros es-

colares. Em um dia chuvoso, Ernst teria se deparado com

um catálogo de manuais, em uma reunião de elementos de

naturezas tão diversas que, segundo ele, o absurdo de seu

agrupamento lhe teria perturbado a visão, desencadeando

nele “alucinações e conferindo aos sujeitos representados

uma sucessão de significados novos e mutantes”. Bastava

então, para se ter uma obra, fixar tais elementos em algumas

linhas, formando com alguma tinta um horizonte, um céu

etc. Ou um quarto, como em O quarto de dormir de Max

Ernst vale a pena passar aqui uma noite, de 1920, que junta

nas linhas simples da perspectiva do cômodo um grande

urso, um carneiro, uma pequena cama, uma mesa posta, um

armário atravessado por um magro pinheiro, uma baleia,

um morcego, uma serpente e um peixe.

Em 1925, Ernst inventa a frottage, técnica que consiste

em esfregar um lápis ou material semelhante sobre uma

superfície com alguma textura, deixando surgirem arbitra-

riamente, no desenho assim formado, traços que serão re-

conhecidos como imagens a serem em seguida retrabalha-

das. Recordando a lição de Leonardo da Vinci, segundo a

qual se observássemos com atenção as manchas na parede

encontraríamos nelas “mais de uma maravilha”, Ernst olha

fixamente uma superfície de madeira e é tomado por uma

lembrança de infância que o leva a pôr, ao acaso, folhas de

papel sobre as tábuas e, em seguida, esfregá-las com giz

12 Tania Rivera



negro. Ele prossegue suas experiências com muitos outros

tipos de material, vendo surgirem perante seus olhos “cabe-

ças de homens, de animais, uma batalha que terminava num

beijo ..., más posições, um tapete de flores de geada, os

pampas, golpes de pingalim e lava a escorrer ... . Eva, a única

que nos resta.” Esses primeiros trabalhos de frottage serão

reunidos sob o título História natural. A técnica será trans-

posta à pintura a óleo pelo processo de grattage, que consiste

na raspagem de parte da tinta utilizada, deixando à mostra

camadas anteriormente pintadas. Tais procedimentos plás-

ticos carregam consigo uma concepção da criação artística

que a aproxima do campo que a psicanálise designa como

seu: o dos lapsos de linguagem, dos atos falhos, dos sonhos,

dos sintomas neuróticos — todos esses fenômenos julgados

até então como absurdos e desprovidos de sentido, que o

método psicanalítico recupera como preciosas fontes de

conhecimento da alma humana.

Neurose e rebelião. Dos encontros mancos, descombinados,

às vezes claramente nonsense entre palavras ou imagens,

gerados pelos procedimentos surrealistas, Breton via nascer

a poesia, capaz de mudar o mundo e transformar a realida-

de, ao reconciliá-la com o sonho em uma espécie de reali-

dade absoluta, de surrealidade, como ele declara em seu

primeiro manifesto. Isso faz eco à afirmação freudiana de

que a arte forma um reino intermediário entre a realidade

que faz barreira ao desejo e o mundo imaginário que o

realiza, como encontramos, por exemplo, em “O interesse

da psicanálise”, texto de 1913. Mas a psicanálise não se alinha
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à crença na possibilidade de uma junção feliz entre os dois

opostos, muito pelo contrário: ela a denuncia como uma

das ilusões caras à civilização. Da mesma maneira como na

constituição da subjetividade, o conflito é constitutivo da

teoria psicanalítica e está nela presente desde a sua base.

Nem mesmo o longo e árduo trabalho de uma análise

assegura com otimismo uma liberação final do inconscien-

te, e menos ainda que tal liberação seja maravilhosa e de fato

libertária. Uma opacidade subsiste, e talvez ela seja central

à noção de inconsciente.

Freud desvelou o modo de operação inconsciente que

dá origem aos sonhos, aos lapsos de linguagem, atos falhos

e sintomas, e nos fez entrever sua fecundidade e sua impor-

tância na vida humana, mas nunca deixou de sublinhar a

existência de uma força oposta ao livre cumprimento dos

desejos que dolorosamente com estes se confronta, muti-

lando-os mas ao mesmo tempo permitindo que eles se

formulem de maneira disfarçada, sempre desviada. Mais do

que uma potência revolucionária, o inconsciente freudiano

é um domínio submetido ao recalcamento, ou seja, ele só

pode se manifestar de maneira indireta ou disfarçada. À

questão “o sonho não pode ser também aplicado à resolução

das questões fundamentais da vida?”, que consta do Mani-

festo do surrealismo, Freud provavelmente daria uma respos-

ta negativa.

Além do sonho, eleito pelos surrealistas como terreno

privilegiado de irrupção das maravilhas do inconsciente,

sobretudo em uma primeira fase da pintura surrealista, a

histeria surgirá como um tema recorrente na obra de vários
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artistas, como Salvador Dalí, ligada a uma visão lírica da

mulher “louca” e do amor desvairado. A histeria estava

muito em voga em Paris desde as últimas décadas do século

XIX, quando o jovem Freud fez o estágio com Charcot que

influenciou fortemente as idéias que desenvolverá poste-

riormente, e é o campo patológico onde o método psicana-

lítico faz sua aparição. Freud mostrou, de forma revolucio-

nária, que o sintoma histérico, freqüentemente localizado

no corpo, tem um sentido que pode ser reconstruído pela

fala do paciente, diz respeito à sua história de vida e aponta

para o sexual em toda a sua importância na constituição do

sujeito. Assim, sintomas histéricos começarão, em análise, a

se desdobrar em histórias e a se mostrar como metáforas.

Eles não deixarão, contudo, de veicular conflitos fundamen-

tais que, mesmo estando presentes também nos “normais”

— entre o normal e o patológico há diferenças quantitativas,

não qualitativas —, implicam restrições insuperáveis que

moldaram a história do sujeito. Para Breton e seu colega

Louis Aragon, contudo, a histeria constitui-se em um “su-

premo meio de expressão”, digno de defesa apaixonada e

poéticos elogios.

Apesar disso, tal elogio da histeria, assim como a defesa

da loucura também empreendida pelos surrealistas, não

deixa de encontrar na teoria freudiana um apoio importan-

te. As fronteiras entre a patologia e a normalidade foram

seriamente postas em questão pela psicanálise. Freud chega

a estabelecer um parentesco entre a psiconeurose e a criação

artística, entre os sintomas neuróticos e as obras de arte. O

neurótico, diz ele, é alguém que se rebela contra a realidade
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que se opõe à satisfação de seus desejos e se refugia então na

doença. Se esse rebelde possuir, contudo, talentos artísticos,

ele encontrará na criação um desvio que o leva de volta à

realidade, graças ao fato de que outros com ele comparti-

lham sua obra. Em suma, o artista aspira a uma espécie de

autoliberação, e através de sua obra ele a partilha com outros

indivíduos que sofrem com a mesma restrição inevitável a

seus desejos. É nessa medida que o artista daria forma, em

sua obra, às suas fantasias narcísicas e eróticas — idéia que

encontrou, no mundo da arte, diversos e irados oponentes.

As forças pulsionais em jogo na criação artística são as

mesmas, insiste o criador da psicanálise, que levam à psico-

neurose e à formação das instituições sociais.

O pai, a renúncia e a sublimação. Ainda que Freud utilize

eventualmente o termo “sublimação” referindo-se à ativi-

dade artística, essa noção não designa em absoluto um

processo próprio a esse tipo de atividade. A sublimação é

um destino específico da pulsão que consiste em uma subs-

tituição de seu objetivo sexual por outro, eventualmente

mais valorizado socialmente. Ela diz respeito, portanto, a

qualquer produção cultural, de forma bastante vaga. Sabe-

mos que o artigo que o pai da psicanálise lhe teria consagra-

do, na leva de textos metapsicológicos redigidos por volta

de 1915, foi provavelmente destruído, condenando essa

noção a um alargamento conceitual que a torna quase

inutilizável: ela é aplicável a tantas situações que finalmente

pode acabar não fornecendo informação consistente sobre

nenhuma delas.
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Muito mais precisa é a indicação de semelhança entre

a neurose e a criação artística, desde que não se veja aí uma

espécie de diagnóstico dos artistas. A preocupação de Freud

é outra: ele mostra que a neurose é universal na medida em

que o conflito é fundador do psiquismo, e a saída que a

criação oferece para o conflito é semelhante ao sintoma,

porém diferente deste pela ilusão artística que ela convoca.

As “satisfações substitutivas” que a cultura torna acessíveis,

como a arte, são “ilusões”, afirma Freud em “O mal-estar na

civilização”, mas não deixam de ser “eficazes psiquicamen-

te”, graças ao papel assumido pela fantasia na vida psíquica.

A esse poder da ilusão se pode atribuir um alcance revolu-

cionário, à maneira do artista que termina por dobrar a

realidade à liberação de seus desejos, como vimos acima.

Mas Freud frisa sobretudo a capacidade que a arte teria de

reconciliar o homem, que sacrifica seus desejos em prol da

civilização, com a cultura, reforçando assim seus laços de

pertencimento.

Longe de consistir em uma autoliberação, uma vitória

da satisfação pulsional, talvez a criação artística seja uma

espécie de retomada do conflito entre as moções pulsionais

e a realidade que se opõe à sua satisfação. Essa idéia se

apresenta pela vertente da função paterna a partir do mito

criado por Freud em Totem e tabu (1912-13). Sabemos que

foi inspirado em alguns dados etnológicos que ele concebeu

seu grande mito da origem da civilização. O que ele chama

de horda primitiva uniria o clã em torno de um pai cruel e

dominador, que teria a seu dispor todas as mulheres. Os

irmãos, um dia, teriam se agrupado, revoltados, e assassina-
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do o pai, servindo em seguida seu corpo em banquete. Este

teria sido assim incorporado por cada um dos filhos, que

desta forma introjetariam sua lei e fundariam a sociedade

de irmãos, impedindo que qualquer outro viesse a tomar o

lugar do pai terrível.

A revolta e o assassinato do pai permitem, assim, não

uma liberação irrefreada da lei paterna, mas uma apropria-

ção desta, pelo estabelecimento, graças à identificação com

o pai, do que Freud chamará posteriormente de supereu (ou

“superego”, como prefere a edição brasileira de suas Obras

completas). O filho estará, a partir daí, não mais inteiramen-

te subjugado ao pai cruel, mas livremente sob o jugo de seu

próprio supereu, sede de sua consciência moral. Referindo-

se a esse mito, em “Psicopatologia de grupo e a análise do

ego”, de 1921, Freud afirma que um dos irmãos, após a

eliminação do pai, se destacaria da massa e tomaria seu

papel: o criador literário ou poeta (Dichter). Ele inventaria

o mito do herói, que teria sozinho abatido o pai figurado

como monstro totêmico. O artista, por essa via, se colocaria

ele próprio no lugar do herói e permitiria aos seus irmãos

um importante feito cultural: os indivíduos a quem o poeta

conta sua criação encontram no herói um ideal, em substi-

tuição ao pai que é o primeiro ideal do menino, e por essa

via sairiam da “psicologia das massas” e alcançariam a

“psicologia individual”.

A ficção aparece aí, portanto, como uma retomada

fantasiada do assassinato do pai que instaura sua lei. A

rebelião contra o pai permite que o poeta assuma o seu

papel, ou seja, suscite em cada um dos componentes da
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massa o mesmo processo de rebelião que, paradoxalmente,

estabelece subjetivamente a lei paterna, a qual restringe

fortemente as possibilidades de satisfação pulsional direta

não mais necessariamente via proibições externas, mas ins-

taurando a possibilidade de se renunciar a ela. Se uma das

faces da criação artística mostra uma reformulação de fan-

tasias eróticas e narcísicas, como vimos anteriormente, sua

outra face encarna portanto, por assim dizer, o próprio

advento subjetivo da limitação à satisfação pulsional, a pos-

sibilidade de renúncia a essa satisfação, através da introjeção

da lei paterna.

É uma obra-prima da escultura, o Moisés de Michelân-

gelo, que poderá figurar em Freud esta última vertente. O

psicanalista várias vezes irá a Roma e contemplará a obra,

que exerce sobre ele poderosa impressão, tentando desco-

brir a “intenção” do artista, sua “posição de afeto” que,

segundo ele postula em 1914, se reproduziria na contem-

plação da escultura. Freud tece então sua interpretação, que

visa a reconstruir tal intenção oculta, a partir de uma análise

formal da obra. A posição de Moisés aí figurada repre-

sentaria o instante imediatamente posterior à percepção de

que o povo judeu, enquanto ele passava quarenta dias e

noites recebendo a escritura divina dos Mandamentos, for-

jara um bezerro de ouro e passara a adorá-lo, voltando à

idolatria condenada pela nova fé. À explosão inicial de fúria

do herói se seguiria a renúncia a esse sentimento passional,

e toda essa seqüência de posições contrastantes estaria figu-

rada, de maneira congelada, na posição do profeta na escul-

tura. Moisés estaria aí realizando um grande feito, uma
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verdadeira proeza psíquica, e Michelângelo, através dessa

obra, alcançaria de forma similar uma grande realização

cultural.

O herói bíblico é o mensageiro da lei paterna e encarna

a renúncia às paixões por ela instaurada. De forma paralela,

o Michelângelo teria, em uma espécie de “autocrítica” atra-

vés dessa criação, realizado uma renúncia que parece dizer

respeito, como indica Freud, às suas conturbadas relações

com o papa Júlio II, que lhe encomendara o túmulo deco-

rado com a estátua de Moisés, destinado a si próprio. Pros-

seguindo em um jogo de espelhos, o postulado de Freud a

respeito da contemplação nos permite suspeitar que ele

próprio se viu então, diante da obra, em uma atitude de

altaneira renúncia, como Moisés e Michelângelo, pondo-se

no lugar do pai, transmitindo sua lei e ao mesmo tempo

fazendo-a sua. Isso pode ser aproximado da traição que o

pai da psicanálise amargou, pouco tempo antes, de dois de

seus principais discípulos, Carl Jung e Alfred Adler, que se

distanciaram dos preceitos freudianos e forjaram, com al-

gum estardalhaço, suas próprias teorias. Ao pretender inter-

pretar uma obra, Freud estaria portanto interpretando, ne-

cessariamente, a si próprio, e ao mesmo tempo convocando

paixões, tanto quanto a renúncia a elas.

Freud contra a arte moderna. À maneira do poeta que, em

sua obra, mataria o pai da horda ou ao menos o destituiria

de sua posição de onipotência, André Breton desferiu alguns

fortes golpes no pai da psicanálise. Em seu livro Os vasos

comunicantes, de 1932, ele faz severas críticas à Interpretação
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dos sonhos de Freud e denuncia a ausência, na bibliografia

desse livro, de um autor chamado Volket, que teria influen-

ciado fortemente as idéias aí expostas. O mestre de Viena,

que recebera um exemplar do livro com uma dedicatória

em que Breton o previne de suas “impertinências”, responde

prontamente em cartas, mostrando que menciona, no pró-

prio livro, as noções de Volket e que a omissão do nome do

mesmo na bibliografia se deve a erros de edição. Freud

parece dar o troco às impertinências de Breton, após estas

explicações, ao afirmar que não está em condições de fazer

uma idéia clara “do que é e do que quer seu surrealismo”.

“Talvez”, conclui o mestre, “eu não tenha que compreendê-

lo, eu que estou tão distanciado da arte.”

Freud assume que não compreende a arte moderna. E

os artistas, terão eles compreendido a psicanálise? Muitos

autores já denunciaram na apropriação desta pelos surrea-

listas a existência de um mal-entendido ou um desconheci-

mento, negligenciando os ecos que, apesar de tudo, a pró-

pria teoria freudiana, no que concerne à arte e ao artista,

oferece ao surrealismo. Freud chega a fazer troça dessa

aproximação desencontrada ao grande escritor vienense

Stefan Zweig, após a visita que este lhe fez, em companhia

do pintor catalão Salvador Dalí, em 1938. Estavam também

presentes a este encontro Gala, mulher de Dalí, e o milioná-

rio Edward James, proprietário do quadro Metamorfose de

Narciso, de 1937, levado para ser mostrado a Freud. Este

declara a Zweig, no dia seguinte, que até então estivera

inclinado a considerar os surrealistas, que aparentemente o

teriam “adotado como santo padroeiro”, como absoluta-
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mente loucos (ou “loucos a 95%, como se diz do álcool”),

mas o jovem artista espanhol o teria feito mudar de idéia,

“com seus olhos cândidos e fanáticos”.

Freud admite que seria interessante examinar de um

ponto de vista psicanalítico a realização de um quadro como

aquele — o que não chegou a fazer — mas põe em dúvida,

na mesma carta a Zweig, a legitimidade de se utilizar o termo

“arte” no que concerne a obras que não respeitariam certos

limites na proporção entre material inconsciente e pré-

consciente. A Dalí, que sempre reafirmou enfaticamente a

influência do mestre de Viena em sua arte, e aproveitou a

ocasião para fazer um estudo do velho psicanalista para um

desenho posterior, Freud declara diante da Metamorfose de

Narciso: “Nas pinturas clássicas procuro o inconsciente —

em uma pintura surrealista, o consciente.” Este comentário

significou, para o pintor catalão, a sentença de morte do

surrealismo.

Mais do que simples mal-entendidos, os desencontros

entre Freud e os surrealistas refletem o fato de a psicanálise

sofrer no surrealismo uma torção, uma distorção capaz de

criar uma espécie de ficção de psicanálise. A intenção “sin-

tética” e “totalizante” de Breton, nas palavras do psicanalista

e escritor Jean-Bertrand Pontalis, nunca deixará de se cho-

car com a visão essencialmente analítica de Freud, fundada

em pares sempre inconciliáveis, ao contrário dos “vasos

comunicantes” do escritor francês. Mas tal confronto não

deixa de ser frutuoso. Entre o surrealismo e a psicanálise há

um hiato, uma impossibilidade de conjunção, um desen-

contro que é emblemático das relações entre a psicanálise e
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a arte em geral, mas este encontro manco, justamente por

fracassar, deixa nos dois campos profundas marcas, incitan-

do-os a transformações e criações, em um jogo de influên-

cias mútuas.

Os entrecruzamentos dos dois campos vão além da

utilização de “temas” psicanalíticos em obras de arte ou do

eventual interesse investigativo da psicanálise por determi-

nada obra ou autor. Eles produzem, dando-se em um mes-

mo quadro histórico, verdadeiras transformações nas pro-

duções artísticas e psicanalíticas. Com o surrealismo, essa

complexa e sutil relação é particularmente visível, graças ao

fato de seu projeto, teorizado principalmente por Breton,

mas com conseqüências importantes nas artes plásticas, ter

a psicanálise como uma de suas bases explícitas. Ainda que

tomada de forma mítica ou poética — ou seja, destituindo

Freud, o pai, para retomá-lo em uma versão própria e

necessariamente ficcional, à maneira do que faria o poeta

no mito de Totem e tabu —, a psicanálise aí serve de tram-

polim para experiências formais determinantes para a pro-

dução artística do resto do século.

Assim, a psicanálise marcou a arte do século XX e

provavelmente sua influência, ainda que desencontrada,

continuará a se fazer sentir no futuro. As artes moderna e

contemporânea, por sua vez, vêm deixando na psicanálise

profundos traços, apesar de toda a reticência de Freud a

respeito das vanguardas de seu tempo. É com Jacques Lacan,

o maior teórico do descentramento do sujeito, que essa

influência se tornará sensível.
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Uma psicanálise “surrealista”. O jovem Lacan, que freqüen-

tava a livraria onde se encontrava a vanguarda parisiense no

início da década de 1920, cedo se interessou pelo dadaísmo,

e reconhece a influência surrealista que sofreu sua obra. Ele

conheceu André Breton e o também poeta Philippe Sou-

pault antes de começar a ler Freud. Elisabeth Roudinesco, a

respeitada psicanalista e historiadora da psicanálise france-

sa, chega a considerar a teoria lacaniana como uma síntese,

em partes iguais, de três grandes tendências: o freudismo, a

psiquiatria e o surrealismo.

A leitura de um texto de Salvador Dalí, na revista Le

Surréalisme au Service de la Révolution, será determinante

para os primeiros tempos da elaboração teórica de Lacan.

Trata-se de “O asno podre”, em que Dalí apresentou sua

teoria da paranóia-crítica, que marcará sua produção pic-

tórica da década de 30 com imagens ambíguas. No magistral

A Espanha (1938), o combate de cavaleiros pintados à ma-

neira de Da Vinci, em segundo plano, forma o rosto diáfano

da mulher que se apóia languidamente em uma espécie de

gaveteiro. Metamorfose de Narciso, o quadro mostrado a

Freud em 1938, faz o contemplador participar ativamente

do processo de transformação: diante de seus olhos Narciso,

recurvado sobre o espelho d’água, petrifica-se numa forma

de mão que segura um ovo, de onde irrompe a flor narciso.

Imagens duplas se auto-engendram, partilham os mesmos

contornos, são intercambiáveis, de tal maneira que o con-

templador vê o quadro se metamorfosear diante dele.

O delírio paranóico é considerado por Dalí uma ativi-

dade criadora capaz de mostrar que na percepção está sem-
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pre em jogo uma operação interpretativa. À maneira da

experiência da loucura, em que o mundo deverá ser reinter-

pretado por um trabalho delirante, a arte faz aí vacilar a

percepção imediata das coisas, convocando assim uma po-

tência interpretativa. “De alguns de meus quadros”, diz o

catalão, “cada espectador tem uma visão diferente.” As obras

paranóicas fazem, portanto, uma crítica radical à própria

noção de realidade perceptiva. “Acabaremos por perceber

oficialmente que a realidade que batizamos é uma ilusão

maior que o mundo do sonho”, completa ele em “Como

tornar-se paranóico-crítico”.

Lacan pede ao pintor, alguns anos antes do encontro

deste com Freud, que o receba para uma conversa sobre esse

seu método, e Dalí abre a porta ostentando um esparadrapo

no nariz, para zombar do jovem médico. A influência do

catalão é sensível na tese de doutorado de Lacan, Da psicose

paranóica em suas relações à personalidade, que defende uma

proximidade entre o mundo da razão e o da loucura e

acentua nesta a existência de um método, na medida em que

ela surgiria em função da história concreta do sujeito. Lacan

adota aí algumas idéias de Freud e faz referência a diversos

outros autores, evitando citar Dalí por temer a reação de sua

banca examinadora. São, contudo, artistas e escritores,

como Dalí e René Crevel, que escreverão resenhas louvando

esse trabalho, enquanto o meio médico e psicanalista pari-

siense não demonstrará por ele muito entusiasmo. Reco-

nhecido pela vanguarda parisiense como um novo talento,

Lacan publicará então alguns artigos na revista Le Mino-

taure.
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Assim, as distorções surrealistas da psicanálise e seus

rebentos influenciaram o surgimento de uma nova aborda-

gem da teoria freudiana. É difícil, contudo, estabelecer cla-

ramente quais foram, e continuam sendo, os contornos dos

entrelaçamentos posteriores entre arte e psicanálise, pois os

empréstimos iniciais, já retorcidos, vão se complexificando

e sofrendo influências oriundas de outras fontes. As resso-

nâncias entre os dois domínios revelam, ao fim das contas,

tanto familiaridade quanto estranheza. Na aproximação

entre arte e psicanálise não há a tranqüilidade ou o júbilo

do reconhecimento das semelhanças, em espelho, mas cisão,

irrupção da diferença, fragmentação das similitudes. Esse

desencontro é testemunha, portanto, do que afirma Francis

Ponge, referindo-se à obra de Pablo Picasso: “No século XX,

os espelhos voaram em pedaços.”

A arte e o sexual, ou A interpretação e seus limites

René Magritte e a interpretação. Se o espelho explodiu em

pedaços, muitas foram as tentativas para retomar, apesar de

tudo, uma imagem única e bem definida, a bela imagem de

Narciso pela qual só resta se apaixonar languidamente,

ignorando o perigo de afogar-se nas águas que a refletem.

Assim, alguns psicanalistas vêem nas obras fiéis reflexos da

teoria, capazes de ilustrá-la placidamente, confirmando de

maneira talvez mais sublime a sua excelência e correção.

Outros autores verão na psicanálise um instrumental crítico

capaz de auxiliar na apreciação e compreensão de obras,
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eventualmente em consonância com aspectos da vida de seu

autor. A chamada psicobiografia, que leva esta última posi-

ção ao extremo, veio ao encontro de um interesse pela vida

dos grandes artistas que data do Renascimento, e foi bem

recebida nos meios críticos e artísticos das primeiras déca-

das do século XX graças à tendência, bastante forte já ao

longo dos dois séculos anteriores, de se considerar a obra

uma expressão da subjetividade de seu autor.

Essa abordagem continua ativa, à maneira do que vê o

psiquiatra e psicanalista René Held, por exemplo, nas telas

do artista belga René Magritte, em seu livro O olho do

psicanalista: surrealismo e surrealidade, de 1973. O tema da

morte seria tratado nessas obras com um humor negro,

segundo ele excessivo, que indicaria um sistema defensivo

adotado em tenra idade pelo pintor, e reforçado pelo episó-

dio do suicídio de sua mãe, ocorrido durante sua puberda-

de. O próprio Magritte — que se tornou conhecido princi-

palmente pelo quadro A traição das imagens (1929), que

representa um cachimbo cuidadosamente pintado sobre a

inscrição “isto não é um cachimbo”  recusa toda repre-

sentação simbólica em sua pintura e chega a afirmar, dura-

mente, que a psicanálise não estaria qualificada para expli-

car sua obra. Mesmo assim, Held se arriscará a dizer que o

quadro O passeio do monstro simboliza os “monstros” abis-

sais do inconsciente, que deviam passear freqüentemente

pela vida afetiva do artista, para que ele tenha tido a idéia de

fabricar tal imagem.

Mas Magritte nem sempre se mostrou hostil à psicaná-
lise. Em 1932, por exemplo, escrevera um texto, com Louis
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Scutenaire, em que Freud era celebrado ao lado de Hegel e
Nietzsche, bem ao gosto surrealista. A áspera condenação já
mencionada talvez tenha sido inspirada por um curioso
encontro entre o pintor e dois psicanalistas, em Londres, a
convite do artista Roberto Matta. Na tela O modelo verme-
lho, de 1935, em que figura a inquietante imagem de dois
pés bem humanos tomando, a partir de determinada altura,
aparência de botas vazias, semi-abertas e com cordões pen-
dentes, os analistas apontam um “caso de castração”. O
pintor lhes fabrica então, naquele momento, um desenho
com clara simbologia sexual, e os psicanalistas o interpre-
tam da mesma maneira como analisariam conteúdos invo-
luntariamente sexuais. Mesmo antes deste encontro, contu-
do, Magritte já afirmava não sentir necessidade de crer na
existência de uma atividade inconsciente e achar cômica a
seriedade de seus “especialistas”.

A própria idéia de que os elementos de uma obra
simbolizam outra coisa é ferozmente rejeitada por Magritte.
A sua obra talvez seja justamente um ataque a esse pressu-
posto, na medida em que ela apresenta de forma imediata
determinados objetos, visando, ao invés de representar ou-
tra coisa, tornar visível, segundo o pintor, um pensamento
capaz de, por uma combinação específica de objetos corri-
queiros, despertar a “poesia” ou “o mistério universal” —
que estariam aí, ao alcance de nossos olhos, à espera de
serem denunciados pela obra de arte. Nessa perspectiva, ele
afirma que em sua pintura “um pássaro é um pássaro. E uma
garrafa é uma garrafa, não um símbolo do útero”. O artista
belga é nisso precursor da posição que John Cage formulou
nos seguintes termos: “O objeto é um fato, não um símbo-
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lo.” Por outro lado, ele se aproxima do que se chamará “arte
conceitual” ao privilegiar o aspecto cognitivo em sua cria-
ção. Diante de um objeto, Magritte se perguntava qual seria
o outro objeto que consistiria na “resposta” ao primeiro
objeto tomado como questão. Assim ele afirma, a respeito
do quadro O golpe no coração, de 1952, que este ofereceria
como “resposta à rosa” a seguinte imagem: um punhal
brotando no caule de uma rosa.

É uma preocupação bem diferente com o conteúdo das
obras que leva alguns autores a usarem — de forma um
pouco ligeira, às vezes — noções psicanalíticas para traçar
comentários de um determinado trabalho, ou ainda relacio-
ná-lo à vida de seu autor — à maneira do que não deixou
de acontecer com Magritte. O pressuposto de que há uma
relação direta entre uma vida e uma determinada obra
talvez seja sempre fácil de ser confirmado, e isso se deve à
maleabilidade e multiplicidade inerente a toda interpreta-
ção. No texto lido por Anna Freud na cerimônia de entrega
do Prêmio Goethe da cidade de Frankfurt em 1930, que
Freud recebeu tanto pelo valor científico quanto pelo alcan-
ce literário de sua obra, este declara existir entre a vida e a
obra de um grande homem uma rica rede a ser tecida através
da interpretação. Essa perspectiva simplifica ao extremo,
porém, as múltiplas questões levantadas pela criação artís-
tica, tanto em seus aspectos histórico-sociais quanto em
seus aspectos psíquicos.

Interpretação e interpenetração. A partir dos trabalhos pio-
neiros de Otto Rank, que já em 1907 publicava um livro
chamado O artista, passando pela obra sobre Edgar Allan
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Poe lançada em 1933 por Marie Bonaparte — a princesa e
matriarca da psicanálise na França —, privilegiou-se a aná-
lise temática de obras, eventualmente em ligação com dados
biográficos de seus autores. Ernst Kris, em seu livro Explo-
rações psicanalíticas da arte, de 1952, critica a exclusividade
com que são tratados, nesse tipo de investigação, os fatores
individuais, e propõe que se busque uma interação entre eles
e os meios de expressão de que dispõe cada artista, em
função das circunstâncias históricas onde se contextualiza
sua obra. Mais recentemente, autores como Janine Chasse-
guet-Smirgel tentam ultrapassar o privilégio do “conteúdo”
da obra na interpretação psicanalítica, buscando com a
psicanálise traçar a especificidade da obra, sua forma, seu
estilo.

Talvez mais do que o tipo de abordagem de obras

artísticas a ser adotado, importa para a psicanálise o proces-

so de criação, na medida em que ele convoca e põe em

questão a própria concepção psicanalítica do funcionamen-

to psíquico. Já em 1929 Melanie Klein, que viria a dar origem

a toda uma corrente em psicanálise, até hoje muito influen-

te, se interessava pela criação artística como operação psí-

quica, correlacionando o que ela chama de “necessidade de

reparação” à origem do impulso criador, no artigo “Situa-

ções de ansiedade infantil refletidas em uma obra de arte e

no impulso criador”. Muitos são os autores que se ocupam

até hoje em caracterizar a criação, buscando compreender

o funcionamento subjetivo que corresponderia ao ato cria-

dor. Um bom exemplo é dado pelo psicanalista francês

Didier Anzieu, em seu O corpo da obra, de 1981, que propõe
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