






	



SOBRE	AMOR,	SEXUALIDADE,	FEMINILIDADE

Gilson	Iannini	Pedro	Heliodoro	Tavares

Torna-te	o	que	tu	és
Píndaro

Wo	Es	war,	soll	Ich	werden
Freud

O	presente	volume	reúne	ensaios	e	artigos	de	Freud	que	abordam	alguns	dos	temas	mais	candentes	da
psicanálise:	o	amor,	a	sexualidade	e	a	feminilidade.	Algumas	das	perspectivas	mais	polêmicas	e	alguns	dos
conceitos	mais	controversos,	tais	como	a	hipótese	da	bissexualidade	originária,	os	complexos	de	Édipo	e	de
castração,	 a	 sexualidade	 infantil,	 o	 primado	 do	 falo,	 a	 inveja	 do	 pênis,	 entre	 outros,	 são	 forjados	 ou
examinados	nestas	páginas.	Contudo,	nem	o	amor,	nem	a	sexualidade,	nem	a	feminilidade	são	apreendidos
como	entidades	isoladas	ou	sem	conexão	com	os	demais.	Ao	contrário,	são	temas	que	se	cruzam	nas	mais
diversas	proporções	e	nas	mais	complexas	articulações.	Ou	podemos	nos	esquecer	de	que	Freud	reuniu,	em
1920,	as	pulsões	 sexuais	e	as	de	autoconservação	sob	o	 sugestivo	nome	de	Eros,	o	deus	do	Amor?	Com
efeito,	Freud	trata	das	condições	inconscientes	e	das	correntes	libidinais	da	vida	amorosa,	dos	determinantes
infantis	 da	 sexualidade	 adulta,	 da	 sexualidade	 infantil	 e	 suas	 repercussões	 na	 vida	 amorosa,	 da
complexidade	da	sexualidade	feminina,	do	papel	da	disposição	bissexual	na	subjetivação	da	sexualidade,	e
assim	 por	 diante.	 A	 presente	 seleção	 de	 textos	 compreende	 uma	 curva	 que	 nos	 leva	 de	 1898	 até	 1935,
recobrindo,	 portanto,	 as	 principais	 etapas	 do	 pensamento	 freudiano:	 desde	 a	 constituição	 da	 própria
psicanálise,	na	época	da	correspondência	com	Wilhelm	Fließ,	nos	últimos	anos	do	século	XIX,	até	depois
da	 grande	 reformulação	 dos	 anos	 1920,	 atravessando	 todos	 os	 níveis	 intermediários.	 Além	 de	 ensaios	 e
artigos,	este	volume	agrupa	um	número	decisivo	de	cartas,	de	outro	modo	dispersas	entre	si.	Não	por	acaso,
um	conjunto	de	cartas	abre	o	volume,	uma	carta	isolada	o	fecha.

Freud	era	um	missivista	contumaz.	Sua	correspondência	completa	é	estimada	em	cerca	de	20	mil	cartas,
volume	que	ultrapassa	o	de	sua	obra	destinada	à	publicação.	Aproximadamente	metade	dessa	produção	foi
preservada.	Nessa	abundante	correspondência,	a	troca	epistolar	com	Fließ	ocupa	um	lugar	de	destaque,	por
seu	 papel	 seminal	 na	 invenção	 da	 psicanálise.	 O	 presente	 volume	 apresenta	 uma	 seleção	 temática	 da
correspondência	 Freud-Fließ,	 contendo	 a	 íntegra	 das	 cartas	 que	 referem	 nominalmente	 o	 tema	 da
bissexualidade	 inerente	 ao	 ser	 humano.	 A	 hipótese	 da	 bissexualidade	 percorre	 um	 caminho	 sinuoso	 ao
longo	da	obra	de	Freud,	com	movimentos	de	 fluxo	e	de	contrafluxo,	cujos	ecos	se	estendem	pelo	menos
desde	a	primeira	edição	dos	Três	ensaios	sobre	a	teoria	sexual,	publicado	em	1905,	até	os	textos	sobre	a
feminilidade,	 da	 década	 de	 1930.	 Com	 ela,	 a	 subjetivação	 do	 sexo	 torna-se	 um	 processo	 complexo	 e
tortuoso,	 embaralhando	 vertiginosamente	 termos	 aparentemente	 estáveis	 e	 bem-definidos,	 como
masculinidade,	feminilidade,	homossexualidade,	etc.	Para	encerrar	o	volume,	publicamos	outra	importante
carta,	dessa	vez	endereçada	a	uma	anônima	mãe	norte-americana,	preocupada	com	seu	filho	homossexual.
Freud	 costumava	 dedicar	 grande	 parte	 de	 seu	 tempo	 à	 sua	 correspondência,	 inclusive	 com	 pessoas
desconhecidas.	Na	carta	que	fecha	o	volume,	Freud	afirma	a	essa	mulher	desolada	que	“a	homossexualidade
certamente	não	é	uma	vantagem,	 tampouco	é	algo	de	que	se	envergonhar,	não	é	nenhum	vício,	nenhuma
degradação,	 não	 pode	 ser	 classificada	 como	doença;	 nós	 a	 consideramos	 uma	variação	 da	 função	 sexual



produzida	por	uma	detenção	no	desenvolvimento	sexual”	(neste	volume,	p.	349).	A	carta	é	de	1935,	mas
sua	atitude	aberta,	encorajadora	e	realista	torna	inconteste	sua	atualidade,	especialmente	em	contextos	nos
quais	se	ensaia	uma	espécie	de	repatologização	das	sexualidades.

***

Os	temas	tratados	no	presente	volume	são	particularmente	permeáveis	a	fatores	de	diversas	ordens:	às
contingências	da	história	de	vida	de	seu	autor,	incluindo	suas	crenças	tácitas,	suas	inclinações	pessoais,	suas
leituras	e	experiências,	suas	inconstâncias	e	suas	angústias	confessas	ou	inconfessas;	a	aspectos	históricos,
culturais	e	sociais	de	sua	época,	cuja	complexidade	é	muito	maior	do	que	se	costuma	imaginar	sob	rótulos
totalizantes	tais	como	“cultura	burguesa”,	“época	vitoriana”	ou	mesmo	“Viena,	fin-de-siècle”;1i	aos	perfis,
às	experiências	e	às	queixas	de	seus	pacientes	e	de	outros	modelos	que	emprestam	inteligibilidade	aos	seus
exemplos	clínicos,	aos	sintomas	que	examina,	às	falas	íntimas	e	às	vozes	secretas	que	autentica,	elevando-
as	ao	estatuto	de	discurso	sexual	público,	sem	submetê-las	ao	crivo	do	juízo	moral;	à	dinâmica	própria	da
comunidade	psicanalítica	 internacional,	 em	 sua	 crescente	 institucionalização,	mas	 também	em	 sua	 pouco
lembrada	heterogeneidade,	inclusive	em	termos	das	crenças	e	práticas	políticas	de	seus	membros,	homens	e
mulheres.	 Em	 suma:	 amor,	 sexualidade	 e	 feminilidade	 são	 temas	 fortemente	 sobredeterminados.	 Nesse
sentido,	o	texto	de	Freud	não	é	apenas	a	expressão	de	uma	cultura,	de	seus	valores	explícitos	e	inexplícitos.
Não	é	apenas	reflexo	de,	mas	também	se	reflete	na	e	reconfigura	essa	própria	cultura.

Mas	 seria	 um	 erro	 pensar	 que	 Freud	 estivesse	 desavisado	 quanto	 a	 impasses	 dessa	 natureza.	 Ao
contrário,	no	presente	conjunto	de	textos	ele	fornece	diversas	provas	da	aguda	consciência	acerca	do	caráter
sobredeterminado	dos	fenômenos	que	submete	a	exame	e	das	dificuldades	a	eles	inerentes.	Diferentemente,
aliás,	 do	 que	 muitos	 de	 seus	 críticos	 asseveram	 e,	 talvez,	 diversamente	 até	 mesmo	 do	 que	 alguns
psicanalistas	 reconhecem.	Na	Conferência	de	1933	 intitulada	 “A	 feminilidade”,	 por	 exemplo,	 ele	 afirma:
“Poderíamos	 pensar	 em	 caracterizar	 psicologicamente	 a	 feminilidade	 através	 da	 preferência	 por	 metas
passivas.	 Naturalmente,	 isso	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 passividade;	 é	 preciso	 uma	 grande	 porção	 de
atividade	 para	 que	 uma	 meta	 passiva	 se	 estabeleça.	 Talvez	 isso	 ocorra	 de	 tal	 maneira	 que	 no	 caso	 da
mulher,	por	sua	participação	na	função	sexual,	ela	estenda	para	outras	esferas	de	sua	vida	uma	preferência,
mais	 ou	menos	 ampla,	 pela	 conduta	 passiva	 e	 por	 anseios	 de	meta	 passiva,	 conforme	 o	modelo	 de	 vida
sexual	se	limite	ou	se	amplie”	(neste	volume,	p.	317).	Parece	que	não	se	tem	dado	a	devida	importância	à
última	parte	 da	 frase,	 em	que	 claramente	Freud	 alude	 a	 possibilidades	que	variam	conforme	modelos	 de
vida	 sexual	 mais	 amplos	 ou	 mais	 limitados,	 deixando	 ao	 leitor	 a	 tarefa	 de	 interpretar	 o	 sentido	 e	 a
elasticidade	dessas	expressões.	Mas	o	que	talvez	seja	mais	importe	aqui	é	como	o	raciocínio	se	completa:
“Devemos,	contudo,	atentar	para	que	a	influência	das	normas	sociais	não	seja	subestimada,	normas	que,	de
forma	 semelhante,	 forçam	 a	mulher	 para	 situações	 passivas.	 Tudo	 isso	 ainda	 está	muito	 obscuro”	 (neste
volume,	p.	317-318).	Logo,	ele	insta	seus	leitores	a	não	subestimarem	o	papel	que	a	normatividade	social
tem	na	subjetivação	da	sexualidade,	desabonando	de	saída	qualquer	interpretação	que	tome	as	descobertas
da	psicanálise	como	se	fossem	impermeáveis	a	injunções	sociais,	culturais	ou	históricas.	Quando	confessa	a
obscuridade	remanescente,	Freud	desenha	uma	zona	cinzenta	na	qual	a	psicologia	individual	e	a	psicologia
social	se	interpenetram.

É	de	amplo	conhecimento,	aliás,	o	episódio	célebre	no	qual,	depois	de	confessar	a	Marie	Bonaparte	que
havia	 pesquisado	 a	 sexualidade	 feminina	 por	 três	 décadas,	 sem	 chegar	 a	 resultados	 satisfatórios,	 Freud
pergunta:	“Afinal,	o	que	quer	a	mulher?”.	Essa	pergunta	fez	correr	muita	 tinta.	Questão	que,	aliás,	ganha
matizes	 ainda	mais	 ricos	na	 língua	de	 expressão	de	Freud,	 o	 alemão.	Aliás,	 nas	 traduções	deste	 volume,
cuidou-se	para	que	o	leitor	identifique	quando	Freud	se	refere	a	“mulher”	como	das	Weib,	termo	do	gênero
gramatical	 neutro,	mas	 que	 destaca	 o	 diferencial	 sexual	 do	 feminino	 diante	 do	masculino,	 ou	 como	 die



Frau,	 palavra	 do	 gênero	 gramatical	 feminino	 reservada	 para	 a	 referência	 às	 mulheres	 individualmente
identificadas.	 A	 frase	 em	 alemão	 “Was	will	 das	Weib?”,	mesmo	 correndo	 o	 risco	 de	 certa	 redundância,
poderia	ser	desdobrada,	recriada	e	entendida	assim:	“o	que	quer	o	feminino	na	mulher?”.	A	mulher	como
“dark	continent”	ou	a	mulher	como	“enigma”	seria,	na	sagaz	leitura	de	Peter	Gay,	um	“clichê	sob	disfarce
moderno”	(GAY,	1989b,	p.	454).	De	certa	forma,	porém,	os	textos	aqui	reunidos	também	buscam	responder
a	pelo	menos	outras	duas	perguntas	afins,	e	cujas	 respostas	 tampouco	podem	ser	vistas	como	definitivas.
Em	pelo	menos	dois	dos	ensaios	sobre	a	Contribuições	para	a	psicologia	da	vida	amorosa,	parece	insinuar-
se	a	pergunta	“o	que	querem	os	homens?”.	Afinal,	a	psicologia	masculina,	em	sua	aparente	simplicidade,
esconde	segredos	complexos.	Do	mesmo	modo,	nos	 textos	sobre	a	sexualidade	aqui	 reunidos,	a	pergunta
subjacente	talvez	pudesse	ser	formulada	assim:	“o	que	querem	as	crianças?”,	ou	ainda:	“o	que	querem	os
corpos?”.	Crianças,	homens,	mulheres,	corpos...	mas	também	o	bissexual	que	há	em	todos	e	em	cada	um	de
nós,	o	homossexual	que	preocupava	a	mãe	norte-americana	em	1935:	tudo	isso	merece	a	atenção	e	o	ímpeto
investigativo	de	Freud.

Não	por	acaso,	alguns	desses	textos	causaram	escândalo,	e	nunca	deixaram	de	fazê-lo.	Por	um	lado,	a
moral	sexual	civilizada,	o	establishment	científico	e	certos	valores	da	família	burguesa	ficaram	fortemente
incomodados	 e	 até	 mesmo	 ofendidos	 pelas	 ideias	 psicanalíticas	 acerca	 da	 sexualidade	 infantil	 e	 da
disposição	bissexual	inerente	ao	ser	humano	e	pela	clivagem	entre	posição	anatômica	e	posição	sexual;	por
outro	 lado,	 certas	 vertentes	 de	 movimentos	 políticos,	 principalmente	 algumas	 vagas	 do	 movimento
feminista,	 viram	 justamente	 o	 contrário:	 a	 continuação	 de	 uma	 lógica	 binária	 da	 sexualidade,	 o
prolongamento	do	patriarcado	ou	a	hipóstase	do	falo-logocentrismoii.2	Essa	polarização	da	recepção	mostra,
por	 si	 só,	 a	 complexidade	 das	 posições	 freudianas,	 que	 exige	 uma	 leitura	 cuidadosa	 e	 sutil,	 justamente
porque	 não	 se	 deixa	 apreender	 em	 lugares	 pré-determinados	 por	 discursos	 e	 saberes	 prévios.	 Um	 claro
exemplo	de	dificuldades	desse	tipo	remonta	ao	célebre	debate	acerca	da	sexualidade	feminina	da	década	de
1920.	Enquanto	a	escola	inglesa,	com	destaque	para	Karen	Horney,	Melanie	Klein	e	Ernest	Jones,	criticava
o	 “falocentrismo”	 de	 Freud,	 paradoxalmente	 estava	 disposta	 a	 admitir	 uma	 espécie	 de	 harmonia	 natural
entre	os	sexos,	ao	passo	que	o	“patriarcal”	Freud	representava	o	interesse	mútuo	entre	homens	e	mulheres
como	o	resultado	complexo	de	acontecimentos	contingentes,	de	arranjos	precários	e	de	transições	difíceis
(cf.	APPIGNANESI;	FORRESTER,	2011,	p.	633;	640).	Aliás,	bastante	recentemente,	Alenka	Zupančič	sintetizou
o	 que	 há	 de	 perturbador	 na	 noção	 freudiana	 de	 sexualidade,	 mesmo	 aos	 olhos	 de	 uma	 sociedade
“permissiva”	e	“tolerante”	como	a	nossa:	“aos	vitorianos	que	gritavam	‘sexo	é	sujo’	Freud	não	respondia
dizendo	 algo	 como	 ‘Não,	 sexo	 não	 é	 sujo,	 é	 apenas	 natural’,	mas	muito	mais	 algo	 como:	 ‘o	 que	 é	 esse
‘sexo’	do	qual	vocês	estão	falando?’”	(ZUPANČIČ,	2017,	p.	7).	O	que	continua	sendo	inquietante	–	e	que	tem
implicações	 clínicas	 e	 ontológicas	maiores	 –	 é	 a	 noção	 de	 que	 o	 sexo	 é	 algo	 intrinsecamente	 errático	 e
opaco,	algo	“problemático	e	disruptivo”	(ZUPANČIČ,	2017,	p.	7)	para	nossas	identidades,	mais	do	que	uma
matéria	lisa	e	macia,	pronta	para	ser	modelada	ou	esculpida,	sem	resistência,	conforme	nossa	imaginação	e
nosso	arbítrio.

De	fato,	a	polarização	da	recepção	da	psicanálise	freudiana	coloca-nos	diante	de	uma	exigência.	Uma
exigência	de	 leitura	atenta	não	apenas	à	 letra	do	 texto	e	à	clínica	que	ela	 funda,	mas	 também	a	aspectos
biográficos,	 a	 contextos	 históricos	 e	 sociais,	 ao	 contexto	 institucional	 do	 debate	 interno	 à	 comunidade
psicanalítica	 e,	 claro,	 à	 própria	 história	 da	 recepção	 da	 psicanálise.	 Afinal,	 Freud	 escrevia	 partindo	 do
princípio	 “quando	 em	 Roma,	 fale	 como	 os	 romanos”:	 basta	 lembrar	 do	 exemplo	 da	 linguagem
aparentemente	 médico-biológica	 dos	 Três	 ensaios,	 que	 acaba	 desconstruindo	 desde	 dentro	 os	 discursos
vigentes	sobre	o	sexual.	Falando	para	homens	e	mulheres	de	seu	tempo,	Freud	não	deve	ser	compreendido
ou	julgado	somente	pelos	pressupostos	aparentes	em	suas	formulações,	mas	sim	por	aquilo	que	seu	discurso



é	 capaz	 de	 desativar	 nos	 dispositivos	 que	 herda.	 “Pertence	 verdadeiramente	 ao	 seu	 tempo”,	 escreve
Agamben	na	esteira	de	Nietzsche,	“aquele	que	não	coincide	perfeitamente	com	ele	nem	se	adequa	às	suas
exigências	 e	 é,	 por	 isso,	 nesse	 sentido,	 inatual;	 mas,	 precisamente	 por	 isso,	 exatamente	 através	 dessa
separação	e	desse	anacronismo,	ele	é	capaz,	mais	do	que	outros,	de	perceber	e	de	apreender	o	seu	tempo”
(AGAMBEN,	2014,	p.	22).	Essa	observação	descreve	perfeitamente	o	desafio	de	ler	a	relação	de	Freud	com
seu	tempo	e	com	suas	heranças.

Evidentemente,	 não	 é	 tarefa	 dos	 editores	 orientar	 a	 interpretação	 dos	 textos,	 que	 falam	 por	 si	 sós.
Contudo,	algumas	pistas	bastante	genéricas	acerca	dos	contextos,	antecedentes	e	problemáticas	de	natureza
histórica,	social	e	subjetiva	em	que	estes	textos	foram	gestados	-	e	dos	quais	eles	se	separam	-	podem	ser
úteis	ao	leitor	de	hoje.	Afinal,	os	textos	de	Freud	não	foram	escritos	no	vácuo.	No	que	se	segue,	apontamos
algumas	dessas	 pistas,	 com	breves	pinceladas,	 por	 assim	dizer,	 homeopáticas.	Cabe	 ao	 leitor	 seguir	 seus
rastros	(consultando	a	vastíssima	bibliografia	especializada)	ou,	se	assim	preferir,	apagá-los.

HERANÇAS	OITOCENTISTAS?

Seja	 sob	 a	 forma	 de	 tratados	médicos	 dirigidos	 a	 especialistas,	 seja	 sob	 a	 forma	 de	 textos	 didáticos
dirigidos	aos	pais	e	aos	jovens,	a	“literatura	de	esclarecimento	sexual	floresceu	em	fins	do	século	XIX	como
jamais	havia	acontecido	antes”	(GAY,	1989a,	p.	231).	Pedagogos,	clérigos,	médicos	e	reformadores	sociais
se	digladiavam	em	 torno	do	 tema,	disputando	o	 terreno	do	disciplinamento	dos	corpos	e	da	validação	de
práticas	 sociais	e	 subjetivas.	Temas	como	a	educação	sexual	de	crianças,	 a	masturbação,	a	 impotência,	 a
frigidez,	as	perversões,	a	contracepção,	o	controle	da	natalidade,	o	prazer	sexual	ou	a	sexualidade	feminina,
entre	outros,	passaram	à	ordem	do	dia	e	ao	regime	do	saber,	principalmente	na	segunda	metade	do	século.	E
não	por	acaso.	O	século	XIX	foi	o	século	em	que	a	sexualidade	se	 transformou	em	objeto	de	discurso,	o
século	 em	 que	 a	 obrigação	 de	 falar	 sobre	 o	 sexo	 se	 impôsiii.3	Mas	 o	 resultado	 seria	 frustrante:	 o	 que	 a
galopante	cultura	capitalista	produziu	de	saber	sobre	o	sexo	não	passaria,	no	melhor	dos	casos,	daquilo	que
Peter	Gay	chamou	de	“ignorância	erudita”	ou	ainda	de	“fuga	para	o	conhecimento”	(GAY,	1989a,	p.	226;
231),	ou	ainda,	nos	termos	de	Foucault,	de	“tecnologia	de	poder”	sobre	corpos	dóceis.	Apesar	de	repudiar	as
evasivas	e	o	falso	pudor,	apesar	de	condenar	a	política	do	silêncio	e	da	ignorância,	o	século	XIX	não	soube
disfarçar	 o	 constrangimento	 nem	dispensar	 o	 eufemismo:	 ele	 “fala	 prolixamente	 de	 seu	 próprio	 silêncio,
obstina-se	em	detalhar	o	que	não	diz”	(FOUCAULT,	1999,	p.	14).	O	sexo	era	objeto	de	discurso,	mas	apenas
para,	da	maneira	mais	 tênue	e	 insidiosa,	dominá-lo	e	circunscrevê-lo,	numa	palavra,	para	discipliná-lo.	A
Psychopathia	 sexualis	 de	 Krafft-Ebing,	 publicada	 em	 1866,	 foi	 reeditada	 diversas	 vezes,	 sem	 causar,
exatamente,	 escândalo	 (cf.	 MAJOR;	 TALAGRAND,	 2017,	 p.	 111):	 a	 categoria	 de	 perversão	 delimitava
comportamentos	“desviantes”	e	fenômenos	“excepcionais”,	afastando-os	da	normalidade	e	nos	mantendo	a
todos,	inclusive	nossas	crianças,	numa	distância	segura	em	relação	à	sexualidade.	Toda	a	sexologia	anterior
a	Freud	repetia	esse	gesto.	Não	devemos	nos	espantar	se	os	afetos	que	circundavam	o	discurso	da	sexologia
e	da	pedagogia	sexual	não	raro	fossem	a	vergonha,	o	medo	e	o	temor:	da	gravidez,	da	sífilis,	do	pecado,	da
degradação.	 Apenas	 enquanto	 a	 pureza	 moral	 ou	 a	 prevenção	 de	 enfermidades	 psíquicas	 e	 de	 doenças
sociais	 pudessem	 ser	 preservadas	 é	 que	 o	 discurso	 sobre	 o	 sexo	 podia	 se	 justificar	 e	 se	 disseminar.	 A
scientia	 sexualis	 era	 servil	 à	 opinião	 e	 submissa	 à	 ordem	 (FOUCAULT,	 1999,	 p.	 54).	 O	 surgimento	 das
“tecnologias	médicas	do	sexo”	seria	a	grande	ruptura	que	inaugura	o	século	XIX	(p.	113).	Nesse	sentido,	os
ouvidos	dos	“defensores	da	sociedade”	se	voltavam	sobretudo	para	a	ciência	médica,	à	qual	cabia	excluir	o
patológico	 e	 o	 anormal	 diante	 da	 almejada	 saúde	 sexual,	 e	 para	 os	 agentes	 da	 lei,	 que	 separavam	 o
criminoso	ou	o	moralmente	inaceitável	dos	supostos	normais.	O	que	singulariza	o	fim	do	século	XIX	seria,
sobretudo,	 a	 aliança	 até	 então	 inédita	 entre	 esses	 discursos.	 Em	 grande	medida,	 conhecer	 e	 investigar	 a



sexualidade	 estava	 a	 serviço	 do	 conhecimento	 e	 do	 controle	 de	 um	potencial	 inimigo	da	 vida	 civilizada.
Tudo	 isso	 teria	 repercussões	 maiores	 para	 o	 conceito	 moderno	 de	 “identidade	 subjetiva”iv,4	 nos	 mais
diversos	níveis.

Algo	semelhante	se	passa	com	a	experiência	amorosa.	O	mesmo	século	XIX	viu	o	amor	se	transformar
e	transformar	os	indivíduos,	as	constelações	familiares	e	as	convenções	sociais.	Não	muito	tempo	antes	se
consolidaria	 o	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de	 “ideal	 do	 amor	 romântico”:	 uma	 invenção	 recente,
correlativa	 à	 emergência	 da	 experiência	 subjetiva	 interiorizada,5v	 o	 amor	 é,	 agora,	 um	 sentimento
espontâneo	 que	 brota	 de	 dentro	 para	 fora,	 no	 qual	 depositamos,	 de	 maneira	 quase	 exclusiva,	 nossas
expectativas	 de	 realização	 subjetiva	 e	 projetamos	 nosso	 horizonte	 de	 felicidade	 terrena,	 muito
diferentemente,	aliás,	do	que	teria	sido	a	experiência	amorosa	antiga.6vi	A	ascendente	burguesia,	apesar	de
seu	 apego	 a	 regras	 morais	 e	 a	 convenções	 sociais,	 não	 seria	 mais	 regida	 pelos	 mesmos	 códigos	 do
casamento	 aristocrático.	 Tampouco	 dispunha	 da	 mesma	 licenciosidade	 que	 presumia	 nas	 classes
“superiores”	–	e	também	nas	“inferiores”.	No	máximo,	podia	sonhar	com	uma	–	e	repudiar	a	outra.	Cada
vez	mais	 o	 amor	 impõe-se	 como	 fundamento	 do	 casamento,	 e	 este	 como	 espaço	 íntimo	 da	 sexualidade
legítima,	 embora	 essa	 redefinição	 do	 espaço	 doméstico	 em	 torno	 do	 amor-paixão,	 e	 os	 impasses	 a	 ela
inerentes,	desenhasse	e	prescrevesse,	ao	mesmo	tempo,	o	espaço	externo	das	aventuras	fora	do	casamento,
tema	 recorrente	 na	 literatura	 e	 nos	 diários	 íntimos	 cifrados,	 e	 colocasse	 em	 cena	 o	 problema	 jurídico	 do
divórcio.	 A	 abundante	 literatura	 sobre	 o	 amor,	 constituída	 de	 poesias,	 romances,	 tratados	 teóricos	 e
filosóficos,	 testemunhava	 as	 contradições	 e	 os	 conflitos	 entre	 as	 vanguardas	 estéticas	 e	 políticas,	 a
burguesia	e	as	classes	subalternas.	Além	disso,	nesse	processo	de	redefinição	dos	espaços	privado	e	público,
“a	moral	pública	também	mergulha	cada	vez	mais	fundo	no	segredo	das	existências,	e	o	século	XIX	dará
nova	amplitude	a	essa	mutação”	(CHARTIER,	2009,	p.	555).

Stendhal	 publicaria	 seu	 ensaio	De	 l’amour	 (Do	amor)	 em	1820.	Poucos	 anos	depois,	Balzac	 traria	 a
lume	sua	Physiologie	du	mariage	(Fisiologia	do	casamento).	Ambos	reclamavam	para	si	–	e	colocavam-se
sob	–	a	perspectiva	de	uma	espécie	de	“fisiologia”,	no	melhor	estilo	das	psicologias	materialistas	de	então
(cf.	 GAY,	 1990,	 p.	 64).	 Em	 algum	 lugar	 entre	 a	 extasiante	 arte	 da	 conquista	 e	 o	 aforismo	malicioso	 ou
cínico,	uma	aguda	crítica	social	se	imiscuía.	Na	França	e	alhures,	“o	âmbito	em	que	se	faz	mais	evidente	a
invasão	da	autoridade	pública	é	o	da	própria	vida	familiar.	O	casamento	foi	secularizado”	(PERROT,	2009,	p.
30).	Na	Áustria	 de	 Freud,	 os	 contos	 eróticos	 de	Arthur	 Schnitzler,	 povoados	 de	mocinhas	 (in)dóceis	 de
classes	subalternas	arruinadas	por	homens	burgueses	em	busca	do	prazer	sexual	que	não	obtinham	com	suas
noivas	e	 esposas,	 funcionavam	como	uma	“crítica	mordaz”	da	hipocrisia	vienense	 (GAY,	 1989b,	p.	463).
Schnitzler,	autor	da	lapidar	frase	“a	certeza/segurança	não	está	em	lugar	algum”	(Sicherheit	 ist	nirgends),
foi,	 aliás,	 aquele	 a	quem	Freud	confessa	 em	carta	 ter	 considerado	o	 seu	duplo	na	vertente	 artística.	Esse
autor,	que	também	se	dedicou	à	histeria	e	foi	aluno	de	Meynert	antes	de	trocar	a	medicina	pela	literatura,
sofreu	 condenações	 em	 processos	 por	 conta	 de	 duas	 obras	 suas	 que	 denunciavam	 as	 obstinadamente
negadas	práticas	sexuais	de	seus	contemporâneos.	Mais	do	que	investigação,	em	sua	literatura	a	sexualidade
tinha	sentido	de	escrutínio.	Stefan	Zweig,	escritor	próximo	de	Freud	e	autor	tanto	de	um	ensaio	biográfico
sobre	o	psicanalista	quanto	de	seu	discurso	fúnebre,	por	sua	vez,	em	obras	como	“Vinte	e	quatro	horas	na
vida	 de	 uma	mulher”,	 denunciava	 as	 condições	 às	 quais	 as	mulheres	 estavam	 submetidas	 na	 sociedade,
tendo	sua	educação	modelada	para	papéis	sociais	restritos	ao	âmbito	familiar.	Nas	artes	plásticas,	em	certa
consonância	 com	 tais	 escritores,	 Gustav	Klimt	 e	 sobretudo	 Egon	 Schiele	 desnudavam	 os	 aparentemente
dóceis	corpos	 femininos,	 revelando	ali	uma	sensualidade	 irrefreável.	Ao	 fim	e	ao	cabo,	a	proliferação	de
discursos	sobre	o	amor	prolongava	problemáticas	e	modelos	narrativos	emprestados	de	um	passado	remoto.
Contudo,	um	fio	vermelho	alinhava	discursos	de	natureza	heterogênea,	consolidando	uma	herança	e	uma



história	que	remontavam	à	Antiguidade,	formando	o	“sólido	consenso”	(GAY,	1990,	p.	47)	de	que	o	amor	é
a	união	do	afeto	e	da	sensualidade,	da	ternura	e	da	paixão.	Ecos	desse	esquema	narrativo	ressoam,	ainda	que
refratados,	na	abordagem	freudiana	da	vida	amorosa.

Ao	mesmo	 tempo,	 o	 século	 XIX	 foi	 o	 século	 das	 lutas	 pela	 emancipação	 feminina	 e	 do	 início	 das
disputas	acerca	da	sexualidade	feminina.	Nesse	sentido,	tudo	se	passa	como	se	o	século	tivesse	começado,
na	 verdade,	 uma	década	 antes.	 Isso	 porque,	 na	França	 de	 1791,	Olympe	de	Gouges	 escreveria	 a	 célebre
Declaração	 dos	 direitos	 da	 mulher	 e	 da	 cidadã,	 e,	 no	 ano	 seguinte,	 a	 inglesa	 Mary	 Wollstonecraft
afirmaria,	em	Uma	reivindicação	dos	direitos	das	mulheres,	que	“não	existe	sexo	nas	almas”.	Diga-se	de
passagem,	a	obra	pioneira	de	Wollstonecraft	seria	traduzida	para	o	alemão7vii	–	com	um	século	de	atraso	–
por	ninguém	menos	que	Bertha	Pappenheim	(a	célebre	Anna	O.,	paciente	seminal	da	psicanálise).	A	reação
masculina	 à	 disseminação	 internacional	 de	 publicações	 (proto)feministas	 não	 tardaria.	 Quando	 da
declaração	 dos	 direitos	 das	mulheres	 na	 simbólica	Assembleia	 de	 Seneca	 Falls,	 na	Nova	York	 de	 1848,
seguiu-se	 “uma	 avalanche	 de	 cartuns,	 editoriais,	 sermões	 e	 panfletos”	 contra	 aquelas	 feministas
“desregradas”	e	“pervertidas”,	decididas	a	“subverter	a	família	e	as	relações	‘naturais’	entre	os	sexos”	(GAY,
1989b,	p.	462).	Diante	do	avanço	 internacional	do	movimento	 feminista,	 a	Áustria	promulgaria	em	1867
uma	 lei	que	proibia	qualquer	 atividade	política	 a	 crianças,	 estrangeiros	 e	mulheres,	o	que	não	 impediu	o
surgimento	de	organizações	e	de	publicações.

Entretanto,	muitos	homens,	já	naquela	época,	ergueram-se	contra	a	condição	subalterna	das	mulheres,
seguindo	a	trilha	de	Condorcet	um	século	antes.8viii	Na	Inglaterra,	John	Stuart	Mill,	membro	do	Parlamento
desde	1865,	submeteu	uma	petição	em	favor	do	direito	das	mulheres	ao	voto.	Seu	pleito	foi	derrubado	por
194	 votos	 contra	 73.	 Pouco	 depois,	 publicou	 A	 sujeição	 das	 mulheres,	 uma	 defesa	 contundente	 da
emancipação	feminina	que,	entre	outras	coisas,	desmentia	a	 ideia	largamente	aceita	de	que	a	sujeição	das
mulheres	 aos	 homens	 fosse	 natural.9ix	O	 que	 nem	 todo	mundo	 lembra	 é	 que	 o	 jovem	Sigmund	Freud,	 a
pedido	de	Theodor	Gomperz,	traduziria	o	livro	de	Mill	para	o	alemão	sob	o	título	de	Sobre	a	emancipação
das	mulheres	ainda	em	1880,	antes	mesmo	de	se	diplomar	em	medicina.	Pouco	tempo	depois,	nas	cartas	a
Martha,	durante	seu	noivado,	há	ecos	da	profunda	divisão	subjetiva	que	aquela	leitura	provocaria	no	agora
jovem	médico,	apaixonado	e	de	espírito	liberal,	que,	contudo,	aspirava	a	um	casamento	tradicional.10x

As	investigações	de	Sigmund	Freud	nesses	domínios	–	amor,	sexualidade	e	feminilidade	–	destacam-se
desse	 fundo	 confuso	 e	 heterogêneo	 da	 cultura	 oitocentista.	 O	 quadro	 composto	 por	 elementos	 tão
heterogêneos	 quanto	 concatenados	 como	 o	 ideal	 do	 amor	 romântico,	 a	 hipocrisia	 sexual	 e	 a	 sujeição
feminina	não	 apenas	 emoldurava	 externamente	o	 contexto	de	 emergência	da	psicanálise	 freudiana,	 como
também	seria	dissolvido	por	ela,	no	gesto	mesmo	de	mostrar	suas	fissuras.	Em	certo	sentido,	Freud	herda	os
mapeamentos	e	as	problemáticas	do	século	XIX.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	provoca	uma	fissura	nos	saberes
preexistentes	e	redesenha	o	mapa	que	havia	herdado.11xi	O	próprio	Foucault	reconhece	a	ruptura	em	jogo	na
posição	 singular	 da	 psicanálise	 em	 relação	 ao	 “sistema	 da	 degenerescência”	 e	 sua	 “oposição	 teórica	 e
prática	ao	 fascismo”	(FOUCAULT,	1999,	p.	112;	141).	Nesse	novo	mapa,	o	 falso	pudor	e	o	discurso	moral
cedem	lugar	a	uma	conversa	franca	e	direta,	no	espaço	de	suspensão	temporária	de	convenções	e	normas
sociais	 em	que	 consiste	 o	 dispositivo	 analítico,	 onde	 a	 única	 regra	 a	 ser	 seguida	 de	 forma	 estrita	 é	 a	 da
associação	livre;	o	elogio	poético	cede	lugar	a	um	raciocínio	com	pretensões	científicas;	a	generalidade	é
substituída	pela	atenção	ao	detalhe	ínfimo	e	ao	indício;	a	forma	passa	a	ser	depreendida	não	por	si	mesma,
mas	por	sua	deformação,	no	melhor	estilo	do	raciocínio	clínico;	a	catalogação	das	orientações	sexuais	e	de
gênero	é	contraposta	à	singularidade	do	inevitável	desencontro	traumático	com	o	sexual.

A	psicanálise	está,	nesse	sentido,	enraizada	na	história.	Não	apenas	como	testemunha:	 também	como
agente	 transformador	 dessa	 mesma	 história.	 Mas	 o	 que	 isso	 quer	 dizer,	 senão	 que,	 assim	 como	 nossas



retinas	ativam	certas	células	periféricas	na	ausência	da	luz,	produzindo	assim	uma	visão	muito	particular	na
e	da	escuridão,	do	mesmo	modo,	manter	o	olhar	fixo	em	seu	próprio	tempo	não	serve	principalmente	para
perceber	aquilo	que	se	mostra	na	claridade	do	dia,	mas	 justamente	aquilo	que	se	esconde	na	escuridão,	e
que	só	é	visível	na	penumbra.12xii	Nesse	sentido,	Freud	é	perfeitamente	contemporâneo	não	apenas	de	seu
próprio	 tempo,	mas	 também	 do	 nosso.	Afinal,	 “contemporâneo	 é,	 exatamente,	 aquele	 que	 sabe	 ver	 essa
obscuridade,	que	é	capaz	de	escrever	mergulhando	a	pena	nas	trevas	do	presente”	(AGAMBEN,	2014,	p.	25).
Justamente	porque	neutraliza	as	 luzes	de	seu	próprio	 tempo,	Freud	está	profundamente	enraizado	naquilo
que	em	seu	tempo	histórico	é,	na	verdade,	inatual.	Não	foi	a	psicanálise	que	desativou	o	dispositivo	médico
que	 silenciava	 o	 sofrimento	 histérico	 e,	 ao	 fazê-lo,	 deu-lhe	 voz,	 uma	 voz	 que,	 justamente,	 denunciava	 o
liame	invisível	entre	um	certo	saber	psicopatológico	e	a	hipocrisia	sexual?	Não	foi	Freud	quem	retirou	os
sonhos	 e	 as	 fantasias	 sexuais	 infantis	 das	 brumas	 do	 absurdo	 e	 da	 inexistência,	 e	 lhes	 emprestou	 uma
linguagem	e	uma	forma?	Não	foi	o	divã	–	e	a	associação	livre	–	que	liberou	a	palavra	das	regras	tácitas	da
conversação	ordinária	e	ofereceu	a	ela	um	espaço	em	que	aquilo	que	não	se	pode	dizer	finalmente	ganhava
corpo	e	surpreendia	inclusive	aquele	que	fala?

Não	 por	 acaso,	 também,	 Freud	 é	 um	 autor	 no	 qual	 se	 cruzam	 conflitos	 e	 contradições.	 Nos	 temas
reunidos	neste	volume,	 isso	se	mostra	com	especial	clareza.	Não	obstante	o	aparente	conservadorismo	da
vida	doméstica	da	Bergasse,	“nas	campanhas	da	época	relativas	a	temas	sexuais,	tais	como	a	reforma	da	lei
do	 divórcio,	 a	 legalização	 da	 homossexualidade	 e	 do	 aborto,	 Freud	 era	 um	 liberal	 sem	 qualquer
ambiguidade”	 (APPIGNANESI;	 FORRESTER,	 2011,	 p.	 603).	 Freud,	 que	 em	 sua	 vida	 familiar	 não	 deixava	 de
observar	 um	 certo	 “estilo	 vitoriano”,	 ainda	 que	 indiretamente	 e	 quase	 sem	 querer,	 teria	 um	 papel
inestimável	na	consolidação	de	algumas	bandeiras	das	lutas	das	mulheres:	“ciente	de	que	sua	doutrina,	não
obstante	afastada	das	lutas	feministas,	participava	amplamente	da	emancipação	das	mulheres,	[Freud]	via-se
como	 um	 homem	 do	 passado,	 não	 tendo	 ele	 mesmo	 desfrutado	 da	 revolução	 sexual	 que	 impusera	 à
sociedade	ocidental.	De	certa	forma,	o	século	XX	era	mais	freudiano	do	que	Freud”	(ROUDINESCO,	2016,	p.
347).	Ou,	como	sintetizam	perfeitamente	Lisa	Appignanesi	e	John	Forrester:	“a	dificuldade	do	caso	é	ainda
maior:	se	os	pontos	de	vista	do	homem	Freud	muitas	vezes	foram	conservadores,	a	prática	do	psicanalista
Freud	com	certeza	foi	revolucionária”	(APPIGNANESI;	FORRESTER,	2011,	p.	38).	Mas	mesmo	dizer	isso	ainda
é	pouco.	Se	Freud	é	contemporâneo,	isso	não	provém	de	seu	arbítrio,	mas	de	uma	exigência	subjetiva.	Isso
porque	“o	contemporâneo	é	aquele	que	percebe	a	escuridão	de	seu	tempo	como	algo	que	lhe	diz	respeito	e
não	cessa	de	interpelá-lo,alguma	coisa	que,	mais	que	qualquer	luz,	dirige-se	direta	e	singularmente	a	ele”
(AGAMBEN,	2014,	p.	26).

FEMININOS

Em	uma	carta	 a	Stefan	Zweig,	 datada	de	2	de	 junho	de	1932,	Freud	 reconstrói	 o	 longínquo	caso	de
Anna	O.,	tratada	por	Josef	Breuer	no	início	dos	anos	1880.	Breuer	teria	deixado	escorrer	por	entre	os	dedos
a	chave	da	interpretação	da	transferência,	ao	recuar	diante	do	amor	da	paciente,	cujo	ápice	é	o	episódio	de
sua	gravidez	histérica.	Apesar	de	sua	inteligência	inquestionável,	Breuer	não	tinha	nada	de	“faustiano”.	Para
não	recuar	diante	da	histeria,	seria	preciso	um	outro	espírito,	aquele	que,	“indômito,	impele	sempre	adiante”
(GOETHE,	Fausto	I,	verso	1857;	também	citado	por	Freud	em	Além	do	princípio	do	prazer).	Goethe,	o	autor
do	 livro	mais	citado	por	Freud	em	 toda	sua	obra,	Fausto,	 seria	o	poeta	que	 representou	a	diversidade	de
manifestações	do	amor	e	sua	insólita	unidade	(cf.	MANGO,	2013,	p.	48),	e	que	fez	Fausto	sentir	uma	atração
irresistível	pelo	“eterno	feminino”:	“Ao	lado	de	mulheres	como	Lida,	pseudônimo	poético	de	Charlotte	von
Stein,	Ifigênia,	a	princesa	de	Tasso,	Stella	e	muitas	outras,	que	representam	o	amor	ideal,	elevado,	movido
pelo	 impulso	 rumo	 à	 redenção	 e	 à	 ética	 do	 respeito,	Goethe	 criou	 figuras	 do	 amor	 sensual,	 irresistíveis,



exaltadas	 pela	 força	 do	 prazer	 e	 da	 volúpia,	 talvez	 as	 mais	 belas:	 a	Margarida	 do	Fausto;	 a	 Clarita	 de
Egmont;	a	amante	das	Elegias	romanas;	a	prostituta	de	“Deus	e	a	dançarina	indian”;	a	Zuleika	de	O	divã
ocidental-oriental	 (MANGO,	 2013,	 p.	 49).	 Mas	 a	 figura	 central	 nessa	 trama	 é	 a	 sensual	 Helena,	 que	 no
Fausto	II	consagra	a	concepção	pagã	de	Eros	culminando	com	a	geração	de	Euphorion	(filho	de	Fausto	com
Helena),	fruto	de	fugaz	existência.	Para	alcançar	Helena,	Fausto	deve	atravessar	o	reino	das	Mães.	“O	ato
heroico	 e	mágico	de	Fausto	–	 ele	 necessita	 da	 intervenção	mefistofélica	 para	 realizá-lo	 –	 é	 fazer	Helena
aparecer	depois	de	ter	atravessado	o	‘inquietante’	reino	das	Mães”	(MANGO,	2013,	p.	51).

Com	efeito,	a	prática	de	Freud	e	sua	vida	familiar	e	profissional	foram	atravessadas	de	ponta	a	ponta
pela	 influência	e	presença	de	mulheres.	Quando,	em	1910,	a	Sociedade	Psicanalítica	de	Viena	 revia	seus
estatutos	 internos,	 houve	 oposição	 de	 alguns	 membros	 à	 admissão	 de	 mulheres.	 Diga-se	 de	 passagem,
naquela	altura,	o	acesso	de	mulheres	a	carreiras	profissionais	era,	para	dizer	o	mínimo,	 incipiente,	 sendo
bastante	 raras	mulheres	 com	 formação	médica.	 Freud	 posicionou-se	 firmemente	 a	 favor	 da	 admissão	 de
mulheres.	Com	efeito,	Margarete	Hilferding	foi	a	primeira	representante	feminina	a	fazer	parte	do	círculo,
tendo	 sido	 eleita	 em	 abril	 de	 1910,	 apesar	 de	 alguns	 votos	 desfavoráveis.13xiii	 Visto	 com	 lentes	 de	 hoje,
talvez	 pareça	 um	gesto	 insignificante.	Mas	 se	 lembrarmos	que,	 apenas	 10	 anos	 antes,	 a	Universidade	 de
Viena	 ainda	 não	 admitia	 mulheres,	 a	 perspectiva	 se	 inverte.	 Aliás,	 pouco	 antes	 da	 virada	 do	 século,
eminentes	professores	da	Faculdade	de	Medicina	se	opunham	até	mesmo	à	melhoria	do	ensino	médio	para
mulheres,	 temendo	que	pudessem	em	seguida	 reivindicar	o	acesso	à	universidade.	Foi	naquela	altura	que
começaram	a	circular	petições	reivindicando	o	direito	ao	ingresso	de	mulheres	nas	escolas	de	medicina.14xiv

Foi	o	que,	de	fato,	aconteceu,	no	mesmo	ano	em	que	seria	publicada	a	Interpretação	dos	sonhos.	Aliás,	o
longevo	Código	Civil	austríaco,	em	vigor	desde	1811,	assegurava	ao	homem	o	posto	de	chefe	de	família	e
de	 representante	 legal	da	esposa	e	dos	 filhos,	 reservando	à	mulher	o	âmbito	doméstico	e	concedendo-lhe
não	mais	do	que	o	direito	à	 subsistência.	Não	custa	 lembrar	que,	naquela	altura,	um	 livro	como	Sobre	a
debilidade	 mental	 fisiológica	 das	 mulheres,	 um	 best-seller	 da	 misoginia,	 escrito	 pelo	 renomado
neurologista	 Paul	 Julius	 Möbius,	 não	 apenas	 circulava	 nos	 meios	 científicos,	 mas	 também	 justificava
fisiologicamente	práticas	de	dominação	social.15xv	Freud,	bastante	cedo,	reagiria	veementemente	contra	tais
ideias.

Já	na	segunda	década	do	século	XX,	o	movimento	psicanalítico	seria	fortemente	marcado	pela	presença
de	 mulheres	 psicanalistas,	 fato	 bastante	 incomum	 em	 outras	 profissões	 liberais	 naquela	 altura.١٦xvi	 Em
grande	parte,	isso	se	devia	não	apenas	à	crescente	modernização	da	cultura,17xvii	mas	também	ao	incentivo
de	Freud	 à	 atividade	profissional	 e	 à	 independência	 social	 das	mulheres	 (cf.	ROUDINESCO,	 2016,	 p.	 347).
Não	apenas	Anna	Freud	e	Melanie	Klein,	mas	também	Sabina	Spielrein,	Helene	Deutsch,	Jeanne	Lampl-de
Groot,	Karen	Horney,	Ruth	Mack	Brunswick	e	Joan	Riviere	fizeram	contribuições	decisivas	e	tiveram	papel
ativo	 na	 construção	 da	 psicanálise.	 Outras	mulheres	marcantes	 e	 independentes,	 como	 a	 princesa	Marie
Bonaparte	ou	Lou	Andreas-Salomé,	estabeleceriam	laços	de	intimidade	e	de	intensa	colaboração	intelectual
e	 mesmo	 vital	 com	 Freud.	 Isso	 sem	 falar	 no	 papel	 inestimável	 que	 tinham	 tido	 mulheres	 como	 Bertha
Pappenheim	(Anna	O.,	paciente	de	Breuer),	Anna	von	Lieben	(Cäcilie	M.),	Fanny	Moser	(Emmy	von	N.),
Ida	Bauer	(Dora)	ou	Margareth	Csonka	(conhecida	na	literatura	psicanalítica	como	“a	jovem	homossexual”)
na	descoberta	e	nos	destinos	da	psicanálise,	não	apenas	como	pacientes	com	ricas	histórias	clínicas	capazes
de	induzir	novos	conceitos	e	de	exigir	a	reformulação	de	práticas	(fazendo	o	médico	se	calar	e	o	analista
rever	sua	teoria	e	sua	técnica),	mas	também	como	sujeitos	cujos	sintomas	exibiam	uma	trama	complexa	de
determinações	intra	e	extrapsiquicas.	Com	efeito,	na	passagem	do	século,	a	histeria,	com	sua	sintomatologia
que	se	localiza	na	fina	fronteira	que	separa	o	subjetivo	e	o	social,	nessa	encruzilhada	entre	um	vetor	clínico
e	um	vetor	político,	manifesta	uma	outra	maneira	de	construir	e	de	habitar	o	feminino.



Quem	eram,	pois,	as	mulheres	na	vida	de	Freud?	Quais	eram	os	modelos	femininos	a	partir	dos	quais
ele	construiu	–	e	reconstruiu	–	sua	própria	imagem	da	feminilidade?	Além	dos	nomes	supracitados,	alguns
biógrafos	enfatizaram	o	papel	das	mulheres	de	sua	família:	a	mãe	(Amalia),	a	esposa	(Martha),	a	cunhada
(Minna)	 e	 suas	 filhas	 (Mathilde,	Sophie	 e	Anna).	Mas	por	 que	não	 incluir	 nessa	 lista,	 sob	o	 influxo	das
“Lembranças	 encobridoras”,	 os	 nomes	 de	 Gisela	 Fluss	 e	 de	 sua	 mãe,	 Eleonora,	 paixões	 do	 jovem
Sigismund,	 que	 o	 fizeram	 reconhecer	 em	 si	 pela	 primeira	 vez	 a	 divisão	 das	 correntes	 afetiva	 e	 erótica,
transferindo	 sob	 a	 forma	 de	 amizade	 o	 respeito	 maternal	 à	 jovem	 ou	 confessando	 uma	 ardente	 paixão
dirigida	àquela	mãe	moderna	e	liberal,	tão	diferente	de	sua	própria	mãe?

Algumas	daquelas	mulheres	psicanalistas,	aliás,	encarnavam,	não	apenas	teoricamente,	mas	também	em
suas	vidas	práticas,	aspirações	feministas	nem	sempre	fáceis	de	se	concretizarem	naquela	época.	Talvez	isso
tudo	esteja	relacionado	a	uma	característica	exclusiva	do	modelo	de	formação	profissional	da	psicanálise,
ausente	 nas	 demais	 profissões:	 a	 passagem	 de	 paciente	 a	 praticante,	 ou,	 em	 termos	 mais	 precisos,	 a
passagem	de	analisante	a	analista.18xviii	Afinal,	 independentemente	de	origem	étnica,	 classe	ou	gênero,	 “o
objetivo	do	tratamento	nunca	será	algo	diferente	do	que	a	cura	prática	do	doente,	o	estabelecimento	de	sua
capacidade	de	realizar	e	de	gozar”	(FREUD,	2016,	p.	57).19xix

Não	custa	 insistir	no	 fato	de	que	 rótulos	como	“vitoriano”,	 “feminista”	ou	“antifeminista”	não	eram,
como	sequer	são	hoje	em	dia,	monolíticos:	“existiam	antifeministas	que	queriam	impedir	o	direito	de	voto
às	 mulheres,	 mas	 defendiam	 seu	 direito	 à	 instrução	 superior,	 ao	 controle	 sobre	 seus	 bens	 ou	 o	 acesso
equitativo	 ao	 tribunal	 de	 divórcios.	 Existiam	 feministas,	 presumivelmente	 adversárias	 das	 antifeministas,
que	adotavam	uma	linha	muito	parecida”.20xx

O	complexo	tema	da	sexualidade	feminina,	curiosamente,	não	parecia	ser	uma	bandeira	prioritária	das
feministas	 austríacas.	Não	 obstante,	 o	 debate	 sobre	 a	 sexualidade	 feminina	 constituiu-se	 num	 terreno	 de
disputas	ainda	no	século	XIX:	a	investigação	da	experiência	erótica	oitocentista	não	pode	ser	separada	“do
debate	 que	 se	 travava	 no	 século	 XIX	 acerca	 da	 sexualidade	 feminina”	 (GAY,	 1989a,	 p.	 110).
Particularmente,	o	tema	da	sexualidade	feminina	foi	 intensamente	debatido	pela	comunidade	psicanalítica
nos	 anos	 1920-1930.	 Psicanalistas	mulheres,	 vindas	 de	 vários	 países,	 que	 tinham	engajamentos	 sociais	 e
políticos	variados,	biografias	diversas,	experiências	clínicas	desiguais,	tiveram	um	papel	decisivo	na	forma
de	participação	nos	congressos	psicanalíticos,	nas	inúmeras	publicações	científicas	da	época,	nos	debates	e
enfrentamentos	com	a	doutrina	de	Freud.	O	 leitor	de	hoje	 talvez	possa	 ter	a	 impressão	de	que	não	havia
debates	 fecundos	 ou	 que	 a	 palavra	 de	 Freud	 não	 era	 contestada	 e/ou	 submetida	 ao	 crivo	 de	 outras
experiências	e	tendências.	Mas	a	história	das	ideias	psicanalíticas	rapidamente	desmente	essa	impressão.	O
movimento	 psicanalítico	 foi	 bastante	 plural	 e	 aberto	 ao	 contraditório:	 uma	 rápida	 revisão	 do	 volume	 de
publicações	dos	principais	periódicos	publicados	ainda	durante	a	vida	de	Freud	é	suficiente	para	demonstrar
tal	fato.	O	debate	sobre	a	sexualidade	feminina,	por	exemplo,	dividiu	as	escolas	de	matriz	inglesa	e	matriz
vienense,	 que	 defenderam	 posições	 fortemente	 contrastantes,	 sem,	 contudo,	 culminar	 em	 quaisquer
rupturas,	 repreensões	 ou	 expurgos.	 Freud	 reconhece	 de	 bom	 grado	 o	 papel	 que	 as	 analistas	 mulheres
tiveram	no	debate.	A	tal	ponto	que	uma	das	premissas	fundamentais	acerca	da	natureza	da	libido,	qual	seja,
sua	 natureza	 eminentemente	 masculina,	 premissa	 sustentada	 com	 uma	 teimosia	 inabalável	 durante	 três
décadas,	 parece	 finalmente	 vacilar,	 logo	 após	 o	 intenso	 debate	 da	 comunidade	 psicanalítica	 acerca	 da
sexualidade	feminina.	Com	efeito,	na	Conferência	de	1933,	“A	feminilidade”,	lemos:	“Só	existe	uma	libido,
٢١xxi	que	está	a	serviço	 tanto	da	função	sexual	masculina	quanto	da	feminina.	A	ela	própria	não	podemos
atribuir	nenhum	sexo”	(neste	volume,	p.	337).22xxii

***



Um	dos	aforismos	mais	conhecidos	do	século	XX	foi	formulado	por	Simone	de	Beauvoir.	Sua	fórmula
contundente	e	concisa	transformou-se	numa	das	bandeiras	mais	importantes	das	lutas	pela	emancipação	da
mulher:	“On	ne	naît	pas	femme:	on	le	devient”	(“Não	se	nasce	mulher:	torna-se	mulher”,	em	tradução	livre).
É	 inegável	 que,	 quase	 duas	 décadas	 antes,	 Freud	 tenha	 contribuído	 a	 aplainar	 o	 terreno:	 “Corresponde	 à
singularidade	da	psicanálise	não	querer	descrever	o	que	a	mulher	é	–	 isto	seria	para	ela	uma	tarefa	quase
impossível	de	resolver	–	mas	sim,	pesquisar	como	ela	se	torna	mulher”	(p.	317).23xxiii

AINDA	SOBRE	A	COMPOSIÇÃO	DESTE	VOLUME

Outras	edições	temáticas	da	obra	de	Freud	propuseram	volumes	semelhantes	a	este	em	sua	organização.
A	Studienausgabe,	famosa	edição	de	estudos	alemã,	reuniu	em	seu	volume	V,	sob	o	título	de	Sexualleben
(Vida	sexual),	uma	boa	parte	dos	textos	aqui	publicados.	Contudo,	na	presente	coleção,	decidimos	publicar
“A	sexualidade	na	etiologia	das	neuroses”	(1898)	e	“Minhas	perspectivas	sobre	o	papel	da	sexualidade	na
etiologia	 das	 neuroses”	 (1906	 [1905])	 no	 volume	 sobre	Histeria,	 neurose	 obsessiva	 e	 outras	 neuroses,
valorizando	 sobretudo	 o	 papel	 da	 sexualidade	 como	 fator	 etiológico.	 Sobre	 a	 composição	 do	 presente
volume,	uma	questão	importante	precisa	ser	respondida:	por	que,	afinal,	esta	coletânea	não	contém	o	texto
seminal	de	Freud	acerca	da	sexualidade,	os	célebres	Três	ensaios	sobre	a	teoria	sexual?	Não	basta	lembrar
o	precedente	aberto	pela	edição	francesa	intitulada	La	vie	sexuelle,	publicada	por	Jean	Laplanche	na	coleção
Bibliothèque	de	Psychanalyse	(Paris:	PUF,	1969).	Isso	porque,	no	fundo,	a	pergunta	 já	contém	a	reposta:
justamente	por	ser	o	texto	princeps	de	Freud	acerca	da	sexualidade,	nesta	coleção,	os	Três	ensaios	merecem
uma	 edição	 à	 parte,	 num	 volume	 consagrado	 a	 ele,	 suas	 variantes,	 seus	 acréscimos,	 além	 de	 paratextos
substanciais.	Com	efeito,	trata-se	talvez	do	livro	de	Freud	que	mais	sofreu	alterações	e	revisões	do	próprio
Freud	em	suas	oito	edições	durante	sua	vida...	De	 todo	modo,	algumas	das	principais	 ideias	contidas	nos
Três	ensaios	são,	ainda	que	de	maneira	fragmentária,	abordados	no	conjunto	de	artigos	que	o	leitor	tem	em
mãos.	 Em	 compensação,	 o	 presente	 volume	 incluiu	 um	material	 inexistente	 em	 outras	 coletâneas	 desta
natureza:	 as	 cartas	 sobre	 a	 bissexualidade,	 uma	 carta	 sobre	 a	 homossexualidade,	 e	 a	 conferência	 sobre	 a
feminilidade.	 Este	 volume	 conta	 com	 um	 aparato	 editorial	 original,	 que	 contém	 não	 apenas	 notas	 da
tradutora	(N.T.),	mas	também	notas	do	revisor	(N.R.),	elaboradas	pelo	coordenador	de	tradução,	e	notas	do
editor	(N.E.).	Ao	fim	de	cada	texto	de	Freud,	o	editor	incluiu	ainda	uma	nota	(não	numerada)	que	pretende
reconstituir	sumariamente	a	gênese	e	o	contexto	discursivo	de	cada	ensaio,	assim	como	apontar,	sempre	que
possível,	 as	principais	 linhas	de	 força	do	 texto,	 e	 referir	uma	ou	outra	notícia	 acerca	de	 sua	 recepção	ou
repercussão	na	história	da	psicanálise.
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i
1	O	excelente	trabalho	de	Le	Rider	(1992)	continua	sendo	uma	referência	incontornável.	Na	página	183,	ele
afirma,	 por	 exemplo,	 que	 “a	 época	 de	 1900	 é	 vivenciada	 por	 seus	 contemporâneos	 como	 o
desmoronamento	das	certezas	e	dos	valores	 tradicionalmente	‘viris’”.	Ver	ainda	os	cuidadosos	trabalhos
historiográficos	de	Peter	Gay	(1989a,	1990),	cuja	leitura	contrasta	frontalmente	com	a	visão	resumida,	por
exemplo,	por	Shulamith	Firestone	de	que	a	era	vitoriana	seria	“caracterizada	pela	centralidade	da	família



e,	por	consequência,	pela	opressão	e	 repressão	sexual	exageradas”	 (FIRESTONE.	The	Dialectic	of	Sex:
The	Case	for	Feminist	Revolution	apud	APPIGNANESI;	FORRESTER,	2011,	p.	658).

ii2	Ver,	 por	 exemplo,	 o	 influente	 trabalho	 de	 Jacques	 Derrida	 (2007)	 ou,	 mais	 recentemente,	 o	 segundo
capítulo	do	importante	estudo	de	Judith	Butler	(2003).	Nas	décadas	de	1960	e	1970	o	debate	foi	acalorado.
A	vasta	 bibliografia	 produzida	 então	 reflete	 isso,	 incluindo	 desde	 as	mais	 ferrenhas	 oposições	 a	Freud,
como	as	de	Kate	Millett	ou	Betty	Friedan,	até	posições	mais	nuançadas,	como	em	Juliet	Mitchell,	Nancy
Chodorow,	Jacqueline	Rose,	Julia	Kristeva,	entre	tantos	nomes	importantes	entre	psicanalistas	feministas.
Ver,	a	esse	respeito,	notas	editoriais	aos	textos	sobre	a	diferença	sexual	no	presente	volume.

iii
3	Conforme	nos	ensinou	Michel	Foucault,	a	obrigação	de	falar	do	sexo	está	relacionada	aos	mecanismos	de
poder	 que	 penetram	 na	 intimidade	 do	 desejo	 e	 do	 prazer.	 Foucault	 chega	 a	 falar	 de	 uma	 “explosão
discursiva”,	concomitante	a	uma	“polícia	dos	enunciados”	e	a	uma	“retórica	da	alusão”	e	“da	metáfora”.
(Cf.	FOUCAULT,	1999,	p.	16ss;	p.	21).	Contudo,	ele	remonta	esse	processo	a	ainda	mais	longe,	ao	limiar
da	idade	clássica.	Apesar	das	marcantes	divergências	entre	as	abordagens	de	Gay	e	de	Foucault,	tomamos
aqui	 as	 linhas	 de	 força	 que	 caracterizam	 os	 saberes	 no	 século	 XIX,	 privilegiando	 os	 pontos	 de
convergência.

iv
4	A	identidade	subjetiva	passa	a	ser	cada	vez	mais	distanciada	do	reconhecimento	intersubjetivo	e	cada	vez
mais	 apoiada	 em	 aspectos	 biológicos	 da	 vida	 nua:	 na	 antropometria,	 na	 fotografia	 documental,	 nas
impressões	 digitais	 e,	mais	 recentemente,	 em	 sequenciamento	 do	DNA	 e	 em	 biometria.	 Procedimentos
inventados	 para	 identificar	 criminosos	 passaram	 a	 ser	 estendidos	 ao	 cidadão	 comum,	 processo	 que	 se
difundiu	 exponencialmente	 desde	 o	 século	 XIX.	 Com	 o	 desenvolvimento	 de	 técnicas	 policiais	 de
reconhecimento	aliadas	ao	saber	médico,	“pela	primeira	vez	na	história	da	humanidade,	a	identidade	não
era	mais	função	da	‘persona’	social	e	do	seu	reconhecimento,	mas	de	dados	biológicos	que	não	podiam	ter
com	ela	nenhuma	relação”	(AGAMBEN,	2014,	p.	82).

v5	Ver,	sobretudo,	o	célebre	estudo	coordenado	por	Philippe	Ariès	e	publicado	postumamente	(CHARTIER,
2009,	cap.	2).

vi6	No	 amor	 antigo,	 “o	 poder	 amoroso	 vem	de	 fora	 do	 indivíduo,	 emana	 de	 locais	 celestes	 ou	 funestos	 e
abala	o	equilíbrio	dos	líquidos	corporais”	(CHARTIER,	2009,	p.	242).	Ver	ainda,	a	esse	respeito,	Jurandir
Freire	Costa	(1998).	Finalmente,	para	ir	ainda	mais	longe,	ver	o	recém-lançado	quarto	volume	da	História
da	sexualidade,	de	Michel	Foucault,	Les	aveux	de	la	chair	(2018).

vii
7	No	Brasil,	esse	texto	seria	traduzido	no	século	XIX	pela	feminista	Nísia	Floresta	e,	 teria	impulsionado
sua	 luta	 pela	 educação	 das	mulheres	 como	 instrumento	 de	 emancipação.	A	 inspiração	 europeia	 seguiu
influenciando	os	movimentos	feministas	no	Brasil,	nas	campanhas	das	sufragistas	do	início	do	século	XX
e	na	recepção	das	teorias	feministas	da	segunda	onda	feminista,	a	partir	dos	anos	1960.

viii
8	Com	sua	fina	 ironia	e	no	melhor	espírito	emancipador	da	Revolução,	o	filósofo	francês	escreveria	em
1790:	 “por	 que	 razões	 seres	 expostos	 à	 gravidez	 e	 a	 indisposições	 passageiras	 não	 poderiam	 exercer
direitos	dos	quais	nunca	ninguém	pensou	em	privar	as	pessoas	que	sofrem	de	gota	todos	os	invernos	ou	as
que	facilmente	se	constipam?”	(CONDORCET	apud	KEHL,	2016,	p.	47).

ix
9	 Ponto	 defendido,	 de	 maneiras	 diferentes,	 por	 autores	 como	 Rousseau,	 Burke,	 Kant	 e	 Hegel.	 A	 esse
respeito,	Maria	 Rita	 Kehl	 (2016,	 p.	 49)	 anota	 com	 precisão	 que	 “a	 enorme	 produção	 teórica	 entre	 os
séculos	XVIII	e	XIX	destinada	a	fixar	a	mulher	no	lugar	ao	qual	sua	verdadeira	natureza	a	destinou	nos
faz	desconfiar	da	‘naturalidade’	desse	lugar”.

x
10	Ver,	especialmente,	a	carta	de	15	de	novembro	de	1883,	em	que	Freud	censura	no	autor	inglês	não	apenas
o	caráter	“puritano	ou	tão	extraterreno”	de	sua	autobiografia,	mas	ainda	seu	escasso	“senso	do	absurdo”	no
que	concerne	à	emancipação	das	mulheres.	Felizmente,	a	história,	nesse	quesito,	parece	ter	dado	razão	a
Mill.	Na	mesma	carta,	contudo,	Freud	ressalta	pontos	importantes:	Mill	teria	não	apenas	desconsiderado	a
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homem.	A	frase	completa,	embora	um	pouco	truncada,	é	esta:	“Em	toda	a	sua	figuração	[de	J.	S.	Mill]	não
se	 aventa	 que	 a	mulher	 seja	 algo	 distinto	 –	 o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 seja	 algo	mais	 limitado,	 antes	 o
contrário	–	em	relação	ao	homem”.	Não	é	necessário	lembrar	que	estamos	em	1883,	muito	antes	de	Freud
tornar-se	Freud.	Muitos	anos	mais	tarde,	em	carta	a	Romain	Rolland	em	4	de	março	de	1923,	resume	sua
vida	como	um	longo	trabalho	de	“desconstrução	de	minhas	próprias	ilusões	e	as	da	humanidade”.

xi
11	 “O	 paradigma	 histérico	 do	 sofrimento	 traz	 consigo	 um	 conjunto	 de	 novidades	 que	 rompem	 com	 o
sofrimento	 romântico,	 hegemônico	 na	 primeira	metade	 do	 século	XIX,	 pois	 ele	 é	 a	 expressão	 de	 uma
forma	de	vida	feminina	(por	isso	os	surrealistas	diziam	que	a	histeria	era	o	maior	acontecimento	político
do	 século	 XIX)	 que	 denuncia	 uma	 inadaptação	 do	 indivíduo	 à	 sua	 própria	 experiência	 corporal	 e	 que
espontaneamente	 opõe-se	 ao	 modelo	 de	 autocontrole	 e	 autodeterminação,	 hegemônico	 nas	 figuras	 de
alienação	ligadas	ao	universo	liberal	e	disciplinar”	(DUNKER,	2017,	p.	195-196).

xii12	 Jacques	Lacan	 (2003,	 p.	 17)	 escreve:	 “quando	 invoco	 então	 as	Luzes,	 é	 por	 demonstrar	 onde	 ela	 faz
furo”.

xiii
13	No	ano	seguinte,	Hilferding	apresentou	um	trabalho	em	que	desmistificava	a	pureza	e	a	naturalidade	do
amor	materno	(cf.	KEHL,	2016,	p.	64).
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14	Com	efeito,	Marianne	Hainisch	(1839-1936),	pioneira	do	feminismo	austríaco,	foi	uma	das	que	levantou
justamente	 essas	 bandeiras.	 Antes	 da	 virada	 do	 século,	 o	movimento	 feminista	 já	 tinha	 obtido	 vitórias
significativas,	 como	 a	 criação,	 em	 1892,	 da	Escola	Ginasial	 para	Garotas	de	Viena	 e,	 cinco	 anos	mais
tarde,	 a	 admissão	 irrestrita	 de	 mulheres	 na	 Universidade	 de	 Viena,	 direito	 que	 se	 estendeu,	 em	 1900,
inclusive	à	Faculdade	de	Medicina.	Na	complexa	e	contraditória	Viena	fin-de-siècle,	parte	do	movimento
feminista	 atuaria	 principalmente	 em	 sua	 vertente	 utópica,	 apostando	mais	 na	 emancipação	 individual	 e
moral	das	mulheres	do	que	em	 transformações	 sociais	mais	profundas.	Outras	pioneiras,	como	Auguste
Fickert	 (1855-1910),	queriam	ir	mais	 longe.	Líder	do	movimento	visto	como	o	mais	“radical”	da	Viena
daquela	época,	a	Associação	Geral	de	Mulheres,	defendeu	não	apenas	o	sufrágio	universal,	mas	também	a
proteção	 legal	das	mulheres	da	classe	 trabalhadora.	A	associação,	 fundada	em	1893,	 foi	ativa	até	1919.
Durante	algum	tempo,	junto	com	outras	pioneiras	como	Marie	Lang	(1858-1934)	e	Rosa	Mayreder	(1858-
1938),	 publicou	 o	 periódico	Dokumente	 der	 Frauen	 (Documentos	 das	 mulheres),	 no	 qual	 discutia-se
política,	 direito,	 medicina	 e,	 desde	 bastante	 cedo,	 psicanálise.	 Emma	 Eckstein,	 a	 ex-paciente	 de	 Freud
retratada	no	famoso	“Sonho	da	injeção	de	Irma”,	escreveu	para	o	periódico,	por	volta	do	período	em	que
exerceu	a	psicanálise.	Os	caminhos	de	Mayreder	e	de	Freud	se	cruzaram	por	volta	de	1912.	Seu	marido
Karl,	depois	de	episódios	de	 intenso	sofrimento	mental,	 foi	 levado	a	Freud	e	a	Adler.	O	tratamento	não
obteve	êxito.	No	final	de	sua	carreira,	Mayreder	não	poupou	críticas	a	Freud.

xv
15	A	bibliografia	a	esse	 respeito	 também	é	vastíssima,	mas	vale	 ressaltar,	particularmente,	o	modo	como
Virginia	Woolf	aborda	o	tema,	no	final	da	década	de	1920,	em	Um	teto	todo	seu.

xvi16	 “O	 percentual	 de	 mulheres	 na	 profissão	 de	 psicanalista	 tem	 sido	 sensivelmente	 maior	 do	 que	 em
qualquer	outra.	Em	1940,	40%	dos	 analistas	na	Grã-Bretanha	eram	mulheres;	o	 restante	do	movimento
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mulheres	na	medicina	era	de	4%	a	7%,	e	no	direito,	de	1%	a	5%,	no	mesmo	período.	Esses	números,	por
si	 sós,	 deveriam	 nos	 fazer	 questionar	 o	 tratamento	 historiográfico	 dado	 à	 psicanálise,	 tanto	 pelos
historiadores	homens,	quanto	pelas	feministas”	(APPIGNANESI;	FORRESTER,	2011,	p.	41).

xvii
17	Le	Rider	(1992,	p.	205)	descreve	como	um	dos	resultados	da	modernização	“o	novo	status	das	mulheres
nas	cidades	grandes,	onde	as	diferenças	entre	os	sexos	são	cada	vez	menos	perceptíveis	no	trabalho	e	na
vida	cotidiana”.

xviii
18	A	bibliografia	a	esse	respeito	é	abundante,	principalmente	entre	lacanianos,	cuja	aposta	no	dispositivo
do	 passe	 é	 um	 elemento	 central	 da	 formação	 analítica.	 Além	 disso,	 para	 muito	 lacanianos,	 o	 final	 de
análise	 pode	 estar	 relacionado	 a	 um	 ultrapassamento	 da	 lógica	 fálica	 em	 direção	 ao	 gozo	 feminino,



argumento	que	reforçaria	enormemente	o	ponto	de	vista	esboçado	acima.	Cf.	a	esse	respeito	“A	produção
de	conhecimento	em	psicanálise	como	sinthome	do	analista	(PINTO,	2008).

xix
19	Passagem	muitas	vezes	 traduzida	errônea	e	restritivamente	como	“capacidade	de	 trabalhar	e	de	amar”
(cf.	a	nota	do	editor	brasileiro	para	“O	método	psicanalítico	freudiano”.	Nesta	coleção	em	Fundamentos
da	clínica	psicanalítica).

xx
20	O	quadro	era	particularmente	complexo:	“Entre	as	 feministas,	as	socialistas	sustentavam	que	apenas	a
derrubada	do	capitalismo	traria	a	libertação	das	mulheres;	as	estrategistas	políticas	insistiam	no	sufrágio
universal”	(GAY,	1989b,	p.	461-462,	trad.	modificada).

xxi
21	 Ver	 o	 excelente	 comentário	 de	 Zupančič	 (2017,	 p.	 44	 ss),	 que	 tira	 consequências	 ontológicas	 da
diferença	sexual.

xxii22	 Em	 debate	 com	 Heidegger	 sobre	 a	 diferença	 sexual,	 o	 filósofo	 Jacques	 Derrida	 faz	 uma	 crítica	 à
neutralidade	 do	Dasein	 como	 “ente	 exemplar”.	 Tal	 neutralidade	 seria	 uma	 forma	 de	 não	 conferir	 a	 ele
nenhum	 tipo	 de	 predeterminação	 antropológica,	 ética	 ou	 metafísica.	 Embora	 o	 Dasein	 seja	 neutro,
Heidegger	não	tem	nenhuma	dúvida	de	que,	quando	vem	a	adquirir	marca	sexual,	essas	marcas	são	duas,	o
que	levará	Derrida	a	propor	que,	se	o	Dasein	não	é	um	homem,	“a	primeira	conclusão	a	tomar	é	que	ele
não	 se	 submete	 à	 divisão	 binária	 com	 a	 qual	 se	 pensa	 mais	 espontaneamente	 nesse	 caso,	 a	 diferença
sexual.	 Se	 não	 designa	 o	 homem,	 também	 não	 designa,	 a	 fortiori,	 nem	 o	 homem	 nem	 a	 mulher”
(DERRIDA,	1990,	p.	154).	Com	isso,	Derrida	estaria	de	algum	modo	endossando	e	radicalizando	a	ideia
freudiana	aqui	esboçada	de	uma	sexualidade	pulsional	“neutra”,	pré-diferencial,	pré-dual.

xxiii23	 Apesar	 das	 marcantes	 divergências	 teóricas	 entre	 a	 perspectiva	 psicanalítica	 freudiana	 e	 o
existencialismo	 de	 Beauvoir,	 o	 que	 importa	 ressaltar	 aqui	 é	 que	 esse	 “devir-mulher”	 supõe
“desontologizar”	 a	 existência	 subjetiva,	 como	 mostra	 aliás	 Judith	 Butler.	 Por	 sua	 vez,	 o	 projeto	 de
radicalizar	o	“tornar-se”	como	aquilo	que	lança	o	sujeito	numa	experiência	de	“constituir-se”,	que	não	é
fundado	no	sexo	anatômico	nem	em	categorias	reificadas	de	gênero,	supõe	ainda	uma	aposta	radical	no
desamparo	 constitutivo.	Aposta	que	 está	 na	base	do	pensamento	de	Freud,	 desde	1895,	 como	condição
fundamental	de	constituição	subjetiva	diante	da	alteridade.





CARTA	153	[23]	DE	FREUD	A	FLIEß

Viena,	4	de	janeiro	de	1898

Querido	Wilhelm,
A	caracterização	respeitosa	da	fotografia	de	Annerl1	 feita	por	Robertchen2	é

realmente	 muito	 engraçada.	 Ele	 é	 um	 rapaz	 adorável	 –	 caso	 você	 ainda	 não
saiba.

Hoje	 estou	 enviando	 a	 você	 o	 n.º	 2	 dos	 relatórios	 drecco​lógicos3	 de	 uma
revista	muito	 interessante,	 editada	 por	mim	para	 um	único	 leitor.	O	n.º	 1,	 que
guardei	 comigo,	 contém	 sonhos	 confusos,	 que	 dificilmente	 poderiam	 te
interessar,	 e	 pertencem	 à	 minha	 autoanálise	 que	 ainda	 avança	 aos	 trancos,
inteiramente	 às	 escuras.	 Estou	 solicitando	 devolução,	 tendo	 em	 vista	 uma
posterior	 compreensão,	 mas	 com	 certeza	 não	 num	 futuro	 imediato.4	 Como
sempre,	 a	 semana	 seguinte	 à	 nossa	 conversa	 foi	 muito	 produtiva	 para	 mim.
Depois,	 seguiram-se	 alguns	dias	 estéreis,	 com	um	humor	miserável	 e	dores	de
cabeça	 (e	 do	 coração)	 deslocadas	 para	 as	 pernas.	 Desde	 hoje	 de	manhã,	 total
desanuviamento.	Continuarei	me	esforçando	e	errando.

É	 bastante	 interessante	 para	 mim	 que	 te	 incomode	 tanto	 a	 minha	 posição
ainda	 desfavorável	 à	 interpretação	 do	 sinistrismo.5	 Quero	 tentar	 ser	 objetivo,
porque	sei	exatamente	o	quanto	isso	é	difícil.

Parece	 tratar-se	 do	 seguinte:	 fiquei	 formalmente	 tocado	 pela	 ênfase	 na
bissexualidade	e	considero	essa	sua	ocorrência	de	pensamento	a	mais	importante
para	os	meus	temas	desde	a	“defesa”.	Se	eu	tivesse	aversão	por	razões	pessoais,
por	ser	eu	mesmo	um	tanto	neurótico,	essa	aversão	teria,	necessariamente,	que	se
voltar	justamente	contra	a	bissexualidade,	que	responsabilizamos	pela	tendência
ao	 recalcamento.	 Ocorre-me	 que	 me	 oponho	 apenas	 à	 imbricação	 da
bissexualidade	 com	 a	 bilateralidade,	 que	 você	 requer.6	 Não	 assumi,	 de	 início,
nenhuma	posição	em	relação	a	essa	ideia,	porque	ainda	me	sentia	muito	afastado
do	tema.	Em	Breslau,	na	segunda	tarde,	em	consequência	da	reação	nasal,	sentia-
me	como	se	tivesse	sido	abatido	na	cabeça,	do	contrário	eu	teria	podido	colocar
a	 dúvida	 que	 sentia	 como	 uma	 objeção,	 ou	melhor,	 teria	 podido	 retomar	 isso,
quando	 você	 mesmo	 disse	 que	 cada	 uma	 das	 duas	 metades	 conteria
provavelmente	as	duas	espécies	de	órgãos	sexuais.	Onde	fica	então,	de	fato,	por



exemplo,	 a	 feminilidade	 da	 metade	 esquerda	 no	 homem,	 se	 ela	 inclui	 um
testículo	 (e	 os	 correspondentes	 órgãos	 sexuais	 masculinos/“femininos”
inferiores)	 como	 a	 direita?	 Seu	 postulado,	 de	 que	 em	 todos	 os	 resultados	 o
masculino	e	o	feminino	precisariam	unir-se,	já	está	satisfeito	com	uma	metade!

Além	disso,	ocorreu-me	que	você	me	considerava	um	tanto	canhoto;	e	se	isso
era	verdade,	poderia	ter-me	dito,	tendo	em	vista	que	esse	autoconhecimento	em
nada	me	magoa.	Está	apenas	em	você	o	fato	de	não	saber	tudo	o	que	há	de	mais
discreto	a	meu	respeito;	tanto	quanto	sei,	me	conhece	há	muito	tempo.	Mas	não
sei	 nada	 sobre	 uma	 preferência	 pela	 esquerda,	 agora,	 ou	 na	 infância;	 ao
contrário,	 eu	 poderia	 dizer	 que	 durante	 alguns	 anos	 eu	 tinha	 duas	 mãos
esquerdas.	 Só	 posso	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 não	 sei	 se	 para	 os	 outros	 é	 sempre
evidente	 onde	 ficam	 a	 sua	 direita	 e	 a	 sua	 esquerda	 e	 onde	 estão	 a	 direita	 e	 a
esquerda	 nos	 outros.	 No	 meu	 caso	 (em	 anos	 mais	 remotos),	 era	 mais	 uma
questão	 de	 ter	 que	 pensar	 onde	 ficava	 a	 minha	 direita;	 nenhuma	 sensação
orgânica	 me	 dizia	 isso.	 Eu	 costumava	 tentar	 fazer	 os	 movimentos	 rápidos	 de
escrita	 com	 a	 direita.	 No	 caso	 dos	 outros,	 eu	 ainda	 hoje	 preciso	 calcular	 sua
posição,	etc.	Talvez	isso	se	harmonize	com	a	sua	concepção,	talvez	tenha	a	ver
com	o	 fato	 de	 que,	 em	geral,	 eu	 possua	 uma	noção	 espacial	 vergonhosamente
reduzida,	 o	 que	me	 tornou	 impossíveis	 todos	 os	 estudos	 geométricos	 e	 tudo	 o
que	daí	deriva.

É	o	que	me	parece.	Mas	sei	perfeitamente	que	isso	pode	ser	diferente	e	que,
até	agora,	a	minha	aversão	em	relação	à	sua	concepção	do	sinistrismo	pode	estar
baseada	 em	 motivos	 inconscientes.	 Se	 eles	 forem	 histéricos,	 certamente	 não
terão	nada	a	ver	com	o	 tema	e	estarão	atendo-se	apenas	à	 forma	de	expressão.
Por	exemplo,	que	eu	tenha	feito	alguma	coisa	que	só	se	faz	com	a	esquerda.	A
explicação	para	isso	virá	algum	dia,	Deus	sabe	quando.

Só	 fiquei	 sabendo	 da	 verdade	 sobre	 P.	 I.7	 depois	 do	 meu	 retorno.	 Se
realmente	há	alguma	coisa	com	ele,	 ele	 será	 tão	minimamente	 impedido	–	por
esse	deslize	quanto	Meynert8	por	sua	embriaguez	por	clorofórmio	–	de	fazer	isso
valer.	–	Ah!	O	vício	originário!	O	pobre	rapaz	é	a	complementação	necessária	do
filisteísmo	e	da	hipocrisia	do	círculo	todo.

Você	tem	que	me	prometer	não	esperar	nada	do	Gartenlaube.9	Será	realmente
conversa	 fiada,	 boa	 o	 suficiente	 para	 as	 pessoas,	 e	 não	 terá	 por	 que	 ser	 de
interesse	para	nós.

Na	 quarta-feira	 iremos	 com	 a	 sua	 família	 inteira	 (Bondy	 e	 Rie)10	 ao
Carltheater	assistir	a	uma	peça	judaica	de	Herzl,	uma	noite	de	estreia,	que	já	teve
o	seu	papel	em	meus	sonhos.11



De	onde	conseguiu	a	citação	dos	professores	e	das	orelhas?	Gostaria	de	tomá-
las	de	você.	Recentemente,	em	uma	 fantasia	diurna	 (das	quais	ainda	não	estou
absolutamente	livre),	arremessei	as	seguintes	palavras	contra	Sua	Excelência,	o
ministro	da	Educação:	“A	mim	o	senhor	não	pode	intimidar.	Sei	que	ainda	serei
Docente	de	Universidade	 [Privatdozent],	muito	depois	de	o	 senhor	 ter	deixado
de	ser	chamado	de	ministro”.

Fique	bem,	então,	e	escreva	logo	de	novo,	antes	que	eu	venha	com	o	n.º	3.	No
meu	 lado	 do	 túnel	 está	 bem	 escuro;	 para	 você,	 nesse	 trabalho,	 até	 o	 sol	 e	 as
estrelas	estão	brilhando.

Cordialmente	seu,
Sigm.



CARTA	161	[85]	DE	FREUD	A	FLIEß

Viena,	15	de	março	de	1898	IX.,	Berggasse	19

Dr.	Sigm.	Freud
Docente	Universitário	de	doenças	nervosas

Querido	Wilhelm!
Se	 algum	 dia	 subestimei	 Conrad	 Ferdinand,	 há	 tempos	 fui	 convertido	 por

você	 “à	 porta	 do	 céu”.12	 Peço-lhe	 que	 me	 ceda	 aquele	 trecho	 para	 o	 futuro
trabalho	sobre	a	histeria.

E	também	não	subestimo	a	bissexualidade	de	modo	algum;	dela	espero	obter
toda	 a	 iluminação	 adicional,	 especialmente	 a	 partir	 daquele	 momento	 no
mercado	 de	 Breslau,	 em	 que	 travamos	 uma	 conversa.	 Só	 estou	 afastado	 dela
agora	porque,	enterrado	em	um	poço	profundo,	não	enxergo	mais	nada.	Minha
disposição	 para	 o	 trabalho	 parece	 ser	 uma	 função	 da	 distância	 entre	 nossos
congressos.	Neste	momento	estou	simplesmente	aparvalhado;	durmo	durante	as
análises	da	tarde;	não	me	ocorre	absolutamente	mais	nada.	Eu	realmente	acredito
que	meu	modo	de	vida,	as	oito	horas	de	análise	nos	oito	meses	no	ano,	são-me
devastadoras.	 Infelizmente,	minha	 sensibilidade,	 que	 deveria	 aconselhar-me	 ao
descanso	de	 tempos	 em	 tempos,	 não	 conseguiu	 sustentar-se	 diante	 do	péssimo
rendimento	 financeiro	destes	 tempos	e	das	perspectivas	de	outros	ainda	piores.
Dessa	maneira,	eu	continuo	a	trabalhar	como	um	cavalo	de	coche,	como	se	diz
aqui.	 Passou-me	 pela	 cabeça	 que	 você	 tivesse	 querido	 ler	 o	 trabalho	 sobre	 os
sonhos	e	que	seria	discreto	demais	para	pedi-lo.	Não	é	necessário	explicar	que	eu
o	teria	enviado	antes	do	prelo.	Mas	como	ele	está	parado	de	novo,	posso	mandar
a	você	até	mesmo	em	fragmentos.	Para	isso,	então,	algumas	explicações.	Trata-
se	de	um	segundo	capítulo.	O	primeiro	sobre	a	 literatura	ainda	não	 foi	escrito.
Será	seguido	por:

3.	Material	do	sonho;
4.	Sonhos	típicos;
5.	Processo	psíquico	no	sonho;
6.	Sonho	e	neuroses.
Os	 dois	 sonhos	 aqui	mencionados	 retornarão	 em	 capítulos	 posteriores;	 sua

ainda	 incompleta	 interpretação	 será	 então	 concluída.	 Espero	 que	 não	 faça
objeção	 às	 observações	 sinceras	 que	 fiz	 no	 sonho	 da	 cátedra.13	 Os	 filisteus
ficarão	contentes	em	poder	dizer	que,	com	isso,	eu	tornei	as	coisas	impossíveis.



O	 que	 talvez	 o	 espante	 no	 sonho	 terá	 mais	 tarde	 a	 sua	 explicação	 (minha
ambição).	Observações	sobre	o	Édipo	Rei,	o	conto	de	fadas	do	talismã	e	talvez	o
Hamlet	terão	seu	lugar.	Onde	eu	terei	de	consultar	sobre	a	lenda	de	Édipo	ainda
não	sei.

Minha	ponderação	em	sobrecarregá-lo	em	um	momento	em	que	não	está	com
disposição	para	o	 trabalho	eu	combato	com	a	consideração	de	que	a	coisa,	em
seu	 conteúdo	 especulativo	 mínimo,	 provavelmente	 irá	 apenas	 diverti-lo	 de
maneira	inofensiva.

No	 que	 diz	 respeito	 à	 histeria,	 neste	 momento	 estou	 completamente
desorientado.	É	claro	que	eu	gostaria	muito	de	saber	 se	as	 suas	esperanças	em
relação	 aos	 prazos	 se	 realizaram	 e	 se	 as	 nossas	 expectativas	 quanto	 à	 Páscoa
podem	seguir	inalteradas.	Desistir	está,	de	longe,	fora	de	questão.

Saudações	cordiais,
Seu	Sigm.



CARTA	208	[113]	DE	FREUD	A	FLIEß

Riemerlehen,	1º	de	agosto	de	1899

Dr.	Sigm.	Freud
Docente	Universitário	de	doenças	nervosas

Querido	Wilhelm!
Estou	 enviando	 a	 você,	 em	 dois	 envelopes	 ao	mesmo	 tempo,	 as	 primeiras

correções	 do	 capítulo	 introdutório	 (da	 bibliografia).14	 Se	 tiver	 algo	 a	 objetar,
mande-me	a	página	com	as	suas	observações,	pois	ainda	é	possível	aproveitá-las
até	a	segunda	e	a	 terceira	correções.	O	seu	vivo	 interesse	pelo	 trabalho	me	faz
bem,	e	não	sei	expressar	o	quanto.	Infelizmente	esse	capítulo	irá	constituir	uma
dura	prova	para	o	leitor.

Aqui	 está	 tudo	 incomparavelmente	 lindo,	 fazemos	 caminhadas	 ora	 mais
longas,	ora	mais	curtas	e	todos	estamos	muito	bem,	exceto	por	algumas	situações
de	 saúde	 pelas	 quais	 tenho	 passado	 ocasionalmente.	 Estou	 trabalhando	 na
conclusão	do	trabalho	sobre	o	sonho,	em	um	quarto	grande	e	silencioso	no	andar
térreo,	 com	 vista	 para	 as	 montanhas.	 Meus	 deuses	 antigos	 e	 encardidos,	 tão
pouco	 reconhecidos	 por	 você,	 participam	do	 trabalho	 como	pesos	 de	 papel.	A
retirada	do	 longo	 sonho	cancelado	por	você	 será	 compensada	pela	 inserção	de
uma	 pequena	 coletânea	 de	 sonhos	 (sonhos	 inofensivos	 e	 absurdos,	 cálculos	 e
discursos	 nos	 sonhos,	 afetos	 nos	 sonhos).	 A	 reelaboração	 só	 afetará	 o	 último
capítulo	psicológico,	que	talvez	eu	aborde	em	setembro	e	lhe	envie	na	forma	de
manuscrito,	ou	–	eu	o	leve	comigo.	Meu	interesse	agora	está	todo	voltado	para
isso.

Aqui	 também	há	cogumelos,	mas	ainda	não	em	abundância.	É	claro	que	as
crianças	 estão	 participando	 da	 atividade	 de	 colheita.	O	 aniversário	 da	 dona	 da
casa	foi	longamente	festejado,	entre	outras	coisas,	com	uma	excursão	da	família
até	Bartholomae.	Devia	ter	visto	a	Annerl	no	Königssee.	Martin,15	que	aqui	está
vivendo	 plenamente	 em	 suas	 fantasias,	 levantou	 para	 si	 uma	 cabaninha	 na
floresta,	 etc.,	 e	 ontem	declarou:	 “Na	verdade,	 não	 acredito	 que	os	meus	 assim
chamados	 poemas	 sejam	 verdadeiramente	 bonitos”.	 Nós	 não	 o	 perturbamos
nesse	 autoconhecimento.	 Oli	 está	 novamente	 praticando	 a	 anotação	 exata	 dos
caminhos,	das	distâncias,	dos	nomes	de	lugares	e	de	montanhas.	Mathilde	é	um



ser	 humano	 completo	 e,	 naturalmente,	 uma	 perfeita	 dama.	 Todos	 eles	 estão
vivendo	bons	momentos.

Até	mesmo	 ao	 Fr.	 Pineles16	 –	 que	 normalmente	 é	 um	 ser	 humano	 amável,
delicado	 e	bem	 informado,	 e	 que,	 através	de	 seu	parentesco	 com	o	meu	velho
amigo	Prof.	Herzig,	tornou-se	pessoalmente	mais	próximo	de	mim	–	você	deve,
em	 vão,	 ter	 provado	 que	 nós	 dois	 somos	 profetas.	 Ele	 inalou	 ar	 clínico	 em
excesso,	que	contém	diversas	 toxinas	poderosas.	A	 respeito	de	Breuer,17	 fiquei
novamente	 sabendo	que	declarou,	 sobre	o	último	 trabalho	 (esquecimento),	que
não	se	surpreendia	com	o	fato	de	que	ninguém	desse	valor	ao	meu	material,	 já
que	eu	deixava	lacunas	como	aquelas.	Ele	achou	que,	em	meus	pensamentos,	eu
não	 expus	 em	que	 consiste	 a	 ligação	 entre	 a	morte	 e	 a	 sexualidade.	Quando	o
livro	dos	sonhos	estiver	pronto	e	disponível,	ele	poderá	ficar	consternado	com	o
contrário,	 com	 a	 abundância	 de	 indiscrições.	 Só	 quando	 o	 acaso	 (todavia
improvável)	tiver	me	presenteado	com	um	título	é	que	ele	vai	abaixar	a	crista.

Quanto	mais	o	trabalho	deste	ano	vai	agora	ficando	para	trás,	mais	satisfeito
vou	 ficando	 com	 ele.	 A	 não	 ser	 com	 a	 bissexualidade!	 A	 respeito	 dela,	 você
certamente	 tem	 razão.	 Estou	 até	 me	 acostumando	 a	 conceber	 cada	 ato	 sexual
como	 um	 processo	 entre	 quatro	 indivíduos.	 Sobre	 isso	 haverá	 muito	 que
conversar.

Algumas	 coisas	 que	 você	 escreve	 fazem-me	 lamentar	 profundamente.	 Eu
queria	poder	ajudar.

Cumprimente	 cordialmente	 por	 mim	 a	 família	 toda	 e	 lembre-se	 de
Riemerlehen,	onde	estou.

Muito	cordialmente,
Seu	Sigm.



CARTA	262	[141]	DE	FREUD	A	FLIEß

Viena,	30	de	janeiro	de	1901	IX.,	Berggasse	19

Dr.	Sigm.	Freud
Docente	Universitário	de	doenças	nervosas

Querido	Wilhelm!
Tenho	 que	 respondê-lo	 sobre	 várias	 coisas,	 o	 que	 não	 acontece	 há	 muito

tempo.	Sobre	o	estado	de	Minna,18	o	que	sei	é	o	seguinte:	não	há	dúvida	de	que
seja	 uma	 úlcera,	 mas	 não	 está	 absolutamente	 certo	 que	 esteja	 localizada	 no
duodeno;	 tendo	 em	 vista	 o	 sangue	 e	 a	 intensidade	 das	 dores,	 o	 assistente	 de
Oscar,	A.	Hammerschlag,19	que	aliás	não	estava	nem	um	pouco	à	vontade,	quis
nos	 persuadir	 até	mesmo	 de	 uma	 localização	 no	 reto.	 Penso	 que	 ela	 esteja	 no
cólon	(flexura).	Começou	com	embolia;	uma	úlcera	por	tuberculose	parece	estar
descartada.	Oscar	ouviu	ao	longo	dos	dias	sons	impuros;	alguns	dias	antes	tinha
havido	 uma	 ligeira	 elevação	 da	 temperatura,	 que	 anteriormente	 não	 tinha	 sido
constatada.	Esse	é	 todo	o	material	de	que	dispomos.	É	claro	que	ninguém	está
enxergando	 direito,	 mas	 está	 começando	 a	 se	 revelar	 para	 nós	 uma	 afecção
cardíaca,	cuja	origem	e	 importância	é	desconhecida,	mas	que	poderia	envolver
alterações	 endocárdicas.	 Algumas	 fezes	 características	 se	 perderam	 por
descuidos	 domésticos,	mas	 depois	 disso	Oscar	 reconheceu	 coágulos	 de	 fibrina
nas	misturas	em	questão.

Seu	 estado	 geral	 melhorou	 muito	 nos	 últimos	 dias,	 e	 com	 isso	 aumentou
também	o	nosso	ânimo.	Um	adoecimento	funcional	ou	neurótico	certamente	não
pode	ser	diagnosticado.	A	história	toda	não	é	simples.

“Sonho	 e	 histeria”20	 possivelmente	 não	 irá	 decepcioná-lo.	 O	 principal	 nele
continua	 sendo	 o	 que	 é	 psicológico,	 a	 utilização	 do	 sonho,	 algumas
peculiaridades	dos	pensamentos	inconscientes.	Sobre	o	que	é	orgânico	há	apenas
impressões,	e,	na	verdade,	das	zonas	erógenas	e	da	bissexualidade.	Mas	ela	foi
nomeada	 e	 reconhecida	 desta	 vez,	 e	 preparada	 para	 uma	 exposição	 detalhada
numa	outra	vez.	Trata-se	de	uma	histeria	com	tosse	nervosa	e	afonia,	que	podem
ser	remetidas	ao	caráter	da	sucção,	e	nos	processos	de	pensamento	em	conflito,	a
oposição	entre	uma	inclinação	para	o	homem	e	uma	para	a	mulher	desempenha	o
papel	principal.



Enquanto	 isso,	 a	 Vida	 cotitiana21	 descansa	 meio	 terminada	 e	 logo	 terá
continuidade.	Até	 pretendo	 fazer	 um	 terceiro,	 algo	 pequeno;	 pois	 disponho	 de
muito	tempo	livre	e	tenho	necessidade	de	me	ocupar.	Este	ano	há	um	alívio	em
3-4	horas	diárias	de	trabalho	e	correspondentemente	um	maior	bem-estar	físico,
embora	um	certo	mal-estar	no	orçamento.

Quanto	à	data,	não	errei	em	muito.	Eu	fui	tão	tolerante	em	computar	para	o
público	apenas	o	tempo	a	partir	da	publicação	das	“Relações”	que	indiquei	1897,
quando,	na	verdade,	foi	no	Natal	de	1896	(?)	que	elas	foram	publicadas.	Seriam,
portanto,	mais	 de	 quatro	 anos.	 –	A	 segunda	discussão	 em	Viena	deve	 ter	 sido
mais	 vergonhosa	 do	 que	 a	 primeira.	 Essa	 gente	 é	 incorrigível.	 Com	 o	mesmo
fôlego	que	deveria	 envergonhá-los	por	 terem	que	admitir	 que	 rechaçaram	com
tanta	injustiça	o	que	era	fácil	de	ser	provado	e,	ainda	assim,	altamente	singular
em	teu	 livro,	eles	se	atrevem	a	debochar	da	parte	mais	difícil	dele,	e	nenhuma
autocrítica	 lhes	 diz	 que,	 se	 eles	 se	 mostraram	 assim	 e	 o	 autor	 assado,	 então
também	poderia	haver	no	outro	alguma	coisa,	 [e]	que	eles	 teriam	primeiro	que
pensar!	Incorrigíveis,	e	chega	disso!

O	Großmann	de	Viena	é	tão	repulsivo	quanto	o	G.	de	Berlim.22	A	coisa	está
correta,	muito	velha	e	 fora	de	contexto	em	relação	com	a	sua	descoberta.	Uma
vez	ele	me	mostrou	um	cunhado	epilético	que	não	conseguia	inspirar	por	causa
de	obstrução	no	nariz,	e	aconselhei-o	a	que	desobstruísse	o	nariz,	pois	talvez	isso
pudesse	 ter	 uma	 influência	 nos	 ataques.	 Foi-me	 permitido	 algumas	 vezes
observar	 as	 operações!,	 e	 fiquei	 chocado	 com	 a	 sua	 falta	 de	 jeito,	 com	 seu
desamparo	e	com	sua	falta	de	planejamento.

Você	não	acha	que	agora	seria	o	momento	certo	de	agrupar	em	três	páginas
os	poucos	acréscimos	a	fazer	ao	tema	atual,	as	zonas	de	Head,	o	efeito	em	herpes
zoster,	e	o	que	mais	 tiver,	e	entregá-las	para	que	venham	a	público?	O	contato
com	 o	 público	 afinal	 será	 um	 meio	 de	 garantir	 uma	 certa	 consideração	 às
grandes	coisas	biológicas	que	são	as	mais	importantes	para	você.	As	pessoas	só
seguem	mesmo	a	autoridade,	que	por	sua	vez	só	pode	ser	adquirida	se	fizermos
alguma	coisa	que	lhes	seja	acessível.

Em	 meio	 à	 depressão	 dos	 ânimos	 e	 material	 desta	 época,	 atormenta-me	 a
tentação	de	passar	a	semana	da	Páscoa	deste	ano	em	Roma.	Com	absolutamente
nenhum	direito,	pois	nada	foi	alcançado,	e	é	provável	que	por	motivos	exteriores
também	 seja	 impossível.	 Esperemos	 por	 tempos	melhores.	 Desejo	 avidamente
que	queira	contar-me	sobre	esses	tempos.

Muito	cordialmente,
Seu	Sigm.
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