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Aos que sofrem e têm sede
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O príncipe das trevas é um cavalheiro.
S H A K E S P E A R E

N O V A   I N G L A T E R R A,   1 8 3 5

lex Stafford era exatamente como mamãe tinha dito. Alto, moreno,
Sarah jamais vira alguém tão bonito. Mesmo com os trajes de

montaria empoeirados, com o cabelo úmido de suor, era como os príncipes
das histórias que mamãe lia. O coração de Sarah batia acelerado de
felicidade e orgulho. Não dava para compará-lo com nenhum dos outros
pais que via na missa.

Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coração de Sarah saltitou
de emoção. Ela usava seu melhor vestido, azul com avental branco, e
mamãe havia-lhe trançado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Será que
papai a achava bonita? Mamãe dizia que azul era a cor favorita dele, mas
por que ele não sorria? Será que ela estava inquieta, nervosa? Mamãe disse



para ficar imóvel, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse que
ele ia gostar. Mas ele não parecia nada satisfeito.

– Ela não está linda, Alex? – mamãe disse.
Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.
– Não é a menininha mais linda que você já viu?
Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele não parecia alegre. Parecia

zangado. Como mamãe às vezes ficava, quando Sarah falava ou fazia
perguntas demais.

– São só alguns minutos – mamãe apressou-se em dizer.
Rápido demais. Mamãe estava com medo? Mas por quê?
– É tudo o que lhe peço, Alex. Faça esse favor. É muito importante para

ela.
Alex Stafford olhou irritado para Sarah. Não disse nada, mantinha os

lábios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto
tempo no espelho aquela manhã que sabia o que ele estava vendo. O queixo
e o nariz eram do pai, o cabelo louro e a pele clara, da mãe. Os olhos
também eram como os da mãe, só que ainda mais azuis. Sarah queria que
papai dissesse que ela era bonita, então levantou a cabeça e olhou para ele,
esperançosa. Mas seu olhar não foi nada agradável.

– Você escolheu azul de propósito, Mae?
Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.
– Porque realça a cor dos olhos dela? – ele continuou.
Sarah não conseguiu se conter, olhou para a mãe e sentiu um aperto no

coração. O rosto de mamãe cobriu-se de mágoa.
Alex virou para o saguão.
– Cléo!
– Ela não está – mamãe disse baixinho, mantendo a cabeça erguida. –

Dei-lhe o dia de folga.
Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.
– Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situação difícil, não é, querida?
Mamãe ficou tensa, mordeu o lábio e olhou para Sarah. O que estava

acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai não estava feliz em vê-la?
Ela estava muito animada de finalmente poder estar com ele, mesmo que
por apenas alguns instantes...

– O que queria que eu fizesse? – mamãe perguntou para papai.
Sarah aguardou em silêncio.



– Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.
Manchas rosadas apareceram no rosto de mamãe.
– O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua ausência?
O sorriso de Sarah transformou-se em dúvida. Eles se dirigiam um ao

outro com muita frieza. Nenhum dos dois olhava para ela. Tinham
esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamãe estava transtornada.
Por que a raiva de papai quando soube que Cléo não estava em casa?

Sarah mordeu o lábio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou
o casaco do pai.

– Papai...
– Não me chame assim.
Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reação. Ele era

sim seu papai. Mamãe dizia que era. Ele até levava presentes quando
aparecia, presentes que mamãe dava para ela. Talvez estivesse zangado
porque ela nunca lhe agradecera.

– Quero agradecer os presentes que...
– Psiu, Sarah! – a mãe apressou-se em dizer. – Agora não, querida.
Papai virou furioso para mamãe.
– Deixe que ela fale. Era o que você queria, não? Por que quer que ela se

cale agora, Mae?
Mamãe chegou mais perto e botou a mão no ombro de Sarah. A menina

sentiu os dedos da mãe tremendo, mas então papai se abaixou e olhou para
Sarah, sorrindo.

– Que presentes?
Ele era tão bonito... bem como mamãe dizia. Sarah se orgulhava de ter

um pai assim.
– Pode falar, pequena.
– Gosto dos doces que traz para mim – disse Sarah, contente e orgulhosa

de merecer sua atenção. – São muito bons. Mas o que mais gostei foi do
cisne de cristal.

Ela sorriu outra vez, cheia de alegria com a atenção que o pai lhe dava.
Ele até sorriu também, mas Sarah não sabia ao certo se gostava daquele
sorriso, contido e tenso.

– É mesmo? – disse, endireitando o corpo e olhando para mamãe. – Fico
feliz em saber que meus presentes significam tanto.



Sarah levantou a cabeça para olhar para ele, encantada com sua
aprovação.

– Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate
nele, as cores dançam na parede. Quer ver?

Sarah segurou a mão do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada,
sem entender.

Mamãe mordeu o lábio, estendeu a mão para papai e então parou de
repente. Sua expressão era novamente de medo. Sarah olhava para um e
para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai não estava
satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?

– Então você dá os meus presentes para a menina – ele disse. – É bom
saber quanto eles significam para você.

Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamãe
tocou-lhe suavemente o ombro.

– Querida, seja boazinha e vá brincar lá fora.
Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?
– Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.
Mamãe não conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos

cheios de lágrimas.
Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.
– Quero que vá brincar lá fora – disse em voz baixa. – Preciso conversar

com sua mãe a sós.
Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.
Sarah sorriu também, felicíssima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele

não estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamãe dizia.
– Posso voltar quando acabar a conversa de vocês?
Papai se levantou, irritado.
– Sua mãe vai buscá-la quando puder. Agora obedeça e corra lá para

fora.
– Sim, papai.
Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e

passou saltitando pela cozinha, até a porta dos fundos. Colheu algumas
margaridas no canteiro perto da porta, foi para a treliça das rosas e começou
a arrancar-lhes as pétalas.

– Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...



Quando chegou à parede lateral da casa, parou de falar. Não queria
incomodar mamãe e papai. Só queria ficar perto deles.

Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus
ombros? Ou então a levaria para passear em seu grande cavalo negro? Claro
que ela teria de trocar de roupa. Ele não ia querer que ela sujasse o vestido.
Sarah desejou que ele a tivesse posto no colo enquanto conversava com
mamãe. Ela adoraria isso e não ia incomodá-los nem um pouco.

A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamãe
gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria
ouvir a conversa dos pais, assim saberia a hora que papai a chamasse de
volta. Se ficasse bem quieta, não atrapalharia, e mamãe só teria de se
debruçar na janela para chamá-la.

– O que eu podia fazer, Alex? Você nunca passou mais de um minuto
com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai não se importa com ela? Que
preferia que ela nunca tivesse nascido?

Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que não é verdade!
– Eu trouxe aquele cisne da Europa para você, e você o jogou fora, deu a

uma criança que não tem noção do valor daquela peça. Deu as pérolas
também? E a caixinha de música? Imagino que deve ter dado tudo a ela!

As margaridas estremeceram nas mãos de Sarah. Ela se sentou no chão,
sem ligar para o belo vestido. O coração, antes acelerado de felicidade,
batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.

– Alex, por favor... Não vi nenhum mal nisso. Foi para facilitar as
coisas. Hoje de manhã ela perguntou se já tinha idade para estar com você.
Ela pergunta toda vez que lhe conto que você está vindo. Como eu poderia
dizer não para ela novamente? Não tive coragem. Ela não entende o seu
descaso, nem eu também.

– Você sabe o que sinto por ela.
– Como pode dizer que sente alguma coisa? Você nem a conhece. Ela é

uma criança linda, Alex. É inteligente, graciosa, não tem medo de nada. É
muito parecida com você. Ela é uma pessoa, Alex. Você não pode ignorar a
existência de Sarah para sempre. Ela é sua filha...

– Os filhos que tenho com minha esposa já me bastam. Filhos legítimos.
Eu disse a você que não queria mais um.

– Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem
o seu sangue?



– Eu disse o que sentia desde o início, mas você não quis ouvir. Ela não
devia ter nascido, Mae, mas você insistiu em fazer as coisas do seu jeito.

– Você acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?
– Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saída

para a situação e você recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa
confusão toda. Teria acabado com...

– Eu não seria capaz. Como podia esperar que eu matasse um filho
assim? Você não entende? É pecado mortal.

– Você passou tempo demais na igreja – ele disse, com desprezo. – Já
pensou que não teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado dela,
como eu lhe disse? Teria sido fácil. Mas você fugiu.

– Eu a desejava! – mamãe disse, desconsolada. – Ela era parte de você,
Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...

– Esse é o verdadeiro motivo?
– Você está me ofendendo, Alex!
Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.
– Esse é o verdadeiro motivo, Mae? Ou você a teve porque achou que

um filho era o único artifício que teria para me prender?
– Não é possível que acredite nisso!
Mamãe estava chorando.
– Mas acredita, não é? Você é um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz?

Desisti de tudo por você! Minha família, meus amigos, o respeito por mim
mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperança que tinha...

– Comprei esta casa para você. E dou todo o dinheiro de que precisa.
Mamãe levantou a voz, como jamais fazia.
– Sabe o que é andar pelas ruas desta cidade? Você anda por aí como

bem entende. Todos sabem quem é você e quem sou eu. E ninguém olha
para mim. Ninguém fala comigo. Sarah sente o mesmo. Um dia ela
perguntou e eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Não sabia o
que responder – sua voz ficou entrecortada. – Devo ir para o inferno pelo
que me tornei.

– Estou cansado de seu complexo de culpa e de ouvir falar daquela
menina. Ela está estragando tudo entre nós. Lembra como éramos felizes?
Nunca discutíamos. Eu mal podia esperar para encontrá-la, para estar com
você.

– Não fale...



– Quanto tempo eu passo com você agora? Será que basta? Você só fica
com ela. Eu disse que isso aconteceria, não disse? Queria que ela nunca
tivesse nascido!

Mamãe gritou uma palavra terrível. Houve um estrondo. Apavorada,
Sarah se levantou e correu. Passou por cima das flores de mamãe,
atravessou o gramado e disparou a caminho da estufa. Correu até não
aguentar mais. Ofegante, com dor no baço, caiu na relva, os ombros
trêmulos de tanto soluçar, o rosto molhado de lágrimas. Ouviu o galope de
um cavalo em sua direção. Arrastou-se para um esconderijo melhor, no
mato, à beira do riacho, e de lá viu o pai passando em seu cavalo preto.
Abaixou-se e ficou ali, chorando encolhida, esperando que mamãe fosse
procurá-la.

Mas mamãe não foi e não chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah
voltou para a estufa e foi esperar sentada entre as flores. Quando mamãe
apareceu, Sarah já tinha secado as lágrimas e espanado a terra do belo
vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.

Mamãe estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia
uma marca roxa em seu rosto, mal disfarçada pelo pó de arroz. Mamãe
sorriu, mas não era seu sorriso habitual.

– Por onde andou, querida? Estive procurando você por toda parte.
Sarah sabia que não era verdade. Tinha ficado atenta o tempo todo.

Mamãe lambeu o lenço rendado e limpou o rosto de Sarah.
– Seu pai foi chamado às pressas para resolver um problema de trabalho.
– Ele vai voltar?
Sarah estava com medo. Não queria vê-lo nunca mais. Ele tinha

machucado mamãe e a feito chorar.
– Acho que não, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele é

um homem muito importante e muito ocupado.
Sarah não disse nada. Mamãe a ajudou a se levantar e a abraçou com

força.
– Está tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar para

casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer até o
riacho. Gostaria de fazer isso?

Sarah fez que sim com a cabeça e pôs os braços em volta do pescoço da
mãe. Sua boca tremia e ela se esforçou para não chorar. Se chorasse, mamãe
poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.



Mamãe a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.
– Vamos superar isso. Você vai ver, meu amor. Vamos conseguir. Nós

vamos conseguir.

Alex não voltou, mamãe emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até
tarde e, quando se levantava, não tinha mais disposição para as longas
caminhadas habituais. Quando sorria, os olhos não brilhavam. Cléo dizia
que ela precisava se alimentar melhor. Cléo falava muitas coisas, sem
prestar atenção, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.

– Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso já é alguma coisa.
– Não me importo com o dinheiro – os olhos de mamãe ficaram

marejados. – Nunca me importei.
– Mas se importaria se não tivesse nenhum.
Sarah procurava alegrar mamãe levando-lhe grandes buquês de flores.

Quando encontrava pedras bonitas, as lavava e lhe dava de presente.
Mamãe sempre sorria e agradecia, mas seus olhos não brilhavam mais.
Sarah cantava as músicas que mamãe havia lhe ensinado, tristes baladas
irlandesas e alguns cânticos da missa em latim.

– Mamãe, por que você não canta mais? – ela perguntou, subindo na
cama e aconchegando a boneca entre as cobertas desarrumadas. – Vai se
sentir melhor se cantar.

Mamãe escovava lentamente o cabelo louro e comprido.
– Não sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar

agora.
Sarah sentia um peso cada vez maior dentro do peito. Tudo era culpa

sua. Tudo culpa sua. Se não tivesse nascido, mamãe seria feliz.
– Alex vai voltar, mamãe?
A mãe olhou para ela espantada, mas Sarah nem ligou. Não ia mais

chamá-lo de papai. Ele tinha feito mamãe sofrer e ficar triste. Desde que
partira, ela mal lhe dera atenção. Sarah tinha até ouvido mamãe dizer para
Cléo que o amor não era uma bênção, mas uma maldição.

Sarah olhou para a mãe e sentiu um aperto no coração. Estava tão
triste... Com os pensamentos longe, de novo. Sarah sabia que estava
pensando nele. Mamãe queria que ele voltasse. Chorava todas as noites



porque isso não acontecia. Escondia o rosto no travesseiro, mas mesmo
assim Sarah escutava os soluços.

Ela mordeu o lábio, abaixou a cabeça e mexeu distraída na boneca.
– E se eu ficasse doente e morresse, mamãe?
– Você não vai ficar doente – mamãe disse, olhando para ela e sorrindo.

– Você é jovem e saudável demais para morrer.
Sarah ficou observando a mãe escovar o cabelo. Era como a luz do sol

cobrindo os ombros muito brancos. Mamãe era muito bonita. Como Alex
podia não amar aquela mulher?

– Mas se eu morresse, mamãe, ele voltaria e ficaria com você?
Mamãe ficou imóvel. Virou e encarou Sarah com um olhar tão

horrorizado que assustou a menina. Não devia ter dito aquilo. Agora mamãe
saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...

– Nunca pense isso, Sarah.
– Mas...
– Não! Jamais faça essa pergunta novamente. Entendeu?
Mamãe nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo

tremer.
– Sim, mamãe.
– Nunca mais – ela disse com mais suavidade. – Prometa para mim. Isso

não tem nada a ver com você, Sarah.
Mamãe a puxou para perto e a acariciou com ternura.
– Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste

mundo.
Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E

se ele obrigasse mamãe a escolher? O que ela faria?
Com medo, Sarah agarrou-se à mãe e rezou para ele não voltar.

Um moço apareceu para falar com mamãe.
Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a

mãe conversar com ele. As únicas pessoas que apareciam naquela casa
eram o sr. Pennyrod, que levava a lenha, e Bob. Ele gostava da Cléo.
Trabalhava no mercado e provocava Cléo, falando de lombo assado e de



suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah não achava graça em
Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.

O moço entregou uma carta para mamãe, mas ela não a abriu. Serviu-lhe
chá e ele agradeceu. Depois disso, não falou muito, só sobre o tempo e que
os canteiros de flores de mamãe eram bonitos. Ele disse que da cidade até lá
era uma longa viagem. Mamãe deu-lhe biscoitos e se esqueceu
completamente de Sarah.

Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mamãe sentava empertigada
demais e falava muito baixo.

– É uma linda menina – ele disse, sorrindo para ela.
Sarah abaixou a cabeça, envergonhada, com medo de que mamãe a

mandasse sair da sala porque tinha sido notada.
– É sim. Obrigada.
– Parece com você. Bela como a aurora.
Mamãe sorriu para Sarah.
– Sarah, vá lá fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.
A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar

mamãe. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os canteiros
de flores. Mamãe gostava mais das rosas. Sarah pegou também alguns
ramos de espora, goivo vermelho, ranúnculo, margaridinhas e margaridas,
até encher o cesto de palha que trazia pendurado no braço.

Quando entrou em casa de novo, o moço havia partido. A carta estava
aberta no colo de mamãe. Seus olhos brilhavam e havia cor nas maçãs do
rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se, foi
para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.

– Obrigada pelas flores, querida.
Beijou Sarah, depois a pôs no chão. A menina deixou o cesto em cima

da mesa.
– Adoro flores – mamãe disse. – São tão lindas, não são? Por que dessa

vez você não as arruma? Preciso pegar uma coisa na cozinha. Oh, Sarah!
Está um dia lindo, maravilhoso, não está?

Está um dia horroroso, pensou Sarah, vendo mamãe se afastar. Estava
enjoada de tanto medo. Pegou o vaso grande de cima da mesa e levou lá
para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou água do poço
e encheu o vaso. Molhou o vestido quando levou o vaso de volta para a



mesa. Não aparou as pontas nem tirou as folhas das flores. Não se
importava com a aparência do arranjo e sabia que mamãe nem notaria.

Alex Stafford vinha para casa.
Mamãe voltou para a sala com Cléo.
– Ah, querida, tenho uma notícia maravilhosa. Cléo planeja ir para a

praia esta semana e quer levá-la com ela. Não é ótimo?
O coração de Sarah bateu com força, acelerado.
– Ela não é um amor? – continuou mamãe, animada. – Ela tem um

amigo que administra uma hospedaria e ele adora crianças.
O sorriso de Cléo era artificial e frio.
Sarah encarou a mãe.
– Não quero ir, mamãe. Quero ficar com você.
Ela sabia o que estava acontecendo. Mamãe queria que ela viajasse

porque seu pai não a queria. E talvez mamãe também não a quisesse mais.
– Bobagem – mamãe disse, dando risada. – Você nunca foi para lugar

nenhum e precisa ver um pouco do mundo. Vai gostar do mar, Sarah. É
muito lindo. Poderá sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Poderá
construir castelos, catar conchas. Espere só até sentir a espuma fazendo
cócegas nos seus pés.

Parecia que mamãe tinha revivido. Sarah sabia que era por causa da
carta. Alex devia ter escrito que vinha vê-la. Mamãe não queria outra cena
como a última, por isso estava tirando Sarah do caminho dele. A menina
olhou para o rosto luminoso da mãe, com o coração apertado.

– Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.
Sarah viu suas roupas sendo dobradas e postas num saco de viagem.

Mamãe mal podia esperar para livrar-se dela.
– Onde está sua boneca? – ela perguntou, olhando em volta. – Vai querer

levá-la também.
– Não.
– Por que não? Você nunca se separa dela.
– Ela quer ficar em casa com você.
Mamãe franziu a testa, mas não continuou a conversa. E também não

mudou de ideia.
Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quilômetros até a

cidade. A criada comprou os bilhetes assim que a carruagem chegou. O
condutor pegou os sacos de viagem e Cléo ajudou Sarah a subir na



carruagem. Depois subiu também, sentou-se na frente da menina e sorriu
para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.

– Vamos fazer uma aventura, Sarah.
Sarah queria pular da carruagem e correr de volta para casa, para

mamãe, mas ela lhe mandaria para longe novamente. Quando os cavalos
começaram a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas passando.
A carruagem trepidou sobre a ponte e seguiu por uma estrada que cortava
uma floresta. Tudo que Sarah conhecia sumiu rapidamente de vista e ela
afundou no banco que balançava. Quanto mais avançavam, mais
desconsolada ficava.

– Vamos ficar na Four Winds – disse Cléo, obviamente satisfeita porque
Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma
cena.

Se achasse que poderia fazer mamãe mudar de ideia, Sarah até faria uma
cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas. Mas
a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a caminho,
por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.

– Eles têm comida boa e quartos decentes – Cléo disse. – E estaremos
perto do mar. Você segue por uma pequena trilha de grama e chega ao
rochedo. As ondas quebram nas pedras. É um som maravilhoso, e o cheiro
da maresia é a melhor coisa do mundo.

A melhor coisa do mundo...
Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de sentar

perto da estufa com mamãe, molhando os pés no riacho.
Ela se esforçou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os

olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada. As
horas se passaram lentamente. As batidas fortes dos cascos dos cavalos
davam dor de cabeça. Sarah estava exausta, tão cansada que mal conseguia
manter os olhos abertos, mas, toda vez que os fechava, a carruagem dava
um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava assustada.

O condutor parou uma vez para trocar os cavalos e fazer alguns
pequenos consertos. Cléo levou Sarah para o banheiro. Quando a menina
saiu de lá, não viu a criada em canto algum. Correu para a carruagem,
depois para o estábulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.

– Pare de gritar! Meu Deus, para que essa gritaria toda? – disse Cléo,
correndo para perto da menina. – Vão pensar que você é uma galinha sem



cabeça, do jeito que corre por aí.
– Onde você estava? – Sarah perguntou, com lágrimas escorrendo pelo

rosto. – Mamãe disse que devíamos ficar juntas!
Cléo ergueu as sobrancelhas.
– Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.
Segurou a mão de Sarah e a levou de volta para a casa da estação.
A mulher do chefe da estação estava parada na porta, secando as mãos.
– Que menininha linda – disse, sorrindo para Sarah. – Está com fome,

meu amor? Ainda há tempo para comer um prato de ensopado.
Sarah abaixou a cabeça, tímida sob o olhar da mulher.
– Não, obrigada, madame.
– E educada também – disse a senhora.
– Venha, Sarah – disse Cléo, e deu um empurrãozinho na menina para

entrar.
A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.
– Precisa pôr um pouco mais de carne sobre esses ossos, meu amor.

Experimente o meu ensopado. Dizem que sou uma das melhores
cozinheiras da estrada.

Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.
– Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem – ela disse.
– Não estou com fome.
Cléo inclinou o corpo para frente.
– Não me importa se está com fome ou não – disse baixinho. – Você tem

de me obedecer. O condutor disse que só partiremos daqui a meia hora e
teremos mais três ou quatro horas de viagem até chegar à costa. Não quero
ouvi-la choramingando de fome até lá. Esta é sua última chance de comer
alguma coisa até Four Winds.

Sarah encarou Cléo e fez força para não chorar. A criada deu um suspiro
profundo, estendeu a mão e deu um tapinha no rosto da menina.

– Coma alguma coisa, Sarah – disse ela.
A menina obedeceu, pegou a colher e começou a comer. Mamãe dissera

que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se
ela fosse um estorvo. Era óbvio que mamãe a mandara embora para livrar-
se dela.

Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em silêncio. Sentou
ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as mãos juntas no colo e



as costas retas. Cléo parecia aliviada com seu silêncio e acabou
adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.

– Está sentindo o cheiro do mar? – perguntou.
Sarah estava na mesma posição de quando Cléo tinha adormecido, mas a

menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lágrimas
que não conseguira conter. A criada olhou para ela com tristeza, então se
virou para a janela.

Chegaram a Four Winds logo depois do pôr do sol. Sarah agarrou a mão
de Cléo enquanto o condutor desamarrava os sacos de viagem. A menina
ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, e ficou com medo.

– Que barulho é esse, Cléo?
– É o mar estourando nas rochas. Formidável, não é?
Sarah achou que era o som mais assustador que já tinha ouvido. O vento

uivava nas árvores como um animal selvagem à procura de alguma presa de
sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos altos e
homens gritando. Ela recuou de repente, não queria entrar.

– Tome cuidado aí – disse Cléo, empurrando Sarah. – Pegue seu saco. Já
tenho o meu para carregar.

Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro
para abrir e entrou. A menina foi logo atrás. A criada olhou em volta e
então sorriu. Sarah seguiu seu olhar e viu um homem no bar, numa queda
de braço com um marinheiro musculoso. Um homem grandalhão servia
cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debruçou sobre o balcão, cutucou o
homem que fazia a queda de braço e apontou com a cabeça para Cléo,
dizendo alguma coisa baixinho. O homem virou um pouco a cabeça e o
marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atenção. Bateu o braço
do outro no bar com um grito triunfante. Sarah viu, apavorada, o homem
derrotado levantar e dar um soco no olho direito do marinheiro, que
despencou no chão.

Cléo deu risada. Era como se tivesse esquecido que Sarah estava ali,
escondida atrás da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem
do bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos
dos outros homens no salão. Quando espiou atrás de Cléo e encarou Sarah,
a garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.

– Uma bastarda? Deve ser produto de um cara bonitão, pela sua
aparência.



Cléo levou um tempo para recuperar o fôlego e entender do que ele
estava falando.

– Ah, ela? Não, Merrick. Não é minha. É filha da madame para quem eu
trabalho.

– O que ela está fazendo aqui com você?
– É uma longa e triste história que prefiro esquecer neste momento.
Merrick fez que sim com a cabeça e deu um tapinha no rosto dela.
– O que você acha da vida no campo?
Ele sorriu, mas Sarah não gostou do seu sorriso.
Cléo virou a cabeça.
– É tudo o que eu imaginava que fosse.
Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.
– Por isso voltou para Four Winds, não é?
Ele pegou o saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma

gargalhada. Então a menina se encolheu para longe, como se ele fosse o
diabo em pessoa.

Sarah jamais tinha visto alguém como Merrick. Ele era muito grande,
tinha cabelo preto e barba aparada. Lembrava as histórias de pirata que
mamãe contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se
quisesse comê-la inteira. Cléo não se incomodava com isso. Não prestou
atenção nenhuma em Sarah e atravessou o salão. A menina a seguiu,
apavorada com a ideia de ser deixada para trás. Todos olhavam fixo para
ela.

– Ei, Stump, dê uma cerveja para a nossa Cléo! – berrou Merrick para o
grisalho atendente do bar, que a cumprimentou com uma piscadela e um
sorriso.

Ele segurou Sarah pela cintura e a levantou bem alto para sentá-la em
cima do balcão.

– E vinho aguado para essa menina branquela – disse, apalpando o
casaco de veludo de Sarah. – Sua mamãe deve ser rica, hein?

– O pai dela é que é rico – disse Cléo. – E casado também.
– Ah! – Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. – Então é isso.

Pensei que você estava querendo um trabalho respeitável.
– É respeitável. Ninguém me olha de cima para baixo.
– Eles sabem que você trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver

melhorar sua posição na vida? – e passou a mão no braço dela. – Para não



falar dos bicos...
Cléo olhou para Sarah e afastou a mão dele.
– Mae sabe. Ela não é do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.
– Essa praguinha se parece com ela?
– Cuspida e escarrada.
Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.
– Olhos azuis como violetas e cabelo de anjo. Sua mamãe deve ser

muito bonita, se é parecida com você. Gostaria de vê-la.
Cléo ficou tensa e Sarah achou que estava zangada. Gostaria que

Merrick a deixasse em paz, mas ele não parava de alisar seu rosto. A garota
queria ficar o mais longe possível daquele homem horrível, de barba preta,
olhos escuros e sorriso maligno.

– Deixe-a em paz, Merrick. Ela já está bastante assustada sem você
provocá-la. É a primeira vez que se afasta da mãe.

Ele riu.
– Ela está mesmo um pouco pálida. Deixa disso, pequenina. Sou

inofensivo. Beba um pouco.
Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.
– É isso aí. Um pouquinho de vinho e não terá mais medo de nada – e

deu risada de novo, quando Sarah fez uma careta de nojo. – Ela está
acostumada com alguma coisa melhor?

– Ela não está acostumada com nada – disse Cléo, e agora Sarah tinha
certeza de que a moça estava zangada. Ela não gostou de Merrick dedicar
tanta atenção à menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a reação
dela a Merrick.

– Não seja covarde. Ele é só papo, nada mais.
O velho Stump e os outros homens no bar deram risada. Merrick

também riu.
Sarah queria pular dali e fugir correndo do vozerio barulhento, das

risadas e dos olhares. Deu um soluço baixinho de alívio quando Cléo a pôs
no chão, segurou sua mão e a levou para uma mesa. Mordeu o lábio ao ver
que Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as
canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma
vez enfiou a mão embaixo da mesa e Cléo o empurrou. Mas ela sorria e
falava cada vez mais. Sua voz estava estranha, as palavras saíam
embaralhadas.
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