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O principe das trevas € um cavalheiro.
SHAKESPEARE

NovA INGLATERRA, 1835

~# lex Stafford era exatamente como mamade tinha dito. Alto, moreno,
~ Sarah jamais vira alguém tao bonito. Mesmo com os trajes de
montaria empoeirados, com o cabelo umido de suor, era como os principes
das historias que mamade lia. O coracdo de Sarah batia acelerado de
felicidade e orgulho. Nao dava para compara-lo com nenhum dos outros
pais que via na missa.

Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coracdao de Sarah saltitou
de emocdo. Ela usava seu melhor vestido, azul com avental branco, e
mamade havia-lhe trancado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Sera que
papai a achava bonita? Mamae dizia que azul era a cor favorita dele, mas
por que ele ndo sorria? Sera que ela estava inquieta, nervosa? Mamae disse



para ficar imével, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse que
ele ia gostar. Mas ele ndo parecia nada satisfeito.

— Ela ndo esta linda, Alex? — mamae disse.

Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.

— Nao é a menininha mais linda que vocé ja viu?

Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele ndo parecia alegre. Parecia
zangado. Como mamade as vezes ficava, quando Sarah falava ou fazia
perguntas demais.

— Sdo s6 alguns minutos — mamade apressou-se em dizer.

Rapido demais. Mamae estava com medo? Mas por qué?

— E tudo o que lhe peco, Alex. Faca esse favor. E muito importante para
ela.

Alex Stafford olhou irritado para Sarah. Ndo disse nada, mantinha os
labios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto
tempo no espelho aquela manha que sabia o que ele estava vendo. O queixo
e o nariz eram do pai, o cabelo louro e a pele clara, da mde. Os olhos
também eram como os da made, sO que ainda mais azuis. Sarah queria que
papai dissesse que ela era bonita, entdao levantou a cabeca e olhou para ele,
esperancosa. Mas seu olhar ndo foi nada agradavel.

— Voceé escolheu azul de proposito, Mae?

Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.

— Porque realca a cor dos olhos dela? — ele continuou.

Sarah ndo conseguiu se conter, olhou para a mde e sentiu um aperto no
coracao. O rosto de mamae cobriu-se de magoa.

Alex virou para o saguao.

— Cléo!

— Ela ndo esta — mamae disse baixinho, mantendo a cabeca erguida. —
Dei-lhe o dia de folga.

Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.

— Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situacao dificil, ndo é, querida?

Mamae ficou tensa, mordeu o labio e olhou para Sarah. O que estava
acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai nao estava feliz em vé-la?
Ela estava muito animada de finalmente poder estar com ele, mesmo que
por apenas alguns instantes...

— O que queria que eu fizesse? — mamae perguntou para papai.

Sarah aguardou em siléncio.



— Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.

Manchas rosadas apareceram no rosto de mamae.

— O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua auséncia?

O sorriso de Sarah transformou-se em duvida. Eles se dirigiam um ao
outro com muita frieza. Nenhum dos dois olhava para ela. Tinham
esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamade estava transtornada.
Por que a raiva de papai quando soube que Cléo ndo estava em casa?

Sarah mordeu o labio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou
o casaco do pai.

— Papai...

— Ndo me chame assim.

Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reacao. Ele era
sim seu papai. Mamade dizia que era. Ele até levava presentes quando
aparecia, presentes que mamde dava para ela. Talvez estivesse zangado
porque ela nunca lhe agradecera.

— Quero agradecer os presentes que...

— Psiu, Sarah! — a mde apressou-se em dizer. — Agora ndo, querida.

Papai virou furioso para mamae.

— Deixe que ela fale. Era o que vocé queria, nao? Por que quer que ela se
cale agora, Mae?

Mamade chegou mais perto e botou a mao no ombro de Sarah. A menina
sentiu os dedos da mae tremendo, mas entdao papai se abaixou e olhou para
Sarah, sorrindo.

— Que presentes?

Ele era tdao bonito... bem como mamae dizia. Sarah se orgulhava de ter
um pai assim.

— Pode falar, pequena.

— Gosto dos doces que traz para mim — disse Sarah, contente e orgulhosa
de merecer sua atencdo. — Sdo muito bons. Mas o que mais gostei foi do
cisne de cristal.

Ela sorriu outra vez, cheia de alegria com a atencao que o pai lhe dava.
Ele até sorriu também, mas Sarah ndo sabia ao certo se gostava daquele
sorriso, contido e tenso.

— F mesmo? — disse, endireitando o corpo e olhando para mamae. — Fico
feliz em saber que meus presentes significam tanto.



Sarah levantou a cabeca para olhar para ele, encantada com sua
aprovacao.

— Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate
nele, as cores dancam na parede. Quer ver?

Sarah segurou a mao do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada,
sem entender.

Mamade mordeu o labio, estendeu a mao para papai e entdao parou de
repente. Sua expressao era novamente de medo. Sarah olhava para um e
para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai ndo estava
satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?

— Entdo vocé da os meus presentes para a menina — ele disse. — E bom
saber quanto eles significam para vocé.

Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamae
tocou-lhe suavemente o ombro.

— Querida, seja boazinha e va brincar la fora.

Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?

— Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.

Mamade ndo conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos
cheios de lagrimas.

Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.

— Quero que va brincar la fora — disse em voz baixa. — Preciso conversar
com sua mae a sos.

Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.

Sarah sorriu também, felicissima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele
ndo estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamae dizia.

— Posso voltar quando acabar a conversa de vocés?

Papai se levantou, irritado.

— Sua mae vai busca-la quando puder. Agora obedeca e corra la para
fora.

— Sim, papai.

Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e
passou saltitando pela cozinha, até a porta dos fundos. Colheu algumas
margaridas no canteiro perto da porta, foi para a trelica das rosas e comecgou
a arrancar-lhes as pétalas.

— Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...



Quando chegou a parede lateral da casa, parou de falar. Nao queria
incomodar mamae e papai. S6 queria ficar perto deles.

Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus
ombros? Ou entdo a levaria para passear em seu grande cavalo negro? Claro
que ela teria de trocar de roupa. Ele ndo ia querer que ela sujasse o vestido.
Sarah desejou que ele a tivesse posto no colo enquanto conversava com
mamade. Ela adoraria isso e ndo ia incomoda-los nem um pouco.

A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamae
gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria
ouvir a conversa dos pais, assim saberia a hora que papai a chamasse de
volta. Se ficasse bem quieta, ndo atrapalharia, e mamade sO teria de se
debrucgar na janela para chama-la.

— O que eu podia fazer, Alex? Vocé nunca passou mais de um minuto
com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai ndo se importa com ela? Que
preferia que ela nunca tivesse nascido?

Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que ndo é verdade!

— Eu trouxe aquele cisne da Europa para vocé, e vocé o jogou fora, deu a
uma crianca que ndao tem nocao do valor daquela peca. Deu as pérolas
também? E a caixinha de musica? Imagino que deve ter dado tudo a ela!

As margaridas estremeceram nas maos de Sarah. Ela se sentou no chao,
sem ligar para o belo vestido. O coracdo, antes acelerado de felicidade,
batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.

— Alex, por favor... Nao vi nenhum mal nisso. Foi para facilitar as
coisas. Hoje de manha ela perguntou se ja tinha idade para estar com voce.
Ela pergunta toda vez que lhe conto que vocé esta vindo. Como eu poderia
dizer ndo para ela novamente? Nao tive coragem. Ela ndo entende o seu
descaso, nem eu também.

— Voceé sabe o0 que sinto por ela.

— Como pode dizer que sente alguma coisa? Vocé nem a conhece. Ela é
uma crianca linda, Alex. E inteligente, graciosa, ndo tem medo de nada. E
muito parecida com vocé. Ela é uma pessoa, Alex. Vocé nao pode ignorar a
existéncia de Sarah para sempre. Ela é sua filha...

— Os filhos que tenho com minha esposa ja me bastam. Filhos legitimos.
Eu disse a vocé que ndo queria mais um.

— Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem
0 seu sangue?



— Eu disse o que sentia desde o inicio, mas vocé nao quis ouvir. Ela ndo
devia ter nascido, Mae, mas voceé insistiu em fazer as coisas do seu jeito.

— Voceé acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?

— Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saida
para a situacao e vocé recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa
confusdo toda. Teria acabado com...

— Eu ndo seria capaz. Como podia esperar que eu matasse um filho
assim? Vocé ndo entende? E pecado mortal.

— Vocé passou tempo demais na igreja — ele disse, com desprezo. — Ja
pensou que ndo teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado dela,
como eu lhe disse? Teria sido facil. Mas vocé fugiu.

— Eu a desejava! — mamade disse, desconsolada. — Ela era parte de voce,
Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...

— Esse € o verdadeiro motivo?

— Vocé esta me ofendendo, Alex!

Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.

— Esse é o verdadeiro motivo, Mae? Ou vocé a teve porque achou que
um filho era o tnico artificio que teria para me prender?

— Nao é possivel que acredite nisso!

Mamae estava chorando.

— Mas acredita, ndo é? Vocé é um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz?
Desisti de tudo por vocé! Minha familia, meus amigos, o respeito por mim
mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperanca que tinha...

— Comprei esta casa para vocé. E dou todo o dinheiro de que precisa.

Mamae levantou a voz, como jamais fazia.

— Sabe 0 que é andar pelas ruas desta cidade? Vocé anda por ai como
bem entende. Todos sabem quem é vocé e quem sou eu. E ninguém olha
para mim. Ninguém fala comigo. Sarah sente o mesmo. Um dia ela
perguntou e eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Ndo sabia o
que responder — sua voz ficou entrecortada. — Devo ir para o inferno pelo
que me tornei.

— Estou cansado de seu complexo de culpa e de ouvir falar daquela
menina. Ela esta estragando tudo entre nos. Lembra como éramos felizes?
Nunca discutiamos. Eu mal podia esperar para encontra-la, para estar com
VOCE.

— Nao fale...



— Quanto tempo eu passo com vocé agora? Sera que basta? Vocé so6 fica
com ela. Eu disse que isso aconteceria, nao disse? Queria que ela nunca
tivesse nascido!

Mamae gritou uma palavra terrivel. Houve um estrondo. Apavorada,
Sarah se levantou e correu. Passou por cima das flores de mamae,
atravessou o gramado e disparou a caminho da estufa. Correu até nao
aguentar mais. Ofegante, com dor no baco, caiu na relva, os ombros
tremulos de tanto solucar, o rosto molhado de lagrimas. Ouviu o galope de
um cavalo em sua direcao. Arrastou-se para um esconderijo melhor, no
mato, a beira do riacho, e de la viu o pai passando em seu cavalo preto.
Abaixou-se e ficou ali, chorando encolhida, esperando que mamae fosse
procura-la.

Mas mamae nao foi e ndao chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah
voltou para a estufa e foi esperar sentada entre as flores. Quando mamae
apareceu, Sarah ja tinha secado as lagrimas e espanado a terra do belo
vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.

Mamae estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia
uma marca roxa em seu rosto, mal disfarcada pelo p6 de arroz. Mamae
sorriu, mas nao era seu sorriso habitual.

— Por onde andou, querida? Estive procurando voceé por toda parte.

Sarah sabia que ndo era verdade. Tinha ficado atenta o tempo todo.
Mamade lambeu o lenco rendado e limpou o rosto de Sarah.

— Seu pai foi chamado as pressas para resolver um problema de trabalho.

— Ele vai voltar?

Sarah estava com medo. Ndo queria vé-lo nunca mais. Ele tinha
machucado mamae e a feito chorar.

— Acho que ndo, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele é
um homem muito importante e muito ocupado.

Sarah ndo disse nada. Mamade a ajudou a se levantar e a abragcou com
forca.

— Esta tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar para
casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer até o
riacho. Gostaria de fazer isso?

Sarah fez que sim com a cabeca e p6s os bracos em volta do pescoco da
made. Sua boca tremia e ela se esforcou para nao chorar. Se chorasse, mamae
poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.



Mamae a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.
— Vamos superar isso. Vocé vai ver, meu amor. Vamos conseguir. Nos
vamos conseguir.

Alex ndo voltou, mamde emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até
tarde e, quando se levantava, ndo tinha mais disposicdao para as longas
caminhadas habituais. Quando sorria, os olhos ndao brilhavam. Cléo dizia
que ela precisava se alimentar melhor. Cléo falava muitas coisas, sem
prestar atencdo, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.

— Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso ja é alguma coisa.

— Nado me importo com o dinheiro — os olhos de mamade ficaram
marejados. — Nunca me importei.

— Mas se importaria se nao tivesse nenhum.

Sarah procurava alegrar mamde levando-lhe grandes buqués de flores.
Quando encontrava pedras bonitas, as lavava e lhe dava de presente.
Mamade sempre sorria e agradecia, mas seus olhos nao brilhavam mais.
Sarah cantava as musicas que mamde havia lhe ensinado, tristes baladas
irlandesas e alguns canticos da missa em latim.

— Mamae, por que vocé ndo canta mais? — ela perguntou, subindo na
cama e aconchegando a boneca entre as cobertas desarrumadas. — Vai se
sentir melhor se cantar.

Mamae escovava lentamente o cabelo louro e comprido.

— Nao sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar
agora.

Sarah sentia um peso cada vez maior dentro do peito. Tudo era culpa
sua. Tudo culpa sua. Se nao tivesse nascido, mamae seria feliz.

— Alex vai voltar, mamae?

A mae olhou para ela espantada, mas Sarah nem ligou. Nao ia mais
chama-lo de papai. Ele tinha feito mamae sofrer e ficar triste. Desde que
partira, ela mal lhe dera atencdo. Sarah tinha até ouvido mamae dizer para
Cléo que o amor ndo era uma béncao, mas uma maldicao.

Sarah olhou para a made e sentiu um aperto no coracao. Estava tdo
triste... Com os pensamentos longe, de novo. Sarah sabia que estava
pensando nele. Mamade queria que ele voltasse. Chorava todas as noites



porque isso ndo acontecia. Escondia o rosto no travesseiro, mas mesmo
assim Sarah escutava os solucos.

Ela mordeu o labio, abaixou a cabeca e mexeu distraida na boneca.

— E se eu ficasse doente e morresse, mamae®?

— Vocé ndo vai ficar doente — mamae disse, olhando para ela e sorrindo.
— Voceé é jovem e saudavel demais para morrer.

Sarah ficou observando a mae escovar o cabelo. Era como a luz do sol
cobrindo os ombros muito brancos. Mamade era muito bonita. Como Alex
podia ndo amar aquela mulher?

— Mas se eu morresse, mamae, ele voltaria e ficaria com vocé?

Mamade ficou imével. Virou e encarou Sarah com um olhar tdo
horrorizado que assustou a menina. Nao devia ter dito aquilo. Agora mamae
saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...

— Nunca pense isso, Sarah.

— Mas...

— Nao! Jamais faca essa pergunta novamente. Entendeu?

Mamade nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo
tremer.

— Sim, mamae.

— Nunca mais — ela disse com mais suavidade. — Prometa para mim. Isso
ndo tem nada a ver com vocé, Sarah.

Mamae a puxou para perto e a acariciou com ternura.

— Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste
mundo.

Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E
se ele obrigasse mamae a escolher? O que ela faria?

Com medo, Sarah agarrou-se a mae e rezou para ele nao voltar.

Um moco apareceu para falar com mamae.

Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a
made conversar com ele. As Unicas pessoas que apareciam naquela casa
eram o sr. Pennyrod, que levava a lenha, e Bob. Ele gostava da Cléo.
Trabalhava no mercado e provocava Cléo, falando de lombo assado e de



suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah nao achava graca em
Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.

O moco entregou uma carta para mamae, mas ela nao a abriu. Serviu-lhe
cha e ele agradeceu. Depois disso, nao falou muito, s6 sobre o tempo e que
os canteiros de flores de mamae eram bonitos. Ele disse que da cidade até 1a
era uma longa viagem. Mamade deu-lhe biscoitos e se esqueceu
completamente de Sarah.

Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mamae sentava empertigada
demais e falava muito baixo.

— F uma linda menina — ele disse, sorrindo para ela.

Sarah abaixou a cabeca, envergonhada, com medo de que mamae a
mandasse sair da sala porque tinha sido notada.

—E sim. Obrigada.

— Parece com vocé. Bela como a aurora.

Mamade sorriu para Sarah.

— Sarah, va 14 fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.

A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar
mamade. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os canteiros
de flores. Mamade gostava mais das rosas. Sarah pegou também alguns
ramos de espora, goivo vermelho, rantinculo, margaridinhas e margaridas,
até encher o cesto de palha que trazia pendurado no braco.

Quando entrou em casa de novo, o0 moco havia partido. A carta estava
aberta no colo de mamade. Seus olhos brilhavam e havia cor nas macas do
rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se, foi
para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.

— Obrigada pelas flores, querida.

Beijou Sarah, depois a pos no chdao. A menina deixou o cesto em cima
da mesa.

— Adoro flores — mamae disse. — Sao tdo lindas, ndao sao? Por que dessa
vez vocé nao as arruma? Preciso pegar uma coisa na cozinha. Oh, Sarah!
Estda um dia lindo, maravilhoso, nao esta?

Estd um dia horroroso, pensou Sarah, vendo mamae se afastar. Estava
enjoada de tanto medo. Pegou o vaso grande de cima da mesa e levou la
para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou agua do poco
e encheu o vaso. Molhou o vestido quando levou o vaso de volta para a



mesa. Ndo aparou as pontas nem tirou as folhas das flores. Nao se
importava com a aparéncia do arranjo e sabia que mamae nem notaria.

Alex Stafford vinha para casa.

Mamade voltou para a sala com Cléo.

— Ah, querida, tenho uma noticia maravilhosa. Cléo planeja ir para a
praia esta semana e quer leva-la com ela. Ndo é 6timo?

O coracao de Sarah bateu com forca, acelerado.

— Ela ndao é um amor? — continuou mamae, animada. — Ela tem um
amigo que administra uma hospedaria e ele adora criancgas.

O sorriso de Cléo era artificial e frio.

Sarah encarou a mae.

— Nao quero ir, mamae. Quero ficar com vocé.

Ela sabia o que estava acontecendo. Mamde queria que ela viajasse
porque seu pai ndo a queria. E talvez mamade também ndo a quisesse mais.

— Bobagem — mamae disse, dando risada. — Vocé nunca foi para lugar
nenhum e precisa ver um pouco do mundo. Vai gostar do mar, Sarah. E
muito lindo. Podera sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Podera
construir castelos, catar conchas. Espere s até sentir a espuma fazendo
cocegas nos seus pes.

Parecia que mamae tinha revivido. Sarah sabia que era por causa da
carta. Alex devia ter escrito que vinha vé-la. Mamae ndo queria outra cena
como a ultima, por isso estava tirando Sarah do caminho dele. A menina
olhou para o rosto luminoso da mae, com o coragdo apertado.

— Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.

Sarah viu suas roupas sendo dobradas e postas num saco de viagem.
Mamade mal podia esperar para livrar-se dela.

— Onde esta sua boneca? — ela perguntou, olhando em volta. — Vai querer
leva-la também.

— Nao.

— Por que nao? Vocé nunca se separa dela.

— Ela quer ficar em casa com voceé.

Mamae franziu a testa, mas nao continuou a conversa. E também nao
mudou de ideia.

Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quilometros até a
cidade. A criada comprou os bilhetes assim que a carruagem chegou. O
condutor pegou os sacos de viagem e Cléo ajudou Sarah a subir na



carruagem. Depois subiu também, sentou-se na frente da menina e sorriu
para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.

— Vamos fazer uma aventura, Sarah.

Sarah queria pular da carruagem e correr de volta para casa, para
mamade, mas ela lhe mandaria para longe novamente. Quando os cavalos
comecaram a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas passando.
A carruagem trepidou sobre a ponte e seguiu por uma estrada que cortava
uma floresta. Tudo que Sarah conhecia sumiu rapidamente de vista e ela
afundou no banco que balancava. Quanto mais avangavam, mais
desconsolada ficava.

— Vamos ficar na Four Winds — disse Cléo, obviamente satisfeita porque
Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma
cena.

Se achasse que poderia fazer mamae mudar de ideia, Sarah até faria uma
cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas. Mas
a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a caminho,
por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.

— Eles tém comida boa e quartos decentes — Cléo disse. — E estaremos
perto do mar. Vocé segue por uma pequena trilha de grama e chega ao
rochedo. As ondas quebram nas pedras. E um som maravilhoso, e o cheiro
da maresia é¢ a melhor coisa do mundo.

A melhor coisa do mundo...

Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de sentar
perto da estufa com mamade, molhando os pés no riacho.

Ela se esforcou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os
olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada. As
horas se passaram lentamente. As batidas fortes dos cascos dos cavalos
davam dor de cabeca. Sarah estava exausta, tdo cansada que mal conseguia
manter os olhos abertos, mas, toda vez que os fechava, a carruagem dava
um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava assustada.

O condutor parou uma vez para trocar os cavalos e fazer alguns
pequenos consertos. Cléo levou Sarah para o banheiro. Quando a menina
saiu de 13, ndo viu a criada em canto algum. Correu para a carruagem,
depois para o estabulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.

— Pare de gritar! Meu Deus, para que essa gritaria toda? — disse Cléo,
correndo para perto da menina. — Vao pensar que vocé é uma galinha sem



cabeca, do jeito que corre por ai.

— Onde voce estava? — Sarah perguntou, com lagrimas escorrendo pelo
rosto. — Mamae disse que deviamos ficar juntas!

Cléo ergueu as sobrancelhas.

— Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.

Segurou a mao de Sarah e a levou de volta para a casa da estacao.

A mulher do chefe da estacdo estava parada na porta, secando as maos.

— Que menininha linda — disse, sorrindo para Sarah. — Estd com fome,
meu amor? Ainda ha tempo para comer um prato de ensopado.

Sarah abaixou a cabeca, timida sob o olhar da mulher.

— Nao, obrigada, madame.

— E educada também — disse a senhora.

— Venha, Sarah — disse Cléo, e deu um empurraozinho na menina para
entrar.

A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.

— Precisa por um pouco mais de carne sobre esses 0ssos, meu amor.
Experimente o meu ensopado. Dizem que sou uma das melhores
cozinheiras da estrada.

Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.

— Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem — ela disse.

— Nao estou com fome.

Cléo inclinou o corpo para frente.

— Ndo me importa se esta com fome ou nao — disse baixinho. — Vocé tem
de me obedecer. O condutor disse que s partiremos daqui a meia hora e
teremos mais trés ou quatro horas de viagem até chegar a costa. Nao quero
ouvi-la choramingando de fome até 1a. Esta é sua ultima chance de comer
alguma coisa até Four Winds.

Sarah encarou Cléo e fez forca para nao chorar. A criada deu um suspiro
profundo, estendeu a mao e deu um tapinha no rosto da menina.

— Coma alguma coisa, Sarah — disse ela.

A menina obedeceu, pegou a colher e comecou a comer. Mamae dissera
que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se
ela fosse um estorvo. Era 6bvio que mamae a mandara embora para livrar-
se dela.

Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em siléncio. Sentou
ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as maos juntas no colo e



as costas retas. Cléo parecia aliviada com seu siléncio e acabou
adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.

— Esta sentindo o cheiro do mar? — perguntou.

Sarah estava na mesma posicao de quando Cléo tinha adormecido, mas a
menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lagrimas
que nao conseguira conter. A criada olhou para ela com tristeza, entdo se
virou para a janela.

Chegaram a Four Winds logo depois do por do sol. Sarah agarrou a mao
de Cléo enquanto o condutor desamarrava os sacos de viagem. A menina
ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, e ficou com medo.

— Que barulho é esse, Cléo?

— E 0 mar estourando nas rochas. Formidavel, nio é?

Sarah achou que era o som mais assustador que ja tinha ouvido. O vento
uivava nas arvores como um animal selvagem a procura de alguma presa de
sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos altos e
homens gritando. Ela recuou de repente, nao queria entrar.

— Tome cuidado ai — disse Cléo, empurrando Sarah. — Pegue seu saco. Ja
tenho o meu para carregar.

Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro
para abrir e entrou. A menina foi logo atras. A criada olhou em volta e
entdo sorriu. Sarah seguiu seu olhar e viu um homem no bar, numa queda
de braco com um marinheiro musculoso. Um homem grandalhdo servia
cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debrugou sobre o balcao, cutucou o
homem que fazia a queda de braco e apontou com a cabeca para Cléo,
dizendo alguma coisa baixinho. O homem virou um pouco a cabeca e o
marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atencdao. Bateu o braco
do outro no bar com um grito triunfante. Sarah viu, apavorada, o homem
derrotado levantar e dar um soco no olho direito do marinheiro, que
despencou no chao.

Cléo deu risada. Era como se tivesse esquecido que Sarah estava ali,
escondida atras da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem
do bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos
dos outros homens no saldo. Quando espiou atras de Cléo e encarou Sarah,
a garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.

— Uma bastarda? Deve ser produto de um cara bonitdo, pela sua
aparéencia.



Cléo levou um tempo para recuperar o folego e entender do que ele
estava falando.

— Ah, ela? Ndo, Merrick. Ndo é minha. E filha da madame para quem eu
trabalho.

— O que ela esta fazendo aqui com vocé?

— F uma longa e triste histéria que prefiro esquecer neste momento.

Merrick fez que sim com a cabeca e deu um tapinha no rosto dela.

— O que voce acha da vida no campo?

Ele sorriu, mas Sarah ndo gostou do seu sorriso.

Cléo virou a cabeca.

— E tudo o que eu imaginava que fosse.

Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.

— Por isso voltou para Four Winds, nao é?

Ele pegou o saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma
gargalhada. Entdo a menina se encolheu para longe, como se ele fosse o
diabo em pessoa.

Sarah jamais tinha visto alguém como Merrick. Ele era muito grande,
tinha cabelo preto e barba aparada. Lembrava as historias de pirata que
mamade contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se
quisesse comé-la inteira. Cléo nao se incomodava com isso. Ndo prestou
atencdo nenhuma em Sarah e atravessou o saldo. A menina a seguiu,
apavorada com a ideia de ser deixada para tras. Todos olhavam fixo para
ela.

— Ei, Stump, dé uma cerveja para a nossa Cléo! — berrou Merrick para o
grisalho atendente do bar, que a cumprimentou com uma piscadela e um
SOITISO.

Ele segurou Sarah pela cintura e a levantou bem alto para senta-la em
cima do balcao.

— E vinho aguado para essa menina branquela — disse, apalpando o
casaco de veludo de Sarah. — Sua mamae deve ser rica, hein?

— O pai dela é que € rico — disse Cléo. — E casado também.

— Ah! — Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. — Entdo é isso.
Pensei que vocé estava querendo um trabalho respeitavel.

— F respeitavel. Ninguém me olha de cima para baixo.

— Eles sabem que vocé trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver
melhorar sua posicao na vida? — e passou a mao no braco dela. — Para nao



falar dos bicos...

Cléo olhou para Sarah e afastou a mao dele.

— Mae sabe. Ela ndo € do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.

— Essa praguinha se parece com ela?

— Cuspida e escarrada.

Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.

— Olhos azuis como violetas e cabelo de anjo. Sua mamade deve ser
muito bonita, se é parecida com vocé. Gostaria de vé-la.

Cléo ficou tensa e Sarah achou que estava zangada. Gostaria que
Merrick a deixasse em paz, mas ele ndo parava de alisar seu rosto. A garota
queria ficar o mais longe possivel daquele homem horrivel, de barba preta,
olhos escuros e sorriso maligno.

— Deixe-a em paz, Merrick. Ela ja esta bastante assustada sem vocé
provocé-la. E a primeira vez que se afasta da mée.

Ele riu.

— Ela esta mesmo um pouco palida. Deixa disso, pequenina. Sou
inofensivo. Beba um pouco.

Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.

— E isso ai. Um pouquinho de vinho e ndo terd mais medo de nada — e
deu risada de novo, quando Sarah fez uma careta de nojo. — Ela esta
acostumada com alguma coisa melhor?

— Ela ndo esta acostumada com nada — disse Cléo, e agora Sarah tinha
certeza de que a moca estava zangada. Ela ndao gostou de Merrick dedicar
tanta atencao a menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a reacao
dela a Merrick.

— Nao seja covarde. Ele é so papo, nada mais.

O velho Stump e os outros homens no bar deram risada. Merrick
também riu.

Sarah queria pular dali e fugir correndo do vozerio barulhento, das
risadas e dos olhares. Deu um soluco baixinho de alivio quando Cléo a pos
no chdo, segurou sua mao e a levou para uma mesa. Mordeu o labio ao ver
que Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as
canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma
vez enfiou a mao embaixo da mesa e Cléo o empurrou. Mas ela sorria e
falava cada vez mais. Sua voz estava estranha, as palavras saiam
embaralhadas.
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