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Aos que sofrem e têm sede




Aquele que está sem pecado, atire a primeira pedra.

– J E S U S ,   J O Ã O   8,7
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O príncipe das trevas é um cavalheiro.

S H A K E S P E A R E

 

N O V A   I N G L A T E R R A,   1 8 3 5
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lex Stafford era exatamente como mamãe tinha dito. Alto, moreno, Sarah  jamais  vira  alguém  tão  bonito.  Mesmo  com  os  trajes  de
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montaria empoeirados, com o cabelo úmido de suor, era como os príncipes das  histórias  que  mamãe  lia.  O  coração  de  Sarah  batia  acelerado  de felicidade  e  orgulho.  Não  dava  para  compará-lo  com  nenhum  dos  outros pais que via na missa.

Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coração de Sarah saltitou de  emoção.  Ela  usava  seu  melhor  vestido,  azul  com  avental  branco,  e mamãe havia-lhe trançado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Será que papai a achava bonita? Mamãe dizia que azul era a cor favorita dele, mas por que ele não sorria? Será que ela estava inquieta, nervosa? Mamãe disse




para ficar imóvel, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse que ele ia gostar. Mas ele não parecia nada satisfeito.

– Ela não está linda, Alex? – mamãe disse.

Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.

– Não é a menininha mais linda que você já viu?

Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele não parecia alegre. Parecia zangado.  Como  mamãe  às  vezes  ficava,  quando  Sarah  falava  ou  fazia perguntas demais.

– São só alguns minutos – mamãe apressou-se em dizer.

Rápido demais. Mamãe estava com medo? Mas por quê?

– É tudo o que lhe peço, Alex. Faça esse favor. É muito importante para ela.

Alex  Stafford  olhou  irritado  para  Sarah.  Não  disse  nada,  mantinha  os lábios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto tempo no espelho aquela manhã que sabia o que ele estava vendo. O queixo e  o  nariz  eram  do  pai,  o  cabelo  louro  e  a  pele  clara,  da  mãe.  Os  olhos também eram como os da mãe, só que ainda mais azuis. Sarah queria que papai dissesse que ela era bonita, então levantou a cabeça e olhou para ele, esperançosa. Mas seu olhar não foi nada agradável.

– Você escolheu azul de propósito, Mae?

Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.

– Porque realça a cor dos olhos dela? – ele continuou.

Sarah não conseguiu se conter, olhou para a mãe e sentiu um aperto no coração. O rosto de mamãe cobriu-se de mágoa.

Alex virou para o saguão.

– Cléo!

–  Ela  não  está  –  mamãe  disse  baixinho,  mantendo  a  cabeça  erguida.  – Dei-lhe o dia de folga.

Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.

– Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situação difícil, não é, querida?

Mamãe  ficou  tensa,  mordeu  o  lábio  e  olhou  para  Sarah.  O  que  estava acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai não estava feliz em vê-la? Ela  estava  muito  animada  de  finalmente  poder  estar  com  ele,  mesmo  que por apenas alguns instantes...

– O que queria que eu fizesse? – mamãe perguntou para papai.

Sarah aguardou em silêncio.




– Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.

Manchas rosadas apareceram no rosto de mamãe.

– O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua ausência?

O  sorriso  de  Sarah  transformou-se  em  dúvida.  Eles  se  dirigiam  um  ao outro  com  muita  frieza.  Nenhum  dos  dois  olhava  para  ela.  Tinham esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamãe estava transtornada. Por que a raiva de papai quando soube que Cléo não estava em casa?

Sarah mordeu o lábio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou o casaco do pai.

– Papai...

– Não me chame assim.

Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reação. Ele era sim  seu  papai.  Mamãe  dizia  que  era.  Ele  até  levava  presentes  quando aparecia,  presentes  que  mamãe  dava  para  ela.  Talvez  estivesse  zangado porque ela nunca lhe agradecera.

– Quero agradecer os presentes que...

– Psiu, Sarah! – a mãe apressou-se em dizer. – Agora não, querida.

Papai virou furioso para mamãe.

– Deixe que ela fale. Era o que você queria, não? Por que quer que ela se cale agora, Mae?

Mamãe chegou mais perto e botou a mão no ombro de Sarah. A menina sentiu os dedos da mãe tremendo, mas então papai se abaixou e olhou para Sarah, sorrindo.

– Que presentes?

Ele era tão bonito... bem como mamãe dizia. Sarah se orgulhava de ter um pai assim.

– Pode falar, pequena.

– Gosto dos doces que traz para mim – disse Sarah, contente e orgulhosa de  merecer  sua  atenção.  –  São  muito  bons.  Mas  o  que  mais  gostei  foi  do cisne de cristal.

Ela sorriu outra vez, cheia de alegria com a atenção que o pai lhe dava. Ele  até  sorriu  também,  mas  Sarah  não  sabia  ao  certo  se  gostava  daquele sorriso, contido e tenso.

– É mesmo? – disse, endireitando o corpo e olhando para mamãe. – Fico feliz em saber que meus presentes significam tanto.




Sarah  levantou  a  cabeça  para  olhar  para  ele,  encantada  com  sua aprovação.

– Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate nele, as cores dançam na parede. Quer ver?

Sarah segurou a mão do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada, sem entender.

Mamãe  mordeu  o  lábio,  estendeu  a  mão  para  papai  e  então  parou  de repente.  Sua  expressão  era  novamente  de  medo.  Sarah  olhava  para  um  e para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai não estava satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?

– Então você dá os meus presentes para a menina – ele disse. – É bom saber quanto eles significam para você.

Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamãe tocou-lhe suavemente o ombro.

– Querida, seja boazinha e vá brincar lá fora.

Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?

– Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.

Mamãe não conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos cheios de lágrimas.

Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.

– Quero que vá brincar lá fora – disse em voz baixa. – Preciso conversar com sua mãe a sós.

Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.

Sarah sorriu também, felicíssima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele não estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamãe dizia.

– Posso voltar quando acabar a conversa de vocês?

Papai se levantou, irritado.

–  Sua  mãe  vai  buscá-la  quando  puder.  Agora  obedeça  e  corra  lá  para fora.

– Sim, papai.

Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e passou  saltitando  pela  cozinha,  até  a  porta  dos  fundos.  Colheu  algumas margaridas no canteiro perto da porta, foi para a treliça das rosas e começou a arrancar-lhes as pétalas.

– Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...




Quando  chegou  à  parede  lateral  da  casa,  parou  de  falar.  Não  queria incomodar mamãe e papai. Só queria ficar perto deles.

Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus ombros? Ou então a levaria para passear em seu grande cavalo negro? Claro que ela teria de trocar de roupa. Ele não ia querer que ela sujasse o vestido. Sarah  desejou  que  ele  a  tivesse  posto  no  colo  enquanto  conversava  com mamãe. Ela adoraria isso e não ia incomodá-los nem um pouco.

A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamãe gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria ouvir  a  conversa  dos  pais,  assim  saberia  a  hora  que  papai  a  chamasse  de volta.  Se  ficasse  bem  quieta,  não  atrapalharia,  e  mamãe  só  teria  de  se debruçar na janela para chamá-la.

–  O  que  eu  podia  fazer,  Alex?  Você  nunca  passou  mais  de  um  minuto com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai não se importa com ela? Que preferia que ela nunca tivesse nascido?

Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que não é verdade!

– Eu trouxe aquele cisne da Europa para você, e você o jogou fora, deu a uma  criança  que  não  tem  noção  do  valor  daquela  peça.  Deu  as  pérolas também? E a caixinha de música? Imagino que deve ter dado tudo a ela!

As margaridas estremeceram nas mãos de Sarah. Ela se sentou no chão, sem  ligar  para  o  belo  vestido.  O  coração,  antes  acelerado  de  felicidade, batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.

–  Alex,  por  favor...  Não  vi  nenhum  mal  nisso.  Foi  para  facilitar  as coisas. Hoje de manhã ela perguntou se já tinha idade para estar com você. Ela pergunta toda vez que lhe conto que você está vindo. Como eu poderia dizer  não  para  ela  novamente?  Não  tive  coragem.  Ela  não  entende  o  seu descaso, nem eu também.

– Você sabe o que sinto por ela.

– Como pode dizer que sente alguma coisa? Você nem a conhece. Ela é uma criança linda, Alex. É inteligente, graciosa, não tem medo de nada. É muito parecida com você. Ela é uma pessoa, Alex. Você não pode ignorar a existência de Sarah para sempre. Ela é sua filha...

– Os filhos que tenho com minha esposa já me bastam. Filhos legítimos. Eu disse a você que não queria mais um.

– Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem o seu sangue?




– Eu disse o que sentia desde o início, mas você não quis ouvir. Ela não devia ter nascido, Mae, mas você insistiu em fazer as coisas do seu jeito.

– Você acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?

– Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saída para a situação e você recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa confusão toda. Teria acabado com...

–  Eu  não  seria  capaz.  Como  podia  esperar  que  eu  matasse  um  filho assim? Você não entende? É pecado mortal.

– Você passou tempo demais na igreja – ele disse, com desprezo. – Já pensou que não teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado dela, como eu lhe disse? Teria sido fácil. Mas você fugiu.

– Eu a desejava! – mamãe disse, desconsolada. – Ela era parte de você, Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...

– Esse é o verdadeiro motivo?

– Você está me ofendendo, Alex!

Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.

– Esse é o verdadeiro motivo, Mae? Ou você a teve porque achou que um filho era o único artifício que teria para me prender?

– Não é possível que acredite nisso!

Mamãe estava chorando.

– Mas acredita, não é? Você é um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz? Desisti de tudo por você! Minha família, meus amigos, o respeito por mim mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperança que tinha...

– Comprei esta casa para você. E dou todo o dinheiro de que precisa.

Mamãe levantou a voz, como jamais fazia.

–  Sabe  o  que  é  andar  pelas  ruas  desta  cidade?  Você  anda  por  aí  como bem  entende.  Todos  sabem  quem  é  você  e  quem  sou  eu.  E  ninguém  olha para  mim.  Ninguém  fala  comigo.  Sarah  sente  o  mesmo.  Um  dia  ela perguntou e eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Não sabia o que responder – sua voz ficou entrecortada. – Devo ir para o inferno pelo que me tornei.

–  Estou  cansado  de  seu  complexo  de  culpa  e  de  ouvir  falar  daquela menina. Ela está estragando tudo entre nós. Lembra como éramos felizes? Nunca discutíamos. Eu mal podia esperar para encontrá-la, para estar com você.

– Não fale...




– Quanto tempo eu passo com você agora? Será que basta? Você só fica com  ela.  Eu  disse  que  isso  aconteceria,  não  disse?  Queria  que  ela  nunca tivesse nascido!

Mamãe  gritou  uma  palavra  terrível.  Houve  um  estrondo.  Apavorada, Sarah  se  levantou  e  correu.  Passou  por  cima  das  flores  de  mamãe, atravessou  o  gramado  e  disparou  a  caminho  da  estufa.  Correu  até  não aguentar  mais.  Ofegante,  com  dor  no  baço,  caiu  na  relva,  os  ombros trêmulos de tanto soluçar, o rosto molhado de lágrimas. Ouviu o galope de um  cavalo  em  sua  direção.  Arrastou-se  para  um  esconderijo  melhor,  no mato,  à  beira  do  riacho,  e  de  lá  viu  o  pai  passando  em  seu  cavalo  preto. Abaixou-se  e  ficou  ali,  chorando  encolhida,  esperando  que  mamãe  fosse procurá-la.

Mas mamãe não foi e não chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah voltou  para  a  estufa  e  foi  esperar  sentada  entre  as  flores.  Quando  mamãe apareceu,  Sarah  já  tinha  secado  as  lágrimas  e  espanado  a  terra  do  belo vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.

Mamãe estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia uma  marca  roxa  em  seu  rosto,  mal  disfarçada  pelo  pó  de  arroz.  Mamãe sorriu, mas não era seu sorriso habitual.

– Por onde andou, querida? Estive procurando você por toda parte.

Sarah  sabia  que  não  era  verdade.  Tinha  ficado  atenta  o  tempo  todo. Mamãe lambeu o lenço rendado e limpou o rosto de Sarah.

– Seu pai foi chamado às pressas para resolver um problema de trabalho.

– Ele vai voltar?

Sarah  estava  com  medo.  Não  queria  vê-lo  nunca  mais.  Ele  tinha machucado mamãe e a feito chorar.

– Acho que não, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele é um homem muito importante e muito ocupado.

Sarah  não  disse  nada.  Mamãe  a  ajudou  a  se  levantar  e  a  abraçou  com força.

– Está tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar para casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer até o riacho. Gostaria de fazer isso?

Sarah fez que sim com a cabeça e pôs os braços em volta do pescoço da mãe. Sua boca tremia e ela se esforçou para não chorar. Se chorasse, mamãe poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.




Mamãe a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.

–  Vamos  superar  isso.  Você  vai  ver,  meu  amor.  Vamos  conseguir.  Nós vamos conseguir.

 

Alex não voltou, mamãe emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até tarde  e,  quando  se  levantava,  não  tinha  mais  disposição  para  as  longas caminhadas  habituais.  Quando  sorria,  os  olhos  não  brilhavam.  Cléo  dizia que  ela  precisava  se  alimentar  melhor.  Cléo  falava  muitas  coisas,  sem prestar atenção, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.

– Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso já é alguma coisa.

–  Não  me  importo  com  o  dinheiro  –  os  olhos  de  mamãe  ficaram marejados. – Nunca me importei.

– Mas se importaria se não tivesse nenhum.

Sarah  procurava  alegrar  mamãe  levando-lhe  grandes  buquês  de  flores. Quando  encontrava  pedras  bonitas,  as  lavava  e  lhe  dava  de  presente. Mamãe  sempre  sorria  e  agradecia,  mas  seus  olhos  não  brilhavam  mais. Sarah  cantava  as  músicas  que  mamãe  havia  lhe  ensinado,  tristes  baladas irlandesas e alguns cânticos da missa em latim.

–  Mamãe,  por  que  você  não  canta  mais?  –  ela  perguntou,  subindo  na cama  e  aconchegando  a  boneca  entre  as  cobertas  desarrumadas.  –  Vai  se sentir melhor se cantar.

Mamãe escovava lentamente o cabelo louro e comprido.

– Não sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar agora.

Sarah  sentia  um  peso  cada  vez  maior  dentro  do  peito.  Tudo  era  culpa sua. Tudo culpa sua. Se não tivesse nascido, mamãe seria feliz.

– Alex vai voltar, mamãe?

A  mãe  olhou  para  ela  espantada,  mas  Sarah  nem  ligou.  Não  ia  mais chamá-lo  de  papai.  Ele  tinha  feito  mamãe  sofrer  e  ficar  triste.  Desde  que partira, ela mal lhe dera atenção. Sarah tinha até ouvido mamãe dizer para Cléo que o amor não era uma bênção, mas uma maldição.

Sarah  olhou  para  a  mãe  e  sentiu  um  aperto  no  coração.  Estava  tão triste...  Com  os  pensamentos  longe,  de  novo.  Sarah  sabia  que  estava pensando  nele.  Mamãe  queria  que  ele  voltasse.  Chorava  todas  as  noites




porque  isso  não  acontecia.  Escondia  o  rosto  no  travesseiro,  mas  mesmo assim Sarah escutava os soluços.

Ela mordeu o lábio, abaixou a cabeça e mexeu distraída na boneca.

– E se eu ficasse doente e morresse, mamãe?

– Você não vai ficar doente – mamãe disse, olhando para ela e sorrindo. – Você é jovem e saudável demais para morrer.

Sarah ficou observando a mãe escovar o cabelo. Era como a luz do sol cobrindo  os  ombros  muito  brancos.  Mamãe  era  muito  bonita.  Como  Alex podia não amar aquela mulher?

– Mas se eu morresse, mamãe, ele voltaria e ficaria com você?

Mamãe  ficou  imóvel.  Virou  e  encarou  Sarah  com  um  olhar  tão horrorizado que assustou a menina. Não devia ter dito aquilo. Agora mamãe saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...

– Nunca pense isso, Sarah.

– Mas...

– Não! Jamais faça essa pergunta novamente. Entendeu?

Mamãe nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo tremer.

– Sim, mamãe.

– Nunca mais – ela disse com mais suavidade. – Prometa para mim. Isso não tem nada a ver com você, Sarah.

Mamãe a puxou para perto e a acariciou com ternura.

– Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste mundo.

Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E se ele obrigasse mamãe a escolher? O que ela faria?

Com medo, Sarah agarrou-se à mãe e rezou para ele não voltar.

 

Um moço apareceu para falar com mamãe.

Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a mãe  conversar  com  ele.  As  únicas  pessoas  que  apareciam  naquela  casa eram  o  sr.  Pennyrod,  que  levava  a  lenha,  e  Bob.  Ele  gostava  da  Cléo. Trabalhava  no  mercado  e  provocava  Cléo,  falando  de  lombo  assado  e  de




suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah não achava graça em Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.

O moço entregou uma carta para mamãe, mas ela não a abriu. Serviu-lhe chá e ele agradeceu. Depois disso, não falou muito, só sobre o tempo e que os canteiros de flores de mamãe eram bonitos. Ele disse que da cidade até lá era  uma  longa  viagem.  Mamãe  deu-lhe  biscoitos  e  se  esqueceu completamente de Sarah.

Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mamãe sentava empertigada demais e falava muito baixo.

– É uma linda menina – ele disse, sorrindo para ela.

Sarah  abaixou  a  cabeça,  envergonhada,  com  medo  de  que  mamãe  a mandasse sair da sala porque tinha sido notada.

– É sim. Obrigada.

– Parece com você. Bela como a aurora.

Mamãe sorriu para Sarah.

– Sarah, vá lá fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.

A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar mamãe. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os canteiros de  flores.  Mamãe  gostava  mais  das  rosas.  Sarah  pegou  também  alguns ramos  de  espora,  goivo  vermelho,  ranúnculo,  margaridinhas  e  margaridas, até encher o cesto de palha que trazia pendurado no braço.

Quando entrou em casa de novo, o moço havia partido. A carta estava aberta no colo de mamãe. Seus olhos brilhavam e havia cor nas maçãs do rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se, foi para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.

– Obrigada pelas flores, querida.

Beijou Sarah, depois a pôs no chão. A menina deixou o cesto em cima da mesa.

– Adoro flores – mamãe disse. – São tão lindas, não são? Por que dessa vez  você  não  as  arruma?  Preciso  pegar  uma  coisa  na  cozinha.  Oh,  Sarah! Está um dia lindo, maravilhoso, não está?

Está um dia horroroso,  pensou  Sarah,  vendo  mamãe  se  afastar.  Estava enjoada  de  tanto  medo.  Pegou  o  vaso  grande  de  cima  da  mesa  e  levou  lá para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou água do poço e  encheu  o  vaso.  Molhou  o  vestido  quando  levou  o  vaso  de  volta  para  a




mesa.  Não  aparou  as  pontas  nem  tirou  as  folhas  das  flores.  Não  se importava com a aparência do arranjo e sabia que mamãe nem notaria.

Alex Stafford vinha para casa.

Mamãe voltou para a sala com Cléo.

–  Ah,  querida,  tenho  uma  notícia  maravilhosa.  Cléo  planeja  ir  para  a praia esta semana e quer levá-la com ela. Não é ótimo?

O coração de Sarah bateu com força, acelerado.

–  Ela  não  é  um  amor?  –  continuou  mamãe,  animada.  –  Ela  tem  um amigo que administra uma hospedaria e ele adora crianças.

O sorriso de Cléo era artificial e frio.

Sarah encarou a mãe.

– Não quero ir, mamãe. Quero ficar com você.

Ela  sabia  o  que  estava  acontecendo.  Mamãe  queria  que  ela  viajasse porque seu pai não a queria. E talvez mamãe também não a quisesse mais.

–  Bobagem  –  mamãe  disse,  dando  risada.  –  Você  nunca  foi  para  lugar nenhum  e  precisa  ver  um  pouco  do  mundo.  Vai  gostar  do  mar,  Sarah.  É muito lindo. Poderá sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Poderá construir  castelos,  catar  conchas.  Espere  só  até  sentir  a  espuma  fazendo cócegas nos seus pés.

Parecia  que  mamãe  tinha  revivido.  Sarah  sabia  que  era  por  causa  da carta. Alex devia ter escrito que vinha vê-la. Mamãe não queria outra cena como  a  última,  por  isso  estava  tirando  Sarah  do  caminho  dele.  A  menina olhou para o rosto luminoso da mãe, com o coração apertado.

– Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.

Sarah  viu  suas  roupas  sendo  dobradas  e  postas  num  saco  de  viagem. Mamãe mal podia esperar para livrar-se dela.

– Onde está sua boneca? – ela perguntou, olhando em volta. – Vai querer levá-la também.

– Não.

– Por que não? Você nunca se separa dela.

– Ela quer ficar em casa com você.

Mamãe  franziu  a  testa,  mas  não  continuou  a  conversa.  E  também  não mudou de ideia.

Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quilômetros até a cidade.  A  criada  comprou  os  bilhetes  assim  que  a  carruagem  chegou.  O condutor  pegou  os  sacos  de  viagem  e  Cléo  ajudou  Sarah  a  subir  na




carruagem.  Depois  subiu  também,  sentou-se  na  frente  da  menina  e  sorriu para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.

– Vamos fazer uma aventura, Sarah.

Sarah  queria  pular  da  carruagem  e  correr  de  volta  para  casa,  para mamãe,  mas  ela  lhe  mandaria  para  longe  novamente.  Quando  os  cavalos começaram a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas passando. A carruagem trepidou sobre a ponte e seguiu por uma estrada que cortava uma  floresta.  Tudo  que  Sarah  conhecia  sumiu  rapidamente  de  vista  e  ela afundou  no  banco  que  balançava.  Quanto  mais  avançavam,  mais desconsolada ficava.

– Vamos ficar na Four Winds – disse Cléo, obviamente satisfeita porque Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma cena.

Se achasse que poderia fazer mamãe mudar de ideia, Sarah até faria uma cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas. Mas a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a caminho, por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.

– Eles têm comida boa e quartos decentes – Cléo disse. – E estaremos perto  do  mar.  Você  segue  por  uma  pequena  trilha  de  grama  e  chega  ao rochedo. As ondas quebram nas pedras. É um som maravilhoso, e o cheiro da maresia é a melhor coisa do mundo.

A melhor coisa do mundo...

Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de sentar perto da estufa com mamãe, molhando os pés no riacho.

Ela se esforçou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada. As horas  se  passaram  lentamente.  As  batidas  fortes  dos  cascos  dos  cavalos davam dor de cabeça. Sarah estava exausta, tão cansada que mal conseguia manter  os  olhos  abertos,  mas,  toda  vez  que  os  fechava,  a  carruagem  dava um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava assustada.

O  condutor  parou  uma  vez  para  trocar  os  cavalos  e  fazer  alguns pequenos  consertos.  Cléo  levou  Sarah  para  o  banheiro.  Quando  a  menina saiu  de  lá,  não  viu  a  criada  em  canto  algum.  Correu  para  a  carruagem, depois para o estábulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.

–  Pare  de  gritar!  Meu  Deus,  para  que  essa  gritaria  toda?  –  disse  Cléo, correndo para perto da menina. – Vão pensar que você é uma galinha sem




cabeça, do jeito que corre por aí.

– Onde você estava? – Sarah perguntou, com lágrimas escorrendo pelo rosto. – Mamãe disse que devíamos ficar juntas!

Cléo ergueu as sobrancelhas.

– Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.

Segurou a mão de Sarah e a levou de volta para a casa da estação.

A mulher do chefe da estação estava parada na porta, secando as mãos.

– Que menininha linda – disse, sorrindo para Sarah. – Está com fome, meu amor? Ainda há tempo para comer um prato de ensopado.

Sarah abaixou a cabeça, tímida sob o olhar da mulher.

– Não, obrigada, madame.

– E educada também – disse a senhora.

– Venha, Sarah – disse Cléo, e deu um empurrãozinho na menina para entrar.

A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.

–  Precisa  pôr  um  pouco  mais  de  carne  sobre  esses  ossos,  meu  amor. Experimente  o  meu  ensopado.  Dizem  que  sou  uma  das  melhores cozinheiras da estrada.

Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.

– Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem – ela disse.

– Não estou com fome.

Cléo inclinou o corpo para frente.

– Não me importa se está com fome ou não – disse baixinho. – Você tem de  me  obedecer.  O  condutor  disse  que  só  partiremos  daqui  a  meia  hora  e teremos mais três ou quatro horas de viagem até chegar à costa. Não quero ouvi-la choramingando de fome até lá. Esta é sua última chance de comer alguma coisa até Four Winds.

Sarah encarou Cléo e fez força para não chorar. A criada deu um suspiro profundo, estendeu a mão e deu um tapinha no rosto da menina.

– Coma alguma coisa, Sarah – disse ela.

A menina obedeceu, pegou a colher e começou a comer. Mamãe dissera que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se ela fosse um estorvo. Era óbvio que mamãe a mandara embora para livrar-se dela.

Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em silêncio. Sentou ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as mãos juntas no colo e




as  costas  retas.  Cléo  parecia  aliviada  com  seu  silêncio  e  acabou adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.

– Está sentindo o cheiro do mar? – perguntou.

Sarah estava na mesma posição de quando Cléo tinha adormecido, mas a menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lágrimas que  não  conseguira  conter.  A  criada  olhou  para  ela  com  tristeza,  então  se virou para a janela.

Chegaram a Four Winds logo depois do pôr do sol. Sarah agarrou a mão de  Cléo  enquanto  o  condutor  desamarrava  os  sacos  de  viagem.  A  menina ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, e ficou com medo.

– Que barulho é esse, Cléo?

– É o mar estourando nas rochas. Formidável, não é?

Sarah achou que era o som mais assustador que já tinha ouvido. O vento uivava nas árvores como um animal selvagem à procura de alguma presa de sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos altos e homens gritando. Ela recuou de repente, não queria entrar.

– Tome cuidado aí – disse Cléo, empurrando Sarah. – Pegue seu saco. Já tenho o meu para carregar.

Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro para  abrir  e  entrou.  A  menina  foi  logo  atrás.  A  criada  olhou  em  volta  e então sorriu. Sarah seguiu seu olhar e viu um homem no bar, numa queda de  braço  com  um  marinheiro  musculoso.  Um  homem  grandalhão  servia cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debruçou sobre o balcão, cutucou o homem  que  fazia  a  queda  de  braço  e  apontou  com  a  cabeça  para  Cléo, dizendo  alguma  coisa  baixinho.  O  homem  virou  um  pouco  a  cabeça  e  o marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atenção. Bateu o braço do  outro  no  bar  com  um  grito  triunfante.  Sarah  viu,  apavorada,  o  homem derrotado  levantar  e  dar  um  soco  no  olho  direito  do  marinheiro,  que despencou no chão.

Cléo  deu  risada.  Era  como  se  tivesse  esquecido  que  Sarah  estava  ali, escondida atrás da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem do bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos dos outros homens no salão. Quando espiou atrás de Cléo e encarou Sarah, a garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.

–  Uma  bastarda?  Deve  ser  produto  de  um  cara  bonitão,  pela  sua aparência.




Cléo  levou  um  tempo  para  recuperar  o  fôlego  e  entender  do  que  ele estava falando.

– Ah, ela? Não, Merrick. Não é minha. É filha da madame para quem eu trabalho.

– O que ela está fazendo aqui com você?

– É uma longa e triste história que prefiro esquecer neste momento.

Merrick fez que sim com a cabeça e deu um tapinha no rosto dela.

– O que você acha da vida no campo?

Ele sorriu, mas Sarah não gostou do seu sorriso.

Cléo virou a cabeça.

– É tudo o que eu imaginava que fosse.

Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.

– Por isso voltou para Four Winds, não é?

Ele pegou o saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma gargalhada.  Então  a  menina  se  encolheu  para  longe,  como  se  ele  fosse  o diabo em pessoa.

Sarah  jamais  tinha  visto  alguém  como  Merrick.  Ele  era  muito  grande, tinha  cabelo  preto  e  barba  aparada.  Lembrava  as  histórias  de  pirata  que mamãe contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se quisesse  comê-la  inteira.  Cléo  não  se  incomodava  com  isso.  Não  prestou atenção  nenhuma  em  Sarah  e  atravessou  o  salão.  A  menina  a  seguiu, apavorada  com  a  ideia  de  ser  deixada  para  trás.  Todos  olhavam  fixo  para ela.

– Ei, Stump, dê uma cerveja para a nossa Cléo! – berrou Merrick para o grisalho  atendente  do  bar,  que  a  cumprimentou  com  uma  piscadela  e  um sorriso.

Ele  segurou  Sarah  pela  cintura  e  a  levantou  bem  alto  para  sentá-la  em cima do balcão.

–  E  vinho  aguado  para  essa  menina  branquela  –  disse,  apalpando  o casaco de veludo de Sarah. – Sua mamãe deve ser rica, hein?

– O pai dela é que é rico – disse Cléo. – E casado também.

– Ah! – Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. – Então é isso. Pensei que você estava querendo um trabalho respeitável.

– É respeitável. Ninguém me olha de cima para baixo.

– Eles sabem que você trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver melhorar sua posição na vida? – e passou a mão no braço dela. – Para não




falar dos bicos...

Cléo olhou para Sarah e afastou a mão dele.

– Mae sabe. Ela não é do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.

– Essa praguinha se parece com ela?

– Cuspida e escarrada.

Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.

–  Olhos  azuis  como  violetas  e  cabelo  de  anjo.  Sua  mamãe  deve  ser muito bonita, se é parecida com você. Gostaria de vê-la.

Cléo  ficou  tensa  e  Sarah  achou  que  estava  zangada.  Gostaria  que Merrick a deixasse em paz, mas ele não parava de alisar seu rosto. A garota queria ficar o mais longe possível daquele homem horrível, de barba preta, olhos escuros e sorriso maligno.

–  Deixe-a  em  paz,  Merrick.  Ela  já  está  bastante  assustada  sem  você provocá-la. É a primeira vez que se afasta da mãe.

Ele riu.

–  Ela  está  mesmo  um  pouco  pálida.  Deixa  disso,  pequenina.  Sou inofensivo. Beba um pouco.

Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.

– É isso aí. Um pouquinho de vinho e não terá mais medo de nada – e deu  risada  de  novo,  quando  Sarah  fez  uma  careta  de  nojo.  –  Ela  está acostumada com alguma coisa melhor?

– Ela não está acostumada com nada – disse Cléo, e agora Sarah tinha certeza de que a moça estava zangada. Ela não gostou de Merrick dedicar tanta atenção à menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a reação dela a Merrick.

– Não seja covarde. Ele é só papo, nada mais.

O  velho  Stump  e  os  outros  homens  no  bar  deram  risada.  Merrick também riu.

Sarah  queria  pular  dali  e  fugir  correndo  do  vozerio  barulhento,  das risadas e dos olhares. Deu um soluço baixinho de alívio quando Cléo a pôs no chão, segurou sua mão e a levou para uma mesa. Mordeu o lábio ao ver que Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma vez  enfiou  a  mão  embaixo  da  mesa  e  Cléo  o  empurrou.  Mas  ela  sorria  e falava  cada  vez  mais.  Sua  voz  estava  estranha,  as  palavras  saíam embaralhadas.
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