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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor
José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragdo de leitores e acabou criando um dos
catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian
Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A
aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de
todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais
que se tornaram sua grande paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a
Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Dedicatoria
6

Este livro é dedicado a “nés”, as meninas. Amigas que se ajudam nos tempos dificeis,
entra ano e sai ano. Vocés sabem quem sdo. Obrigada.

As pessoas que fazem parte de tantas das minhas lembrangas: meu pai, Laurence; meu
irmdo, Kent; minha irmd, Laura; meu marido, Benjamin, e meu filho, Tucker. Para onde
quer que sigamos nesse mundo, vocés estardo no meu coragdo.

E a minha made, que inspira tantos dos meus livros; este mais do que todos.



O melhor espelho é um velho amigo.

- GEORGE HERBERT
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Elas eram conhecidas como as meninas da alameda dos Vaga-lumes. Isso foi muito tempo atras

— hd mais de trés décadas, para ser exata —, mas, agora, deitada na cama, escutando uma violenta
tempestade de inverno do lado de fora, parece ter sido ontem.

Na ultima semana (sem duvida os piores sete dias de sua vida), ela havia perdido a capacidade
de se afastar das lembrancas. Ultimamente, muitas vezes voltava a ser 1974 em seus sonhos. Ela era
adolescente outra vez, chegando a puberdade a sombra de uma guerra perdida, andando de bicicleta
com a melhor amiga numa escuriddo tdo absoluta que era como ser invisivel. O lugar s6 era
relevante como ponto de referéncia, mas ela se lembrava dele em detalhes muito vividos: uma faixa
sinuosa de asfalto delimitada dos dois lados por valas profundas de aguas turvas e colinas de
gramado denso e malcuidado. Antes de as duas se conhecerem, aquela rua parecia ndo levar a lugar
nenhum, era apenas uma alameda do interior com o nome de um inseto que ninguém jamais vira
naquele canto azul e verde do planeta.

Entao elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra. Quando ficavam de pé juntas no alto
da colina, em vez de arvores altas e buracos enlameados e montanhas distantes cobertas de neve, elas
viam todos os lugares aonde um dia iriam.

A noite safam as escondidas de suas casas e se encontravam na rua. As margens do rio Pilchuck,
fumavam cigarros roubados, choravam com “Billy, Don’t be a Hero” e contavam tudo uma a outra,
unindo suas vidas até que, ao final do verdo, ninguém sabia onde terminava uma garota e comegava
a outra. Para todos que as conheciam, elas se tornaram simplesmente TullyeKate, e por mais de
trinta anos essa amizade foi o alicerce de suas vidas: forte, duravel, solido.

A musica pode ter mudado ao longo das décadas, mas a promessa feita na alameda dos Vaga-
lumes permaneceu: melhores amigas para sempre.

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um dia seriam velhinhas numa varanda de
piso barulhento, as duas sentadas em cadeiras de balanco, conversando sobre os melhores anos de
suas vidas e dando risada.

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha dizendo a si mesma que estava tudo
bem, que conseguiria seguir em frente sem uma melhor amiga. As vezes, até acreditava nisso.

Entao ouvia as musicas. As musicas das duas. “Goodbye Yellow Brick Road”. “Material Girl”.
“Bohemian Rhapsody”. “Purple Rain”. No dia anterior, enquanto fazia compras, uma péssima versao
de “You've Got a Friend” a fizera chorar, bem ao lado dos rabanetes.

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para nao acordar o homem que dormia ao
seu lado. Por um instante, ficou ali parada, olhando fixamente para ele na escuridao cheia de



sombras. Mesmo dormindo, tinha uma expressdo preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o corredor silencioso até a varanda. La,
olhou para a tempestade e tomou coragem. Enquanto digitava os nimeros conhecidos, imaginou,
depois de todos aqueles meses em siléncio, o que diria aquela pessoa que havia sido sua melhor

amiga, como poderia comecar. Tive uma semana ruim... minha vida estd desmoronando... ou,
simplesmente: preciso de vocé.

Do outro lado do estudrio negro e turbulento, o telefone tocou.
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Os anos 1970

“Dancing Queen”

Jovem e doce, apenas 17 anos
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P ara a maior parte do pais, 1970 foi um ano de revoltas e mudangas, mas naquela casa de

Magnolia Drive, tudo estava sempre organizado e tranquilo. Do lado de dentro, aos 10 anos de
idade, Tully Hart estava sentada num piso frio de madeira, montando uma pequena casinha de
brinquedo para suas bonequinhas, que dormiam em minusculos lencos de papel cor-de-rosa. Se
estivesse no quarto, estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas na sala ndo havia aparelho de som.

Sua avo6 nao gostava muito de musica, nem de televisdo ou jogos de tabuleiro. Durante a maior
parte do tempo - como naquele momento —, a Vovo ficava sentada na cadeira de balanco ao lado da
lareira fazendo bordados em ponto de cruz. Ela produzia centenas de toalhinhas, a maioria com
citagdes da Biblia. No periodo do Natal, ela as doava para a igreja, que as vendia em eventos
beneficentes.

E o Vovo... ele s6 conseguia ficar em siléncio. Desde seu derrame, passava o tempo todo na
cama. As vezes tocava sua sineta, e era apenas nesses momentos que Tully via a Vovo afobada. Ao
primeiro toque, ela sorria, dizia “Minha nossa” e disparava pelo corredor o mais rapido que seus
chinelos lhe permitiam.

Tully pegou seu duende de cabelos amarelos. Cantarolando bem baixinho, ela o fez dangar
“Daydream Believer” com uma bonequinha de olhos grandes. Na metade da cancdo, alguém bateu a
porta.

Era um som tdo inesperado que Tully fez uma pausa na brincadeira e olhou para cima. A néo ser
pelos domingos, quando o Sr. e a Sra. Beattle apareciam para levad-los a igreja, ninguém jamais os
visitava.

A Vovo guardou o bordado na sacola plastica cor-de-rosa ao lado da cadeira e se levantou,
atravessando a sala naquele passo lento e arrastado que havia se tornado normal nos ultimos anos.
Quando abriu a porta, houve um longo siléncio, e entdo ela disse “Minha nossa”.

Tully notou algo estranho na voz da Vovoé. Espiando de lado, ela viu uma mulher alta com
longos cabelos despenteados e um sorriso que nao parava no lugar. Era uma das mulheres mais
bonitas que Tully ja vira: pele branca feito leite, nariz fino e arrebitado e mag¢as do rosto muito
definidas acima do minusculo queixo, olhos castanhos fluidos, que abriam e fechavam lentamente.

— Essa nao ¢ uma grande recepcio para a filha que vocé ndo vé ha tanto tempo.
A mulher passou pela Vovd, caminhou diretamente até Tully e se abaixou:
~ E a minha pequena Talullah Rose?

Filha? Isso queria dizer...



— Mamae? - sussurrou ela, espantada, com medo de acreditar.
Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O retorno da mae.
— Sentiu saudade de mim?

— Ah, sim - disse Tully, tentando nao dar risada.

Mas ela estava feliz demais.

A Vové fechou a porta.

— Por que ndo vem até a cozinha para tomar um café?

— Eu ndo vim tomar café. Vim buscar a minha filha.

— Vocé ndo tem dinheiro - falou a avé com desanimo.

Sua mae pareceu irritada:

- E dai?

— A Tully precisa...

— Acho que consigo descobrir do que a minha filha precisa.

Sua mae parecia tentar endireitar a postura, mas ndo estava funcionando. Ela estava meio
vacilante, com os olhos esquisitos. Ficava enrolando no dedo uma mecha dos cabelos compridos e
ondulados.

A Vové se aproximou das duas.

— Criar um filho é uma grande responsabilidade, Dorothy. Talvez se vocé se mudasse para ca por
um tempo e conhecesse melhor a Tully, estaria pronta... — Ela fez uma pausa, franziu a testa e disse
baixinho: — Vocé esta bébada.

A mae deu uma risadinha e piscou para Tully.

Tully piscou de volta. Estar bébado ndo era tdo mau assim. O Vovo costumava beber bastante
antes de ficar doente. Até mesmo a Vovd as vezes tomava uma taga de vinho.

— E meu aniversario, mie; ou vocé se esqueceu?
— Seu aniversario? - disse Tully e se levantou num salto. — Espere aqui.
Ela saiu correndo até seu quarto.

Estava com o coragdo disparado enquanto remexia a gaveta da mesa de cabeceira, espalhando
suas coisas, procurando o colar de macarrdo e contas que havia feito para a mie no catecismo no
ano anterior. A Vovo havia feito cara feia ao vé-lo, dizendo-lhe que nao tivesse grandes esperangas,
mas Tully ndo conseguira evitar. Ela estava cheia de esperangas fazia anos. Enfiou o colar no bolso e
voltou correndo para a sala, bem a tempo de ouvir a mae dizer:



— Eu ndo estou bébada, mamae querida. Eu estou com a minha filha novamente pela primeira
vez em trés anos. O amor ¢ a melhor droga.

— Seis anos. Ela tinha 4 da ultima vez que vocé a deixou aqui.

— Faz tanto tempo assim? - disse a mae de Tully, parecendo confusa.

— Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar vocé.

— Como ajudou da ultima vez? Nao, obrigada.

Ultima vez? Mamie havia voltado antes?

A Vové suspirou e entao retesou o corpo.

— Por quanto tempo mais voce vai usar isso contra mim?

— Nao é exatamente o tipo de coisa que tenha data de vencimento, é? Vamos, Talullah.
A mae dela ja estava indo na direcdo da porta.

Tully franziu a testa. Isso ndo estava certo. Nao era assim que as coisas deveriam acontecer. Sua
mae ndo a havia abragado, beijado ou mesmo perguntado como ela estava. E todo mundo sabia que
era preciso fazer uma mala para ir embora. Ela apontou para a porta do quarto.

— As minhas coisas. ..

— Vocé ndo precisa dessa parafernalia materialista, Talullah.
Tully ndo fazia ideia do que a mae dela estava falando.

— Ahn?

A Vovo foi até Tully, lhe deu um abrago que tinha um cheiro doce e familiar, de talco e spray de
cabelos. Aqueles eram os unicos bragos que haviam abragado Tully, aquela era a tinica pessoa que
sempre a fizera sentir-se segura e, de repente, a menina sentiu medo.

— Vovo? — disse, soltando-se. — O que esta acontecendo?
— Vocé vem comigo - respondeu a mae, segurando no batente da porta para se equilibrar.
A avd a soltou e deu um passo para tras.

— Vocé sabe o nosso telefone e o endereco, certo? Ligue se ficar assustada ou se alguma coisa der
errado.

A Vovo estava chorando. Ver a avod forte e tranquila chorar deixou Tully desnorteada. O que
estava havendo? O que fizera de errado?

— Fu sinto muito, Vovo, eu...
A Mamae se langou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sacudindo-a com forga.

— Nunca pega desculpas. Faz vocé parecer patética. Vamos embora.



Pegou a mao de Tully e a puxou na diregdo da porta.

Tully saiu tropecando atrds da mae para fora da casa, desceu os degraus da entrada e atravessou
a rua até uma Kombi enferrujada com adesivos de flores por todos os lados e um gigantesco simbolo
da paz pintado em amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaca espessa e cinza saiu de dentro da van. Através da névoa, ela viu
trés pessoas. Um negro com um enorme penteado afro e tiara vermelha estava no assento do
motorista. No banco de tras havia uma mulher de colete de franjas e calgas listradas com um lengo
marrom amarrado nos cabelos loiros. Ao seu lado, um homem de calcas boca de sino e camiseta
amarfanhada. O piso da van estava coberto por tapetes marrons de retalhos e havia alguns

cachimbos espalhados, misturados com garrafas de cerveja vazias, embalagens de comida e fitas
magnéticas.

— Esta é a minha filha, Talullah - disse a mamae.

Tully ndo disse nada, mas detestava ser chamada de Talullah. Diria isso a mde mais tarde,
quando as duas estivessem a sos.

— Incrivel - falou alguém.
— Ela ¢é igualzinha a vocé, Dot. Que louco.
— Entre - disse o motorista rispidamente. - Vamos nos atrasar.

O homem de camiseta suja estendeu o brago na direcdo de Tully, agarrou-a pela cintura e puxou
para dentro da van, onde ela se posicionou cuidadosamente de joelhos.

A mae entrou na Kombi e bateu a porta. Uma musica estranha pulsava como um cora¢io dentro

da van. Tudo o que ela conseguiu entender foram algumas palavras. A fumaca deixava tudo suave e
um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espaco ao seu lado, mas a mae se sentou perto
da moga com lengo na cabega. Elas imediatamente comecaram a falar sobre porcos e marchas e sobre
um homem chamado Kent. Nada daquilo fazia sentido para Tully, e a fumaca a estava deixando
zonza. Quando o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela ndo conseguiu segurar um pequeno
suspiro de decepcio.

O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nuvem de fumaga cinza bem no rosto da
menina, sorriu e disse:

— Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.

— Olhe o jeito que a minha mae a veste — disse sua mde com amargura. - Como se ela fosse uma
bonequinha. Como ela vai cair na real se ndo pode se sujar?

— Pode crer, Dot - falou o sujeito, exalando mais fumaga e recostando-se.

A Mamae olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de verdade.



— Nao se esqueca disso, garota. A vida ¢ mais do que cozinhar, limpar e ter filhos. A vida é ser
livre. Fazer o que se quer. Vocé pode ser a porra da presidente dos Estados Unidos, se quiser.

— Até que seria bom ter um novo presidente, sem duvida - comentou o motorista.
A mulher com o lenc¢o no cabelo deu um tapinha na coxa da Mamae:
— E isso ai. Passa esse bagulho para mim, Tommy - pediu, rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na boca do estomago. Ela achava que
ficava bonita com aquele vestido. E ndo queria ser presidente. Queria ser bailarina.

Mas, acima de tudo, queria que sua mae a amasse. Foi chegando para o lado até ficar perto o
bastante da mae para toca-la.

— Feliz aniversario — disse baixinho.

Enfiando a méo no bolso, tirou de dentro o colar em que havia trabalhado tanto, sofrido, até,
continuando a colar purpurina até muito depois de as outras criancas terem saido da aula para
brincar.

— Eu fiz para vocé.

Mamae pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor dele. Tully ficou esperando que a mae
agradecesse e o pusesse no pesco¢o, mas ela nao fez isso. Simplesmente ficou ali sentada, dancando
ao som da musica e conversando com os amigos.

Por fim,Tully fechou os olhos. A fumaga a estava deixando com sono. Durante a maior parte de
sua vida, ela havia sentido falta da mae, e ndo do jeito que se sente falta de um brinquedo perdido
ou de uma amiga que parou de brincar com vocé porque vocé ndo empresta seus brinquedos. Ela
sentia saudade da mae. Era um sentimento que estava sempre dentro dela, um espago vazio que doia
durante o dia e era quase insuportavel a noite.

Prometera a si mesma que, se a mde um dia voltasse, ela seria boazinha. Perfeita. O que quer que
tivesse feito ou dito de tdo errado, ela consertaria ou mudaria. Mais do que qualquer outra coisa,
queria que a mae sentisse orgulho dela.

Mas agora ela ndo sabia o que fazer. Em seus sonhos, as duas sempre iam embora juntas
sozinhas, apenas as duas, de maos dadas.

<« . » ~ o . . . 1

Aqui estamos”, a mamde dos seus sonhos dizia quando as duas subiam uma colina que levava a
casa delas. “Lar doce lar.” Entdo ela beijava Tully no rosto e sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu
ndo estava por perto porque...”

— Talullah. Acorde.

Tully acordou num salto. Estava com a cabega latejando e a garganta doendo. Quando tentou
dizer Onde estamos?, tudo o que saiu foi um resmungo.



Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saiam da van.

Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente por todo lado, cantando, gritando e
segurando cartazes que diziam Faca amor, ndo faca guerra e Ndo iremos a guerra. Tully nunca tinha
visto tanta gente num unico lugar.

A Mamae segurou sua mao e a puxou para perto dela.

O resto do dia foi uma confusdo de gente gritando palavras de ordem e cantando. Tully passou
todos os momentos apavorada que de alguma forma pudesse largar da mao da mae e ser arrastada
pela multiddo. Ela ndo se sentiu nem um pouco mais segura quando os policiais apareceram, porque
eles traziam armas nos cintos, carregavam cassetetes e usavam escudos de pldstico que protegiam seus
rostos.

Mas a multidao apenas marchou e a policia apenas observou.

Quando escureceu, ela estava cansada, com fome e dor de cabeca, mas eles continuavam
caminhando, uma rua depois da outra. A multidao estava muito diferente agora. Todos haviam
deixado os cartazes de lado e estavam bebendo. As vezes ela ouvia frases inteiras ou pedacos de
conversas, mas nada fazia sentido.

— Viram aqueles porcos? Eles estavam morrendo de vontade de quebrar nossos dentes, mas nos
estdvamos em paz, cara. Eles ndo podiam nos tocar. Ei, Dot, vocé estd monopolizando esse baseado.

Todo mundo ao redor deu risada, a mae mais do que todos. Tully ndo conseguiu entender o que
estava acontecendo e estava com uma dor de cabega terrivel. Havia muita gente ao redor deles, rindo
e dangando. De algum lugar, vinha uma musica que tomava conta da rua.

E entdo, de repente, ela ndo estava se segurando a nada.
— Mamae! - gritou.

Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora houvesse pessoas por todo lado. Ela come¢ou
a empurrar as pessoas a procura da mae, chamando por ela até ndo ter mais voz. Por fim, voltou ao
local onde a vira pela altima vez e ficou esperando na beira da calcada.

Ela vai voltar.

Tully sentiu as lagrimas ardendo em seus olhos e rolando pelo rosto enquanto ela estava ali
sentada, esperando, tentando ser corajosa.

Mas sua mae nao voltou.

Durante anos apds esse dia, ela tentou se lembrar do que havia acontecido depois, o que ela
havia feito, mas todas aquelas pessoas eram como uma nuvem obscurecendo suas lembrancas. Tudo
de que se lembrava era de acordar sobre um degrau imundo de cimento numa rua completamente
deserta e ver um policial a cavalo.

La de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:



— Ei, pequenina, vocé esta perdida?
— Estou.
Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.

Ele a levou de volta a casa na Queen Anne Hill, onde sua avo a abragou apertado, beijou seu
rosto e lhe disse que nao era culpa dela.

Mas Tully sabia que era. De alguma forma, ela cometera um erro, havia feito algo feio. Da
proxima vez que sua mae viesse, ela se esforcaria mais. Prometeria se tornar presidente do pais e
nunca, nunca mais pediria desculpas.

B0

Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes dos Estados Unidos e decorou todos,
na ordem da posse. Ela dizia a quem quer que perguntasse que seria a primeira mulher presidente.
Chegou inclusive a desistir das aulas de balé. Em seu aniversario de 11 anos, enquanto Vovo acendia
as velas de seu bolo e cantava uma versao desanimada e chorosa de “Parabéns para Vocé¢”, Tully
ficou olhando sem parar para a porta, pensando é agora, mas ninguém bateu e o telefone nao tocou.
Mais tarde, com as caixas de presentes abertas ao seu redor, ela tentou continuar sorrindo. Na frente
dela, em cima da mesa de centro, havia um album de recortes vazio. Nao era o melhor dos presentes,
mas sua avo sempre lhe dava coisas assim — projetos para manté-la ocupada e quieta.

— Ela nem ligou - disse Tully, levantando o olhar.
A Vové suspirou, desanimada.

— A sua mde tem... problemas, Tully. Ela é fraca e confusa. Eu ja lhe disse isso cem vezes. Vocé
precisa parar de fingir que as coisas sdo diferentes. O que importa é que vocé é forte.

Tinha ouvido esse conselho inumeras vezes.
— Eu sei.
A Vovo se sentou ao lado de Tully no velho sofa floral e a colocou no colo.

Tully adorava quando a Vovo lhe dava colo. Ela se aninhou e apoiou o rosto no peito macio da
Vovo.

— Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua mae, Tully, e esta é a mais pura verdade,
mas ela ¢ uma alma perdida. Ja faz muito tempo.

— E por isso que ela ndo me ama?
A Vové olhou para ela. Os 6culos de aros escuros aumentavam seus olhos cinza-claros.
— Ela ama vocé do jeito dela. E por isso que sempre volta.

— Nao parece amor.



— Eu sei.
— Eu acho que ela nem gosta de mim.

— E de mim que ela ndo gosta. Aconteceu uma coisa muito tempo atrds e eu nio... Bem, isso ndo
importa agora — falou a avd, e abragou Tully com mais for¢a. - Um dia ela vai se arrepender de ter
perdido todos esses anos ao seu lado. Tenho certeza disso.

— Eu poderia mostrar meu album de recortes a ela.
A Vovo nao olhou para Tully.

— Isso seria legal.

Depois de um longo siléncio, a avé disse:

— Feliz aniversario, Tully. - E a beijou na testa. - Agora é melhor eu ficar um pouco com o seu
av0. Ele ndo esta se sentindo bem hoje.

Depois que a avo saiu da sala, Tully ficou sentada olhando para a primeira pagina em branco de
seu novo album de recortes. Seria o presente perfeito para dar a mae um dia, para mostrar o que ela
havia perdido. Mas com o que Tully o preencheria? Tinha algumas fotos de si mesma, tiradas
principalmente pelas maes das amiguinhas em festas e passeios, mas ndo muitas. Os olhos da Vovd
nio eram bons o bastante para aquelas lentes minusculas das cameras fotograficas. E da mae s6
tinha uma foto.

Ela pegou uma caneta e escreveu cuidadosamente a data no canto superior direito da pagina.
Entao franziu a testa. O que mais? Querida mamde. Hoje foi meu aniversdrio de 11 anos...

Depois desse dia, ela comegou a colecionar objetos que mostravam sua vida. Fotos da escola,
fotos dela praticando esportes, ingressos de cinema. Durante anos, sempre que tinha um bom dia,
voltava correndo para casa e escrevia a respeito, colando qualquer recibo ou notinha que provasse
onde ela havia estado ou o que havia feito. A certa altura, comecou a criar algumas coisas, de forma
que parecesse melhor. Ndo eram mentiras, apenas exageros. Qualquer coisa que algum dia pudesse
levar a mae a dizer que tinha orgulho dela. Ela preencheu aquele album de recortes e entao outro e
depois outro. A cada aniversario, ganhava um album novo em folha, até chegar a adolescéncia.

Até que, um dia, algo aconteceu com ela. Ela nao sabia ao certo o qué; talvez os seios que
tivessem crescido mais rapido do que os de qualquer outra menina, ou talvez ela apenas houvesse
ficado cansada de registrar a vida em pedacos de papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14
anos, ela parou. Depositou todos os seus albuns de menina numa caixa de papelao grande, que
enfiou no fundo do armadrio, e pediu que a avd ndo comprasse mais nenhum.

— Tem certeza, querida?
— Tenho - respondeu.

Ela ndo se importava mais com a mae e tentava nunca pensar nela. Na verdade, passou a dizer a



todo mundo na escola que a mae morrera num acidente de barco.

A mentira a libertou. Ela parou de comprar suas roupas no setor infantil e passou para a area
juvenil. Comprava miniblusas justas que exibiam seus peitos e calcas boca de sino de cintura baixa
que deixavam seu bumbum bonito. Precisava esconder essas roupas da avd, mas isso era facil: com
um casaco largo e comprido e um aceno rapido, saia de casa usando o que bem entendesse.

Ela descobriu que, se usasse as roupas certas e agisse de determinada maneira, era aceita pelos
meninos e meninas populares. Nas noites de sexta e sabado, dizia a avd que dormiria na casa de uma
amiga e ia andar de patins em Lake Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua familia
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ou olhava para ela como se ela fosse a “pobre Tully” Aprendeu a fumar sem tossir e a mascar
chiclete para disfarcar o halito.

Na oitava série, era uma das garotas mais populares da escola; e ter tantos amigos ajudava.
Quando se ocupava, ndo pensava na mulher que nio a queria.

Ela ja nao se sentia tdo solitdria. Mas em algumas ocasides tinha a impressio de estar... a
margem de tudo. Como se todas as pessoas com quem ela andava estivessem apenas fazendo
figuragao.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em siléncio no lugar de sempre no 6nibus escolar,
ouvindo o zum-zum-zum das conversas ao redor. Todo mundo parecia estar falando sobre coisas de
familia. Ela ndo tinha nada a acrescentar a essas conversas. Nao sabia nada sobre brigar com o irmao
mais novo, ficar de castigo por responder aos pais ou ir ao shopping com a mae. Felizmente, quando
o Onibus parou em seu ponto, ela saiu rapido, dando um tchau animado para as amigas, rindo alto e
acenando. Fingindo - o que se tornara um habito nos ultimos tempos.

Assim que o Onibus se afastou, ela pds a mochila nos ombros e comecou a longa caminhada para
casa. Havia acabado de virar a esquina quando a viu.

L4, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da avd, uma velha Kombi vermelha. Os
adesivos de flores ainda estavam colados nas laterais.
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Ainda estava escuro quando o despertador de Kate Mularkey tocou. Ela resmungou e

permaneceu deitada, olhando fixamente para o teto inclinado. S6 de pensar em ir a escola, ja se
sentia mal.

Para ela, a oitava série era um horror: 1974 havia se revelado um ano péssimo, um deserto social.
Gragas a Deus, faltava apenas um més para as aulas terminarem. Nao que o verdo prometesse ser
melhor.

Na sexta série, ela tivera duas grandes amigas. Faziam tudo juntas — exibiam seus cavalos,
frequentavam o grupo de jovens e andavam de bicicleta de casa em casa. No verdo em que fizeram
12 anos, tudo acabou. As amigas piraram; ndo havia outra forma de descrever o que acontecera.
Passaram a fumar maconha antes da escola, a matar aulas, e nunca perdiam uma festa. Como Kate
niao as acompanhava, elas a deixaram de lado. Ponto. E os meninos e meninas “bons” nao se
aproximavam dela porque ela fizera parte do clube das maconheiras. Agora, os livros eram seus
unicos amigos. Havia lido O senhor dos anéis tantas vezes que era capaz de recitar cenas inteiras de
Cor.

Nao era o tipo de coisa que a ajudasse a se tornar popular.

Suspirou e saiu da cama. No minusculo closet do andar de cima que recentemente havia sido
transformado em banheiro, ela tomou uma ducha rapida, fez uma tranca nos cabelos louros lisos e
poOs os dculos de aros grossos. Eles estavam absolutamente fora de moda - o que se usava agora eram
6culos de lentes redondas sem aros, mas seu pai dissera que ainda ndo dava para comprar outra
armacao.

No andar de baixo, ela foi até a porta dos fundos, dobrou as calcas até as canelas e calgou as
imensas botas pretas de borracha que ficavam nos degraus de concreto. Caminhando como Neil
Armstrong, ela atravessou o lamagal até o galpdao que ficava na parte de trds do terreno. A velha égua
da familia veio mancando até a cerca e a cumprimentou relinchando.

— Oi, Sweetpea - disse Kate, atirando um maco de feno no chido e cocando a orelha aveludada
do animal. - Também senti sua falta.

E era verdade. Dois anos antes, elas tinham sido inseparaveis. Kate montara aquela égua durante
todo o verao e ganhara varios prémios na feira de Snohomish.

Mas as coisas mudavam rapido. Agora ela sabia disso. Um cavalo podia envelhecer da noite para
o dia e ficar manco. Um amigo podia se tornar um estranho com a mesma rapidez.

— Tchau.



Ela claudicou o caminho escuro e enlameado de volta e deixou as botas na varanda.

Quando abriu a porta dos fundos, entrou num pandemonio. Sua mae estava dentro da pequena
cozinha, preparando o café da manha e berrando uma resposta a alguma pergunta desconhecida.
Como sempre, estava na frente do fogao usando seu vestido de flores desbotado e pantufas cor-de-
rosa de pelo embolado, fumando um cigarro mentolado Eve e despejando massa sobre uma
frigideira elétrica retangular de bordas arredondadas. Os cabelos na altura dos ombros estavam
presos em marias-chiquinhas mirradas, amarradas com fita cor-de-rosa.

— Ponha a mesa, Katie — pediu ela, sem levantar o olhar. - Sean! Desca.

Kate obedeceu. Pouco antes de terminar a tarefa, a mae estava atras dela, servindo leite nos
COPOS.

— Sean... café - berrou a mae de novo para o andar de cima. Desta vez, acrescentou as palavras
madgicas: — Ja servi o leite.

Em segundos, seu irmao de 8 anos desceu correndo a escada e se atirou na direcdo da mesa de
férmica bege, dando risada ao tropecar no filhote de labrador que havia entrado recentemente para a
familia.

Kate estava prestes a se sentar no lugar de sempre quando olhou para a sala do outro lado da
cozinha. Pela janela grande que ficava acima do sofa, ela viu algo que a surpreendeu. Uma van de
mudanga virando na entrada de garagem da casa do outro lado da rua.

— Nossa.

Ela cruzou os dois comodos carregando seu prato e ficou na janela, olhando através dos 12 mil
metros quadrados de terreno da familia e colina abaixo, para a casa do outro lado da rua, que
estivera desocupada desde sempre.

Ouviu os passos da mae, ruidosos sobre o piso de lindleo da cozinha que imitava tijolos e
silenciosos ao passar para o tapete verde-musgo da sala de estar.

— Alguém estd se mudando para o outro lado da rua - disse Kate.

— E mesmo?

Nao. Estou mentindo.

— Talvez tenham uma menina da sua idade. Seria legal vocé ter uma amiga.

Kate conteve uma resposta irritada. S6 as maes achavam que era facil fazer amizades na escola.
— Tanto faz.

Ela se virou abruptamente, levando o prato para o corredor, onde terminou o café da manha em
paz embaixo do quadro de Jesus.

Como era de esperar, sua mae a seguiu. Ficou parada ao lado do quadro de tapecaria da santa



ceia sem dizer nada.
— O que foi? - disparou Kate quando nao conseguiu mais aguentar.
O suspiro da mae foi tdo baixinho que mal deu para escutar.
— Por que estamos sempre discutindo ultimamente?
— E vocé quem comeca.
~ Dizendo ol4 e perguntando como vocé esta? E, eu sou uma bruxa.
— E vocé quem esta dizendo.
— Niao é minha culpa, sabe?
— O que ndo é sua culpa?
— Que vocé ndo tenha nenhum amigo. Se vocé...

Kate saiu de perto. Em nome de Sao Judas, se ouvisse mais um sermio na linha de que ela
precisava se esforqar mais, iria vomitar.

Felizmente - para variar -, a mae ndo a seguiu. Em vez disso, voltou a cozinha, chamando:
— Rapido, Sean. O dnibus escolar dos Mularkey sai em dez minutos.

O irmdo dela riu. Kate revirou os olhos. Era tido idiota. Como podia rir da mesma piada idiota
todos os dias?

A resposta veio tdo rapido quanto a pergunta: era porque ele tinha amigos. A vida com amigos
tornava tudo mais facil.

Ela se escondeu no quarto até ouvir a partida do motor da velha perua Ford. A ultima coisa que
queria era que a mae a levasse para a escola, para ficar gritando tchau e acenando feito uma
participante de programa de TV quando Kate saisse do carro. Todo mundo sabia que era suicidio
social ser levado a escola pelos pais. Quando ouviu o barulho dos pneus passando lentamente pelo
cascalho da entrada da garagem, desceu novamente, lavou a louga, juntou suas coisas e saiu da casa.
Do lado de fora, o sol estava brilhando, mas a chuva da noite anterior havia salpicado a entrada de
carros com buracos de lama do tamanho de pneus. Sem duvida, os veteranos da loja de ferragens ja
estavam comecando a comentar sobre a enchente. A lama colava nas solas de seus sapatos, fazendo-a
diminuir a velocidade. Estava tdo preocupada em ndo estragar suas unicas meias coloridas que ja
estava no final da entrada de carros quando percebeu a menina parada do outro lado da rua.

Ela era maravilhosa. Alta e com peitos grandes, tinha cabelos castanho-avermelhados compridos
e cacheados e o rosto da princesa Caroline de Monaco, além de pele clara, labios carnudos e cilios
longos. E as roupas: ela estava usando uma calga jeans de cintura baixa com trés botdes muito
bacana, com enormes retalhos de tecido em tie-die na bainha formando bocas de sino. Seus sapatos
plataforma de solado de cortica tinham saltos de dez centimetros e a bata cor-de-rosa com mangas



morcego exibiam pelo menos cinco centimetros de barriga.

Kate abragou seus livros desejando que nao tivesse espremido suas espinhas na noite anterior. Ou
que ndo estivesse usando jeans masculinos da Sears.

— O-oi - disse ela, ao parar no seu lado da rua. — A parada do dnibus é do lado de ca - avisou.

Os olhos cor de chocolate com muito rimel preto e uma sombra azul brilhante a encararam sem
revelar nada.

Naquele momento, o 6nibus da escola chegou. Chiando e rangendo, parou na rua. Um menino
por quem ela tinha uma queda enfiou a cabeca pela janela e gritou:

— Ei, Kootie, a enchente ja baixou - e deu risada.

Kate baixou a cabeca e entrou no 6nibus. Depois de se sentar no costumeiro assento da frente —
sozinha -, ela manteve a cabeca abaixada, esperando que a menina nova passasse por ela, mas
ninguém mais embarcou. Quando as portas fecharam e o 6nibus arrancou, ousou olhar de volta
para a rua.

A menina com o jeito mais bacana do mundo néo estava la.
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Tully j4 nao havia se encaixado. Levara duas horas escolhendo suas roupas naquela manha -
uma composi¢do vinda diretamente das paginas da revista Seventeen — e tudo o que vestira estava
inadequado.

Quando o 6nibus escolar chegou, ela tomara uma decisdo rapida. Nao iria a escola naquele lugar
cheio de caipiras. Snohomish devia ficar a menos de uma hora do centro de Seattle, mas, para ela,
parecia estar na lua. Eis quanto aquele lugar era esquisito.

Nao.
De jeito nenhum.

Ela marchou pela entrada de carros feita de cascalho e empurrou a porta da frente com tanta
forca que a bateu contra a parede.

Havia aprendido que uma boa dramatizagao enfatizava as suas intengdes.

— Vocé deve estar chapada - disse ela em voz alta, percebendo um pouco tarde demais que as
Unicas pessoas na sala eram os homens da mudanga.

Um deles fez uma pausa e olhou sem dnimo para ela.
— Ahn?

Ela passou por eles, dando um encontrdo tao forte no armario que eles praguejaram baixinho.
Nao que ela se importasse. Detestava ficar daquele jeito, bufando de raiva.



Nao permitiria que sua suposta mae a fizesse se sentir toda errada, nao depois de todas as vezes
que aquela mulher a abandonara.

Na suite, sua mae estava sentada no chdo, recortando fotos da revista Cosmopolitan. Como
sempre, seus cabelos compridos e ondulados estavam desgrenhados, com uma faixa antiquada de
couro e contas. Sem olhar para cima, ela virou para a pagina seguinte, onde um sorridente Burt
Reynolds nu cobria o pénis com uma das maos.

— Eu ndo vou estudar nessa escola provinciana. Eles sio um bando de caipiras.

— Ah - fez a mie, que virou a pagina novamente, pegou a tesoura e comegou a recortar um ramo
de flores de um anuncio. - Tudo bem.

Tully quis gritar.

— Tudo bem? Tudo bem? Eu tenho 14 anos.

— Minha fun¢do é amar e apoiar vocé, ndo dar bronca.

Tully fechou os olhos, contou até dez e disse de novo:

— Eu ndo tenho nenhum amigo aqui.

— Faga novos amigos. Ouvi dizer que vocé era a Miss Popularidade na sua antiga escola.
— Qual é, mamae, eu...

— Nuvem.

— Nao vou chama-la de Nuvem.

— Estd bem, Tallulah.

A mae ergueu o olhar para se certificar de que ela havia sido clara. E havia.
— Meu lugar néo ¢ aqui.

— Vocé sabe muito bem que as coisas ndo sao assim, Tully. Vocé é uma filha da terra e do céu,
seu lugar é em todos os lugares. O Bhagavad Gita diz que...

— Chega.

Tully virou as costas e se afastou, deixando a mae falando sozinha. A ultima coisa que queria
ouvir era algum conselho sem sentido vindo de uma hippie drogada. Na saida de casa, tirou um
mago de cigarros Virginia Slims da bolsa da mae e seguiu para a rua.
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Durante a semana seguinte, Katie ficou observando a distdncia a menina nova.

Tully Hart era diferente, de um jeito ousado e bacana: tinha uma espécie de brilho que ofuscava
todas as outras pessoas que passavam pelos corredores verdes desbotados da escola. FEla nao tinha



hora para voltar para casa e ndo se importava de ser flagrada fumando no bosque atrds da escola.
Todo mundo estava falando sobre isso. Katie podia perceber o espanto nas vozes ao sussurrarem
coisas sobre ela. Para os adolescentes que haviam crescido nas fazendas de gado leiteiro e nas casas
de operdrios da fabrica de papel do vale Snohomish, Tully Hart era exdtica. Todos queriam ser
amigos dela.

A popularidade instantanea da vizinha tornou a exclusao de Kate ainda mais insuportavel. Ela
nao sabia ao certo por que isso a feria tanto. Tudo o que sabia era que, todas as manhas, quando as
duas ficavam paradas no ponto de 6nibus uma ao lado da outra e, no entanto, com um mundo de
distancia, separadas por um siléncio absoluto, Kate sentia um desejo desesperado de ser reconhecida
por Tully.

Nao que isso algum dia fosse acontecer.
—... antes de o programa de Carol Burnett comegar. Esta pronto. Kate? Katie?

Kate levantou a cabeca. Havia caido no sono em cima do livro de estudos sociais na mesa da
cozinha.

— Ahn? O que vocé disse? — perguntou ela, pondo de volta os 6culos pesados.
— Preparei macarrdao com carne para as nossas novas vizinhas. Quero que vocé leve.

— Mas... - Kate tentou pensar numa desculpa, qualquer coisa que a tirasse daquela situagdo. -
Elas ja se mudaram hd uma semana.

— Entdo eu estou atrasada. As coisas andam meio complicadas ultimamente.
— Eu tenho muito dever de casa. Mande o Sean.

— Acho que Sean nao vai conseguir fazer amizades 14, nao é?

— Eu também nao - respondeu Kate com certa melancolia.

A mae a encarou. Os cabelos castanhos que ela enrolara e penteara com tanto cuidado naquela
manha haviam despencado durante o dia, e a maquiagem desbotara. Agora, seu rosto redondo de
magas salientes parecia palido e abatido. Seu colete roxo e amarelo - presente de Natal do ano
anterior — estava abotoado de maneira errada. Encarando Kate, atravessou a cozinha e sentou a
mesa.

— Posso dizer uma coisa sem que vocé fique furiosa comigo?

— Provavelmente néo.

— Eu sinto muito em rela¢do a vocé e Joannie.

De todas as coisas que Kate poderia esperar ouvir, aquela nem apareceria na lista.
— Nao tem importancia.

— Tem importancia, sim. Ouvi falar que ela tem andado com um pessoal muito suspeito



ultimamente.

Kate queria dizer que ela ndo se importava nem um pouco, mas, para seu horror, sentiu os olhos
se encherem de ldgrimas. Foi tomada pelas lembrangas — de Joannie e ela andando na roda gigante
na ultima feira, das duas sentadas do lado de fora dos estabulos, conversando sobre como o préximo
ano na escola seria legal. Ela deu de ombros.

- E.
— A vida ¢é dura as vezes. Principalmente aos 14 anos.

Kate revirou os olhos. Se havia uma coisa de que tinha certeza era que a mae nao sabia nada
sobre como a vida podia ser dura para uma adolescente.

— E uma merda mesmo.

— Vou fingir que ndo ouvi vocé dizer essa palavra. Vai ser facil, porque nunca mais vou voltar a
ouvir. Certo?

Kate desejou ser como Tully. Ela jamais recuaria com facilidade. Ela provavelmente acenderia
um cigarro naquele momento e desafiaria a mae a dizer alguma coisa.

A mae revirou o bolso da saia e encontrou seus cigarros. Depois de acender um, analisou Kate.

— Sabe, eu amo vocé, eu a apoio e eu nunca deixaria ninguém magoa-la. Mas, Katie, eu preciso
perguntar: o que é que vocé esta esperando?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé passa todo o seu tempo lendo e fazendo dever de casa. Como as pessoas vao conhecé-la se
age dessa maneira?

— As pessoas ndo querem me conhecer.
A made tocou sua mao de forma gentil.

~ Nunca é bom ficar sentada esperando que alguém ou alguma coisa mude a nossa vida. E por
isso que mulheres como Gloria Steinem estao queimando sutias e fazendo protestos em Washington.

— Para que eu possa fazer amizades?

— Para que vocé saiba que pode ser o que quiser. A sua geragdo tem muita sorte. Vocés podem ser
0 que quiserem. Mas vocé precisa se arriscar as vezes. Se abrir para 0 mundo. Uma coisa que eu
posso lhe dizer com certeza ¢é o seguinte: na vida, a gente s6 se arrepende do que nao faz.

Kate ouviu algo estranho na voz de sua mae, uma tristeza que marcou a palavra “arrepende”
Mas o que sua mae poderia saber sobre o campo de batalha da popularidade do mundo escolar?
Fazia décadas que ela havia sido adolescente.

— E, ta certo.



— E verdade, Kathleen. Um dia vocé vai ver como eu sou inteligente — garantiu a mae, sorrindo e
lhe dando um tapinha na mao. - Se vocé for como todos nds, isso vai acontecer mais ou menos
quando vocé quiser que eu fique de baba para vocé pela primeira vez.

— Do que vocé esta falando?

Sua mae riu de alguma piada que Kate nem sequer entendeu.

— Estou feliz por termos conversado. Agora, va. Va fazer amizade com a nova vizinha.
E. Isso certamente ia acontecer.

— Use as luvas térmicas. Ainda esta quente — avisou a mae.

Perfeito. As luvas de cozinha.

Kate foi até o balcao e ficou olhando para a massa com molho marrom-avermelhado.

Desanimada, pos um pedaco de papel-aluminio em cima, dobrou as pontas para baixo e entdo
vestiu as luvas fofas de patchwork azul que sua tia Georgia havia feito. Na porta dos fundos,
encaixou seus pés com meias nos sapatos que estavam na varanda e seguiu pela lama da entrada de
carros.

A casa do outro lado da rua era comprida e baixa, uma constru¢do em forma de L que ficava de
costas para a rua. O teto estava coberto de limo. As laterais cor de marfim precisavam de pintura e as
calhas estavam cheias de folhas e galhos. Arbustos gigantes de rododendros escondiam a maioria das
janelas e zimbros criavam uma barreira verde e cheia de espinhos que percorria todo o comprimento
da casa. Ninguém cuidava do quintal fazia anos.

Na porta da frente, Kate fez uma pausa e respirou fundo. Entdo, equilibrando a cagarola com a
massa em uma das maos, tirou uma luva e bateu.

Por favor, que ndo tenha ninguém em casa.
Quase que instantaneamente, ela ouviu passos la dentro.

A porta se abriu, revelando uma mulher alta com uma tunica esvoagante. Usava uma tiara
indiana de contas em volta da testa e brincos que ndo combinavam. Os olhos dela tinham um
embotamento estranho, como se precisasse de 6culos, mas nio os estivesse usando. Mesmo assim,
era bonita, de um jeito elegante e delicado.

— Sim?

Uma musica pulsante e esquisita parecia vir de varios lugares ao mesmo tempo. Embora as luzes
estivessem desligadas, varias ldmpadas de lava estavam acesas e borbulhando em estranhas caixas
verde e vermelhas.

— O-old - gaguejou Kate. - Minha mae preparou este macarrao para voces.

— Falou - disse a mulher, tropecando para tras e quase caindo.



De repente, Tully estava passando pela porta; deslizando, na verdade, movimentando-se com a
graca e a conflanga que lembrava mais uma estrela de cinema do que uma adolescente. Usando um
minivestido de um azul forte e botas de cano alto brancas, ela parecia ter idade suficiente para
dirigir. Sem dizer nada, agarrou o brago de Kate e a puxou através da sala até uma cozinha em que
tudo era rosa-choque: as paredes, os armarios, as cortinas, os azulejos, a mesa. Quando Tully olhou
para ela, Kate acreditou ter visto algo que parecia vergonha naqueles olhos escuros.

— Aquela ¢ a sua mae? - perguntou Kate, sem saber o que dizer.
— Ela tem cancer.
— Ah. - Kate ndo soube o que dizer, exceto: — Sinto muito.

O ambiente ficou em siléncio. Em vez de olhar nos olhos de Tully, Kate analisou a mesa. Nunca
na vida tinha visto tanta besteira num tnico lugar: biscoitos recheados, cereais agucarados, bolinhos,
pacotes de salgadinhos.

— Nossa. Queria que a minha mae me deixasse comer todas essas coisas.

Kate imediatamente desejou que ndo tivesse dito nada. Agora ela estava muito sem graga. Para
ter alguma coisa a fazer e algo para que olhar além do rosto indecifravel de Tully, ela pos a travessa
em cima do balcdo.

— Ainda estd quente - disse, de um jeito meio estupido, considerando que estava usando luvas de
forno parecidas com orcas.

Tully acendeu um cigarro e se encostou na parede cor-de-rosa, olhando para ela.
Kate olhou para a porta que dava para a sala.

— Ela ndo se importa que vocé fume?

— Ela esta doente demais para se importar.

— Ah.

— Quer um trago?

— Ahn... ndo. Obrigada.

~ E. Eu imaginei.

Na parede, o relégio em forma de gato bateu o rabo.

— Bem, vocé provavelmente precisa voltar para casa para o jantar — disse Tully.
— Ah - fez Kate de novo, parecendo ainda mais nerd do que antes. — Certo.
Tully a guiou de volta até a sala, onde sua mée agora estava atirada no sofa.

— Tchau, menina do outro lado da rua que faz coisas bacanas de vizinhos.

Tully abriu a porta. Do outro lado, a noite que caia era um retangulo roxo indistinto que parecia



vivido demais para ser real.

— Obrigada pela comida - disse ela baixinho. - Eu ndo sei cozinhar e o cérebro da Nuvem esta
frito, se entende o que eu quero dizer.

— Nuvem?
— E 0 nome atual da minha mae.

— Ah.

— Seria legal se eu soubesse cozinhar. Ou se tivéssemos uma cozinheira ou coisa parecida. Como a
Mamae esta com cancer, e tal - disse Tully, e olhou para ela.

Diga que vocé pode ensind-Ila.

Arrisque-se.

Mas ela ndo conseguiu dizer. O potencial de humilhagado era grande demais.
- Bem... tchau.

— Até mais tarde.

Kate passou por ela e saiu para ganhar a noite.
Estava no meio do caminho quando Tully a chamou:
— Ei, espere.

Kate se virou lentamente.

— Qual é 0 seu nome?

Ela sentiu um lampejo de esperanca.

— Kate. Kate Mularkey.

Tully riu.

— Mularkey? Que nome esquisito.

Ja ndo era mais engracado esse tipo de comentario a respeito do sobrenome dela. Kate suspirou e
se virou novamente.

— Eu ndo tive inten¢ao de rir - disse Tully, mas nao parou.
- Ok. Que seja.
~ Otimo. Aja como uma vaca, por que nao?

Kate continuou caminhando.
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Tully ticou olhando a menina se afastar.

— Eu néo devia ter dito aquilo — disse ela em voz alta, percebendo como sua voz ndo era nada
diante da imensidao do céu estrelado.

Ela nem sabia ao certo por que dissera aquilo, por que de repente sentira necessidade de cacoar
da vizinha. Dando um suspiro, voltou para dentro de casa. No instante em que entrou na sala, o
cheiro de maconha a oprimiu, fazendo seus olhos arderem. Sua mae estava no sofd com uma perna
atirada sobre a mesa de centro e outra no encosto. Estava com a boca aberta, com baba brilhando
nos cantos dos labios.

E a menina da casa em frente vira aquilo. Tully sentiu uma onda de vergonha. Sem duvida, os
boatos ja teriam chegado a escola na segunda-feira. A mde de Tully Hart é uma drogada.

Era por isso que nunca convidava ninguém para ir a sua casa. Quando se guarda segredo, ¢é
preciso fazer isso sozinha, no escuro.

Ela teria dado qualquer coisa para ter o tipo de mae que prepara o jantar para estranhos. Talvez
por isso ela tivesse zombado do nome da menina. Esse pensamento a irritou, e ela bateu a porta com
forca atras de si.

— Nuvem. Acorde.

Sua mae respirou fundo, roncando, e se sentou.

— O que houve?

~ E hora do jantar.

A mae afastou os cabelos dos olhos e se esforcou para focar o relégio na parede.
— O que é isso... estamos num asilo? Sao cinco horas.

Tully se surpreendeu que a mae ainda conseguisse ver as horas. Foi até a cozinha, serviu a
comida em dois pratos brancos e voltou para a sala.

— Pegue - disse, entregando o prato e um garfo para a mae.
— De onde isso veio? Vocé cozinhou?

— Claro que ndo. A vizinha trouxe para nos.

Nuvem olhou ao redor como se estivesse perdida.

— NOs temos vizinhos?
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