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O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor

José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos

catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian

Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã  de  histórias  de  suspense,  Geraldo  descobriu O Código Da Vinci  antes  mesmo  de  ele  ser  lançado  nos  Estados  Unidos.  A

aposta em  cção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de

todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais

que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a

Editora Arqueiro é uma homenagem a esta  gura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente

importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Este  livro  é  dedicado  a  “nós”,  as  meninas.  Amigas  que  se  ajudam  nos  tempos  difíceis,

entra ano e sai ano. Vocês sabem quem são. Obrigada.

Às pessoas que fazem parte de tantas das minhas lembranças: meu pai, Laurence; meu

irmão, Kent; minha irmã, Laura; meu marido, Benjamin, e meu  lho, Tucker. Para onde quer que sigamos nesse mundo, vocês estarão no meu coração.

E à minha mãe, que inspira tantos dos meus livros; este mais do que todos.




O melhor espelho é um velho amigo.

– GEORGE HERBERT


Um
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Elas eram conhecidas como as meninas da alameda dos Vaga-lumes. Isso foi muito tempo atrás –  há  mais  de  três  décadas,  para  ser  exata  –,  mas,  agora,  deitada  na  cama,  escutando  uma  violenta tempestade de inverno do lado de fora, parece ter sido ontem.

Na última semana (sem dúvida os piores sete dias de sua vida), ela havia perdido a capacidade de se afastar das lembranças. Ultimamente, muitas vezes voltava a ser 1974 em seus sonhos. Ela era adolescente outra vez, chegando à puberdade à sombra de uma guerra perdida, andando de bicicleta com  a  melhor  amiga  numa  escuridão  tão  absoluta  que  era  como  ser  invisível.  O  lugar  só  era relevante como ponto de referência, mas ela se lembrava dele em detalhes muito vívidos: uma faixa sinuosa  de  asfalto  delimitada  dos  dois  lados  por  valas  profundas  de  águas  turvas  e  colinas  de gramado denso e malcuidado. Antes de as duas se conhecerem, aquela rua parecia não levar a lugar nenhum,  era  apenas  uma  alameda  do  interior  com  o  nome  de  um  inseto  que  ninguém  jamais  vira naquele canto azul e verde do planeta.

Então elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra. Quando  cavam de pé juntas no alto da colina, em vez de árvores altas e buracos enlameados e montanhas distantes cobertas de neve, elas viam todos os lugares aonde um dia iriam.

À noite saíam às escondidas de suas casas e se encontravam na rua. Às margens do rio Pilchuck, fumavam cigarros roubados, choravam com “Billy, Don’t be a Hero” e contavam tudo uma à outra, unindo suas vidas até que, ao  nal do verão, ninguém sabia onde terminava uma garota e começava a  outra.  Para  todos  que  as  conheciam,  elas  se  tornaram  simplesmente  TullyeKate,  e  por  mais  de trinta anos essa amizade foi o alicerce de suas vidas: forte, durável, sólido.

A música pode ter mudado ao longo das décadas, mas a promessa feita na alameda dos  Vaga-lumes permaneceu: melhores amigas para sempre.

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um dia seriam velhinhas numa varanda de piso  barulhento,  as  duas  sentadas  em  cadeiras  de  balanço,  conversando  sobre  os  melhores  anos  de suas vidas e dando risada.

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha dizendo a si mesma que estava tudo bem, que conseguiria seguir em frente sem uma melhor amiga. Às vezes, até acreditava nisso.

Então  ouvia  as  músicas.  As  músicas  das  duas.  “Goodbye  Yellow  Brick  Road”.  “Material  Girl”. “Bohemian Rhapsody”. “Purple Rain”. No dia anterior, enquanto fazia compras, uma péssima versão de “You’ve Got a Friend” a fizera chorar, bem ao lado dos rabanetes.

Afastou  as  cobertas  e  saiu  da  cama,  tendo  cuidado  para  não  acordar  o  homem  que  dormia  ao seu  lado.  Por  um  instante,  cou  ali  parada,  olhando  xamente  para  ele  na  escuridão  cheia  de sombras. Mesmo dormindo, tinha uma expressão preocupada.

Tirou  o  telefone  da  base  e  saiu  do  quarto,  percorrendo  o  corredor  silencioso  até  a  varanda.  Lá, olhou  para  a  tempestade  e  tomou  coragem.  Enquanto  digitava  os  números  conhecidos,  imaginou, depois  de  todos  aqueles  meses  em  silêncio,  o  que  diria  àquela  pessoa  que  havia  sido  sua  melhor amiga,  como  poderia  começar. Tive  uma  semana  ruim…  minha  vida  está  desmoronando…  ou, simplesmente: preciso de você.

Do outro lado do estuário negro e turbulento, o telefone tocou.


Parte Um
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Os anos 1970

“Dancing Queen”

Jovem e doce, apenas 17 anos


Dois
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Para  a  maior  parte  do  país,  1970  foi  um  ano  de  revoltas  e  mudanças,  mas  naquela  casa  de Magnolia  Drive,  tudo  estava  sempre  organizado  e  tranquilo.  Do  lado  de  dentro,  aos  10  anos  de idade,  Tully  Hart  estava  sentada  num  piso  frio  de  madeira,  montando  uma  pequena  casinha  de brinquedo  para  suas  bonequinhas,  que  dormiam  em  minúsculos  lenços  de  papel  cor-de-rosa.  Se estivesse no quarto, estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas na sala não havia aparelho de som.

Sua avó não gostava muito de música, nem de televisão ou jogos de tabuleiro. Durante a maior parte do tempo – como naquele momento –, a Vovó  cava sentada na cadeira de balanço ao lado da lareira  fazendo  bordados  em  ponto  de  cruz.  Ela  produzia  centenas  de  toalhinhas,  a  maioria  com citações  da  Bíblia.  No  período  do  Natal,  ela  as  doava  para  a  igreja,  que  as  vendia  em  eventos beneficentes.

E  o  Vovô…  ele  só  conseguia  car  em  silêncio.  Desde  seu  derrame,  passava  o  tempo  todo  na cama. Às vezes tocava sua sineta, e era apenas nesses momentos que Tully via a Vovó afobada. Ao primeiro  toque,  ela  sorria,  dizia  “Minha  nossa”  e  disparava  pelo  corredor  o  mais  rápido  que  seus chinelos lhe permitiam.

Tully  pegou  seu  duende  de  cabelos  amarelos.  Cantarolando  bem  baixinho,  ela  o  fez  dançar “Daydream Believer” com uma bonequinha de olhos grandes. Na metade da canção, alguém bateu à porta.

Era um som tão inesperado que Tully fez uma pausa na brincadeira e olhou para cima. A não ser pelos  domingos,  quando  o  Sr.  e  a  Sra.  Beattle  apareciam  para  levá-los  à  igreja,  ninguém  jamais  os visitava.

A  Vovó  guardou  o  bordado  na  sacola  plástica  cor-de-rosa  ao  lado  da  cadeira  e  se  levantou, atravessando a sala naquele passo lento e arrastado que havia se tornado normal nos últimos anos. Quando abriu a porta, houve um longo silêncio, e então ela disse “Minha nossa”.

Tully  notou  algo  estranho  na  voz  da  Vovó.  Espiando  de  lado,  ela  viu  uma  mulher  alta  com longos  cabelos  despenteados  e  um  sorriso  que  não  parava  no  lugar.  Era  uma  das  mulheres  mais bonitas  que  Tully  já  vira:  pele  branca  feito  leite,  nariz  no  e  arrebitado  e  maçãs  do  rosto  muito definidas acima do minúsculo queixo, olhos castanhos fluidos, que abriam e fechavam lentamente.

– Essa não é uma grande recepção para a filha que você não vê há tanto tempo.

A mulher passou pela Vovó, caminhou diretamente até Tully e se abaixou:

– É a minha pequena Talullah Rose?

Filha? Isso queria dizer…

– Mamãe? – sussurrou ela, espantada, com medo de acreditar.

Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O retorno da mãe.

– Sentiu saudade de mim?

– Ah, sim – disse Tully, tentando não dar risada.

Mas ela estava feliz demais.

A Vovó fechou a porta.

– Por que não vem até a cozinha para tomar um café?

– Eu não vim tomar café. Vim buscar a minha filha.

– Você não tem dinheiro – falou a avó com desânimo.

Sua mãe pareceu irritada:

– E daí?

– A Tully precisa…

– Acho que consigo descobrir do que a minha filha precisa.

Sua  mãe  parecia  tentar  endireitar  a  postura,  mas  não  estava  funcionando.  Ela  estava  meio vacilante,  com  os  olhos  esquisitos.  Ficava  enrolando  no  dedo  uma  mecha  dos  cabelos  compridos  e ondulados.

A Vovó se aproximou das duas.

– Criar um  lho é uma grande responsabilidade, Dorothy. Talvez se você se mudasse para cá por um tempo e conhecesse melhor a Tully, estaria pronta… – Ela fez uma pausa, franziu a testa e disse baixinho: – Você está bêbada.

A mãe deu uma risadinha e piscou para Tully.

Tully  piscou  de  volta.  Estar  bêbado  não  era  tão  mau  assim.  O  Vovô  costumava  beber  bastante antes de ficar doente. Até mesmo a Vovó às vezes tomava uma taça de vinho.

– É meu aniversário, mãe; ou você se esqueceu?

– Seu aniversário? – disse Tully e se levantou num salto. – Espere aqui.

Ela saiu correndo até seu quarto.

Estava  com  o  coração  disparado  enquanto  remexia  a  gaveta  da  mesa  de  cabeceira,  espalhando suas  coisas,  procurando  o  colar  de  macarrão  e  contas  que  havia  feito  para  a  mãe  no  catecismo  no ano anterior. A Vovó havia feito cara feia ao vê-lo, dizendo-lhe que não tivesse grandes esperanças, mas Tully não conseguira evitar. Ela estava cheia de esperanças fazia anos. En ou o colar no bolso e voltou correndo para a sala, bem a tempo de ouvir a mãe dizer:

–  Eu  não  estou  bêbada,  mamãe  querida.  Eu  estou  com  a  minha  lha  novamente  pela  primeira vez em três anos. O amor é a melhor droga.

– Seis anos. Ela tinha 4 da última vez que você a deixou aqui.

– Faz tanto tempo assim? – disse a mãe de Tully, parecendo confusa.

– Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar você.

– Como ajudou da última vez? Não, obrigada.

Última vez? Mamãe havia voltado antes?

A Vovó suspirou e então retesou o corpo.

– Por quanto tempo mais você vai usar isso contra mim?

– Não é exatamente o tipo de coisa que tenha data de vencimento, é? Vamos, Talullah.

A mãe dela já estava indo na direção da porta.

Tully franziu a testa. Isso não estava certo. Não era assim que as coisas deveriam acontecer. Sua mãe não a havia abraçado, beijado ou mesmo perguntado como ela estava. E todo mundo sabia que era preciso fazer uma mala para ir embora. Ela apontou para a porta do quarto.

– As minhas coisas…

– Você não precisa dessa parafernália materialista, Talullah.

Tully não fazia ideia do que a mãe dela estava falando.

– Ahn?

A Vovó foi até Tully, lhe deu um abraço que tinha um cheiro doce e familiar, de talco e spray de cabelos.  Aqueles  eram  os  únicos  braços  que  haviam  abraçado  Tully,  aquela  era  a  única  pessoa  que sempre a fizera sentir-se segura e, de repente, a menina sentiu medo.

– Vovó? – disse, soltando-se. – O que está acontecendo?

– Você vem comigo – respondeu a mãe, segurando no batente da porta para se equilibrar.

A avó a soltou e deu um passo para trás.

– Você sabe o nosso telefone e o endereço, certo? Ligue se  car assustada ou se alguma coisa der errado.

A  Vovó  estava  chorando.  Ver  a  avó  forte  e  tranquila  chorar  deixou  Tully  desnorteada.  O  que estava havendo? O que fizera de errado?

– Eu sinto muito, Vovó, eu…

A Mamãe se lançou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sacudindo-a com força.

– Nunca peça desculpas. Faz você parecer patética. Vamos embora.

Pegou a mão de Tully e a puxou na direção da porta.

Tully saiu tropeçando atrás da mãe para fora da casa, desceu os degraus da entrada e atravessou a rua até uma Kombi enferrujada com adesivos de  ores por todos os lados e um gigantesco símbolo da paz pintado em amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaça espessa e cinza saiu de dentro da van. Através da névoa, ela viu três  pessoas.  Um  negro  com  um  enorme  penteado  afro  e  tiara  vermelha  estava  no  assento  do motorista. No banco de trás havia uma mulher de colete de franjas e calças listradas com um lenço marrom  amarrado  nos  cabelos  loiros.  Ao  seu  lado,  um  homem  de  calças  boca  de  sino  e  camiseta amarfanhada.  O  piso  da  van  estava  coberto  por  tapetes  marrons  de  retalhos  e  havia  alguns cachimbos  espalhados,  misturados  com  garrafas  de  cerveja  vazias,  embalagens  de  comida  e  tas magnéticas.

– Esta é a minha filha, Talullah – disse a mamãe.

Tully  não  disse  nada,  mas  detestava  ser  chamada  de  Talullah.  Diria  isso  à  mãe  mais  tarde, quando as duas estivessem a sós.

– Incrível – falou alguém.

– Ela é igualzinha a você, Dot. Que louco.

– Entre – disse o motorista rispidamente. – Vamos nos atrasar.

O homem de camiseta suja estendeu o braço na direção de Tully, agarrou-a pela cintura e puxou para dentro da van, onde ela se posicionou cuidadosamente de joelhos.

A mãe entrou na Kombi e bateu a porta. Uma música estranha pulsava como um coração dentro da van. Tudo o que ela conseguiu entender foram algumas palavras. A fumaça deixava tudo suave e um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espaço ao seu lado, mas a mãe se sentou perto da moça com lenço na cabeça. Elas imediatamente começaram a falar sobre porcos e marchas e sobre um  homem  chamado  Kent.  Nada  daquilo  fazia  sentido  para  Tully,  e  a  fumaça  a  estava  deixando zonza. Quando o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela não conseguiu segurar um pequeno suspiro de decepção.

O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nuvem de fumaça cinza bem no rosto da menina, sorriu e disse:

– Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.

– Olhe o jeito que a minha mãe a veste – disse sua mãe com amargura. – Como se ela fosse uma bonequinha. Como ela vai cair na real se não pode se sujar?

– Pode crer, Dot – falou o sujeito, exalando mais fumaça e recostando-se.

A Mamãe olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de verdade.

– Não se esqueça disso, garota. A vida é mais do que cozinhar, limpar e ter  lhos. A vida é ser livre. Fazer o que se quer. Você pode ser a porra da presidente dos Estados Unidos, se quiser.

– Até que seria bom ter um novo presidente, sem dúvida – comentou o motorista.

A mulher com o lenço no cabelo deu um tapinha na coxa da Mamãe:

– É isso aí. Passa esse bagulho para mim, Tommy – pediu, rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na boca do estômago. Ela achava que ficava bonita com aquele vestido. E não queria ser presidente. Queria ser bailarina.

Mas,  acima  de  tudo,  queria  que  sua  mãe  a  amasse.  Foi  chegando  para  o  lado  até  car  perto  o bastante da mãe para tocá-la.

– Feliz aniversário – disse baixinho.

En ando  a  mão  no  bolso,  tirou  de  dentro  o  colar  em  que  havia  trabalhado  tanto,  sofrido,  até, continuando  a  colar  purpurina  até  muito  depois  de  as  outras  crianças  terem  saído  da  aula  para brincar.

– Eu fiz para você.

Mamãe pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor dele. Tully  cou esperando que a mãe agradecesse e o pusesse no pescoço, mas ela não fez isso. Simplesmente  cou ali sentada, dançando ao som da música e conversando com os amigos.

Por  m,Tully fechou os olhos. A fumaça a estava deixando com sono. Durante a maior parte de sua vida, ela havia sentido falta da mãe, e não do jeito que se sente falta de um brinquedo perdido ou  de  uma  amiga  que  parou  de  brincar  com  você  porque  você  não  empresta  seus  brinquedos.  Ela sentia saudade da mãe. Era um sentimento que estava sempre dentro dela, um espaço vazio que doía durante o dia e era quase insuportável à noite.

Prometera a si mesma que, se a mãe um dia voltasse, ela seria boazinha. Perfeita. O que quer que tivesse  feito  ou  dito  de  tão  errado,  ela  consertaria  ou  mudaria.  Mais  do  que  qualquer  outra  coisa, queria que a mãe sentisse orgulho dela.

Mas  agora  ela  não  sabia  o  que  fazer.  Em  seus  sonhos,  as  duas  sempre  iam  embora  juntas sozinhas, apenas as duas, de mãos dadas.

“Aqui estamos”, a mamãe dos seus sonhos dizia quando as duas subiam uma colina que levava à casa delas. “Lar doce lar.” Então ela beijava Tully no rosto e sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu não estava por perto porque…”

– Talullah. Acorde.

Tully  acordou  num  salto.  Estava  com  a  cabeça  latejando  e  a  garganta  doendo.  Quando  tentou dizer Onde estamos?, tudo o que saiu foi um resmungo.

Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saíam da van.

Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente por todo lado, cantando, gritando e segurando cartazes que diziam Faça amor, não faça guerra e Não iremos à guerra. Tully nunca tinha visto tanta gente num único lugar.

A Mamãe segurou sua mão e a puxou para perto dela.

O resto do dia foi uma confusão de gente gritando palavras de ordem e cantando. Tully passou todos os momentos apavorada que de alguma forma pudesse largar da mão da mãe e ser arrastada pela multidão. Ela não se sentiu nem um pouco mais segura quando os policiais apareceram, porque eles traziam armas nos cintos, carregavam cassetetes e usavam escudos de plástico que protegiam seus rostos.

Mas a multidão apenas marchou e a polícia apenas observou.

Quando  escureceu,  ela  estava  cansada,  com  fome  e  dor  de  cabeça,  mas  eles  continuavam caminhando,  uma  rua  depois  da  outra.  A  multidão  estava  muito  diferente  agora.  Todos  haviam deixado  os  cartazes  de  lado  e  estavam  bebendo.  Às  vezes  ela  ouvia  frases  inteiras  ou  pedaços  de conversas, mas nada fazia sentido.

–  Viram  aqueles  porcos?  Eles  estavam morrendo de vontade de quebrar nossos dentes, mas nós estávamos em paz, cara. Eles não podiam nos tocar. Ei, Dot, você está monopolizando esse baseado.

Todo mundo ao redor deu risada, a mãe mais do que todos. Tully não conseguiu entender o que estava acontecendo e estava com uma dor de cabeça terrível. Havia muita gente ao redor deles, rindo e dançando. De algum lugar, vinha uma música que tomava conta da rua.

E então, de repente, ela não estava se segurando a nada.

– Mamãe! – gritou.

Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora houvesse pessoas por todo lado. Ela começou a empurrar as pessoas à procura da mãe, chamando por ela até não ter mais voz. Por  m, voltou ao local onde a vira pela última vez e ficou esperando na beira da calçada.

Ela vai voltar.

Tully  sentiu  as  lágrimas  ardendo  em  seus  olhos  e  rolando  pelo  rosto  enquanto  ela  estava  ali sentada, esperando, tentando ser corajosa.

Mas sua mãe não voltou.

Durante  anos  após  esse  dia,  ela  tentou  se  lembrar  do  que  havia  acontecido  depois,  o  que  ela havia feito, mas todas aquelas pessoas eram como uma nuvem obscurecendo suas lembranças. Tudo de que se lembrava era de acordar sobre um degrau imundo de cimento numa rua completamente deserta e ver um policial a cavalo.

Lá de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:

– Ei, pequenina, você está perdida?

– Estou.

Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.

Ele  a  levou  de  volta  à  casa  na  Queen  Anne  Hill,  onde  sua  avó  a  abraçou  apertado,  beijou  seu rosto e lhe disse que não era culpa dela.

Mas  Tully  sabia  que  era.  De  alguma  forma,  ela  cometera  um  erro,  havia  feito  algo  feio.  Da próxima  vez  que  sua  mãe  viesse,  ela  se  esforçaria  mais.  Prometeria  se  tornar  presidente  do  país  e nunca, nunca mais pediria desculpas.
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Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes dos Estados Unidos e decorou todos, na ordem da posse.  Ela dizia a quem quer que perguntasse que seria a primeira mulher presidente. Chegou inclusive a desistir das aulas de balé. Em seu aniversário de 11 anos, enquanto Vovó acendia as  velas  de  seu  bolo  e  cantava  uma  versão  desanimada  e  chorosa  de  “Parabéns  para  Você”,  Tully

cou olhando sem parar para a porta, pensando é agora, mas ninguém bateu e o telefone não tocou.

Mais tarde, com as caixas de presentes abertas ao seu redor, ela tentou continuar sorrindo. Na frente dela, em cima da mesa de centro, havia um álbum de recortes vazio. Não era o melhor dos presentes, mas sua avó sempre lhe dava coisas assim – projetos para mantê-la ocupada e quieta.

– Ela nem ligou – disse Tully, levantando o olhar.

A Vovó suspirou, desanimada.

– A sua mãe tem… problemas, Tully. Ela é fraca e confusa. Eu já lhe disse isso cem vezes. Você precisa parar de fingir que as coisas são diferentes. O que importa é que você é forte.

Tinha ouvido esse conselho inúmeras vezes.

– Eu sei.

A Vovó se sentou ao lado de Tully no velho sofá floral e a colocou no colo.

Tully adorava quando a Vovó lhe dava colo. Ela se aninhou e apoiou o rosto no peito macio da Vovó.

– Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua mãe, Tully, e esta é a mais pura verdade, mas ela é uma alma perdida. Já faz muito tempo.

– É por isso que ela não me ama?

A Vovó olhou para ela. Os óculos de aros escuros aumentavam seus olhos cinza-claros.

– Ela ama você do jeito dela. É por isso que sempre volta.

– Não parece amor.

– Eu sei.

– Eu acho que ela nem gosta de mim.

– É de mim que ela não gosta. Aconteceu uma coisa muito tempo atrás e eu não… Bem, isso não importa agora – falou a avó, e abraçou Tully com mais força. – Um dia ela vai se arrepender de ter perdido todos esses anos ao seu lado. Tenho certeza disso.

– Eu poderia mostrar meu álbum de recortes a ela.

A Vovó não olhou para Tully.

– Isso seria legal.

Depois de um longo silêncio, a avó disse:

– Feliz aniversário, Tully. – E a beijou na testa. – Agora é melhor eu  car um pouco com o seu avô. Ele não está se sentindo bem hoje.

Depois que a avó saiu da sala, Tully  cou sentada olhando para a primeira página em branco de seu novo álbum de recortes. Seria o presente perfeito para dar à mãe um dia, para mostrar o que ela havia  perdido.  Mas  com  o  que  Tully  o  preencheria?  Tinha  algumas  fotos  de  si  mesma,  tiradas principalmente pelas mães das amiguinhas em festas e passeios, mas não muitas. Os olhos da Vovó não  eram  bons  o  bastante  para  aquelas  lentes  minúsculas  das  câmeras  fotográ cas.  E  da  mãe  só tinha uma foto.

Ela  pegou  uma  caneta  e  escreveu  cuidadosamente  a  data  no  canto  superior  direito  da  página. Então franziu a testa. O que mais? Querida mamãe. Hoje foi meu aniversário de 11 anos…

Depois  desse  dia,  ela  começou  a  colecionar  objetos  que  mostravam  sua  vida.  Fotos  da  escola, fotos  dela  praticando  esportes,  ingressos  de  cinema.  Durante  anos,  sempre  que  tinha  um  bom  dia, voltava  correndo  para  casa  e  escrevia  a  respeito,  colando  qualquer  recibo  ou  notinha  que  provasse onde ela havia estado ou o que havia feito. A certa altura, começou a criar algumas coisas, de forma que parecesse melhor.  Não eram mentiras, apenas exageros.  Qualquer  coisa  que  algum  dia  pudesse levar a mãe a dizer que tinha orgulho dela. Ela preencheu aquele álbum de recortes e então outro e depois outro. A cada aniversário, ganhava um álbum novo em folha, até chegar à adolescência.

Até  que,  um  dia,  algo  aconteceu  com  ela.  Ela  não  sabia  ao  certo  o  quê;  talvez  os  seios  que tivessem  crescido  mais  rápido  do  que  os  de  qualquer  outra  menina,  ou  talvez  ela  apenas  houvesse

cado cansada de registrar a vida em pedaços de papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14

anos,  ela  parou.  Depositou  todos  os  seus  álbuns  de  menina  numa  caixa  de  papelão  grande,  que enfiou no fundo do armário, e pediu que a avó não comprasse mais nenhum.

– Tem certeza, querida?

– Tenho – respondeu.

Ela não se importava mais com a mãe e tentava nunca pensar nela. Na verdade, passou a dizer a todo mundo na escola que a mãe morrera num acidente de barco.

A  mentira  a  libertou.  Ela  parou  de  comprar  suas  roupas  no  setor  infantil  e  passou  para  a  área juvenil.  Comprava  miniblusas  justas  que  exibiam  seus  peitos  e  calças  boca  de  sino  de  cintura  baixa que deixavam seu bumbum bonito. Precisava esconder essas roupas da avó, mas isso era fácil: com um casaco largo e comprido e um aceno rápido, saía de casa usando o que bem entendesse.

Ela  descobriu  que,  se  usasse  as  roupas  certas  e  agisse  de  determinada  maneira,  era  aceita  pelos meninos e meninas populares. Nas noites de sexta e sábado, dizia à avó que dormiria na casa de uma amiga e ia andar de patins em  Lake  Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua família ou  olhava  para  ela  como  se  ela  fosse  a  “pobre  Tully”.  Aprendeu  a  fumar  sem  tossir  e  a  mascar chiclete para disfarçar o hálito.

Na  oitava  série,  era  uma  das  garotas  mais  populares  da  escola;  e  ter  tantos  amigos  ajudava. Quando se ocupava, não pensava na mulher que não a queria.

Ela  já  não  se  sentia  tão  solitária.  Mas  em  algumas  ocasiões  tinha  a  impressão  de  estar…  à margem  de  tudo.  Como  se  todas  as  pessoas  com  quem  ela  andava  estivessem  apenas  fazendo figuração.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em silêncio no lugar de sempre no ônibus escolar, ouvindo o zum-zum-zum das conversas ao redor. Todo mundo parecia estar falando sobre coisas de família. Ela não tinha nada a acrescentar a essas conversas. Não sabia nada sobre brigar com o irmão mais novo,  car de castigo por responder aos pais ou ir ao shopping com a mãe. Felizmente, quando o ônibus parou em seu ponto, ela saiu rápido, dando um tchau animado para as amigas, rindo alto e acenando. Fingindo – o que se tornara um hábito nos últimos tempos.

Assim que o ônibus se afastou, ela pôs a mochila nos ombros e começou a longa caminhada para casa. Havia acabado de virar a esquina quando a viu.

Lá, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da avó, uma velha Kombi vermelha. Os adesivos de flores ainda estavam colados nas laterais.

Três
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Ainda  estava  escuro  quando  o  despertador  de  Kate  Mularkey  tocou.  Ela  resmungou  e permaneceu  deitada,  olhando  xamente  para  o  teto  inclinado.  Só  de  pensar  em  ir  à  escola,  já  se sentia mal.

Para ela, a oitava série era um horror: 1974 havia se revelado um ano péssimo, um deserto social. Graças  a  Deus,  faltava  apenas  um  mês  para  as  aulas  terminarem.  Não  que  o  verão  prometesse  ser melhor.

Na  sexta  série,  ela  tivera  duas  grandes  amigas.  Faziam  tudo  juntas  –  exibiam  seus  cavalos, frequentavam o grupo de jovens e andavam de bicicleta de casa em casa. No verão em que  zeram 12  anos,  tudo  acabou.  As  amigas  piraram;  não  havia  outra  forma  de  descrever  o  que  acontecera. Passaram a fumar maconha antes da escola, a matar aulas, e nunca perdiam uma festa. Como Kate não  as  acompanhava,  elas  a  deixaram  de  lado.  Ponto.  E  os  meninos  e  meninas  “bons”  não  se aproximavam  dela  porque  ela  zera  parte  do  clube  das  maconheiras.  Agora,  os  livros  eram  seus únicos amigos. Havia lido O senhor dos anéis tantas vezes que era capaz de recitar cenas inteiras de cor.

Não era o tipo de coisa que a ajudasse a se tornar popular.

Suspirou  e  saiu  da  cama.  No  minúsculo  closet  do  andar  de  cima  que  recentemente  havia  sido transformado em banheiro, ela tomou uma ducha rápida, fez uma trança nos cabelos louros lisos e pôs os óculos de aros grossos. Eles estavam absolutamente fora de moda – o que se usava agora eram óculos  de  lentes  redondas  sem  aros,  mas  seu  pai  dissera  que  ainda  não  dava  para  comprar  outra armação.

No  andar  de  baixo,  ela  foi  até  a  porta  dos  fundos,  dobrou  as  calças  até  as  canelas  e  calçou  as imensas  botas  pretas  de  borracha  que  cavam  nos  degraus  de  concreto.  Caminhando  como  Neil Armstrong, ela atravessou o lamaçal até o galpão que  cava na parte de trás do terreno. A velha égua da família veio mancando até a cerca e a cumprimentou relinchando.

–  Oi,  Sweetpea  – disse  Kate, atirando um maço de feno no chão e coçando a orelha aveludada do animal. – Também senti sua falta.

E era verdade. Dois anos antes, elas tinham sido inseparáveis. Kate montara aquela égua durante todo o verão e ganhara vários prêmios na feira de Snohomish.

Mas as coisas mudavam rápido. Agora ela sabia disso. Um cavalo podia envelhecer da noite para o dia e ficar manco. Um amigo podia se tornar um estranho com a mesma rapidez.

– Tchau.

Ela claudicou o caminho escuro e enlameado de volta e deixou as botas na varanda.

Quando abriu a porta dos fundos, entrou num pandemônio. Sua mãe estava dentro da pequena cozinha,  preparando  o  café  da  manhã  e  berrando  uma  resposta  a  alguma  pergunta  desconhecida. Como sempre, estava na frente do fogão usando seu vestido de  ores desbotado e pantufas cor-de-rosa  de  pelo  embolado,  fumando  um  cigarro  mentolado  Eve  e  despejando  massa  sobre  uma frigideira  elétrica  retangular  de  bordas  arredondadas.  Os  cabelos  na  altura  dos  ombros  estavam presos em marias-chiquinhas mirradas, amarradas com fita cor-de-rosa.

– Ponha a mesa, Katie – pediu ela, sem levantar o olhar. – Sean! Desça.

Kate  obedeceu.  Pouco  antes  de  terminar  a  tarefa,  a  mãe  estava  atrás  dela,  servindo  leite  nos copos.

– Sean… café – berrou a mãe de novo para o andar de cima. Desta vez, acrescentou as palavras mágicas: – Já servi o leite.

Em segundos, seu irmão de 8 anos desceu correndo a escada e se atirou na direção da mesa de fórmica bege, dando risada ao tropeçar no  lhote de labrador que havia entrado recentemente para a família.

Kate  estava  prestes  a  se  sentar  no  lugar  de  sempre  quando  olhou  para  a  sala  do  outro  lado  da cozinha.  Pela janela grande que  cava acima do sofá, ela viu algo que a surpreendeu.  Uma van de mudança virando na entrada de garagem da casa do outro lado da rua.

– Nossa.

Ela cruzou os dois cômodos carregando seu prato e  cou na janela, olhando através dos 12 mil metros  quadrados  de  terreno  da  família  e  colina  abaixo,  para  a  casa  do  outro  lado  da  rua,  que estivera desocupada desde sempre.

Ouviu  os  passos  da  mãe,  ruidosos  sobre  o  piso  de  linóleo  da  cozinha  que  imitava  tijolos  e silenciosos ao passar para o tapete verde-musgo da sala de estar.

– Alguém está se mudando para o outro lado da rua – disse Kate.

– É mesmo?

Não. Estou mentindo.

– Talvez tenham uma menina da sua idade. Seria legal você ter uma amiga.

Kate conteve uma resposta irritada. Só as mães achavam que era fácil fazer amizades na escola.

– Tanto faz.

Ela se virou abruptamente, levando o prato para o corredor, onde terminou o café da manhã em paz embaixo do quadro de Jesus.

Como era de esperar, sua mãe a seguiu.  Ficou parada ao lado do quadro de tapeçaria da santa ceia sem dizer nada.

– O que foi? – disparou Kate quando não conseguiu mais aguentar.

O suspiro da mãe foi tão baixinho que mal deu para escutar.

– Por que estamos sempre discutindo ultimamente?

– É você quem começa.

– Dizendo olá e perguntando como você está? É, eu sou uma bruxa.

– É você quem está dizendo.

– Não é minha culpa, sabe?

– O que não é sua culpa?

– Que você não tenha nenhum amigo. Se você…

Kate  saiu  de  perto.  Em  nome  de  São  Judas,  se  ouvisse  mais  um  sermão  na  linha  de  que  ela precisava se esforçar mais, iria vomitar.

Felizmente – para variar –, a mãe não a seguiu. Em vez disso, voltou à cozinha, chamando:

– Rápido, Sean. O ônibus escolar dos Mularkey sai em dez minutos.

O irmão dela riu.  Kate revirou os olhos.  Era tão idiota.  Como podia rir da mesma piada idiota todos os dias?

A resposta veio tão rápido quanto a pergunta: era porque ele tinha amigos. A vida com amigos tornava tudo mais fácil.

Ela se escondeu no quarto até ouvir a partida do motor da velha perua Ford. A última coisa que queria  era  que  a  mãe  a  levasse  para  a  escola,  para  car  gritando  tchau  e  acenando  feito  uma participante  de  programa  de  TV  quando  Kate  saísse  do  carro.  Todo  mundo  sabia  que  era  suicídio social ser levado à escola pelos pais.  Quando ouviu o barulho dos pneus passando lentamente pelo cascalho da entrada da garagem, desceu novamente, lavou a louça, juntou suas coisas e saiu da casa. Do lado de fora, o sol estava brilhando, mas a chuva da noite anterior havia salpicado a entrada de carros com buracos de lama do tamanho de pneus. Sem dúvida, os veteranos da loja de ferragens já estavam começando a comentar sobre a enchente. A lama colava nas solas de seus sapatos, fazendo-a diminuir  a  velocidade.  Estava  tão  preocupada  em  não  estragar  suas  únicas  meias  coloridas  que  já estava no final da entrada de carros quando percebeu a menina parada do outro lado da rua.

Ela era maravilhosa. Alta e com peitos grandes, tinha cabelos castanho-avermelhados compridos e  cacheados  e  o  rosto  da  princesa  Caroline  de  Mônaco,  além  de  pele  clara,  lábios  carnudos  e  cílios longos.  E  as roupas:  ela  estava  usando  uma  calça  jeans  de  cintura  baixa  com  três  botões  muito bacana, com enormes retalhos de tecido em tie-die na bainha formando bocas de sino. Seus sapatos plataforma de solado de cortiça tinham saltos de dez centímetros e a bata cor-de-rosa com mangas morcego exibiam pelo menos cinco centímetros de barriga.

Kate abraçou seus livros desejando que não tivesse espremido suas espinhas na noite anterior. Ou que não estivesse usando jeans masculinos da Sears.

– O-oi – disse ela, ao parar no seu lado da rua. – A parada do ônibus é do lado de cá – avisou.

Os olhos cor de chocolate com muito rímel preto e uma sombra azul brilhante a encararam sem revelar nada.

Naquele momento, o ônibus da escola chegou. Chiando e rangendo, parou na rua. Um menino por quem ela tinha uma queda enfiou a cabeça pela janela e gritou:

– Ei, Kootie, a enchente já baixou – e deu risada.

Kate baixou a cabeça e entrou no ônibus. Depois de se sentar no costumeiro assento da frente – sozinha  –,  ela  manteve  a  cabeça  abaixada,  esperando  que  a  menina  nova  passasse  por  ela,  mas ninguém  mais  embarcou.  Quando  as  portas  fecharam  e  o  ônibus  arrancou,  ousou  olhar  de  volta para a rua.

A menina com o jeito mais bacana do mundo não estava lá.
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Tully  já  não  havia  se  encaixado.  Levara  duas  horas  escolhendo  suas  roupas  naquela  manhã  – uma  composição  vinda  diretamente  das  páginas  da  revista Seventeen  –  e  tudo  o  que  vestira  estava inadequado.

Quando o ônibus escolar chegou, ela tomara uma decisão rápida. Não iria à escola naquele lugar cheio  de  caipiras.  Snohomish  devia  car  a  menos  de  uma  hora  do  centro  de  Seattle,  mas,  para  ela, parecia estar na lua. Eis quanto aquele lugar era esquisito.

Não.

De jeito nenhum.

Ela  marchou  pela  entrada  de  carros  feita  de  cascalho  e  empurrou  a  porta  da  frente  com  tanta força que a bateu contra a parede.

Havia aprendido que uma boa dramatização enfatizava as suas intenções.

–  Você  deve  estar  chapada  –  disse  ela  em  voz  alta,  percebendo  um  pouco  tarde  demais  que  as únicas pessoas na sala eram os homens da mudança.

Um deles fez uma pausa e olhou sem ânimo para ela.

– Ahn?

Ela  passou  por  eles,  dando  um  encontrão  tão  forte  no  armário  que  eles  praguejaram  baixinho. Não que ela se importasse. Detestava ficar daquele jeito, bufando de raiva.

Não permitiria que sua suposta mãe a  zesse se sentir toda errada, não depois de todas as vezes que aquela mulher a abandonara.

Na  suíte,  sua  mãe  estava  sentada  no  chão,  recortando  fotos  da  revista Cosmopolitan.  Como sempre,  seus  cabelos  compridos  e  ondulados  estavam  desgrenhados,  com  uma  faixa  antiquada  de couro  e  contas.  Sem  olhar  para  cima,  ela  virou  para  a  página  seguinte,  onde  um  sorridente  Burt Reynolds nu cobria o pênis com uma das mãos.

– Eu não vou estudar nessa escola provinciana. Eles são um bando de caipiras.

– Ah – fez a mãe, que virou a página novamente, pegou a tesoura e começou a recortar um ramo de flores de um anúncio. – Tudo bem.

Tully quis gritar.

– Tudo bem? Tudo bem? Eu tenho 14 anos.

– Minha função é amar e apoiar você, não dar bronca.

Tully fechou os olhos, contou até dez e disse de novo:

– Eu não tenho nenhum amigo aqui.

– Faça novos amigos. Ouvi dizer que você era a Miss Popularidade na sua antiga escola.

– Qual é, mamãe, eu…

– Nuvem.

– Não vou chamá-la de Nuvem.

– Está bem, Tallulah.

A mãe ergueu o olhar para se certificar de que ela havia sido clara. E havia.

– Meu lugar não é aqui.

– Você sabe muito bem que as coisas não são assim, Tully. Você é uma  lha da terra e do céu, seu lugar é em todos os lugares. O Bhagavad Gita diz que…

– Chega.

Tully  virou  as  costas  e  se  afastou,  deixando  a  mãe  falando  sozinha.  A  última  coisa  que  queria ouvir  era  algum  conselho  sem  sentido  vindo  de  uma  hippie  drogada.  Na  saída  de  casa,  tirou  um maço de cigarros Virginia Slims da bolsa da mãe e seguiu para a rua.
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Durante a semana seguinte, Katie ficou observando a distância a menina nova.

Tully Hart era diferente, de um jeito ousado e bacana: tinha uma espécie de brilho que ofuscava todas  as  outras  pessoas  que  passavam  pelos  corredores  verdes  desbotados  da  escola.  Ela  não  tinha hora  para  voltar  para  casa  e  não  se  importava  de  ser  agrada  fumando  no  bosque  atrás  da  escola. Todo  mundo  estava  falando  sobre  isso.  Katie  podia  perceber  o  espanto  nas  vozes  ao  sussurrarem coisas sobre ela. Para os adolescentes que haviam crescido nas fazendas de gado leiteiro e nas casas de  operários  da  fábrica  de  papel  do  vale  Snohomish,  Tully  Hart  era  exótica.  Todos  queriam  ser amigos dela.

A  popularidade  instantânea  da  vizinha  tornou  a  exclusão  de  Kate  ainda  mais  insuportável.  Ela não sabia ao certo por que isso a feria tanto. Tudo o que sabia era que, todas as manhãs, quando as duas  cavam paradas no ponto de ônibus uma ao lado da outra e, no entanto, com um mundo de distância, separadas por um silêncio absoluto, Kate sentia um desejo desesperado de ser reconhecida por Tully.

Não que isso algum dia fosse acontecer.

–… antes de o programa de Carol Burnett começar. Está pronto. Kate? Katie?

Kate  levantou  a  cabeça.  Havia  caído  no  sono  em  cima  do  livro  de  estudos  sociais  na  mesa  da cozinha.

– Ahn? O que você disse? – perguntou ela, pondo de volta os óculos pesados.

– Preparei macarrão com carne para as nossas novas vizinhas. Quero que você leve.

–  Mas…  –  Kate  tentou  pensar  numa  desculpa,  qualquer  coisa  que  a  tirasse  daquela  situação.  – Elas já se mudaram há uma semana.

– Então eu estou atrasada. As coisas andam meio complicadas ultimamente.

– Eu tenho muito dever de casa. Mande o Sean.

– Acho que Sean não vai conseguir fazer amizades lá, não é?

– Eu também não – respondeu Kate com certa melancolia.

A mãe a encarou. Os cabelos castanhos que ela enrolara e penteara com tanto cuidado naquela manhã  haviam  despencado  durante  o  dia,  e  a  maquiagem  desbotara.  Agora,  seu  rosto  redondo  de maçãs  salientes  parecia  pálido  e  abatido.  Seu  colete  roxo  e  amarelo  –  presente  de  Natal  do  ano anterior  –  estava  abotoado  de  maneira  errada.  Encarando  Kate,  atravessou  a  cozinha  e  sentou  à mesa.

– Posso dizer uma coisa sem que você fique furiosa comigo?

– Provavelmente não.

– Eu sinto muito em relação a você e Joannie.

De todas as coisas que Kate poderia esperar ouvir, aquela nem apareceria na lista.

– Não tem importância.

–  Tem  importância,  sim.  Ouvi  falar  que  ela  tem  andado  com  um  pessoal  muito  suspeito ultimamente.

Kate queria dizer que ela não se importava nem um pouco, mas, para seu horror, sentiu os olhos se encherem de lágrimas. Foi tomada pelas lembranças – de Joannie e ela andando na roda gigante na última feira, das duas sentadas do lado de fora dos estábulos, conversando sobre como o próximo ano na escola seria legal. Ela deu de ombros.

– É.

– A vida é dura às vezes. Principalmente aos 14 anos.

Kate  revirou  os  olhos.  Se  havia  uma  coisa  de  que  tinha  certeza  era  que  a  mãe  não  sabia  nada sobre como a vida podia ser dura para uma adolescente.

– É uma merda mesmo.

– Vou  ngir que não ouvi você dizer essa palavra. Vai ser fácil, porque nunca mais vou voltar a ouvir. Certo?

Kate  desejou  ser  como  Tully.  Ela jamais  recuaria  com  facilidade.  Ela  provavelmente  acenderia um cigarro naquele momento e desafiaria a mãe a dizer alguma coisa.

A mãe revirou o bolso da saia e encontrou seus cigarros. Depois de acender um, analisou Kate.

– Sabe, eu amo você, eu a apoio e eu nunca deixaria ninguém magoá-la. Mas, Katie, eu preciso perguntar: o que é que você está esperando?

– O que você quer dizer?

– Você passa todo o seu tempo lendo e fazendo dever de casa. Como as pessoas vão conhecê-la se age dessa maneira?

– As pessoas não querem me conhecer.

A mãe tocou sua mão de forma gentil.

– Nunca é bom  car sentada esperando que alguém ou alguma coisa mude a nossa vida. É por isso que mulheres como Gloria Steinem estão queimando sutiãs e fazendo protestos em Washington.

– Para que eu possa fazer amizades?

– Para que você saiba que pode ser o que quiser. A sua geração tem muita sorte. Vocês podem ser o  que  quiserem.  Mas  você  precisa  se  arriscar  às  vezes.  Se  abrir  para  o  mundo.  Uma  coisa  que  eu posso lhe dizer com certeza é o seguinte: na vida, a gente só se arrepende do que não faz.

Kate  ouviu  algo  estranho  na  voz  de  sua  mãe,  uma  tristeza  que  marcou  a  palavra  “arrepende”. Mas  o  que  sua  mãe  poderia  saber  sobre  o  campo  de  batalha  da  popularidade  do  mundo  escolar? Fazia décadas que ela havia sido adolescente.

– É, tá certo.

– É verdade, Kathleen. Um dia você vai ver como eu sou inteligente – garantiu a mãe, sorrindo e lhe  dando  um  tapinha  na  mão.  –  Se  você  for  como  todos  nós,  isso  vai  acontecer  mais  ou  menos quando você quiser que eu fique de babá para você pela primeira vez.

– Do que você está falando?

Sua mãe riu de alguma piada que Kate nem sequer entendeu.

– Estou feliz por termos conversado. Agora, vá. Vá fazer amizade com a nova vizinha.

É. Isso certamente ia acontecer.

– Use as luvas térmicas. Ainda está quente – avisou a mãe.

Perfeito. As luvas de cozinha.

Kate foi até o balcão e ficou olhando para a massa com molho marrom-avermelhado.

Desanimada,  pôs  um  pedaço  de  papel-alumínio  em  cima,  dobrou  as  pontas  para  baixo  e  então vestiu  as  luvas  fofas  de  patchwork  azul  que  sua  tia  Georgia  havia  feito.  Na  porta  dos  fundos, encaixou seus pés com meias nos sapatos que estavam na varanda e seguiu pela lama da entrada de carros.

A casa do outro lado da rua era comprida e baixa, uma construção em forma de L que  cava de costas para a rua. O teto estava coberto de limo. As laterais cor de mar m precisavam de pintura e as calhas estavam cheias de folhas e galhos. Arbustos gigantes de rododendros escondiam a maioria das janelas e zimbros criavam uma barreira verde e cheia de espinhos que percorria todo o comprimento da casa. Ninguém cuidava do quintal fazia anos.

Na porta da frente, Kate fez uma pausa e respirou fundo. Então, equilibrando a caçarola com a massa em uma das mãos, tirou uma luva e bateu.

Por favor, que não tenha ninguém em casa.

Quase que instantaneamente, ela ouviu passos lá dentro.

A  porta  se  abriu,  revelando  uma  mulher  alta  com  uma  túnica  esvoaçante.  Usava  uma  tiara indiana  de  contas  em  volta  da  testa  e  brincos  que  não  combinavam.  Os  olhos  dela  tinham  um embotamento  estranho,  como  se  precisasse  de  óculos,  mas  não  os  estivesse  usando.  Mesmo  assim, era bonita, de um jeito elegante e delicado.

– Sim?

Uma música pulsante e esquisita parecia vir de vários lugares ao mesmo tempo. Embora as luzes estivessem  desligadas,  várias  lâmpadas  de  lava  estavam  acesas  e  borbulhando  em  estranhas  caixas verde e vermelhas.

– O-olá – gaguejou Kate. – Minha mãe preparou este macarrão para vocês.

– Falou – disse a mulher, tropeçando para trás e quase caindo.

De  repente,  Tully  estava  passando  pela  porta;  deslizando,  na  verdade,  movimentando-se  com  a graça e a con ança que lembrava mais uma estrela de cinema do que uma adolescente. Usando um minivestido  de  um  azul  forte  e  botas  de  cano  alto  brancas,  ela  parecia  ter  idade  su ciente  para dirigir. Sem dizer nada, agarrou o braço de Kate e a puxou através da sala até uma cozinha em que tudo era rosa-choque: as paredes, os armários, as cortinas, os azulejos, a mesa. Quando Tully olhou para ela, Kate acreditou ter visto algo que parecia vergonha naqueles olhos escuros.

– Aquela é a sua mãe? – perguntou Kate, sem saber o que dizer.

– Ela tem câncer.

– Ah. – Kate não soube o que dizer, exceto: – Sinto muito.

O ambiente  cou em silêncio. Em vez de olhar nos olhos de Tully, Kate analisou a mesa. Nunca na vida tinha visto tanta besteira num único lugar: biscoitos recheados, cereais açucarados, bolinhos, pacotes de salgadinhos.

– Nossa. Queria que a minha mãe me deixasse comer todas essas coisas.

Kate  imediatamente  desejou  que  não  tivesse  dito  nada.  Agora  ela  estava  muito  sem  graça.  Para ter alguma coisa a fazer e algo para que olhar além do rosto indecifrável de Tully, ela pôs a travessa em cima do balcão.

– Ainda está quente – disse, de um jeito meio estúpido, considerando que estava usando luvas de forno parecidas com orcas.

Tully acendeu um cigarro e se encostou na parede cor-de-rosa, olhando para ela.

Kate olhou para a porta que dava para a sala.

– Ela não se importa que você fume?

– Ela está doente demais para se importar.

– Ah.

– Quer um trago?

– Ahn… não. Obrigada.

– É. Eu imaginei.

Na parede, o relógio em forma de gato bateu o rabo.

– Bem, você provavelmente precisa voltar para casa para o jantar – disse Tully.

– Ah – fez Kate de novo, parecendo ainda mais nerd do que antes. – Certo.

Tully a guiou de volta até a sala, onde sua mãe agora estava atirada no sofá.

– Tchau, menina do outro lado da rua que faz coisas bacanas de vizinhos.

Tully abriu a porta. Do outro lado, a noite que caía era um retângulo roxo indistinto que parecia vívido demais para ser real.

– Obrigada pela comida – disse ela baixinho. – Eu não sei cozinhar e o cérebro da  Nuvem está frito, se entende o que eu quero dizer.

– Nuvem?

– É o nome atual da minha mãe.

– Ah.

– Seria legal se eu soubesse cozinhar. Ou se tivéssemos uma cozinheira ou coisa parecida. Como a Mamãe está com câncer, e tal – disse Tully, e olhou para ela.

Diga que você pode ensiná-la.

Arrisque-se.

Mas ela não conseguiu dizer. O potencial de humilhação era grande demais.

– Bem… tchau.

– Até mais tarde.

Kate passou por ela e saiu para ganhar a noite.

Estava no meio do caminho quando Tully a chamou:

– Ei, espere.

Kate se virou lentamente.

– Qual é o seu nome?

Ela sentiu um lampejo de esperança.

– Kate. Kate Mularkey.

Tully riu.

– Mularkey? Que nome esquisito.

Já não era mais engraçado esse tipo de comentário a respeito do sobrenome dela. Kate suspirou e se virou novamente.

– Eu não tive intenção de rir – disse Tully, mas não parou.

– Ok. Que seja.

– Ótimo. Aja como uma vaca, por que não?

Kate continuou caminhando.
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Tully ficou olhando a menina se afastar.

–  Eu  não  devia  ter  dito  aquilo  –  disse  ela  em  voz  alta,  percebendo  como  sua  voz  não  era  nada diante da imensidão do céu estrelado.

Ela nem sabia ao certo por que dissera aquilo, por que de repente sentira necessidade de caçoar da  vizinha.  Dando  um  suspiro,  voltou  para  dentro  de  casa.  No  instante  em  que  entrou  na  sala,  o cheiro de maconha a oprimiu, fazendo seus olhos arderem. Sua mãe estava no sofá com uma perna atirada  sobre  a  mesa  de  centro  e  outra  no  encosto.  Estava  com  a  boca  aberta,  com  baba  brilhando nos cantos dos lábios.

E a menina da casa em frente vira aquilo. Tully sentiu uma onda de vergonha. Sem dúvida, os boatos já teriam chegado à escola na segunda-feira. A mãe de Tully Hart é uma drogada.

Era  por  isso  que  nunca  convidava  ninguém  para  ir  à  sua  casa.  Quando  se  guarda  segredo,  é preciso fazer isso sozinha, no escuro.

Ela teria dado qualquer coisa para ter o tipo de mãe que prepara o jantar para estranhos. Talvez por isso ela tivesse zombado do nome da menina. Esse pensamento a irritou, e ela bateu a porta com força atrás de si.

– Nuvem. Acorde.

Sua mãe respirou fundo, roncando, e se sentou.

– O que houve?

– É hora do jantar.

A mãe afastou os cabelos dos olhos e se esforçou para focar o relógio na parede.

– O que é isso… estamos num asilo? São cinco horas.

Tully  se  surpreendeu  que  a  mãe  ainda  conseguisse  ver  as  horas.  Foi  até  a  cozinha,  serviu  a comida em dois pratos brancos e voltou para a sala.

– Pegue – disse, entregando o prato e um garfo para a mãe.

– De onde isso veio? Você cozinhou?

– Claro que não. A vizinha trouxe para nós.

Nuvem olhou ao redor como se estivesse perdida