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ABA DA FRENTE  
 
 
 
 
 

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela já está no céu. 
Enquanto observa a Terra desse estranho e novo lugar, ela nos conta, 
com a voz jovial e animada de uma menina de 14 anos, uma história ao 
mesmo tempo comovente e cheia de esperança.  
Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vê a vida continuar sem 
ela — seus amigos de colégio trocam boatos sobre seu desaparecimento, 
sua família nutre esperanças de ela ser encontrada, seu assassino tenta 
não deixar pistas. A medida que os meses passam sem pistas, Susie vê o 
casamento de seus pais ser arruinado pela perda, sua irmã se endurecer 
em um esforço para ser forte, e seu irmão caçula tentar entender o 
significado da palavra morte.  
E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um pouco com o pátio 

do seu colégio, com o tipo certo de balanços. Há orientadores para 

ajudar os recém-chegados a se adaptar e amigas para dividir o quarto. 

Tudo o que ela sempre quis aparece no instante em que ela pensa — 

exceto o que ela mais quer: estar novamente junto das pessoas que amou 

na Terra. 

  



 

 

 

 

 

ABA DE TRÁS  
 
 
 
 

Com compaixão, saudade e uma compreensão cada vez maior, Susie vê 
suas pessoas queridas superarem a dor e começarem a se curar. Seu pai 
embarca em uma busca arriscada para capturar seu assassino. Sua irmã 
realiza um feito de notável ousadia. E o menino de quem Susie gostava 
continua sua vida, e acaba se vendo envolvido em um acontecimento 
milagroso.  
Uma Vida Interrompida é luminoso e surpreendente, um romance que 

constrói, a partir da dor, a mais esperançosa das histórias. Pelas mãos de 

uma brilhante nova escritora, essa história sobre a pior coisa que uma 

família pode enfrentar é transformada em um romance cheio de 

suspense, e até engraçado, sobre o amor, a memória, a alegria, o céu e a 

cura. 

 

  



 

 

 

 

 

“Para sempre, Glen.” 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

entro do globo de neve na escrivaninha do meu pai havia um 

pingüim usando um cachecol listrado de vermelho e branco. 

Quando eu era pequena, meu pai me punha no colo e pegava o 

globo de neve. Virava-o de cabeça para baixo, fazendo toda a neve se acumular 

na parte de cima, depois o desvirava depressa. Ficávamos os dois olhando a 

neve cair suavemente em volta do pingüim. Eu pensava que o pinguim estava 

sozinho lá dentro, e me preocupava com ele. Quando disse isso ao meu pai, ele 

respondeu: “Não se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa. Está preso dentro 

de um mundo perfeito.” 
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Capítulo 1 

 
eu sobrenome era Salmon, salmão, igual ao peixe; meu 

primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui 

assassinada no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de 

meninas desaparecidas que saíam nos jornais nos anos 70, a maioria 

delas se parecia comigo: meninas brancas de cabelos castanhos cor de 

camundongo. Isso foi antes de crianças de todas as raças e sexos 

começarem a aparecer nas caixas de leite ou na correspondência diária. 

Ainda era na época em que as pessoas acreditavam que coisas assim não 

aconteciam.  

No meu livro de classe do ginásio coloquei a citação de um poeta 

espanhol a quem a minha irmã tinha me apresentado, Juan Ramón 

Jiménez. Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém lhe der uma folha 

de papel pautado, escreva no sentido contrário." Escolhi essa citação 

tanto porque ela expressava meu desprezo pelos ambientes estruturados 

do tipo sala de aula e porque, já que não era uma citação ridícula de 

alguma banda de rock, pensava que ela mostrasse meus dotes literários. 

Eu fazia parte do Clube de Xadrez e do Clube de Química e queimava 

tudo o que tentava ler na aula de prendas domésticas da Sra. Delminico. 

Meu professor preferido era o Sr. Botte, que lecionava biologia e gostava 

de animar os sapos e lagostins que tínhamos de dissecar fazendo-os 

dançar em suas tigelas enceradas.  

A propósito, eu não fui morta pelo Sr. Botte. Não pensem que todas as 

pessoas que vão encontrar aqui são suspeitas. É esse o problema. Nunca 

se sabe. O Sr. Botte compareceu à minha homenagem (assim como, devo 

acrescentar, quase todo o colégio em que eu estudava — nunca fui tão 

popular) e chorou bastante. Ele tinha uma filha doente. Todo mundo 

sabia disso, então quando ele ria das próprias piadas, que já eram velhas 

muito antes de ele virar meu professor, nós também ríamos, às vezes nos 

forçando, 
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só para deixá-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim. 

Ela tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu.  

Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mãe gostava das 

flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou com ele sobre 

fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas antiquadas como casca 

de ovo e borra de café, que segundo ele sua própria mãe tinha usado. 

Meu pai chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o jardim 

do cara podia ser lindo, mas que teria um fedor insuportável quando 

chegasse o calor.  

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do 

ginásio eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua porque 

os dias eram mais curtos no inverno, e eu me lembro de como os pés de 

milho quebrados dificultavam minha passagem. A neve caía fraca, 

parecendo uma porção de mãozinhas, e eu estava respirando pelo nariz 

até ele começar a escorrer tanto que tive de abrir a boca. A dois metros 

de onde o Sr. Harvey estava, pus a língua para fora para sentir o gosto de 

um floco de neve.  

— Não fique assustada — disse o Sr. Harvey.  

É claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei assustada. Depois 

de morta pensei em como o ar tinha um leve cheiro de colônia, mas que 

eu não estava prestando atenção ou pensei que o cheiro viesse de 

alguma das casas mais à frente.  

— Sr. Harvey — disse eu.  

— Você é a filha mais velha dos Salmon, não é?  

— Sou.  

— Como vão seus pais?  

Embora fosse a mais velha da minha família e fosse boa em testes de 

ciências, nunca tinha me sentido realmente confortável na presença de 

adultos.  

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural da 

idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar com 

meu pai sobre fertilizantes me prenderam ali.  

— Eu construí uma coisa ali atrás — disse ele. — Quer ver?  

— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e minha mãe 

gosta que eu volte antes de escurecer.  

— Já escureceu, Susie — disse ele. 

 



Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca tinha 

dito meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha lhe contado 

alguma das constrangedoras piadas que pensava serem apenas provas 

de amor por seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que coloca uma foto 

sua pelada aos 3 anos de idade no banheiro do andar de baixo, o 

banheiro de hóspedes. Ele fez isso com minha irmã caçula, Lindsey, 

graças a Deus. Pelo menos fui poupada dessa indecência. Mas ele 

gostava de contar uma história sobre como, quando Lindsey nasceu, eu 

fiquei com tanto ciúme que um dia quando ele estava no telefone no 

quarto ao lado fui até o outro lado do sofá — ele conseguia me ver de 

onde estava — e tentei fazer xixi em cima da Lindsey, que estava dentro 

do moisés. Essa história me humilhava sempre que ele a contava, para o 

pastor da nossa igreja, para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta 

e cuja opinião a respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa 

que um dia dissesse: "A Susie tem muita coragem!"  

— Coragem! — dizia meu pai. — Você nem imagina como — e 

começava imediatamente a contar a história de quando Susie-fez-xixi-

na-Lindsey.  

Mas o fato é que meu pai não tinha falado de nós para o Sr. Harvey nem 

contado para ele a história de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey.  

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha mãe, 

quando a encontrasse na rua:  

— Fiquei sabendo da terrível, terrível tragédia. Qual era mesmo o nome 

da sua filha?  

— Susie — respondeu minha mãe, controlando-se para agüentar o peso 

daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia fosse diminuir, 

sem saber que ele apenas seguiria doendo de maneiras novas e variadas 

pelo resto de sua vida.  

O Sr. Harvey falou o de sempre:  

— Espero que peguem o miserável. Sinto muito por sua perda.  

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedaços dos meus 

membros, e não pude acreditar na audácia dele.  

— Esse homem não tem vergonha — disse eu a Franny, minha 

orientadora de recepção.  

— Com certeza — disse ela, e foi só o que disse. O meu céu não tinha 

muitos rodeios. 

 



O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar só um minuto, então eu o segui 

até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos pés 

quebrados, porque ninguém usava aquele caminho como atalho para o 

colégio. Minha mãe tinha dito a meu irmão menor, Buckley, que o milho 

do milharal era incomível quando ele perguntou porque ninguém do 

bairro o comia.  

— O milho é para cavalos, não para gente — disse ela.  

— Nem para cachorros? — perguntou Buckley.  

— Não. — respondeu minha mãe.  

— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por diante.  

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey.  

Ele parou e se virou para mim.  

— Não estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciência de que o sr. 

Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais velhos já 

tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido minhas 

gordurinhas de criança, mas geralmente eles não ficavam enlouquecidos 

comigo quando eu estava vestindo minha parca azul e minhas calças 

amarelas boca-de-sino. Os óculos dele eram pequenos e redondos com 

uma armação dourada, e os seus olhos olhavam para mim por cima 

deles.  

— Você deveria ser mais observadora, Susie — disse ele.  

Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe dali, mas 

não o fiz. Por que não? Franny disse que essas perguntas eram inúteis.  

— Não fez e pronto. Não fique quebrando a cabeça. Não adianta nada. 

Você morreu e tem de aceitar isso.  

— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no chão.  

— O que é isso? — perguntei.  

Minhas orelhas estavam congelando. Eu não queria usar o gorro colorido 

com pompom e sininhos que minha mãe tinha feito para mim em algum 

Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da parca.  

Lembro-me que cheguei perto e pisei com força no chão perto dele. O 

chão parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que já era bem 

dura.  

— É madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de desabar. Fora 

isso é tudo feito de terra. 

 



— O que é feito de terra? — perguntei. Eu não estava mais com frio nem 

achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era como se eu 

estivesse na aula de ciências: eu estava curiosa.  

— Vem ver.  

Era difícil entrar lá dentro, ele reconheceu isso quando estávamos os dois 

dentro do buraco. Mas eu estava tão maravilhada ao ver como ele tinha 

construído uma chaminé capaz de deixar a fumaça sair se ele um dia 

quisesse fazer uma fogueira que nem pensei na dificuldade de entrar e 

sair do buraco. Pode-se acrescentar a isso que fugir não era um conceito 

no qual eu tivesse alguma experiência de verdade. O mais perto que eu 

tinha chegado de fugir tinha sido do Artie, ura menino estranho do 

colégio que era filho de um agente funerário. Ele gostava de fingir que 

andava carregando uma agulha cheia de formol. Ficava desenhando no 

caderno agulhas com gotas pretas pingando.  

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o corcunda 

de Notre Dame, sobre o qual tínhamos lido na aula de francês. Eu não 

estava nem aí. Regredi completamente. Eu era meu irmão Buckley no dia 

da excursão ao Museu de História Natural de Nova York, onde ele tinha 

se apaixonado pelos enormes esqueletos exibidos. Eu não usava a 

palavra chocante em público desde o primário.  

— Como tirar um doce de uma criança — disse Franny.  

Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para nós é 

um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a lavanderia da 

nossa casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas e capas de chuva 

e onde mamãe tinha conseguido espremer uma lavadora e uma secadora 

de roupas, uma em cima da outra. Eu quase podia ficar em pé lá dentro, 

mas o Sr. Harvey tinha que ficar curvado. O jeito como ele tinha cavado o 

buraco tinha formado um banco na lateral. Ele se sentou imediatamente.  

— Pode olhar — disse ele.  

Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima dele na 

qual ele tinha posto fósforos, uma fileira de pilhas e uma lanterna 

fosforescente à pilha que era a única luz lá dentro — uma luz mortiça 

que tornava seus traços difíceis de distinguir mesmo quando ele estava 

em cima de mim. 

 

 



Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear. Achei 

aquilo estranho. Por que ele não fazia isso em casa? Mas acho que 

pensei que um homem que tinha uma ótima casa de vários andares e 

construía um quarto subterrâneo a menos de um quilômetro de distância 

devia ser meio biruta. Meu pai tinha uma boa maneira de descrever 

gente como ele: "O homem é excêntrico, só isso."  

Então eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era excêntrico, e 

bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber como ele tinha 

construído aquilo, qual era a mecânica da coisa e onde ele tinha 

aprendido a fazer algo assim.  

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, três dias 

depois, e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o Sr. 

Harvey tinha fechado o buraco. Eu estava em trânsito nessa época. Não o 

vi suar, retirar o reforço de madeira, pôr todas as provas dentro de sacos 

junto com as partes do meu corpo, com exceção daquele cotovelo. 

Quando comecei a ser capaz de observar os acontecimentos na Terra, 

estava mais preocupada com a minha família do que com qualquer outra 

coisa.  

Minha mãe estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de entrada 

com a boca aberta. Seu rosto pálido estava mais pálido do que eu jamais 

tinha visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai estava tomado por 

um afã. Queria saber detalhes e passar o pente fino no milharal junto 

com a polícia. Eu ainda agradeço a Deus por um inspetorzinho chamado 

Len Fenerman. Ele destacou dois oficiais uniformizados para levar meu 

pai até a cidade e fazê-lo mostrar todos os lugares a que eu costumava ir 

com meus amigos. Os policiais mantiveram meu pai ocupado em um 

shopping durante todo o primeiro dia. Ninguém contou para Lindsey, 

que tinha 13 anos e idade suficiente, nem para Buckley, que tinha 4 e, 

para ser honesta, nunca entenderia totalmente.  

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi o que 

ele disse. Eu disse que precisava ir para casa.  

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza de que 

as outras crianças fariam isso.  

— Que outras crianças?  

— Eu construí isso para as crianças do bairro. Pensei que poderia ser uma 

espécie de clube. 

 



Acho que mesmo naquela hora eu não acreditei nisso. Pensei que ele 

estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentável. Imaginei 

que ele estivesse se sentindo só. Tínhamos lido sobre homens assim na 

aula de saúde. Homens que nunca se casavam e comiam comida 

congelada toda noite e tinham tanto medo de rejeição que sequer 

tinham animais de estimação. Senti pena dele.  

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.  

Depois de algum tempo ele disse:  

— Não está com calor, Susie? Por que não tira sua parca? — Tirei.  

Depois disso ele falou:  

— Você é muito bonita, Susie.  

— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de um 

jeito que minha amiga Clarissa e eu tínhamos apelidado de calafrio.  

— Você tem namorado?  

— Não, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era muita, e 

disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar é bacana, mas eu preciso ir.  

Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis 

degraus escavados que conduziam de volta ao mundo.  

— Não sei por que você acha que vai embora.  

Falei para não precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey não era um 

excêntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir esquisita agora que 

estava bloqueando a porta.  

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa.  

— Tira a roupa.  

— O quê?  

— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que você ainda é 

virgem.  

— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu.  

— Quero ter certeza. Seus pais vão me agradecer.  

— Meus pais?  

— Eles só querem meninas boazinhas — disse ele.  

— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora.  

— Você não vai embora, Susie. Você agora é minha. 

 

 

 



Naquela época os exercícios físicos não estavam na moda; aeróbica mal 

era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e só as meninas que 

desconfiávamos serem lésbicas conseguiam subir nas cordas no colégio.  

Eu lutei muito. Lutei o máximo que pude para não deixar o Sr. Harvey me 

machucar, mas meu máximo não foi forte o suficiente, não chegou nem 

perto, e eu logo estava deitada no chão, com ele por cima de mim 

ofegando e suando, depois de perder os óculos durante a briga.  

Eu estava tão viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do mundo estar 

deitada de costas com um homem suando em cima de mim. Estar presa 

debaixo da terra sem ninguém saber onde eu estava.  

Pensei na minha mãe.  

Minha mãe estaria olhando os ponteiros do relógio do seu forno. Era um 

forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura relógio.  

— Posso medir até os minutos — disse ela para sua própria mãe, uma 

mãe que não dava a mínima para fornos.  

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada, com meu 

atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem, ela se 

agitaria, preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de irritada:  

— Sabe como é o ginásio — diria ela. — Talvez seja um carnaval fora ir 

época.  

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora de época 

se está nevando?  

Sem ter tido sucesso, minha mãe poderia trazer Buckley para a sala 

depressa e dizer:  

— Vai brincar com o seu pai — enquanto se recolhia para a cozinha e 

tomava um gole de xerez também.  

O Sr. Harvey começou a apertar os lábios nos meus. Eles estavam 

inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo demais e 

exausta demais de lutar. Eu já tinha sido beijada uma vez por alguém de 

quem gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano. Tinha sotaque e a 

pele escura. Não era para eu gostar dele. Clarissa chamava seus olhos 

grandes de pálpebras semicerradas de "esquisitões", mas ele era legal e 

inteligente e me ajudou a colar na prova de álgebra fingindo não ter 

ajudado. Ele me beijou na frente do meu escaninho na véspera do dia em 

que entregamos nossas fotospara o livro de classe. Quando o livro saiu 

no final do verão, vi que embaixo da sua foto ele tinha respondido à 



pergunta habitual "Meu coração pertence a" com "Susie Salmon". Acho 

que ele tinha planos. Lembro-me que seus lábios estavam rachados.  

— Não, Sr. Harvey — consegui dizer, e continuei dizendo aquela palavra 

muitas vezes. Não. E disse, por favor, muitas vezes também. Franny me 

disse que quase todo mundo implorava, ‖por favor," antes de morrer.  

— Eu quero você, Susie — disse ele.  

— Por favor — disse eu. — Não. — disse eu. Algumas vezes eu 

combinava os dois. "Por favor, não" ou "Não, por favor". Era como insistir 

que uma chave funciona quando ela não funciona ou gritar "Deixa que 

eu vou, deixa que eu vou, deixa que eu vou" enquanto uma bola passa 

voando por cima de você e vai parar na arquibancada.  

— Por favor, não.  

Mas ele cansou de me ouvir suplicar. Pôs a mão no bolso da minha parca 

e embolou o gorro que minha mãe tinha feito para mim, enfiando-o 

dentro da minha boca. O único som que fiz depois disso foi um fraco 

tilintar de sinos.  

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescoço com seus lábios 

molhados e depois começava a enfiar as mãos por baixo da minha blusa, 

eu chorei. Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o ar e o 

silêncio. Chorei e me debati para não sentir. Ele rasgou minhas calças, 

sem conseguir encontrar o zíper invisível que minha mãe tinha costurado 

cuidadosamente na lateral.  

— Calcinha branca grande — disse ele.  

Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar em que 

ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu corpo se 

abrindo e se fechando, como em uma cama de gato, de que eu brincava 

com Lindsey só para fazê-la feliz. Ele começou a se movimentar em cima 

de mim.  

— Susie! Susie! — ouvi minha mãe chamar. — O jantar está na mesa.  

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo.  

— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilão.  

— Seu irmão fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maçã.  

O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu coração bater 

e o meu coração bater. Ouvir o meu pulando como o de um coelho, e o 

dele batendo forte, como um martelo por baixo da roupa. Ficamos ali 

deitados com 



nossos corpos se tocando e, enquanto eu tremia, percebi uma coisa 

incrível. Ele tinha me feito aquilo e eu tinha sobrevivido. Era só isso. Eu 

ainda estava respirando. Ouvia seu coração. Sentia seu hálito. A terra 

escura à nossa volta tinha o cheiro do que era, uma terra úmida, onde 

vermes e animais viviam suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado 

durante horas.  

Eu sabia que ele ia me matar. Não percebi naquela hora que era um 

animal que já estava morrendo.  

— Por que você não se levanta? — perguntou o Sr. Harvey enquanto 

rolava para o lado e depois se agachava acima de mim.  

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma sugestão, 

não uma ordem.  

Eu não conseguia me mexer. Não conseguia me levantar.  

Quando eu não me levantei — terá sido só isso, o fato de eu não aceitar 

sua sugestão? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por cima de 

sua cabeça, pela prateleira em que estavam sua navalha e seu creme de 

barbear. Trouxe de lá uma faca. Nua, ela sorria para mim, curvando-se 

em um esgar.  

Ele tirou o gorro da minha boca.  

— Diz que me ama — falou ele.  

Gentilmente, eu disse.  

O fim chegou assim mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2 

 
uando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo mundo 

via o que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de 

futebol ao longe e mulheres lançando pesos ou dardos em 

câmera lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginásios 

suburbanos do nordeste americano construídos nos anos 60. Prédios 

grandes e atarracados espalhados por terrenos arenosos com projetos 

paisagísticos ruins, e anexos e espaços abertos para fazê-los parecer 

modernos. Minha parte preferida era como os blocos coloridos eram 

turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do científico de Fairfax. 

Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro na frente 

científico de Fairfax para poder me imaginar estudando lá.  

Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginásio, o científico teria sido 

um novo começo. Quando eu chegasse no científico de Fairfax, insistiria 

para ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos escovados à Ia Farrah 

Fawcett ou presos em um coque.Teria um corpo que os meninos 

desejassem e as meninas invejassem, mas seria também tão legal que 

eles se sentiriam culpados por fazer qualquer outra coisa a não ser me 

adorar. Eu gostava de pensar em mim mesma — depois de chegar a uma 

espécie de status de rainha — protegendo alunos desajustados no 

refeitório. Quando alguém gozasse de Clive Saunders por andar feito 

uma menina, eu o vingaria imediatamente chutando as partes pudendas 

do gozador. Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por causa de 

seus peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de peito 

não eram engraçadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito 

listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas, 

marquises, peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada no 

banco de trás do carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo certo. 

Eu passaria pelo científico em questão de dias, não anos, ou, 

inexplicavelmente, ganharia um Oscar de Melhor Atriz no primeiro ano. 

Eram esses meus sonhos na Terra. 
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Depois de alguns dias no céu, percebi que as lançadoras de dardos e de 

pesos e os meninos jogando basquete no asfalto rachado estavam todos 

em suas próprias versões do céu. Só que as deles combinavam com a 

minha — não a duplicava exatamente, mas tinha uma porção das 

mesmas coisas acontecendo.  

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia. Ela 

estava sentada no balanço. (Não questionei o fato de um científico ter 

balanços: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E não eram balanços 

de fundo chato — todos tinham braços e eram feitos de uma borracha 

preta dura que envolvia o corpo e sobre a qual se podia pular um pouco 

antes de balançar.) Holly estava sentada lendo um livro em um alfabeto 

estranho que associei ao arroz com carne de porco que meu pai trouxe 

para casa do Hop Fat Kitchen, um restaurante do qual Buckley adorava o 

nome, adorava tanto que gritava "Hop Fat!" com toda força. Agora sei o 

que é um vietnamita, e sei que Herman Jade, dono do Hop Fat, não era 

vietnamita, e que Herman Jade não era o nome verdadeiro de Herman 

Jade e sim um nome que ele tinha adotado ao chegar nos Estados 

Unidos vindo da China. Holly rne ensinou tudo isso.  

— Oi — disse eu. — Meu nome é Susie.  

Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme, Bonequinha de 

luxo. Mas naquele dia ela apenas disse o nome naturalmente.  

— Meu nome é Holly — disse ela. Já que no céu dela ela não queria ter 

nenhum sotaque, não tinha.  

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as promessas 

das revistas.  

— Há quanto tempo você está aqui? — perguntei.  

— Três dias.  

— Eu também.  

Sentei no balanço ao seu lado e virei meu corpo várias vezes para enrolar 

a corrente. Depois soltei e girei até parar.  

— Você gosta daqui? — perguntou ela. 

 

 

 

 



— Não.  

— Nem eu.  

Foi assim que começou.  

No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido realizados. O 

colégio não tinha professores. Nunca tínhamos de entrar a não ser para a 

aula de artes no meu caso e para tocar na banda de jazz no caso de 

Holly. Os meninos não beliscavam nossa bunda nem nos diziam que 

cheirávamos mal; nossos livros-texto eram as revistas Seventeen, 

Glamour e Vogue.  

E nossos céus se expandiam à medida que nosso relacionamento crescia. 

Queríamos muitas das mesmas coisas.  

Franny, minha orientadora de recepção, tornou-se a nossa guia. Franny 

tinha idade suficiente para ser nossa mãe — quarenta e poucos anos — e 

Holly e eu levamos um tempo para perceber que isso era uma das coisas 

que queríamos: nossas mães.  

No céu de Franny, ela prestava serviços e era recompensada com 

resultados e gratidão. Na Terra, tinha sido assistente social para os sem-

teto e os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa Maria que 

servia refeições só para mulheres e crianças, e fazia tudo ali, desde 

operar os telefones até matar as baratas — usando golpes de caratê. Ela 

levou ura tiro na cara de um homem que procurava a mulher.  

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu dois 

copos descartáveis de refrigerante de lima e nós bebemos.  

— Estou aqui para ajudar — disse ela.  

Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de expressão e 

disse-lhe a verdade.  

— Isto aqui está um tédio.  

Holly estava ocupada tentando esticar a língua longe o bastante para ver 

se tinha ficado verde.  

— O que vocês querem? — perguntou Franny.  

— Não sei — disse eu.  

— Tudo o que precisam fazer é desejar alguma coisa, e se desejarem o 

bastante e realmente souberem por quê, a coisa vai se realizar.  

Parecia tão simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos nosso 

duplex.   



Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os móveis dos meus pais e o jeito 

como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e mais outra — 

um eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado do morro. Nosso 

duplex tinha vista para um parque, e ao longe, perto o suficiente para 

sabermos que não estávamos sozinhas, mas não perto demais, podíamos 

ver as luzes de outras casas.  

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei estranho 

foi o quanto eu desejava saber o que não sabia na Terra. Queria poder 

crescer.  

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero viver.  

— Isso está fora de cogitação — disse ela.  

— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly.  

— Já estão olhando — respondeu ela.  

— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do começo ao 

fim, para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a gente pode fingir 

melhor.  

— Vocês não vão viver essas coisas — esclareceu Franny.  

— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus começaram a 

crescer.  

Ainda havia o científico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora havia 

estradas saindo de lá.  

— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrarão o que precisam.  

Foi então que Holly e eu começamos. Nosso céu tinha uma sorveteria em 

que, quando pedíamos picolé de hortelã, ninguém nunca dizia: "Não está 

na época"; tinha um jornal em que nossas fotos apareciam sempre e nos 

faziam parecer importantes; tinha homens de verdade e belas mulheres 

também, porque Holly e eu adorávamos revistas de moda. Algumas 

vezes Holly parecia não estar prestando atenção, e outras vezes quando 

eu ia procurá-la ela havia sumido. Era quando ela ia a uma parte do céu 

que não compartilhávamos. Eu sentia saudade dela nessas horas, mas era 

uma saudade estranha porque a essa altura eu já conhecia o significado 

de para sempre.  

Eu não podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva. O céu 

não era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com atenção, 

e desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava na Terra. 

  



Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro. Era o 

começo do fim. Ele informou à polícia meu tipo sangüíneo, teve de 

descrever a alvura da minha pele. Eles lhe perguntaram se eu tinha algum 

sinal particular. Ele começou a descrever meu rosto em detalhes, 

perdendo-se na descrição. O inspetor Fenerman o deixou continuar, já 

que a notícia seguinte era horrível demais para que ele o interrompesse 

com ela. Mas então ele disse:  

— Sr. Salmon, nós só achamos um pedaço de corpo.  

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio 

nauseante. Como poderia dizer aquilo para Abigail?  

— Então não pode estar certo de que ela está morta? — perguntou ele.  

— Nada nunca é certo — disse Len Fenerman.  

Foi essa frase que meu pai disse à minha mãe: "Nada nunca é certo."  

Durante três noites, ele não tinha sabido como tocar minha mãe nem o 

que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos. Geralmente 

era um precisando do outro, mas não os dois precisando um do outro, e 

assim tinha sido possível, tocando-se, tomar emprestado a força do mais 

forte. E eles nunca tinham compreendido, como compreendiam agora, o 

significado da palavra horror.  

— Nada nunca é certo — disse minha mãe, agarrando-se a isso como ele 

esperava que ela fosse fazer.  

Minha mãe era a pessoa que conhecia o significado de cada amuleto da 

minha pulseira — onde os tínhamos comprado e por que eu gostava 

deles. Ela fez uma lista meticulosa do que eu estava carregando e 

vestindo. Se fossem encontradas a quilômetros de distância isoladas em 

alguma estrada, essas pistas poderiam levar um policial de lá a relacioná-

las com a minha morte.  

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver minha 

mãe enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua esperança 

fútil de que essas coisas tivessem importância. De que um desconhecido 

que encontrasse uma borracha com um personagem de quadrinhos ou 

um broche de um astro de rock fosse entregá-los à polícia.  

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mão e os dois ficaram 

sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente. Minha mãe 

agarrando-se entorpecida àquela lista de coisas, meu pai com a sensação 

de ter entrado em um túnel escuro. Em determinado momento, começou 

a 



chover. Nesse instante pude sentir os dois pensando a mesma coisa, mas 

nenhum dos dois falou. Que eu estava em algum lugar lá fora, na chuva. 

Que eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em algum lugar 

seco e quente.  

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com os ossos doendo 

de exaustão, eles caíram no sono e acordaram culpados ao mesmo 

tempo. A chuva, que havia mudado várias vezes conforme a temperatura 

caía, agora era granizo, e seu barulho, o barulho de pedrinhas de gelo 

batendo no telhado acima deles, os acordou juntos.  

Eles não falaram. Olharam um para o outro na luz tênue produzida do 

abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha mãe começou 

Chorar e meu pai a abraçou, enxugou suas lágrimas com os polegares 

enquanto segurava seu rosto, e a beijou com muita delicadeza nos olhos. 

Desviei os olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos para o 

milharal, vendo se havia alguma coisa que a polícia pudesse encontrar de 

manhã. O granizo vergava os pés de milho e fazia todos os animais 

entrarem em seus buracos. Não tão fundo debaixo da terra estavam os 

túneis dos coelhos selvagens que eu tanto adorava, os coelhinhos que 

comiam os legumes e flores pelo bairro e que algumas vezes, sem saber, 

levavam veneno de volta para os ninhos. Então, debaixo da terra e muito 

longe do homem ou da mulher que havia posto iscas de veneno no seu 

jardim, uma família inteira de coelhos se encolhia e morria.  

 
Na manhã do dia 10, meu pai derramou o uísque na pia da cozinha, 

Lindsey lhe perguntou por quê.  

— Tenho medo de beber — disse ele.  

— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irmã.  

— Que telefonema?  

— Ouvi você dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da Susie. Sobre 

extrelas explodindo.  

— Eu disse isso?  

— Você ficou esquisito. Era um policial, não era?  

— Sem mentiras?   



— Sem mentiras — concordou Lindsey.  

— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie. Foi um 

violento soco no estômago.  

— O quê?  

— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou à mesa da 

cozinha.  

— Eu vou passar mal — disse ela.  

— Querida?  

— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do corpo, 

e depois vou precisar vomitar.  

Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e a 

colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar.  

— Está bom — disse ela. — Fala.  

— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou.  

Ele segurou a mão dela e então, como tinha prometido, ela vomitou 

dentro da brilhante tigela prateada.  

 
Mais tarde naquela manhã o tempo clareou, e não muito longe da minha 

casa a polícia isolou o milharal e começou sua busca. A chuva, o gelo, a 

neve e o granizo derretidos e misturados tinham deixado o chão 

empapado; mesmo assim, havia uma área visível onde a terra havia sido 

recentemente mexida. Eles começaram por ali e cavaram.  

Em alguns lugares, conforme o laboratório descobriu mais tarde, havia 

uma densa concentração do meu sangue misturada com a terra, mas na 

hora a polícia foi ficando cada vez mais frustrada, vasculhando o chão 

molhado e frio à procura de uma menina.  

Junto à beirada do campo de futebol, alguns dos meus vizinhos 

mantinham uma distância respeitosa da fita da polícia, perguntando-se o 

que faziam aqueles homens, vestidos com pesadas parcas azuis, 

manejando pás e ancinhos como se fossem instrumentos médicos.  

Meu pai e minha mãe ficaram em casa. Lindsey ficou no quarto. Buckley 

estava ali perto na casa de seu amigo Nate, onde passava bastante 

tempo 

  



ultimamente. Eles tinham dito a ele que eu estava dormindo na casa da 

Clarissa por alguns dias.  

Eu sabia onde meu corpo estava, mas não podia dizer a eles. Fiquei 

olhando, esperando para ver o que eles iam achar. Então, como um raio, 

o final da tarde, um policial levantou o punho envolto em lama e gritou:  

— Aqui! — disse ele, e os outros oficiais correram para rodeá-lo.  

Os vizinhos tinham ido para casa, com exceção da Sra. Stead. Depois de 

confabular em volta do policial descobridor, o inspetor Fenerman 

quebrou sua rodinha escura e se aproximou dela.  

— Sra. Stead? — disse ele por cima da fita que os separava.  

— Sim.  

— A senhora tem um filho no colégio?  

— Tenho.  

— Poderia vir comigo, por favor? Um jovem oficial conduziu a sra. Stead 

por baixo da fita da polícia e pelo milharal esburacado e revirado até 

onde estava o resto dos homens.  

— Sra. Stead — disse Len Fenerman —, isso lhe parece familiar? — Ele 

levantou um exemplar de Não matem a cotovia. — As crianças leem isso 

no colégio?  

— Leem — disse ela, com o rosto perdendo a cor enquanto pronunciava 

aquela palavra curta.  

— Se importa se eu lhe perguntar... — começou ele.  

— Oitava série — disse ela, olhando para os olhos cor de ardósia de Len 

Fenerman. — Na série da Susan. — Ela era terapeuta e confiava em sua 

capacidade para ouvir notícias ruins e discutir racionalmente os detalhes 

difíceis da vida de seus pacientes, mas se viu apoiando-se no jovem 

policial que a havia conduzido até ali. Eu podia ouvi-la desejando ter 

voltado para casa junto com os outros vizinhos, desejando estar na sala 

de estar junto com o marido, ou lá fora no quintal dos fundos com o 

filho.  

— Quem é o professor da turma?  

— A Sra. Dewitt — respondeu a Sra. Stead. — As crianças estão achando 

isso um tremendo alívio depois de Otelo.  

— Otelo! 

  



— É — disse ela, com suas informações sobre o colégio adquirindo 

subitamente extrema importância — e todos os policiais escutando. — A 

Sra. Dewitt gosta de modular sua lista de leitura, e logo antes do Natal 

dá um grande estirão com Shakespeare. Depois dá Harper Lee como 

recompensa. Se a Susie estava carregando Não matem a cotovia na 

bolsa, isso quer dizer que ela já deve ter entregado o trabalho sobre 

Otelo.  

Tudo isso foi confirmado.  

A polícia deu telefonemas. Eu vi o círculo se abrir. A Sra. Dewitt estava 

com o meu trabalho. Acabou devolvendo-o aos meus pais, sem nota, 

pelo correio. "Pensei que gostariam de ficar com isso", escreveu a Sra. 

Dewitt em um bilhete que mandou junto com o trabalho. "Sinto 

muitíssimo." Lindsey herdou o trabalho porque lê-lo era doloroso demais 

para minha mãe. "O ostracizado: O homem só" era como eu o havia 

intitulado. Lindsey tinha sugerido "O ostracizado" e eu inventei a outra 

metade. Minha irmã fez três furos na lateral e prendeu cada página 

cuidadosamente manuscrita em um caderno vazio. Guardou-o no 

armário debaixo do estojo da Barbie e da caixa que continha seus 

bonecos Raggedy Ann e Andy em perfeitas condições que eu tinha 

invejado.  

O inspetor Fenerman ligou para meus pais. Eles haviam encontrado um 

livro de colégio que, segundo acreditavam, poderia ter-me sido entregue 

naquele último dia.  

— Mas poderia ser de qualquer um — disse meu pai para minha mãe 

enquanto eles começavam outra vigília inquieta. — Ou ela poderia ter 

deixado cair pelo caminho.  

As provas estavam se acumulando, mas eles se recusavam a acreditar.  

Dois dias depois, no dia 12 de dezembro, a polícia encontrou minhas 

anotações da aula do sr. Botte. Os animais tinham tirado o caderno do 

lugar em que ele havia sido enterrado inicialmente — a terra não 

correspondia às amostras próximas, mas o papel pautado, com 

anotações das teorias que eu nunca conseguia entender, mas mesmo 

assim registrava diligentemente, tinha sido encontrado quando um gato 

derrubou um ninho de corvo. Havia pedaços do papel entre as folhas e 

gravetos. A polícia separou o papel pautado, junto com pedaços de 

outro tipo de papel, mais fino e rugoso, sem pauta. 



A menina que morava na casa em que ficava a árvore reconheceu a 

caligrafia. Não era a minha caligrafia, mas sim a do menino que estava a 

fim de mim: Ray Singh. No papel de arroz especial de sua mãe, Rav tinha 

me escrito um bilhete de amor, que eu nunca li. Ele o tinha colocado 

dentro do meu caderno durante nossa aula de laboratório da quarta-

feira. Sua caligrafia era característica. Quando os oficiais chegaram, 

tiveram de destrinchar os fragmentos do meu caderno de biologia e do 

bilhete de amor de Ray Singh.  

— O Ray não está se sentindo bem — disse sua mãe quando um 

inspetor telefonou para sua casa e pediu para falar com ele. Mas 

descobriram que queriam saber graças a ela. Ray assentiu quando ela 

repetiu as perguntas que o policial queria fazer a seu filho. Sim, ele tinha 

escrito um bilhete de amor para Susie Salmon. Sim, ele o tinha colocado 

dentro do seu caderno depois de o sr. Botte ter pedido a ela para 

recolher o teste-surpresa. Sim, ele tinha chamado a si mesmo de Mouro.  

Ray Singh se tornou o suspeito número 1.  

— Aquele menino adorável? — disse minha mãe a meu pai.  

— O Ray Singh é legal — disse minha irmã durante um jantar monótono 

naquela noite.  

Eu via minha família e sabia que eles sabiam. Não era Ray Singh.  

A polícia foi até a casa dele e o interrogou com mão pesada, insinuando 

coisas. Eram estimulados pela culpa que liam na pele escura de Ray, pela 

raiva que sentiam diante de seus modos, e por sua mãe bela e, no 

entanto, exótica e indisponível demais. Mas Ray tinha um álibi. Todo um 

batalhão de nações podia ser chamado para depor a seu favor. Seu pai, 

que lecionava história pós-colonial em Penn, tinha chamado o filho para 

representar a experiência adolescente em uma palestra que deu na 

International House no dia em que eu morri.  

De início, a ausência de Ray do colégio tinha sido vista como prova de 

sua culpa, mas quando a polícia recebeu uma lista dos quarenta e cinco 

presentes de que haviam escutado Ray falar em "Subúrbios: A 

experiência americana" foi obrigada a reconhecer sua inocência. Do lado 

de fora da casa dos Singh, a polícia retirou pequenos gravetos das 

cercas-vivas. Teria sido tão fácil, tão mágico, como se a resposta 

literalmente caísse do céu de uma árvore no colo deles. Mas os boatos se 

espalharam e, no colégio, o fraco progresso social que   



Ray tinha feito se reverteu. Ele começou a voltar para casa 

imediatamente depois da aula.  

Tudo isso me deixou louca. Ver tudo e não ser capaz de guiar a polícia 

em direção à estufa tão perto da casa dos meus pais, onde o sr. Harvey 

sentado esculpia ornamentos para uma casa de bonecas gótica que 

estava construindo. Ele ouvia o noticiário e examinava os jornais, mas 

vestia a própria inocência como um confortável casaco velho. Houvera 

uma rebelião dentro dele e agora ele estava calmo.  

Tentei encontrar consolo em Holiday, nosso cachorro. Sentia sua falta 

como ainda não tinha me permitido sentir da minha mãe e do meu pai, 

da minha irmã e do meu irmão. Aquele tipo de saudade significaria a 

aceitação de que eu nunca mais estaria com eles; podia parecer bobo, 

mas eu não acreditava nisso, jamais acreditaria. Holiday passava as noites 

com Lindsey, e ficava ao lado do meu pai toda vez que ele abria a porta 

para um novo estranho. Participava alegremente de qualquer 

alimentação clandestina da minha mãe. Deixava Buckley puxar seu rabo e 

suas orelhas dentro da casa de portas trancadas.  

  
Havia sangue demais na terra.  

No dia 15 de dezembro, em meio às batidas na porta alertando minha 

família que ela precisava se anestesiar ainda mais antes de abrir a casa a 

desconhecidos — os vizinhos gentis, mas pouco à vontade, os repórteres 

hesitantes, mas cruéis —, veio a batida que finalmente fez meu pai 

acreditar.  

Era Len Fenerman — que tinha sido tão gentil com ele — e um oficial 

uniformizado.  

Eles entraram, a essa altura conhecendo a casa o suficiente para saber 

que minha mãe preferia que entrassem e dissessem o que tinham a dizer 

na sala íntima para que minha irmã e meu irmão não escutassem.  

— Encontramos um objeto pessoal que acreditamos ser da Susie — disse 

Len. Len era cuidadoso. Eu podia vê-lo pesando as palavras. Ele fez 

questão de ser preciso para meus pais descartarem seu primeiro 

pensamento — que a polícia tinha encontrado meu corpo, que eu estava, 

com certeza, morta. 

  



— O quê? — perguntou minha mãe, impaciente. Ela cruzou os braços e 

se preparou para outro detalhe inconsequente ao qual as outras pessoas 

atribuíam significado. Ela era um muro. Cadernos e romances não eram 

nada para ela. Sua filha podia sobreviver sem um braço. Muito sangue 

era muito sangue. Não era um corpo. Jack tinha dito e ela acreditava: 

nada nunca é certo.  

Mas quando eles suspenderam o saco plástico com meu gorro dentro 

alguma coisa nela se partiu. O fino muro de cristal pesado que tinha 

protegido seu coração — que a tinha anestesiado de alguma maneira, 

fazendo-a não acreditar — se esfacelou.  

— O pompom — disse Lindsey. Ela havia entrado em silêncio na sala de 

estar vinda da cozinha. Ninguém a tinha visto chegar a não ser eu.  

Minha mãe emitiu um som e estendeu a mão. O som era um ganido 

metálico, o som de uma máquina humana se quebrando, emitindo os 

últimos sons antes de o mecanismo inteiro travar.  

— Nós testamos as fibras — disse Len. — Parece que quem quer que 

tenha abordado a Susie usou isso durante o crime.  

— O quê? — perguntou meu pai. Ele estava impotente. Estavam lhe 

dizendo algo que ele não conseguia compreender.  

— Para fazê-la ficar calada.  

— O quê?  

— O gorro está coberto com a saliva dela — esclareceu o oficial 

uniformizado, que até agora havia guardado silêncio. — Ele o usou como 

mordaça.  

Minha mãe arrancou o gorro das mãos de Len Fenerman, e os sininhos 

que ela havia costurado no pompom reuniram quando ela caiu ajoelhada 

no chão. Ela se inclinou sobre o gorro que tinha feito para mim.  

Vi Lindsey se retesar na porta. Nossos pais estavam irreconhecíveis para 

ela; tudo estava irreconhecível.  

Meu pai conduziu o bem-intencionado Len Fenerman e o oficial 

uniformizado até a porta da frente.  

— Sr. Salmon — disse Len Fenerman —, com a quantidade de sangue 

que encontramos, e a violência que ele parece implicar, assim como 

outros indícios 
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