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ABA DA FRENTE

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela ja esta no céu.
Enquanto observa a Terra desse estranho e novo lugar, ela nos conta,
com a voz jovial e animada de uma menina de 14 anos, uma histéria ao
mesmo tempo comovente e cheia de esperanca.

Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vé a vida continuar sem
ela — seus amigos de colégio trocam boatos sobre seu desaparecimento,
sua familia nutre esperancas de ela ser encontrada, seu assassino tenta
nao deixar pistas. A medida que os meses passam sem pistas, Susie V€ O
casamento de seus pais ser arruinado pela perda, sua irma se endurecer
em um esforgo para ser forte, e seu irmao cagula tentar entender o
significado da palavra morte.

E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um pouco com o patio

do seu colégio, com o tipo certo de balancos. Ha orientadores para
ajudar os recém-chegados a se adaptar e amigas para dividir o quarto.
Tudo o que ela sempre quis aparece no instante em que ela pensa —
exceto o que ela mais quer: estar novamente junto das pessoas que amou

na Terra.



ABA DE TRAS

Com compaixio, saudade e uma compreensao cada vez maior, Susie vé
suas pessoas queridas superarem a dor e comegarem a se curar. Seu pai
embarca em uma busca arriscada para capturar seu assassino. Sua irma
realiza um feito de notavel ousadia. E o menino de quem Susie gostava
continua sua vida, e acaba se vendo envolvido em um acontecimento
milagroso.

Uma Vida Interrompida é luminoso e surpreendente, um romance que
constroéi, a partir da dor, a mais esperancosa das historias. Pelas maos de
uma brilhante nova escritora, essa histéria sobre a pior coisa que uma
familia pode enfrentar é transformada em um romance cheio de
suspense, e até engracado, sobre o amor, a memoria, a alegria, o céu e a

cura.



“Para sempre, Glen.”



entro do globo de neve na escrivaninha do meu pai havia um

pingtiim usando um cachecol listrado de vermelho e branco.

Quando eu era pequena, meu pai me punha no colo e pegava o
globo de neve. Virava-o de cabega para baixo, fazendo toda a neve se acumular
na parte de cima, depois o desvirava depressa. Ficdvamos os dois olhando a
neve cair suavemente em volta do pingiiim. Eu pensava que o pinguim estava
sozinho la dentro, e me preocupava com ele. Quando disse isso ao meu pai, ele
respondeu: “Ndo se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa. Estd preso dentro

de um mundo perfeito.”



Capitulo. 1

eu sobrenome era Salmon, salmao, igual ao peixe; meu

primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui

assassinada no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de
meninas desaparecidas que saiam nos jornais nos anos 70, a maioria
delas se parecia comigo: meninas brancas de cabelos castanhos cor de
camundongo. Isso foi antes de criancas de todas as ragas e sexos
comecarem a aparecer nas caixas de leite ou na correspondéncia diaria.
Ainda era na época em que as pessoas acreditavam que coisas assim nao
aconteciam.
No meu livro de classe do ginasio coloquei a citacao de um poeta
espanhol a quem a minha irma tinha me apresentado, Juan Ramon
Jiménez. Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém |Ihe der uma folha
de papel pautado, escreva no sentido contrario.” Escolhi essa citacao
tanto porque ela expressava meu desprezo pelos ambientes estruturados
do tipo sala de aula e porque, ja que nao era uma citacao ridicula de
alguma banda de rock, pensava que ela mostrasse meus dotes literarios.
Eu fazia parte do Clube de Xadrez e do Clube de Quimica e queimava
tudo o que tentava ler na aula de prendas domésticas da Sra. Delminico.
Meu professor preferido era o Sr. Botte, que lecionava biologia e gostava
de animar os sapos e lagostins que tinhamos de dissecar fazendo-os
dancar em suas tigelas enceradas.
A proposito, eu nao fui morta pelo Sr. Botte. Nao pensem que todas as

pessoas que V3o encontrar aqui s3o suspeitas. E esse o problema. Nunca
se sabe. O Sr. Botte compareceu a minha homenagem (assim como, devo
acrescentar, quase todo o colégio em que eu estudava — nunca fui téo
popular) e chorou bastante. Ele tinha uma filha doente. Todo mundo
sabia disso, entdao quando ele ria das proprias piadas, que ja eram velhas
muito antes de ele virar meu professor, n6s também riamos, as vezes nos
forcando,



sO para deixa-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim.
Ela tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu.

Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mae gostava das
flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou com ele sobre
fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas antiquadas como casca
de ovo e borra de café, que segundo ele sua propria mae tinha usado.
Meu pai chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o jardim
do cara podia ser lindo, mas que teria um fedor insuportavel quando
chegasse o calor.

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do
ginasio eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua porque
os dias eram mais curtos no inverno, e eu me lembro de como os pés de
milho quebrados dificultavam minha passagem. A neve caia fraca,
parecendo uma porcao de maozinhas, e eu estava respirando pelo nariz
até ele comecar a escorrer tanto que tive de abrir a boca. A dois metros
de onde o Sr. Harvey estava, pus a lingua para fora para sentir o gosto de
um floco de neve.

Nao fique assustada — disse o Sr. Harvey.

E claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei assustada. Depois
de morta pensei em como o ar tinha um leve cheiro de colonia, mas que
eu nao estava prestando atencao ou pensei que o cheiro viesse de
alguma das casas mais a frente.

— Sr. Harvey — disse eu.

— Vocé é a filha mais velha dos Salmon, nao é?

— Sou.

— Como vao seus pais?

Embora fosse a mais velha da minha familia e fosse boa em testes de
ciéncias, nunca tinha me sentido realmente confortavel na presenca de
adultos.

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural da
idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar com
meu pai sobre fertilizantes me prenderam ali.

— Eu construi uma coisa ali atrds — disse ele. — Quer ver?

— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e minha mae
gosta que eu volte antes de escurecer.

— Ja escureceu, Susie — disse ele.




Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca tinha
dito meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha lhe contado
alguma das constrangedoras piadas que pensava serem apenas provas
de amor por seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que coloca uma foto
sua pelada aos 3 anos de idade no banheiro do andar de baixo, o
banheiro de hospedes. Ele fez isso com minha irma cacula, Lindsey,
gracas a Deus. Pelo menos fui poupada dessa indecéncia. Mas ele
gostava de contar uma historia sobre como, quando Lindsey nasceu, eu
fiquei com tanto citme que um dia quando ele estava no telefone no
quarto ao lado fui até o outro lado do sofa — ele conseguia me ver de
onde estava — e tentei fazer xixi em cima da Lindsey, que estava dentro
do moisés. Essa histéria me humilhava sempre que ele a contava, para o
pastor da nossa igreja, para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta
e Ccuja opinido a respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa
que um dia dissesse: "A Susie tem muita coragem!"

— Coragem! — dizia meu pai. — Vocé nem imagina como — e
comecava imediatamente a contar a histéria de quando Susie-fez-xixi-
na-Lindsey.

Mas o fato é que meu pai ndo tinha falado de nés para o Sr. Harvey nem
contado para ele a histéria de quando Susie-fez-xixi-na-Lindsey.

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha mae,
quando a encontrasse na rua:

— Fiquei sabendo da terrivel, terrivel tragédia. Qual era mesmo o nome
da sua filha?

— Susie — respondeu minha mae, controlando-se para aglientar o peso
daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia fosse diminuir,
sem saber que ele apenas seguiria doendo de maneiras novas e variadas
pelo resto de sua vida.

O Sr. Harvey falou o de sempre:

— Espero que peguem o miseravel. Sinto muito por sua perda.

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedacos dos meus
membros, e ndo pude acreditar na audacia dele.

— Esse homem nao tem vergonha — disse eu a Franny, minha
orientadora de recepcao.

— Com certeza — disse ela, e foi s6 o que disse. O meu céu nao tinha

muitos rodeios.



O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar s6 um minuto, entdo eu o segui
até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos pés
quebrados, porque ninguém usava aquele caminho como atalho para o
colégio. Minha mae tinha dito a meu irmao menor, Buckley, que o milho
do milharal era incomivel quando ele perguntou porque ninguém do
bairro o comia.

— O milho é para cavalos, nao para gente — disse ela.

— Nem para cachorros? — perguntou Buckley.

— Nao. — respondeu minha mae.

— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por diante.

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey.

Ele parou e se virou para mim.

— Nao estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciéncia de que o sr.
Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais velhos ja
tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido minhas
gordurinhas de crianca, mas geralmente eles ndo ficavam enlouquecidos
comigo quando eu estava vestindo minha parca azul e minhas calcas
amarelas boca-de-sino. Os 6culos dele eram pequenos e redondos com
uma armacao dourada, e os seus olhos olhavam para mim por cima
deles.

— Vocé deveria ser mais observadora, Susie — disse ele.

Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe dali, mas
nao o fiz. Por que nao? Franny disse que essas perguntas eram inuteis.
— Nao fez e pronto. Nao fique quebrando a cabeca. Nao adianta nada.
Vocé morreu e tem de aceitar isso.

— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no chéo.
— O que é isso? — perguntei.

Minhas orelhas estavam congelando. Eu nao queria usar o gorro colorido
com pompom e sininhos que minha mae tinha feito para mim em algum
Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da parca.

Lembro-me que cheguei perto e pisei com forga no chao perto dele. O
chéo parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que ja era bem
dura.

— E madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de desabar. Fora

isso é tudo feito de terra.



— O que é feito de terra? — perguntei. Eu nao estava mais com frio nem
achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era como se eu
estivesse na aula de ciéncias: eu estava curiosa.

— Vem ver.

Era dificil entrar la dentro, ele reconheceu isso quando estavamos os dois
dentro do buraco. Mas eu estava tao maravilhada ao ver como ele tinha
construido uma chaminé capaz de deixar a fumaca sair se ele um dia
quisesse fazer uma fogueira que nem pensei na dificuldade de entrar e
sair do buraco. Pode-se acrescentar a isso que fugir ndao era um conceito
no qual eu tivesse alguma experiéncia de verdade. O mais perto que eu
tinha chegado de fugir tinha sido do Artie, ura menino estranho do
colégio que era filho de um agente funerario. Ele gostava de fingir que
andava carregando uma agulha cheia de formol. Ficava desenhando no
caderno agulhas com gotas pretas pingando.

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o corcunda
de Notre Dame, sobre o qual tinhamos lido na aula de francés. Eu ndo
estava nem ai. Regredi completamente. Eu era meu irmao Buckley no dia
da excursao ao Museu de Historia Natural de Nova York, onde ele tinha
se apaixonado pelos enormes esqueletos exibidos. Eu ndo usava a
palavra chocante em publico desde o primario.

— Como tirar um doce de uma crianga — disse Franny.

Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para nds €
um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a lavanderia da
nossa casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas e capas de chuva
e onde mamae tinha conseguido espremer uma lavadora e uma secadora
de roupas, uma em cima da outra. Eu quase podia ficar em pé la dentro,
mas o Sr. Harvey tinha que ficar curvado. O jeito como ele tinha cavado o
buraco tinha formado um banco na lateral. Ele se sentou imediatamente.
— Pode olhar — disse ele.

Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima dele na

qual ele tinha posto fosforos, uma fileira de pilhas e uma lanterna
fosforescente a pilha que era a uUnica luz la dentro — uma luz mortica
que tornava seus tracos dificeis de distinguir mesmo quando ele estava
em cima de mim.



Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear. Achei
aquilo estranho. Por que ele nao fazia isso em casa? Mas acho que
pensei que um homem que tinha uma 6tima casa de varios andares e
construia um quarto subterraneo a menos de um quildmetro de distancia
devia ser meio biruta. Meu pai tinha uma boa maneira de descrever
gente como ele: "O homem é excéntrico, so isso."

Entdo eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era excéntrico, e
bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber como ele tinha
construido aquilo, qual era a mecanica da coisa e onde ele tinha
aprendido a fazer algo assim.

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, trés dias
depois, e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o Sr.
Harvey tinha fechado o buraco. Eu estava em transito nessa época. Nao o
vi suar, retirar o reforco de madeira, por todas as provas dentro de sacos
junto com as partes do meu corpo, com excecao daquele cotovelo.
Quando comecei a ser capaz de observar os acontecimentos na Terra,
estava mais preocupada com a minha familia do que com qualquer outra
coisa.

Minha mae estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de entrada
com a boca aberta. Seu rosto palido estava mais palido do que eu jamais
tinha visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai estava tomado por
um afa. Queria saber detalhes e passar o pente fino no milharal junto
com a policia. Eu ainda agradeco a Deus por um inspetorzinho chamado
Len Fenerman. Ele destacou dois oficiais uniformizados para levar meu
pai até a cidade e fazé-lo mostrar todos os lugares a que eu costumava ir
com meus amigos. Os policiais mantiveram meu pai ocupado em um
shopping durante todo o primeiro dia. Ninguém contou para Lindsey,
que tinha 13 anos e idade suficiente, nem para Buckley, que tinha 4 e,
para ser honesta, nunca entenderia totalmente.

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi o que
ele disse. Eu disse que precisava ir para casa.

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza de que
as outras criancas fariam isso.

— Que outras criancas?

— Eu construi isso para as criangas do bairro. Pensei que poderia ser uma

espécie de clube.



Acho que mesmo naquela hora eu nao acreditei nisso. Pensei que ele
estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentavel. Imaginei
que ele estivesse se sentindo sé. Tinhamos lido sobre homens assim na
aula de saude. Homens que nunca se casavam e comiam comida
congelada toda noite e tinham tanto medo de rejeicao que sequer
tinham animais de estimacao. Senti pena dele.

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.

Depois de algum tempo ele disse:

— Nao esta com calor, Susie? Por que nao tira sua parca? — Tirei.
Depois disso ele falou:

— Vocé € muito bonita, Susie.

— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de um
jeito que minha amiga Clarissa e eu tinhamos apelidado de calafrio.

— Vocé tem namorado?

— Nao, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era muita, e
disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar é bacana, mas eu preciso ir.
Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis
degraus escavados que conduziam de volta ao mundo.

— Nao sei por que vocé acha que vai embora.

Falei para ndo precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey nao era um
excéntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir esquisita agora que
estava bloqueando a porta.

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa.

— Tira a roupa.

— O qué?

— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que vocé ainda é
virgem.

— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu.

— Quero ter certeza. Seus pais vao me agradecer.

— Meus pais?

— Eles s6 querem meninas boazinhas — disse ele.

— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora.

— Vocé nao vai embora, Susie. Vocé agora € minha.



Naquela época os exercicios fisicos nao estavam na moda; aerobica mal
era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e s6 as meninas que
desconfiavamos serem lésbicas conseguiam subir nas cordas no colégio.
Eu lutei muito. Lutei o maximo que pude para nao deixar o Sr. Harvey me
machucar, mas meu maximo nao foi forte o suficiente, nao chegou nem
perto, e eu logo estava deitada no chao, com ele por cima de mim
ofegando e suando, depois de perder os 6culos durante a briga.

Eu estava tao viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do mundo estar
deitada de costas com um homem suando em cima de mim. Estar presa
debaixo da terra sem ninguém saber onde eu estava.

Pensei na minha mae.

Minha mae estaria olhando os ponteiros do relégio do seu forno. Era um
forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura reldgio.

— Posso medir até os minutos — disse ela para sua propria mae, uma
mae que ndo dava a minima para fornos.

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada, com meu
atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem, ela se
agitaria, preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de irritada:
— Sabe como é o ginasio — diria ela. — Talvez seja um carnaval fora ir
época.

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora de época
se esta nevando?

Sem ter tido sucesso, minha mae poderia trazer Buckley para a sala
depressa e dizer:

— Vai brincar com o seu pai — enquanto se recolhia para a cozinha e
tomava um gole de xerez também.

O Sr. Harvey comecou a apertar os labios nos meus. Eles estavam

inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo demais e
exausta demais de lutar. Eu ja tinha sido beijada uma vez por alguém de
quem gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano. Tinha sotaque e a
pele escura. Nao era para eu gostar dele. Clarissa chamava seus olhos
grandes de palpebras semicerradas de "esquisitdes”, mas ele era legal e
inteligente e me ajudou a colar na prova de algebra fingindo nao ter
ajudado. Ele me beijou na frente do meu escaninho na véspera do dia em
que entregamos nossas fotospara o livro de classe. Quando o livro saiu
no final do verao, vi que embaixo da sua foto ele tinha respondido a



pergunta habitual "Meu coracao pertence a" com "Susie Salmon". Acho
que ele tinha planos. Lembro-me que seus labios estavam rachados.

— Nao, Sr. Harvey — consegqui dizer, e continuei dizendo aquela palavra
muitas vezes. Nao. E disse, por favor, muitas vezes também. Franny me
disse que quase todo mundo implorava, llpor favor," antes de morrer.

— Eu quero vocé, Susie — disse ele.

— Por favor — disse eu. — Nao. — disse eu. Algumas vezes eu
combinava os dois. "Por favor, nao" ou "Nao, por favor". Era como insistir
que uma chave funciona quando ela nao funciona ou gritar "Deixa que
eu vou, deixa que eu vou, deixa que eu vou" enquanto uma bola passa
voando por cima de vocé e vai parar na arquibancada.

— Por favor, nao.

Mas ele cansou de me ouvir suplicar. P6s a mao no bolso da minha parca
e embolou o gorro que minha mae tinha feito para mim, enfiando-o
dentro da minha boca. O Unico som que fiz depois disso foi um fraco
tilintar de sinos.

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescoco com seus labios
molhados e depois comecava a enfiar as maos por baixo da minha blusa,
eu chorei. Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o are o
siléncio. Chorei e me debati para nao sentir. Ele rasgou minhas calcas,
sem conseguir encontrar o ziper invisivel que minha mae tinha costurado
cuidadosamente na lateral.

— Calcinha branca grande — disse ele.

Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar em que
ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu corpo se
abrindo e se fechando, como em uma cama de gato, de que eu brincava
com Lindsey sé para fazé-la feliz. Ele comecou a se movimentar em cima
de mim.

— Susie! Susie! — ouvi minha mae chamar. — O jantar esta na mesa.

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo.

— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilao.

— Seu irmdo fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maca.

O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu coracao bater

e 0 meu coragao bater. Ouvir o meu pulando como o de um coelho, e 0
dele batendo forte, como um martelo por baixo da roupa. Ficamos ali
deitados com



nossos corpos se tocando e, enquanto eu tremia, percebi uma coisa
incrivel. Ele tinha me feito aquilo e eu tinha sobrevivido. Era sé isso. Eu
ainda estava respirando. Ouvia seu coragao. Sentia seu halito. A terra
escura a nossa volta tinha o cheiro do que era, uma terra umida, onde
vermes e animais viviam suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado
durante horas.

Eu sabia que ele ia me matar. Nao percebi naquela hora que era um
animal que ja estava morrendo.

— Por que vocé nao se levanta? — perguntou o Sr. Harvey enquanto
rolava para o lado e depois se agachava acima de mim.

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma sugestao,
nao uma ordem.

Eu ndo conseguia me mexer. Nao conseguia me levantar.

Quando eu ndo me levantei — tera sido s isso, o fato de eu ndo aceitar
sua sugestao? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por cima de
sua cabeca, pela prateleira em que estavam sua navalha e seu creme de
barbear. Trouxe de |14 uma faca. Nua, ela sorria para mim, curvando-se
em um esgar.

Ele tirou o gorro da minha boca.

— Diz que me ama — falou ele.

Gentilmente, eu disse.

O fim chegou assim mesmo.



Capitulo 2

uando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo mundo

via 0 que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de

futebol ao longe e mulheres langcando pesos ou dardos em
camera lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginasios
suburbanos do nordeste americano construidos nos anos 60. Prédios
grandes e atarracados espalhados por terrenos arenosos com projetos
paisagisticos ruins, e anexos e espagos abertos para fazé-los parecer
modernos. Minha parte preferida era como os blocos coloridos eram
turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do cientifico de Fairfax.
Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro na frente
cientifico de Fairfax para poder me imaginar estudando la.
Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginasio, o cientifico teria sido

um novo comeco. Quando eu chegasse no cientifico de Fairfax, insistiria
para ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos escovados a Ia Farrah
Fawcett ou presos em um coque.Teria um corpo que 0s meninos
desejassem e as meninas invejassem, mas seria também tao legal que
eles se sentiriam culpados por fazer qualquer outra coisa a ndo ser me
adorar. Eu gostava de pensar em mim mesma — depois de chegar a uma
espécie de status de rainha — protegendo alunos desajustados no
refeitorio. Quando alguém gozasse de Clive Saunders por andar feito
uma menina, eu o vingaria imediatamente chutando as partes pudendas
do gozador. Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por causa de
seus peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de peito
nao eram engracadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito
listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas,
marquises, peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada no
banco de tras do carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo certo.
Eu passaria pelo cientifico em questdo de dias, ndo anos, ou,
inexplicavelmente, ganharia um Oscar de Melhor Atriz no primeiro ano.
Eram esses meus sonhos na Terra.



Depois de alguns dias no céu, percebi que as lancadoras de dardos e de
pesos e 0s meninos jogando basquete no asfalto rachado estavam todos
em suas proprias versdes do céu. SO que as deles combinavam com a
minha — ndo a duplicava exatamente, mas tinha uma porcao das
mesmas coisas acontecendo.

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia. Ela
estava sentada no balanco. (Nao questionei o fato de um cientifico ter
balangos: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E ndo eram balangos
de fundo chato — todos tinham bracos e eram feitos de uma borracha
preta dura que envolvia o corpo e sobre a qual se podia pular um pouco
antes de balancgar.) Holly estava sentada lendo um livro em um alfabeto
estranho que associei ao arroz com carne de porco que meu pai trouxe
para casa do Hop Fat Kitchen, um restaurante do qual Buckley adorava o
nome, adorava tanto que gritava "Hop Fat!" com toda forga. Agora sei o
que é um vietnamita, e sei que Herman Jade, dono do Hop Fat, nao era
vietnamita, e que Herman Jade ndo era o nome verdadeiro de Herman
Jade e sim um nome que ele tinha adotado ao chegar nos Estados
Unidos vindo da China. Holly rne ensinou tudo isso.

— Oi — disse eu. — Meu nome é Susie.

Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme, Bonequinha de
luxo. Mas naquele dia ela apenas disse o nome naturalmente.

— Meu nome é Holly — disse ela. Ja que no céu dela ela ndo queria ter
nenhum sotaque, nao tinha.

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as promessas
das revistas.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — perguntei.

— Trés dias.

— Eu também.

Sentei no balango ao seu lado e virei meu corpo varias vezes para enrolar
a corrente. Depois soltei e girei até parar.

— Vocé gosta daqui? — perguntou ela.



— Nao.

— Nem eu.

Foi assim que comecou.

No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido realizados. O
colégio ndo tinha professores. Nunca tinhamos de entrar a nao ser para a
aula de artes no meu caso e para tocar na banda de jazz no caso de
Holly. Os meninos nao beliscavam nossa bunda nem nos diziam que
cheiravamos mal; nossos livros-texto eram as revistas Seventeen,
Glamour e Vogue.

E nossos céus se expandiam a medida que nosso relacionamento crescia.
Queriamos muitas das mesmas coisas.

Franny, minha orientadora de recepcao, tornou-se a nossa guia. Franny
tinha idade suficiente para ser nossa mae — quarenta e poucos anos — e
Holly e eu levamos um tempo para perceber que isso era uma das coisas
que queriamos: nossas maes.

No céu de Franny, ela prestava servigos e era recompensada com
resultados e gratiddo. Na Terra, tinha sido assistente social para os sem-
teto e os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa Maria que
servia refeicoes s6 para mulheres e criancas, e fazia tudo ali, desde
operar os telefones até matar as baratas — usando golpes de caraté. Ela
levou ura tiro na cara de um homem que procurava a mulher.

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu dois
copos descartaveis de refrigerante de lima e nds bebemos.

— Estou aqui para ajudar — disse ela.

Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de expressao e
disse-lhe a verdade.

— Isto aqui esta um tédio.

Holly estava ocupada tentando esticar a lingua longe o bastante para ver
se tinha ficado verde.

— O que vocés querem? — perguntou Franny.

— Nao sei — disse eu.

— Tudo o que precisam fazer é desejar alguma coisa, e se desejarem o
bastante e realmente souberem por qué, a coisa vai se realizar.

Parecia tao simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos nosso

duplex.



Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os moveis dos meus pais e o jeito
como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e mais outra —
um eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado do morro. Nosso
duplex tinha vista para um parque, e ao longe, perto o suficiente para
sabermos que nao estavamos sozinhas, mas nao perto demais, podiamos
ver as luzes de outras casas.

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei estranho
foi o quanto eu desejava saber o que nao sabia na Terra. Queria poder
crescer.

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero viver.
— Isso esta fora de cogitacao — disse ela.

— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly.

— Ja estao olhando — respondeu ela.

— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do comec¢o ao
fim, para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a gente pode fingir
melhor.

— Vocés nao vao viver essas coisas — esclareceu Franny.

— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus comecaram a
crescer.

Ainda havia o cientifico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora havia
estradas saindo de la.

— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrardo o que precisam.
Foi entdao que Holly e eu comecamos. Nosso céu tinha uma sorveteria em
que, quando pediamos picolé de horteld, ninguém nunca dizia: "Nao esta
na época”; tinha um jornal em que nossas fotos apareciam sempre e nos
faziam parecer importantes; tinha homens de verdade e belas mulheres
também, porque Holly e eu adoravamos revistas de moda. Algumas
vezes Holly parecia nao estar prestando atencao, e outras vezes quando
eu ia procura-la ela havia sumido. Era quando ela ia a uma parte do céeu
que nao compartilhavamos. Eu sentia saudade dela nessas horas, mas era
uma saudade estranha porque a essa altura eu ja conhecia o significado
de para sempre.

Eu nao podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva. O céu

nao era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com atencao,
e desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava na Terra.



Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro. Era o
comeco do fim. Ele informou a policia meu tipo sangtiineo, teve de
descrever a alvura da minha pele. Eles lhe perguntaram se eu tinha algum
sinal particular. Ele comegou a descrever meu rosto em detalhes,
perdendo-se na descricdo. O inspetor Fenerman o deixou continuar, ja
que a noticia seguinte era horrivel demais para que ele o interrompesse
com ela. Mas entao ele disse:

— Sr. Salmon, nds sé achamos um pedaco de corpo.

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio
nauseante. Como poderia dizer aquilo para Abigail?

— Entdo ndo pode estar certo de que ela esta morta? — perguntou ele.
— Nada nunca é certo — disse Len Fenerman.

Foi essa frase que meu pai disse a minha mae: "Nada nunca é certo."
Durante trés noites, ele nao tinha sabido como tocar minha mae nem o
que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos. Geralmente
era um precisando do outro, mas nao os dois precisando um do outro, e
assim tinha sido possivel, tocando-se, tomar emprestado a forca do mais
forte. E eles nunca tinham compreendido, como compreendiam agora, o
significado da palavra horror.

— Nada nunca é certo — disse minha mae, agarrando-se a isso como ele
esperava que ela fosse fazer.

Minha mae era a pessoa que conhecia o significado de cada amuleto da
minha pulseira — onde os tinhamos comprado e por que eu gostava
deles. Ela fez uma lista meticulosa do que eu estava carregando e
vestindo. Se fossem encontradas a quildmetros de distancia isoladas em
alguma estrada, essas pistas poderiam levar um policial de la a relaciona-
las com a minha morte.

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver minha
mae enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua esperanca
futil de que essas coisas tivessem importancia. De que um desconhecido
gue encontrasse uma borracha com um personagem de quadrinhos ou
um broche de um astro de rock fosse entrega-los a policia.

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mao e os dois ficaram

sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente. Minha mae
agarrando-se entorpecida aquela lista de coisas, meu pai com a sensacao
de ter entrado em um tunel escuro. Em determinado momento, comecou
a



chover. Nesse instante pude sentir os dois pensando a mesma coisa, mas
nenhum dos dois falou. Que eu estava em algum lugar la fora, na chuva.
Que eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em algum lugar
seco e quente.

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com os ossos doendo
de exaustao, eles cairam no sono e acordaram culpados ao mesmo
tempo. A chuva, que havia mudado varias vezes conforme a temperatura
caia, agora era granizo, e seu barulho, o barulho de pedrinhas de gelo
batendo no telhado acima deles, os acordou juntos.

Eles ndo falaram. Olharam um para o outro na luz ténue produzida do
abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha mae comecgou
Chorar e meu pai a abragou, enxugou suas lagrimas com os polegares
enquanto segurava seu rosto, e a beijou com muita delicadeza nos olhos.
Desviei os olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos para o
milharal, vendo se havia alguma coisa que a policia pudesse encontrar de
manha. O granizo vergava os pés de milho e fazia todos os animais
entrarem em seus buracos. Nao tao fundo debaixo da terra estavam os
tuneis dos coelhos selvagens que eu tanto adorava, os coelhinhos que
comiam os legumes e flores pelo bairro e que algumas vezes, sem saber,
levavam veneno de volta para os ninhos. Entao, debaixo da terra e muito
longe do homem ou da mulher que havia posto iscas de veneno no seu
jardim, uma familia inteira de coelhos se encolhia e morria.

Na manha do dia 10, meu pai derramou o uisque na pia da cozinha,
Lindsey lhe perguntou por qué.

— Tenho medo de beber — disse ele.

— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irma.

— Que telefonema?

— Ouvi vocé dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da Susie. Sobre
extrelas explodindo.

— Eu disse isso?

— Vocé ficou esquisito. Era um policial, ndo era?

— Sem mentiras?



— Sem mentiras — concordou Lindsey.

— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie. Foi um
violento soco no estdmago.

— O qué?

— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou a mesa da
cozinha.

— Eu vou passar mal — disse ela.

— Querida?

— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do corpo,
e depois vou precisar vomitar.

Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e a
colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar.

— Esta bom — disse ela. — Fala.

— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou.

Ele segurou a mao dela e entdo, como tinha prometido, ela vomitou
dentro da brilhante tigela prateada.

Mais tarde naquela manha o tempo clareou, e ndo muito longe da minha
casa a policia isolou o milharal e comecou sua busca. A chuva, o gelo, a
neve e o granizo derretidos e misturados tinham deixado o chao
empapado; mesmo assim, havia uma area visivel onde a terra havia sido
recentemente mexida. Eles comecaram por ali e cavaram.

Em alguns lugares, conforme o laboratorio descobriu mais tarde, havia
uma densa concentracdo do meu sangue misturada com a terra, mas na
hora a policia foi ficando cada vez mais frustrada, vasculhando o chao
molhado e frio a procura de uma menina.

Junto a beirada do campo de futebol, alguns dos meus vizinhos
mantinham uma distancia respeitosa da fita da policia, perguntando-se o
que faziam aqueles homens, vestidos com pesadas parcas azuis,
manejando pas e ancinhos como se fossem instrumentos médicos.

Meu pai e minha mae ficaram em casa. Lindsey ficou no quarto. Buckley

estava ali perto na casa de seu amigo Nate, onde passava bastante
tempo



ultimamente. Eles tinham dito a ele que eu estava dormindo na casa da
Clarissa por alguns dias.

Eu sabia onde meu corpo estava, mas nao podia dizer a eles. Fiquei
olhando, esperando para ver o que eles iam achar. Entdo, como um raio,
o final da tarde, um policial levantou o punho envolto em lama e gritou:
— Aqui! — disse ele, e os outros oficiais correram para rodea-lo.

Os vizinhos tinham ido para casa, com excecao da Sra. Stead. Depois de
confabular em volta do policial descobridor, o inspetor Fenerman
quebrou sua rodinha escura e se aproximou dela.

— Sra. Stead? — disse ele por cima da fita que os separava.

— Sim.

— A senhora tem um filho no colégio?

— Tenho.

— Poderia vir comigo, por favor? Um jovem oficial conduziu a sra. Stead
por baixo da fita da policia e pelo milharal esburacado e revirado até
onde estava o resto dos homens.

— Sra. Stead — disse Len Fenerman —, isso |he parece familiar? — Ele
levantou um exemplar de Ndo matem a cotovia. — As criancas leem isso
no colégio?

— Leem — disse ela, com o rosto perdendo a cor enquanto pronunciava
aquela palavra curta.

— Se importa se eu lhe perguntar... — comecou ele.

— Oitava série — disse ela, olhando para os olhos cor de arddsia de Len
Fenerman. — Na série da Susan. — Ela era terapeuta e confiava em sua
capacidade para ouvir noticias ruins e discutir racionalmente os detalhes
dificeis da vida de seus pacientes, mas se viu apoiando-se no jovem
policial que a havia conduzido até ali. Eu podia ouvi-la desejando ter
voltado para casa junto com os outros vizinhos, desejando estar na sala
de estar junto com o marido, ou la fora no quintal dos fundos com o
filho.

— Quem é o professor da turma?

— A Sra. Dewitt — respondeu a Sra. Stead. — As criancas estao achando
isso um tremendo alivio depois de Otelo.

— Otelo!



— E — disse ela, com suas informacdes sobre o colégio adquirindo
subitamente extrema importancia — e todos os policiais escutando. — A
Sra. Dewitt gosta de modular sua lista de leitura, e logo antes do Natal
da um grande estirao com Shakespeare. Depois da Harper Lee como
recompensa. Se a Susie estava carregando Ndo matem a cotovia na
bolsa, isso quer dizer que ela ja deve ter entregado o trabalho sobre
Otelo.

Tudo isso foi confirmado.

A policia deu telefonemas. Eu vi o circulo se abrir. A Sra. Dewitt estava
com o meu trabalho. Acabou devolvendo-o aos meus pais, sem nota,
pelo correio. "Pensei que gostariam de ficar com isso", escreveu a Sra.
Dewitt em um bilhete que mandou junto com o trabalho. "Sinto
muitissimo." Lindsey herdou o trabalho porque Ié-lo era doloroso demais
para minha mae. "O ostracizado: O homem sé" era como eu o havia
intitulado. Lindsey tinha sugerido "O ostracizado" e eu inventei a outra
metade. Minha irma fez trés furos na lateral e prendeu cada pagina
cuidadosamente manuscrita em um caderno vazio. Guardou-o no
armario debaixo do estojo da Barbie e da caixa que continha seus
bonecos Raggedy Ann e Andy em perfeitas condi¢des que eu tinha
invejado.

O inspetor Fenerman ligou para meus pais. Eles haviam encontrado um
livro de colégio que, segundo acreditavam, poderia ter-me sido entregue
naquele ultimo dia.

— Mas poderia ser de qualquer um — disse meu pai para minha mae
enquanto eles comecavam outra vigilia inquieta. — Ou ela poderia ter
deixado cair pelo caminho.

As provas estavam se acumulando, mas eles se recusavam a acreditar.
Dois dias depois, no dia 12 de dezembro, a policia encontrou minhas

anotacdes da aula do sr. Botte. Os animais tinham tirado o caderno do
lugar em que ele havia sido enterrado inicialmente — a terra nao
correspondia as amostras proximas, mas o papel pautado, com
anotacdes das teorias que eu nunca conseguia entender, mas mesmo
assim registrava diligentemente, tinha sido encontrado quando um gato
derrubou um ninho de corvo. Havia pedacos do papel entre as folhas e
gravetos. A policia separou o papel pautado, junto com pedagos de
outro tipo de papel, mais fino e rugoso, sem pauta.



A menina que morava na casa em que ficava a arvore reconheceu a
caligrafia. Nao era a minha caligrafia, mas sim a do menino que estava a
fim de mim: Ray Singh. No papel de arroz especial de sua mae, Rav tinha
me escrito um bilhete de amor, que eu nunca li. Ele o tinha colocado
dentro do meu caderno durante nossa aula de laboratorio da quarta-
feira. Sua caligrafia era caracteristica. Quando os oficiais chegaram,
tiveram de destrinchar os fragmentos do meu caderno de biologia e do
bilhete de amor de Ray Singh.

— O Ray nao esta se sentindo bem — disse sua mae quando um
inspetor telefonou para sua casa e pediu para falar com ele. Mas
descobriram que queriam saber gracas a ela. Ray assentiu quando ela
repetiu as perguntas que o policial queria fazer a seu filho. Sim, ele tinha
escrito um bilhete de amor para Susie Salmon. Sim, ele o tinha colocado
dentro do seu caderno depois de o sr. Botte ter pedido a ela para
recolher o teste-surpresa. Sim, ele tinha chamado a si mesmo de Mouro.
Ray Singh se tornou o suspeito numero 1.

— Aquele menino adoravel? — disse minha mae a meu pai.

— O Ray Singh é legal — disse minha irma durante um jantar monétono
naquela noite.

Eu via minha familia e sabia que eles sabiam. Nao era Ray Singh.

A policia foi até a casa dele e o interrogou com mao pesada, insinuando
coisas. Eram estimulados pela culpa que liam na pele escura de Ray, pela
raiva que sentiam diante de seus modos, e por sua mae bela e, no
entanto, exotica e indisponivel demais. Mas Ray tinha um alibi. Todo um
batalhdo de nacdes podia ser chamado para depor a seu favor. Seu pai,
que lecionava historia pds-colonial em Penn, tinha chamado o filho para
representar a experiéncia adolescente em uma palestra que deu na
International House no dia em que eu morri.

De inicio, a auséncia de Ray do colégio tinha sido vista como prova de

sua culpa, mas quando a policia recebeu uma lista dos quarenta e cinco
presentes de que haviam escutado Ray falar em "Suburbios: A
experiéncia americana" foi obrigada a reconhecer sua inocéncia. Do lado
de fora da casa dos Singh, a policia retirou pequenos gravetos das
cercas-vivas. Teria sido tao facil, tdo magico, como se a resposta
literalmente caisse do céu de uma arvore no colo deles. Mas os boatos se
espalharam e, no colégio, o fraco progresso social que



Ray tinha feito se reverteu. Ele comegou a voltar para casa
imediatamente depois da aula.

Tudo isso me deixou louca. Ver tudo e ndo ser capaz de guiar a policia
em direcao a estufa tao perto da casa dos meus pais, onde o sr. Harvey
sentado esculpia ornamentos para uma casa de bonecas goética que
estava construindo. Ele ouvia o noticiario e examinava os jornais, mas
vestia a propria inocéncia como um confortavel casaco velho. Houvera
uma rebelido dentro dele e agora ele estava calmo.

Tentei encontrar consolo em Holiday, nosso cachorro. Sentia sua falta
como ainda nao tinha me permitido sentir da minha mae e do meu pai,
da minha irma e do meu irmdo. Aquele tipo de saudade significaria a
aceitacao de que eu nunca mais estaria com eles; podia parecer bobo,
mas eu nao acreditava nisso, jamais acreditaria. Holiday passava as noites
com Lindsey, e ficava ao lado do meu pai toda vez que ele abria a porta
para um novo estranho. Participava alegremente de qualquer
alimentacao clandestina da minha mae. Deixava Buckley puxar seu rabo e
suas orelhas dentro da casa de portas trancadas.

Havia sangue demais na terra.

No dia 15 de dezembro, em meio as batidas na porta alertando minha
familia que ela precisava se anestesiar ainda mais antes de abrir a casa a
desconhecidos — os vizinhos gentis, mas pouco a vontade, os repodrteres
hesitantes, mas cruéis —, veio a batida que finalmente fez meu pai
acreditar.

Era Len Fenerman — que tinha sido tdo gentil com ele — e um oficial
uniformizado.

Eles entraram, a essa altura conhecendo a casa o suficiente para saber
gue minha mae preferia que entrassem e dissessem o que tinham a dizer
na sala intima para que minha irma e meu irmao nao escutassem.

— Encontramos um objeto pessoal que acreditamos ser da Susie — disse

Len. Len era cuidadoso. Eu podia vé-lo pesando as palavras. Ele fez
questao de ser preciso para meus pais descartarem seu primeiro
pensamento — que a policia tinha encontrado meu corpo, que eu estava,
com certeza, morta.



— O qué? — perguntou minha mae, impaciente. Ela cruzou os bracos e
se preparou para outro detalhe inconsequente ao qual as outras pessoas
atribuiam significado. Ela era um muro. Cadernos e romances ndao eram
nada para ela. Sua filha podia sobreviver sem um braco. Muito sangue
era muito sangue. Nao era um corpo. Jack tinha dito e ela acreditava:
nada nunca é certo.

Mas quando eles suspenderam o saco plastico com meu gorro dentro
alguma coisa nela se partiu. O fino muro de cristal pesado que tinha
protegido seu coracao — que a tinha anestesiado de alguma maneira,
fazendo-a nao acreditar — se esfacelou.

— O pompom — disse Lindsey. Ela havia entrado em siléncio na sala de
estar vinda da cozinha. Ninguém a tinha visto chegar a nao ser eu.
Minha mae emitiu um som e estendeu a mao. O som era um ganido
metalico, o som de uma maquina humana se quebrando, emitindo os
ultimos sons antes de o mecanismo inteiro travar.

— Nos testamos as fibras — disse Len. — Parece que quem quer que
tenha abordado a Susie usou isso durante o crime.

— O qué? — perguntou meu pai. Ele estava impotente. Estavam |he
dizendo algo que ele ndo conseguia compreender.

— Para fazé-la ficar calada.

— O qué?

— O gorro esta coberto com a saliva dela — esclareceu o oficial
uniformizado, que até agora havia guardado siléncio. — Ele o usou como
mordaca.

Minha mae arrancou o gorro das maos de Len Fenerman, e os sininhos
que ela havia costurado no pompom reuniram quando ela caiu ajoelhada
no chao. Ela se inclinou sobre o gorro que tinha feito para mim.

Vi Lindsey se retesar na porta. Nossos pais estavam irreconheciveis para
ela; tudo estava irreconhecivel.

Meu pai conduziu o bem-intencionado Len Fenerman e o oficial
uniformizado até a porta da frente.

— Sr. Salmon — disse Len Fenerman —, com a quantidade de sangue

que encontramos, e a violéncia que ele parece implicar, assim como
outros indicios
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