


Sequência dos romances Como eu era antes de você e Depois de você.	
	
Lou Clark chega em Nova York pronta para recomeçar a vida, confiante de 
que pode abraçar novas aventuras e manter seu relacionamento a 
distância. Ela é jogada no mundo dos super-ricos Gopnik — Leonard e a 
esposa bem mais nova, e um sem-fim de empregados e puxa-sacos. Lou 
está determinada a extrair o máximo dessa experiência, por isso se lança 
no trabalho e, antes que perceba, está inserida na alta sociedade nova-
iorquina, onde conhece Joshua Ryan, um homem que traz consigo um 
sopro do passado de Lou.	
	
Enquanto tenta manter os dois lados de seu mundo unidos, ela tem que 
guardar segredos que não são seus e que podem mudar totalmente sua 
vida. E, quando a situação atinge um ponto crítico, ela precisa se 
perguntar: Quem é Louisa Clark? E como é possível reconciliar um coração 
dividido?



Sabe,	primeiro,	quem	és;	e	então	te	adorna	de	acordo.

EPITETO
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Foi	 o	 bigode	 que	me	 lembrou	 de	 que	 eu	 não	 estava	mais	 na	 Inglaterra:	 uma
centopeia	 sólida	 e	 cinzenta	 escondendo	 bem	o	 lábio	 superior	 do	 homem;	 um
bigode	à	 la	Village	People,	de	caubói,	uma	miniatura	de	vassoura	que	passava
muita	seriedade.	Na	Inglaterra	não	se	vê	esse	tipo	de	bigode.	Eu	simplesmente
não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.
—	Senhora?
A	única	pessoa	que	eu	 já	 tinha	visto	com	um	bigode	daqueles	na	Inglaterra

foi	 o	 Sr.	Naylor,	 nosso	 professor	 de	matemática,	 que	 colecionava	migalhas	 de
biscoito	nele	—	a	gente	costumava	contá-las	durante	a	aula	de	álgebra.
—	Senhora?
—	Ah.	Desculpe.
O	homem	de	uniforme	fez	um	gesto	com	o	dedo	atarracado	para	que	eu	me

aproximasse.	Não	tirou	os	olhos	da	tela.	Aguardei	no	guichê,	o	suor	da	espera
secando	 lentamente	 no	meu	 vestido.	 Ele	 estendeu	 a	mão,	 flexionando	 quatro
dedos	 gordos.	 Depois	 de	 vários	 segundos,	 percebi	 que	 estava	 pedindo	 meu
passaporte.
—	Nome.
—	Está	aí	—	retruquei.
—	Seu	nome,	senhora.
—	Louisa	Elizabeth	Clark.
Espiei	por	cima	do	balcão.
—	Mas	eu	nunca	uso	o	Elizabeth.	Porque	minha	mãe	percebeu	depois	de	me

registrarem	que	meu	apelido	ficaria	Lou	Lizzy.	E,	se	você	disser	isso	rápido,	soa
como	tolice.	Embora	meu	pai	diga	que	é	meio	apropriado.	Não	que	eu	seja	tola.
Quer	dizer,	você	não	iria	querer	pessoas	tolas	no	seu	país.	Ha!
Minha	voz	reverberou	nervosamente	no	painel	de	acrílico.
O	homem	olhou	para	mim	pela	primeira	vez.	Tinha	ombros	firmes	e	um	olhar

capaz	 de	 imobilizar	 você	 feito	 uma	 arma	 de	 eletrochoque.	 Não	 sorriu.	 Ele
esperou	até	que	o	meu	sorriso	se	esvaísse.
—	Desculpe	—	falei.	—	Pessoas	de	uniforme	me	deixam	nervosa.
Olhei	para	o	saguão	da	imigração,	atrás	de	mim,	para	a	fila	que	serpenteava

com	tantas	voltas	que	se	tornara	um	mar	agitado	e	impenetrável	de	pessoas.
—	Acho	que	estou	me	sentindo	meio	estranha	por	ter	passado	tanto	tempo
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na	 fila.	 Sinceramente,	 foi	 a	 fila	 mais	 demorada	 que	 já	 encarei.	 Já	 estava	 me
perguntando	se	deveria	começar	a	fazer	minha	lista	de	compras	de	Natal.
—	Coloque	a	mão	no	escâner.
—	É	sempre	desse	tamanho?
—	O	escâner?
Ele	franziu	o	cenho.
—	A	fila.
Mas,	ele	não	estava	mais	prestando	atenção.	Observava	algo	na	tela.	Coloquei

os	dedos	no	aparelho	e	então	meu	celular	apitou.
Mãe:	Já	pousou?
Comecei	 a	 digitar	 uma	 resposta	 com	 a	 mão	 livre,	 mas	 ele	 se	 virou

abruptamente	para	mim.
—	Senhora,	o	uso	de	aparelhos	celulares	não	é	permitido	nesta	área.
—	É	só	a	minha	mãe.	Ela	quer	saber	se	cheguei.
Discretamente	 mandei	 o	 emoji	 do	 polegar	 erguido	 enquanto	 escondia	 o

telefone	dele.
—	Motivo	da	viagem?
O	que	é	isso?	A	resposta	de	minha	mãe	chegou	na	mesma	hora.	Ela	tinha	se

adaptado	 incrivelmente	 bem	 ao	 universo	 das	 mensagens	 de	 texto	 e	 agora
digitava	mais	depressa	do	que	falava	—	ou	seja,	fazia	isso	na	velocidade	da	luz.
Você	 sabe	que	meu	 celular	não	mostra	as	 imagenzinhas.	 É	um	SOS?	Louisa,	me
diga	que	você	está	bem.
—	Motivo	da	viagem,	senhora?	—	O	bigode	se	remexeu	com	 irritação	e	ele

acrescentou	lentamente:	—	O	que	você	veio	fazer	nos	Estados	Unidos?
—	Tenho	um	emprego	novo.
—	Que	é…?
—	Vou	trabalhar	para	uma	família	em	Nova	York.	No	Central	Park.
As	 sobrancelhas	 do	 homem	 talvez	 tenham	 brevemente	 se	 erguido	 um

milímetro.	Ele	olhou	o	endereço	no	meu	formulário,	confirmando	a	informação.
—	Que	tipo	de	emprego?
—	 É	 um	 pouco	 complicado.	 Eu	 sou	 uma	 espécie	 de	 acompanhante

remunerada.
—	Uma	acompanhante	remunerada.
—	É	 assim:	 eu	 costumava	 trabalhar	 para	um	homem.	Era	 a	 acompanhante

dele,	 mas	 também	 dava	 remédios	 e	 comida	 para	 ele,	 além	 de	 levá-lo	 para
passear.	Aliás,	não	é	 tão	estranho	quanto	parece:	 ele	não	mexia	as	mãos.	Não
era	 algo	 pervertido.	 Na	 verdade,	 acabou	 virando	mais	 do	 que	 isso,	 porque	 é
difícil	não	se	aproximar	das	pessoas	de	quem	você	cuida,	e	o	Will,	o	homem,	era
maravilhoso	e	a	gente…	Bem,	a	gente	se	apaixonou.
Tarde	 demais,	 tive	 a	 sensação	 familiar	 dos	 olhos	 se	 enchendo	de	 lágrimas.

Limpei-os	rapidamente.
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—	 Então	 acho	 que	 vai	 ser	 mais	 ou	 menos	 igual.	 Menos	 a	 parte	 de	 se
apaixonar.	E	de	dar	comida.
O	funcionário	da	imigração	estava	me	encarando.	Tentei	sorrir.
—	Na	verdade,	eu	não	costumo	chorar	quando	falo	de	trabalho.	Não	sou	uma

tola	de	verdade,	apesar	do	meu	nome.	Ha!	Mas	eu	o	amava.	E	ele	me	amava.	Aí
ele…	 Bem,	 ele	 escolheu	 dar	 fim	 à	 própria	 vida.	 Então	 isto	 é	meio	 que	minha
tentativa	de	recomeço.
As	 lágrimas	agora	escorriam	implacável	e	vergonhosamente	dos	cantos	dos

meus	olhos.	Não	conseguia	contê-las.	Não	conseguia	conter	nada.
—	Desculpe.	Deve	ser	o	 jet	 lag.	São	tipo	duas	da	manhã	no	horário	normal,

certo?	Além	disso,	eu	não	falo	mais	sobre	ele.	Quer	dizer,	estou	namorando.	E
meu	namorado	é	ótimo!	É	paramédico!	E	um	gato!	É	como	ganhar	na	loteria	dos
namorados,	não	é?	Um	paramédico	gato!
Vasculhei	minha	bolsa	 em	busca	de	 um	 lenço.	Quando	 levantei	 a	 cabeça,	 o

homem	estava	estendendo	uma	caixa	para	mim.
—	Obrigada.	 Enfim,	 de	qualquer	 forma,	meu	 amigo	Nathan,	 que	 é	da	Nova

Zelândia,	trabalha	aqui	e	me	ajudou	a	arranjar	esse	emprego,	e	não	sei	bem	do
que	 se	 trata	 ainda,	 além	 de	 cuidar	 da	 esposa	 de	 um	 homem	 rico	 que	 fica
deprimida.	Mas	decidi	que	desta	vez	vou	fazer	o	que	Will	queria	que	eu	fizesse,
porque	antes	eu	não	fiz	direito.	Acabei	indo	trabalhar	em	um	aeroporto.
Congelei	na	hora.
—	Não…	hum…	que	haja	algo	de	errado	em	trabalhar	em	um	aeroporto!	Com

certeza	atuar	na	imigração	é	um	trabalho	muito	importante.	Muito	importante.
Mas	eu	tenho	um	plano:	vou	fazer	algo	novo	a	cada	semana	que	passar	aqui	e
vou	dizer	sim.
—	Dizer	sim?
—	 Para	 coisas	 novas.	 Will	 sempre	 dizia	 que	 eu	 me	 fecho	 para	 novas

experiências.	Então	esse	é	meu	plano.
O	funcionário	examinou	a	minha	papelada.
—	A	senhora	não	preencheu	direito	a	parte	do	endereço.	Preciso	do	código

postal.
Ele	empurrou	o	formulário	na	minha	direção.	Olhei	o	número	no	papel	que

havia	 imprimido	e	o	escrevi	 com	dedos	 trêmulos.	Olhei	para	minha	esquerda,
onde	as	pessoas	da	fila	para	o	meu	guichê	estavam	ficando	impacientes.	À	frente
da	 fila	 ao	 lado,	 uma	 família	 chinesa	 era	 questionada	 por	 dois	 funcionários.
Quando	a	mulher	protestou,	foram	todos	levados	para	uma	sala.	De	repente,	eu
me	senti	muito	sozinha.
O	funcionário	da	imigração	deu	uma	olhada	nas	pessoas	que	aguardavam	na

fila.	Então	do	nada	carimbou	meu	passaporte.
—	Boa	sorte,	Louisa	Clark	—	disse.
Eu	o	encarei.

Clube SPA

fevereiro/2018



—	É	só	isso?
—	É	só	isso.
Sorri.
—	Ah,	obrigada!	É	muita	gentileza	sua.	Quer	dizer,	é	bem	estranho	estar	do

outro	 lado	 do	mundo	 sozinha	 pela	 primeira	 vez,	 e	 agora	 sinto	 que	 conheci	 a
primeira	pessoa	legal	e…
—	A	senhora	precisa	prosseguir.
—	Ah,	sim.	Desculpe.
Reuni	meus	pertences	e	afastei	do	rosto	uma	mecha	suada	de	cabelo.
—	E,	senhora…
—	Sim?
Fiquei	me	perguntando	o	que	havia	feito	de	errado	desta	vez.	Ele	não	tirou	os

olhos	da	tela.
—	Tenha	cuidado	para	o	que	diz	sim.

*	*	*

Nathan	estava	esperando	no	setor	de	desembarque	do	aeroporto,	 como	havia
prometido.	 Varri	 a	 multidão	 com	 os	 olhos,	 me	 sentindo	 estranhamente
constrangida,	certa	de	que	ninguém	viria,	mas	lá	estava	ele,	com	a	mão	imensa
acenando	 acima	 dos	 corpos	 que	 se	moviam	 ao	 seu	 redor.	 Ele	 ergueu	 o	 outro
braço,	com	um	sorriso	largo	no	rosto,	e	abriu	caminho	até	mim,	me	levantando
do	chão	com	um	abraço	apertadíssimo.
—	Lou!
Ao	vê-lo,	algo	dentro	de	mim	se	contraiu	de	forma	inesperada	—	algo	ligado

a	Will,	à	perda	e	à	emoção	crua	que	vêm	de	ficar	sentada	em	um	voo	um	pouco
turbulento	demais	por	sete	horas	—	e	 fiquei	 feliz	por	ele	estar	me	abraçando
com	força,	dando-me	um	instante	para	me	recompor.
—	Bem-vinda	a	Nova	York,	baixinha!	Pelo	visto	você	não	perdeu	sua	noção

de	estilo.
Nathan	me	 afastou	 de	 si,	 sorrindo.	 Ajeitei	 o	 vestido	 dos	 anos	 setenta	 com

estampa	de	tigre.	Achei	que	ele	me	deixaria	parecida	com	Jackie	Kennedy,	nos
Anos	Onassis.	 Isto	é,	 se	 Jackie	Kennedy	 tivesse	derramado	no	colo	metade	do
café	servido	no	avião.
—	É	tão	bom	ver	você.
Ele	 pegou	 as	 minhas	 malas	 de	 chumbo	 como	 se	 estivessem	 repletas	 de

plumas.
—	Vamos	embora.	Vamos	para	a	casa.	O	Prius	está	no	conserto,	então	o	Sr.	G

me	emprestou	o	carro	dele.	O	trânsito	está	horrível,	mas	você	vai	chegar	lá	com
classe.
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*	*	*

O	 carro	 do	 Sr.	 Gopnik	 era	 preto	 e	 lustroso,	 do	 tamanho	 de	 um	 ônibus,	 e	 as
portas	se	fecharam	com	aquele	tum	enfático	e	discreto	que	indicava	um	preço
de	seis	dígitos.	Nathan	colocou	a	bagagem	no	porta-malas	e	eu	me	 instalei	no
banco	 do	 passageiro	 com	 um	 suspiro.	 Olhei	 o	 celular,	 respondi	 as	 quatorze
mensagens	da	minha	mãe	com	uma,	dizendo	simplesmente	que	estava	no	carro
e	 ligaria	para	ela	no	dia	 seguinte,	depois	 respondi	à	de	Sam,	na	qual	ele	dizia
que	estava	com	saudades,	com	Pousei.	Bjs.
—	Como	vai	o	cara?	—	perguntou	Nathan,	olhando	para	mim.
—	Ele	está	bem,	obrigada.
Acrescentei	mais	alguns	bjs,	só	para	garantir.
—	Ele	não	ficou	muito	chateado	por	você	ter	vindo	para	cá?
Dei	de	ombros.
—	Ele	achou	que	eu	precisava	vir.
—	 Todos	 nós	 achamos.	 Você	 só	 demorou	 um	 pouco	 para	 encontrar	 seu

caminho,	só	isso.
Guardei	 o	 celular,	 recostei-me	 no	 assento	 e	 olhei	 os	 nomes	 desconhecidos

que	 surgiam	 ao	 longo	 da	 estrada:	 Loja	 de	 Pneus	 Milo,	 Academia	 Richie,	 as
ambulâncias	 e	 os	 caminhões	 de	 mudança,	 as	 casas	 maltratadas	 com	 a	 tinta
descascando	e	os	degraus	instáveis,	as	quadras	de	basquete,	os	motoristas	com
copos	 de	 plástico	 gigantescos.	 Nathan	 ligou	 o	 rádio	 e	 ouvi	 alguém	 chamado
Lorenzo	falar	sobre	um	jogo	de	beisebol,	então	tive	a	breve	impressão	de	estar
em	uma	espécie	de	realidade	suspensa.
—	Então,	 você	 tem	o	 dia	 de	 amanhã	 para	 se	 organizar.	 Quer	 fazer	 alguma

coisa?	 Acho	 que	 seria	 bom	 deixar	 você	 dormir,	 depois	 arrastá-la	 para	 um
brunch.	Você	tem	que	ter	a	experiência	completa	de	uma	lanchonete	em	Nova
York	no	primeiro	fim	de	semana	aqui.
—	Acho	ótimo.
—	Eles	só	vão	voltar	do	clube	amanhã	à	noite.	Houve	um	pouco	de	conflito

esta	semana.	Contarei	os	detalhes	depois	que	você	tiver	dormido.
Eu	o	encarei.
—	Sem	segredos,	ok?	Isso	não	vai	ser…
—	 Eles	 não	 são	 como	 os	 Traynor.	 São	 só	 uma	 família	 multimilionária	 e

disfuncional	comum.
—	Ela	é	legal?
—	É	ótima.	Ela…	dá	trabalho.	Mas	é	ótima.	Ele	também.
Era	 o	 máximo	 de	 informação	 sobre	 o	 caráter	 de	 alguém	 que	 eu	 poderia

arrancar	 de	Nathan.	 Ele	 ficou	 em	 silêncio	—	não	 era	muito	 de	 fofoca	—	e	 eu
fiquei	 sentada	 no	 ar	 condicionado	 do	Mercedes	GLS	macio,	 lutando	 contra	 as
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ondas	de	sono	que	ameaçavam	tomar	conta	de	mim.	Pensei	em	Sam,	que	àquela
altura	 devia	 estar	 no	 décimo	 sono,	 a	 vários	 quilômetros,	 no	 vagão	 de	 trem.
Pensei	 em	 Treena	 e	 Thom,	 acomodados	 no	 meu	 pequeno	 apartamento	 de
Londres.	Então	a	voz	de	Nathan	interrompeu	meus	devaneios:
—	Aí	está.
Ergui	 os	 olhos	 com	 determinação	 e	 lá	 estava,	 do	 outro	 lado	 da	 Brooklyn

Bridge:	 Manhattan,	 brilhando	 feito	 um	 milhão	 de	 cacos	 de	 luz,	 estonteante,
atraente,	 impossivelmente	compacta	e	 linda,	uma	visão	 tão	 familiar	por	causa
da	televisão	e	dos	filmes	que	meio	que	não	consegui	assimilar	que	via	a	versão
real.	Eu	me	endireitei	no	assento,	abismada,	enquanto	nos	aproximávamos	dela,
a	metrópole	mais	famosa	do	planeta.
—	 Essa	 vista	 nunca	 cansa,	 não	 é?	 É	 um	 pouco	 mais	 grandiosa	 do	 que

Stortfold.
Acho	que	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	fato	até	aquele	instante.	Meu	novo

lar.

*	*	*

—	Oi,	Ashok.	Como	vai?
Nathan	 arrastou	 minhas	 malas	 pelo	 saguão	 de	 mármore	 enquanto	 eu

analisava	os	 azulejos	pretos	 e	brancos,	 os	 corrimões	de	bronze,	 tentando	não
tropeçar,	com	os	passos	ecoando	no	espaço	cavernoso.	Parecia	a	entrada	de	um
grandioso	 hotel	 um	 tantinho	 antiquado:	 o	 elevador	 de	 cobre	 envelhecido,	 o
chão	coberto	de	 carpete	estampado	nos	 tons	vermelho	e	dourado,	 a	 recepção
um	pouco	mais	escura	do	que	seria	confortável.	Tinha	cheiro	de	cera	de	abelha,
de	sapatos	engraxados	e	de	dinheiro.
—	Eu	estou	bem,	cara.	Quem	é	essa?
—	Esta	é	Louisa.	Ela	vai	trabalhar	para	a	Sra.	G.
O	porteiro	uniformizado	saiu	de	trás	da	mesa	e	estendeu	a	mão	para	que	eu	a

apertasse.	Tinha	um	sorriso	amplo	e	olhos	que	pareciam	já	ter	visto	de	tudo.
—	É	um	prazer,	Ashok.
—	Uma	inglesa!	Um	primo	meu	está	em	Londres.	Em	Croydon.	Você	conhece

Croydon?	Mora	perto	de	lá?	Ele	é	um	sujeito	grande,	se	é	que	me	entende.
—	Não	conheço	Croydon	muito	bem	—	respondi.
Quando	a	expressão	dele	murchou,	acrescentei:
—	Mas	vou	ficar	de	olho	na	próxima	vez	que	estiver	lá.
—	Bem-vinda	ao	Lavery,	Louisa.	Se	precisar	de	algo,	ou	quiser	saber	alguma

coisa,	é	só	me	falar.	Estou	aqui	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	todos	os	dias.
—	 Ele	 não	 está	 brincando	—	 observou	 Nathan.	—	 Às	 vezes	 acho	 que	 ele

dorme	embaixo	dessa	mesa.
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Ashok	indicou	o	elevador	de	serviço,	as	portas	de	um	cinza	fosco,	localizado
perto	dos	fundos	do	saguão.
—	Três	 filhos	 com	menos	 de	 cinco	 anos,	 cara	—	disse	 ele.	—	Acredite	 em

mim,	 ficar	 aqui	 é	o	que	me	mantém	são.	 Já	não	posso	dizer	o	mesmo	sobre	a
minha	mulher.
Ele	sorriu.
—	Sério,	Srta.	Louisa.	Qualquer	coisa	de	que	precisar,	estou	ao	seu	dispor.
—	Ele	está	falando	de	drogas,	prostitutas,	bordéis?	—	sussurrei	para	Nathan

quando	as	portas	do	elevador	de	serviço	se	fecharam	à	nossa	frente.
—	Não.	Está	 falando	de	 ingressos	para	o	 teatro,	mesas	em	restaurantes,	os

melhores	 lugares	 para	 mandar	 lavar	 suas	 roupas	 a	 seco.	 Estamos	 na	 Quinta
Avenida.	Meu	Deus.	O	que	você	andou	fazendo	em	Londres?

*	*	*

A	residência	dos	Gopnik	ocupava	seiscentos	e	cinquenta	metros	quadrados	no
segundo	e	terceiro	andares	de	um	prédio	gótico	de	tijolos	vermelhos,	um	raro
duplex	naquela	área	de	Nova	York,	resultado	do	empenho	das	gerações	ricas	da
família	Gopnik.	Segundo	Nathan,	aquilo,	o	Lavery,	era	uma	imitação	em	escala
reduzida	do	 famoso	edifício	Dakota,	 e	era	um	dos	edifícios	administrados	por
cooperativas	 mais	 antigos	 do	 Upper	 East	 Side.	 Ninguém	 podia	 comprar	 ou
vender	 um	 apartamento	 ali	 sem	 a	 aprovação	 de	 um	 conselho	 de	 moradores
muito	 avesso	 a	 mudanças.	 Enquanto	 os	 condomínios	 chiques	 do	 parque
abrigavam	os	novos-ricos	—	oligarcas	russos,	estrelas	do	pop,	magnatas	do	aço
chineses	e	bilionários	do	mundo	tecnológico	—,	com	restaurantes	comunitários,
academias,	 creches	 e	 piscinas	 de	 borda	 infinita,	 os	 moradores	 do	 Lavery
gostavam	das	coisas	à	moda	antiga.
Os	 apartamentos	 eram	 passados	 de	 geração	 em	 geração;	 seus	 ocupantes

aprendiam	 a	 tolerar	 o	 sistema	 de	 encanamento	 dos	 anos	 trinta,	 travavam
batalhas	demoradas	e	labirínticas	em	busca	de	permissão	para	alterar	qualquer
coisa	maior	do	que	um	interruptor	e	olhavam	para	o	outro	lado	educadamente
enquanto	a	cidade	mudava	em	torno	deles,	da	mesma	forma	como	se	ignora	um
pedinte	com	um	cartaz	de	papelão.
Eu	 mal	 prestei	 atenção	 na	 grandiosidade	 do	 duplex	 em	 si,	 com	 seu	 piso

parquê,	seu	pé-direito	alto	e	suas	cortinas	de	damasco	até	o	chão,	enquanto	nos
encaminhamos	para	os	aposentos	dos	funcionários,	escondidos	na	extremidade
do	segundo	andar,	ao	final	de	um	longo	corredor	estreito	que	partia	da	cozinha
—	 uma	 anomalia	 de	 uma	 época	 longínqua.	 Os	 edifícios	 mais	 novos	 ou
reformados	 não	 dispunham	 de	 aposentos	 para	 funcionários:	 empregadas
domésticas	e	babás	saíam	do	Queens	ou	de	Nova	Jersey	no	trem	da	madrugada
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e	 voltavam	 para	 casa	 após	 o	 anoitecer.	 Mas	 a	 família	 Gopnik	 tinha	 aqueles
quartos	 minúsculos	 desde	 que	 o	 prédio	 fora	 construído.	 Não	 podiam	 ser
modificados	 nem	 vendidos,	 porém	 estavam	 ligados	 à	 residência	 principal	 e
eram	cobiçados	como	despensas.	Não	era	difícil	entender	por	que	podiam	ser
considerados	despensas	com	tanta	naturalidade.
—	Pronto.
Nathan	abriu	uma	porta	e	largou	as	minhas	malas.
Meu	quarto	 tinha	uns	 treze	metros	quadrados.	Possuía	uma	cama	de	casal,

uma	 televisão,	 uma	 cômoda	 e	 um	 armário.	 No	 canto,	 havia	 uma	 pequena
poltrona	com	forro	bege,	o	assento	murcho	como	prova	de	exaustos	ocupantes
anteriores.	 Uma	 janelinha	 dava	 para	 o	 sul,	 acho.	 Ou	 o	 norte.	 Ou	 o	 leste.	 Era
difícil	saber,	já	que	o	cômodo	ficava	a	dois	metros	de	distância	da	parte	traseira
de	um	edifício	de	tijolos	tão	alto	que	só	era	possível	ver	o	céu	pressionando	o
rosto	contra	o	vidro	e	virando	o	pescoço.
Havia	uma	cozinha	comunitária	ali	perto,	no	 corredor,	 a	 ser	 compartilhada

entre	Nathan,	eu	e	a	empregada	doméstica,	cujo	quarto	ficava	bem	em	frente	ao
meu.
Na	 cama	 havia	 uma	 pilha	 perfeita	 de	 camisas	 polo	 verde-escuras	 e	 o	 que

pareciam	ser	calças	pretas	com	o	brilho	barato	de	Teflon.
—	Não	avisaram	sobre	o	uniforme?
Peguei	uma	das	camisas	polo.
—	São	só	uma	camisa	e	uma	calça.	Os	Gopnik	acham	que	uniformes	facilitam

as	coisas.	Assim	cada	um	sabe	qual	é	o	seu	lugar.
—	Se	você	quer	ficar	igual	a	um	jogador	de	golfe	profissional.
Espiei	o	pequeno	banheiro	anexo	ao	quarto,	o	piso	de	azulejos	de	mármore

marrom	 cravejado	 de	 calcário.	 Dispunha	 de	 privada,	 uma	 pia	 pequena	 que
parecia	remontar	aos	anos	quarenta	e	chuveiro.	No	canto,	um	sabão	embalado	e
uma	lata	de	inseticida.
—	 Na	 verdade,	 é	 bem	 generoso	 pelos	 padrões	 de	 Manhattan	 —	 explicou

Nathan.	—	Sei	que	parece	um	pouco	caído,	mas	a	Sra.	G	disse	que	podemos	dar
uma	 demão	 de	 tinta.	 Mais	 alguns	 abajures	 e	 uma	 passada	 na	 loja	 Crate	 and
Barrel	e	vai…
—	Eu	adorei.
Virei-me	para	ele	e	disse	com	um	tremor	súbito	na	voz:
—	Estou	em	Nova	York,	Nathan.	Estou	aqui	de	verdade.
Ele	segurou	meu	ombro.
—	É.	Está	mesmo.

*	*	*
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Consegui	ficar	acordada	por	tempo	suficiente	para	desfazer	as	malas,	comprar
comida	com	Nathan,	zapear	por	alguns	dos	859	canais	da	minha	televisãozinha
—	 a	 grande	 maioria	 parecia	 passar	 uma	 sequência	 ininterrupta	 de	 jogos	 de
futebol	 americano,	 comerciais	 sobre	 problemas	 digestivos	 ou	 séries	 mal-
iluminadas	sobre	crimes	das	quais	eu	nunca	tinha	ouvido	falar.	Então	apaguei.
Acordei	com	um	susto	às	4h45.	Por	alguns	minutos	atordoantes,	fiquei	confusa
com	 o	 ruído	 distante	 de	 uma	 sirene	 desconhecida,	 o	 gemido	 grave	 de	 um
caminhão	dando	ré,	então	acendi	a	luz,	me	lembrei	de	onde	estava	e	senti	uma
onda	de	empolgação.
Peguei	o	laptop	na	bolsa	e	digitei	uma	mensagem	para	Sam.	Está	aí?	Bjs.
Esperei,	mas	não	 obtive	 resposta.	 Ele	 tinha	dito	 que	 estaria	 trabalhando,	 e

estava	 atordoada	 demais	 para	 calcular	 a	 diferença	 de	 fuso	 horário.	 Deixei	 o
laptop	de	lado	e	tentei	voltar	a	dormir	(Treena	dizia	que	quando	eu	não	dormia
o	bastante	ficava	parecendo	um	cavalo	triste).	No	entanto,	os	ruídos	estranhos
da	cidade	eram	como	um	canto	de	sereia,	e	às	seis	da	manhã	levantei	da	cama	e
tomei	banho,	tentando	ignorar	a	ferrugem	na	água	barulhenta	que	explodia	da
ducha.	 Eu	 coloquei	 uma	 roupa	 (um	 vestido	 jeans	 salopete	 e	 uma	 blusa	 azul-
turquesa	vintage	de	manga	curta	com	uma	foto	da	Estátua	da	Liberdade)	e	saí
em	busca	de	café.
Avancei	 pelo	 corredor	 tentando	 lembrar	 onde	 ficava	 a	 cozinha	 dos

funcionários	 que	 Nathan	 mostrara	 na	 noite	 anterior.	 Abri	 uma	 porta	 e	 uma
mulher	 se	 virou,	me	 encarando.	 Era	 atarracada,	 de	meia-idade,	 com	 o	 cabelo
arrumado	 em	 perfeitas	 ondas	 escuras,	 feito	 uma	 estrela	 de	 cinema	 dos	 anos
trinta.	Os	olhos	eram	lindos	e	escuros,	porém	a	boca	era	caída	nos	cantos,	como
se	estivesse	em	permanente	desaprovação.
—	Hum…	bom	dia!
Ela	continuou	me	encarando.
—	Eu…	sou	a	Louisa.	A	nova	funcionária.	A…	assistente	da	Sra.	Gopnik.
—	Ela	não	é	a	Sra.	Gopnik.
A	mulher	deixou	que	a	declaração	pairasse	no	ar.
—	Você	deve	ser…
Vasculhei	meu	cérebro	cansado,	mas	nenhum	nome	veio	à	tona.	Ah,	vamos	lá,

implorei	a	mim	mesma.
—	Sinto	muito.	Meu	cérebro	está	que	nem	mingau	esta	manhã.	Jet	lag.
—	Meu	nome	é	Ilaria.
—	Ilaria.	É	claro,	é	isso.	Desculpe.
Estendi	a	mão.	Ela	não	a	apertou.
—	Sei	quem	você	é.
—	 Hum…	 você	 poderia	 me	 mostrar	 onde	 Nathan	 guarda	 o	 leite	 dele?	 Só

queria	um	café.
—	Nathan	não	bebe	leite.
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—	É	mesmo?	Ele	costumava	beber.
—	Você	acha	que	estou	mentindo?
—	Não.	Não	foi	isso	que	eu	di…
Ela	deu	um	passo	para	a	esquerda	e	indicou	um	armário	na	parede	que	tinha

a	metade	do	tamanho	dos	outros	e	ficava	um	pouco	fora	de	alcance.
—	Esse	é	seu.
Então	abriu	a	geladeira	para	guardar	o	suco	e	eu	vi	a	garrafa	de	leite	de	dois

litros,	cheia,	na	prateleira	dela.	Ilaria	fechou	a	porta	e	me	olhou,	implacável.
—	O	Sr.	Gopnik	estará	em	casa	às	seis	e	meia	hoje	à	noite.	Vista	o	uniforme

para	recebê-lo.
E	saiu	pelo	corredor,	com	os	chinelos	batendo	na	sola	dos	pés.
—	Foi	 um	prazer	 conhecê-la!	 Tenho	 certeza	 de	 que	 vamos	 nos	 ver	muitas

vezes!	—	gritei	atrás	dela.
Olhei	para	a	geladeira	por	um	instante,	então	concluí	que	provavelmente	não

estava	 cedo	 demais	 para	 comprar	 leite.	 Afinal,	 estava	 na	 cidade	 que	 nunca
dorme.

*	*	*

Nova	York	talvez	estivesse	acordada,	mas	o	Lavery	estava	mergulhado	em	um
silêncio	 tão	 denso	 que	 sugeria	 doses	 cavalares	 de	 sedativo.	 Atravessei	 o
corredor,	fechando	a	porta	com	cuidado	atrás	de	mim,	e	verifiquei	oito	vezes	se
tinha	pegado	a	bolsa	e	as	chaves.	Como	era	muito	cedo	e	os	moradores	estavam
dormindo,	achei	que	podia	dar	uma	olhada	melhor	no	lugar	onde	eu	tinha	ido
parar.
Enquanto	 eu	 seguia	 na	 ponta	 dos	 pés,	 com	 o	 carpete	 aveludado	 abafando

meus	passos,	um	cachorro	começou	a	latir	do	outro	lado	de	uma	das	portas	—
um	 protesto	 estridente	 e	 indignado	—	 e	 uma	 voz	 idosa	 gritou	 algo	 que	 não
compreendi.	Saí	correndo,	para	não	acordar	os	outros	moradores,	e,	em	vez	de
pegar	a	escadaria	principal,	desci	pelo	elevador	de	serviço.
Não	havia	ninguém	no	saguão,	então	abri	a	porta	e	fui	para	a	rua,	deparando

com	uma	explosão	de	barulhos	e	luzes	tão	intensa	que	tive	de	ficar	parada	um
instante,	 só	 para	 não	 cair.	 Diante	 de	 mim,	 o	 oásis	 verde	 do	 Central	 Park	 se
estendia	 pelo	 que	 me	 pareciam	 quilômetros.	 À	 minha	 esquerda,	 as	 ruas
secundárias	já	estavam	movimentadas	—	homens	enormes	de	macacão	tiravam
caixas	 de	 uma	 van	 aberta	 na	 lateral,	 sendo	 observados	 por	 um	 policial	 com
braços	 que	 pareciam	 pernis	 de	 porco	 cruzados	 diante	 do	 peito.	 Um	 gari
atarefado	 cantarolava.	 Um	 taxista	 conversava	 com	 um	 homem	 pela	 janela
aberta	 do	 carro.	 Enumerei	 de	 cabeça	 as	 atrações	 da	 Big	 Apple.	 Carruagens	 a
cavalo!	 Táxis	 amarelos!	 Prédios	 incrivelmente	 altos!	 Enquanto	 eu	 observava,
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dois	turistas	cansados	com	crianças	em	carrinhos	passaram	por	mim	segurando
copos	de	isopor	com	café,	talvez	ainda	operando	em	um	fuso	horário	distante.
Manhattan	se	estendia	em	todas	as	direções,	fervilhante,	enorme,	ensolarada	e
brilhante.
Os	efeitos	do	jet	lag	sumiram	quando	o	sol	despontou	por	completo.	Respirei

fundo	 e	 saí	 andando,	 consciente	 do	 meu	 sorriso,	 porém	 incapaz	 de	 contê-lo.
Percorri	oito	quarteirões	sem	encontrar	uma	única	 loja	de	conveniência.	Virei
na	Avenida	Madison,	passando	por	lojas	de	luxo	com	vitrines	de	vidro	enormes
e	 portas	 trancadas	 e,	 de	 vez	 em	 quando	 entre	 elas,	 um	 restaurante,	 com	 as
janelas	 escurecidas	 como	 olhos	 fechados,	 ou	 um	 hotel	 luxuoso	 cujo	 porteiro
uniformizado	não	olhava	para	mim	quando	eu	passava.
Percorri	mais	cinco	quarteirões,	aos	poucos	me	dando	conta	de	que	aquele

não	era	o	tipo	de	região	em	que	se	podia	dar	um	pulo	no	mercadinho.	Eu	havia
imaginado	 Nova	 York	 com	 lanchonetes	 em	 cada	 esquina,	 servidas	 por
garçonetes	 ousadas	 e	 homens	 com	 chapéus-panamá	brancos,	 porém	 tudo	 era
imenso	 e	 luxuoso	 e	 não	dava	 a	mais	 remota	 impressão	de	 que	poderia	 haver
uma	omelete	 de	 queijo	 ou	 uma	 xícara	 de	 chá	 atrás	 das	 portas.	 A	maioria	 das
pessoas	por	quem	passei	eram	turistas	ou	então	atletas	determinados	correndo
vestidos	de	lycra,	alheios	ao	entorno	com	seus	fones	de	ouvido,	desviando	com
destreza	 dos	 moradores	 de	 rua	 que	 espiavam	 com	 o	 rosto	 enrugado	 cor	 de
chumbo.	Finalmente	dei	de	cara	com	um	grande	café,	que	pertencia	a	uma	rede,
dentro	 do	 qual	 metade	 dos	 madrugadores	 de	 Nova	 York	 parecia	 se	 reunir,
debruçados	 sobre	 os	 celulares	 em	 mesas	 isoladas	 ou	 alimentando	 crianças
pequenas	 extraordinariamente	 animadas	 enquanto	 uma	 música	 ambiente
genérica	saía	dos	alto-falantes	na	parede.
Pedi	um	cappuccino	e	um	muffin,	que,	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer

coisa,	o	barista	partiu	ao	meio,	esquentou	e	cobriu	com	manteiga,	tudo	isso	sem
interromper	a	conversa	sobre	beisebol	com	o	colega.
Paguei,	 sentei-me	 com	 o	muffin	 embrulhado	 em	 papel-alumínio	 e	 dei	 uma

mordida.	Mesmo	descontando	a	fome	voraz	causada	pelo	jet	lag,	foi	a	coisa	mais
deliciosa	que	eu	já	tinha	comido	na	vida.
Eu	me	acomodei	perto	da	janela	e	fiquei	observando	a	rua	de	Manhattan	de

manhã	 cedo	 por	 cerca	 de	 meia	 hora,	 com	 a	 boca	 ora	 cheia	 de	 muffin
amanteigado	 macio,	 ora	 escaldada	 pelo	 café	 quente	 e	 forte,	 deixando	 correr
solto	o	meu	constante	monólogo	interior	(Estou	bebendo	café	nova-iorquino	em
um	 café	 de	 Nova	 York!	 Estou	 andando	 por	 uma	 rua	 de	 Nova	 York!	 Como	Meg
Ryan!	Ou	Diane	Keaton!	 Estou	 em	Nova	 York	 de	 verdade!),	 e,	 por	 um	 instante,
entendi	 exatamente	 o	 que	 Will	 tinha	 tentado	 me	 explicar	 dois	 anos	 antes:
durante	 aqueles	 poucos	minutos,	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 comida	 estrangeira,	 os
olhos	 repletos	 de	 visões	 desconhecidas,	 eu	 existi	 apenas	 naquele	 momento.
Fiquei	totalmente	presente,	com	os	sentidos	em	alerta,	todo	o	meu	ser	receptivo
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às	novas	experiências	ao	meu	redor.	Eu	estava	no	único	lugar	do	mundo	onde
poderia	estar.
Então,	do	nada,	duas	mulheres	na	mesa	ao	 lado	começaram	a	 trocar	socos,

lançando	café	e	pedaços	de	doces	por	cima	das	mesas,	e	os	baristas	correram
para	apartar	a	briga.	Tirei	as	migalhas	do	meu	vestido,	fechei	a	bolsa	e	concluí
que	talvez	já	fosse	hora	de	voltar	à	paz	do	Lavery.
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Ashok	 estava	 organizando	 grandes	 fardos	 de	 jornal	 em	 pilhas	 numeradas
quando	eu	entrei.	Ele	se	empertigou	com	um	sorriso.
—	Bem,	bom	dia,	Srta.	Louisa.	Como	foi	a	sua	primeira	manhã	em	Nova	York?
—	Foi	incrível.	Obrigada.
—	Você	cantarolou	“Let	The	River	Run”	enquanto	caminhava	pela	rua?
Eu	parei	de	repente.
—	Como	você	sabe?
—	Todo	mundo	faz	isso	logo	que	chega	a	Manhattan.	Poxa,	até	eu	faço	de	vez

em	quando	e	não	pareço	nada	com	Melanie	Griffith.
—	Não	há	mercadinhos	por	aqui?	Tive	que	andar	um	milhão	de	quilômetros

para	conseguir	um	café.	E	não	faço	ideia	de	onde	comprar	leite.
—	Srta.	Louisa,	você	deveria	ter	me	falado.	Venha	cá.
Ele	fez	um	gesto	atrás	de	sua	mesa	e	abriu	uma	porta,	me	convidando	para

entrar	 em	 uma	 sala	 escura	 cujas	 bagunça	 e	 decoração	 confusa	 destoavam	do
bronze	 e	 do	 mármore	 do	 lado	 de	 fora.	 Havia	 várias	 telas	 com	 imagens	 de
câmeras	 de	 segurança	 em	 uma	mesa	 e,	 entre	 elas,	 uma	 velha	 televisão	 e	 um
grande	livro-razão,	junto	com	uma	caneca,	alguns	livros	de	bolso	e	uma	coleção
de	 fotos	de	crianças	exibindo	sorrisos	desdentados.	Atrás	da	porta	havia	uma
geladeira	caquética.
—	Aqui.	Tome	isto.	Mais	tarde	você	me	dá	outra.
—	Todos	os	porteiros	fazem	isso?
—	Nenhum	porteiro	faz	isso.	Mas	o	Lavery	é	diferente.
—	Então	onde	as	pessoas	compram	mantimentos?
Ele	fez	uma	careta.
—	 As	 pessoas	 neste	 prédio	 não	 compram	mantimentos,	 Srta.	 Louisa.	 Elas

nem	 sequer	 pensam	 em	 mantimentos.	 Posso	 jurar	 que	 metade	 acha	 que	 a
comida	surge	em	um	passe	de	mágica,	já	preparada,	em	suas	mesas.
Ele	olhou	para	trás,	baixando	a	voz.
—	Aposto	 que	 oitenta	 por	 cento	 das	mulheres	 neste	 prédio	 não	 preparam

uma	refeição	há	uns	cinco	anos.	Se	bem	que	metade	das	mulheres	deste	prédio
não	come,	e	ponto	final.
Eu	o	encarei,	então	Ashok	deu	de	ombros.
—	Os	ricos	não	vivem	como	você	e	eu,	Srta.	Louisa.	E	os	ricos	de	Nova	York…
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bem,	eles	não	vivem	como	ninguém.
Peguei	a	caixa	de	leite.
—	Tudo	o	que	você	quiser	é	entregue	aqui.	Você	vai	se	acostumar.
Eu	 queria	 lhe	 fazer	 perguntas	 sobre	 Ilaria	 e	 a	 Sra.	 Gopnik,	 que

aparentemente	não	era	a	Sra.	Gopnik,	e	sobre	a	família	que	eu	estava	prestes	a
conhecer.	Mas	ele	não	estava	mais	olhando	para	mim,	mas	para	o	corredor.
—	Bom	dia,	Sra.	De	Witt!
—	 O	 que	 esses	 jornais	 estão	 fazendo	 no	 chão?	 Aqui	 está	 parecendo	 uma

banca	fuleira.
Uma	velhinha	minúscula	estalou	a	língua	com	irritação,	observando	as	pilhas

de	exemplares	do	The	New	York	Times	e	do	The	Wall	Street	 Journal	que	Ashok
ainda	 estava	 desembrulhando.	 Apesar	 da	 hora,	 ela	 estava	 vestida	 como	 que
para	 um	 casamento,	 com	 um	 casaco	 longo	 cor	 de	 framboesa,	 um	 chapéu
vermelho	 oval	 à	 la	 Jackie	 Kennedy	 e	 imensos	 óculos	 de	 sol	 com	 armação	 de
tartaruga	que	escondiam	o	pequeno	rosto	enrugado.	Na	ponta	de	uma	coleira,
um	pug	arfante,	com	olhos	esbugalhados,	me	encarava	de	forma	belicosa	(pelo
menos	 achei	 que	 me	 encarava:	 era	 difícil	 ter	 certeza	 já	 que	 seus	 olhos
apontavam	 em	 direções	 diferentes).	 Abaixei-me	 para	 ajudar	 Ashok	 a	 tirar	 os
jornais	 do	 caminho,	mas	 então	 o	 cachorro	 avançou	 em	mim,	 rosnando,	 e	me
levantei	depressa,	quase	caindo	em	cima	do	The	New	York	Times.
—	Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus!	—	disse	 a	 voz	 tremida	 e	 imperiosa.	—	E	 agora

você	está	aborrecendo	o	cachorro!
Minha	perna	sentiu	o	calor	dos	dentes	do	pug,	e	minha	pele	se	arrepiou	com

o	contato.
—	Por	favor,	se	certifique	de	que	esse…	esse	 lixo	não	esteja	mais	aí	quando

voltarmos.	Eu	 já	disse	ao	Sr.	Ovitz	várias	vezes	que	o	prédio	está	 indo	 ladeira
abaixo.	E,	Ashok,	 deixei	 uma	 sacola	de	 coisas	para	 jogar	 fora	na	minha	porta.
Por	favor,	tire-a	de	lá	imediatamente,	senão	o	corredor	inteiro	vai	feder	a	lírio
podre.	 Só	 Deus	 sabe	 quem	 manda	 lírios	 de	 presente.	 Flores	 fúnebres.	 Dean
Martin!
Ashok	tocou	o	chapéu.
—	Pode	deixar,	Sra.	De	Witt.
Ele	esperou	que	ela	fosse	embora,	então	se	virou	e	olhou	minha	perna.
—	Aquele	cachorro	tentou	me	morder!
—	 É.	 Esse	 é	 Dean	Martin.	Melhor	 ficar	 longe	 dele.	 É	 o	morador	mais	mal-

humorado	do	prédio,	o	que	quer	dizer	muito.
Ashok	 se	 abaixou	 outra	 vez,	 colocou	 o	 fardo	 de	 jornais	 pesado	 na	mesa	 e

então	parou	para	me	despachar.
—	Não	se	preocupe	com	isto,	Srta.	Louisa.	Esses	fardos	são	pesados	e	você	já

tem	problemas	o	bastante	com	eles	lá	em	cima.	Tenha	um	bom	dia.
Ele	se	afastou	antes	que	eu	pudesse	perguntar	o	que	tinha	querido	dizer	com
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aquilo.

*	*	*

O	dia	passou	voando.	Gastei	o	restante	da	manhã	arrumando	o	meu	quartinho,
lavando	 o	 banheiro,	 colocando	 fotos	 de	 Sam,	 meus	 pais,	 Treena	 e	 Thom	 na
parede	 para	 deixá-lo	mais	 aconchegante.	 Nathan	me	 levou	 a	 uma	 lanchonete
perto	de	Columbus	Circle	onde	 comi	em	um	prato	do	 tamanho	de	um	pneu	e
bebi	tanto	café	forte	que	minhas	mãos	ficaram	tremendo	no	caminho	de	volta.
Nathan	 indicou	 os	 lugares	 que	poderiam	 ser	 úteis	 para	mim	—	 tal	 bar	 ficava
aberto	até	mais	tarde,	o	falafel	de	tal	food	truck	era	muito	bom,	era	seguro	sacar
dinheiro	em	tal	caixa	eletrônico…	Meu	cérebro	rodopiava	em	um	turbilhão	de
novas	imagens	e	informações.	Em	determinado	momento	no	meio	da	tarde,	me
senti	 zonza,	 com	as	pernas	pesadas,	 então	Nathan	e	eu	caminhamos	de	braço
dado	 até	 o	 apartamento.	 Fiquei	 grata	 pelo	 silêncio,	 pelo	 interior	 escuro	 do
edifício,	pelo	elevador	de	serviço	que	me	salvou	de	ter	que	subir	a	escada.
—	Tire	um	cochilo	—	aconselhou	ele,	enquanto	eu	tirava	os	sapatos.	—	Mas,

se	 eu	 fosse	 você,	 não	 dormiria	 mais	 do	 que	 uma	 hora,	 senão	 seu	 relógio
biológico	vai	ficar	ainda	mais	confuso.
—	A	que	horas	você	disse	que	os	Gopnik	estarão	de	volta?	—	perguntei	com	a

voz	arrastada.
—	Eles	costumam	voltar	lá	pelas	seis.	São	três	agora,	então	você	tem	tempo.

Vamos	lá,	descanse	um	pouco.	Você	vai	se	sentir	humana	outra	vez.
Ele	 fechou	a	porta	e	eu	afundei	 feliz	na	cama.	Estava	quase	caindo	no	sono

quando	me	dei	conta	de	que,	se	deixasse	para	depois,	não	conseguiria	falar	com
Sam,	então	peguei	o	laptop,	por	um	momento	livre	do	torpor.	Está	aí?,	digitei.
Alguns	minutos	 depois,	 com	 um	 ruído	 borbulhante,	 a	 foto	 se	 ampliou	 e	 lá

estava	ele,	de	volta	ao	vagão	de	trem,	o	corpo	enorme	debruçado	em	direção	à
tela.	 Sam.	 Paramédico.	 Homem-montanha.	 Namorado-novinho-em-folha.
Sorrimos	um	para	o	outro	como	dois	malucos.
—	Oi,	linda!	Como	estão	as	coisas	aí?
—	Bem!	—	 respondi.	—	Eu	mostraria	meu	 quarto	 para	 você,	 se	 não	 fosse

bater	nas	paredes	ao	virar	a	tela.
Girei	o	laptop	para	que	ele	visse	a	glória	total	do	meu	quartinho.
—	Para	mim	parece	bom.	Você	está	dentro	dele.
Olhei	 a	 janela	 cinzenta	 atrás	 de	 Sam.	 Podia	 imaginar	 à	 perfeição	 a	 chuva

tamborilando	 no	 telhado	 do	 vagão,	 o	 vidro	 confortavelmente	 embaçado,	 a
madeira,	a	umidade	e	as	galinhas	lá	fora	se	abrigando	debaixo	de	um	carrinho
de	mão	encharcado.	Sam	estava	olhando	para	mim	e	eu	esfreguei	os	olhos,	de
repente	desejando	ter	passado	um	pouco	de	maquiagem.
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—	Você	foi	lá	no	trabalho?
—	Fui.	Eles	acham	que	poderei	recomeçar	daqui	a	uma	semana.	Tenho	que

estar	bem	o	bastante	para	carregar	um	corpo	sem	romper	os	pontos.
Ele	 levou	 a	mão	 instintivamente	 à	 barriga,	 onde	 o	 tiro	 o	 atingira	 semanas

antes	—	em	uma	 chamada	de	 rotina	que	quase	o	matara	 e	 consolidara	nossa
relação	—	e	eu	senti	algo	perturbador	e	visceral.
—	Queria	que	você	estivesse	aqui	—	disse,	sem	conseguir	me	conter.
—	Eu	 também.	Mas	 este	 é	 o	 primeiro	 dia	 da	 sua	 aventura	 e	 será	 ótimo.	 E

daqui	a	um	ano,	você	estará	sentada	aqui…
—	Aí,	não	—	interrompi.	—	Estarei	na	sua	casa	nova.
—	 Na	minha	 casa	 nova	—	 corrigiu	 ele.	—	 E	 vamos	 olhar	 as	 fotos	 no	 seu

celular	 e	 eu	vou	pensar	 comigo	mesmo:	Caramba,	 lá	 vai	 ela	 tagarelar	 sobre	o
tempo	que	passou	em	Nova	York	outra	vez.
—	 Então	 você	 vai	 escrever	 para	mim?	 Uma	 carta	 cheia	 de	 amor	 e	 desejo,

salpicada	de	lágrimas	de	solidão?
—	Ah,	Lou.	Você	sabe	que	não	sou	muito	de	escrever.	Mas	vou	 telefonar.	E

vou	estar	aí	com	você	daqui	a	quatro	semanas.
—	Certo	—	retruquei,	com	um	nó	na	garganta.	—	Ok.	É	melhor	eu	tirar	um

cochilo.
—	Eu	também	—	disse	ele.	—	Vou	pensar	em	você.
—	De	um	jeito	pornográfico	nojento?	Ou	de	um	jeito	romântico,	estilo	filme

açucarado?
—	Qual	dos	dois	não	vai	me	causar	problemas?
Ele	sorriu.
—	Você	 está	 com	uma	 carinha	boa,	 Lou	—	 falou,	 depois	de	um	minuto.	—

Você	parece…	animada.
—	 Eu	 estou	 animada.	 Me	 sinto	 como	 alguém	 muito,	 muito	 cansado	 que

também	lá	no	fundo	quer	explodir.	É	um	pouco	confuso.
Levei	a	mão	à	tela,	e	logo	depois	ele	a	cobriu	com	a	sua.	Imaginei	a	sensação

do	toque.
—	Amo	você.
Eu	ainda	me	sentia	um	pouco	sem	jeito	ao	dizer	aquilo.
—	Também	amo	você.	Eu	beijaria	a	tela,	mas	acho	que	você	só	veria	os	pelos

do	meu	nariz.
Fechei	o	laptop,	sorrindo,	e	adormeci	logo	depois.

*	*	*

Alguém	 estava	 gritando	 no	 corredor.	 Acordei	 atordoada,	 suada,	 achando	 que
talvez	 estivesse	 sonhando,	 e	 me	 sentei	 na	 cama.	 De	 fato	 havia	 uma	 mulher
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gritando	do	lado	de	fora	do	meu	quarto.	Um	milhão	de	pensamentos	passaram
zunindo	pelo	meu	cérebro	sonado,	manchetes	sobre	assassinatos,	Nova	York	e
como	denunciar	um	crime.	Para	que	número	eu	deveria	 ligar?	Não	era	o	999,
como	na	Inglaterra.	Vasculhei	meu	cérebro,	mas	não	veio	nada.
—	Por	que	eu	deveria	 fazer	 isso?	Por	que	deveria	 ficar	sentada	 lá	sorrindo

enquanto	aquelas	megeras	me	insultam?	Você	não	escuta	nem	a	metade	do	que
elas	dizem!	Você	é	homem!	É	como	se	usasse	antolhos!
—	Querida,	por	favor	se	acalme.	Por	favor.	Agora	não	é	hora	nem	lugar	para

isso.
—	Nunca	há	uma	hora	ou	um	lugar!	Porque	sempre	tem	alguém	aqui!	Preciso

comprar	um	apartamento	só	para	ter	onde	discutir	com	você!
—	Não	entendo	por	que	você	fica	tão	chateada	com	a	coisa	toda.	Você	precisa

dar…
—	Não!
Algo	se	chocou	contra	o	piso	de	madeira.	Eu	 já	estava	totalmente	desperta,

com	o	coração	a	mil.
Pairou	um	silêncio	pesado.
—	Agora	vai	me	dizer	que	era	uma	herança	de	família.
Pausa.
—	Bem,	era,	era	sim.
Um	soluço	abafado.
—	Não	estou	nem	aí!	Não	estou	nem	aí!	Estou	morrendo	sufocada	na	história

da	sua	família.	Está	me	ouvindo?	Sufocada!
—	 Agnes,	 querida.	 No	 corredor,	 não.	 Por	 favor.	 Podemos	 conversar	 sobre

isso	mais	tarde.
Fiquei	sentada,	imóvel,	na	beirada	da	cama.
Houve	mais	alguns	soluços	abafados,	então	silêncio.	Esperei,	me	levantei	e	fui

até	a	porta	na	ponta	dos	pés,	colando	a	orelha	nela.	Nada.	Olhei	para	o	relógio:
eram	16h46.
Então	 lavei	 o	 rosto	 e	 vesti	 depressa	 o	 uniforme.	 Penteei	 o	 cabelo	 e	 saí

silenciosamente	do	quarto,	caminhando	até	a	quina	do	corredor.
Então,	parei.
Mais	além,	no	corredor,	ao	lado	da	cozinha,	uma	moça	estava	encolhida	em

posição	 fetal.	 Um	 homem	 mais	 velho	 a	 envolvia	 nos	 braços,	 encostado	 nos
painéis	 de	madeira.	 Estava	 quase	 sentado,	 com	 um	 joelho	 dobrado	 e	 o	 outro
estendido,	 como	 se	 a	 tivesse	 segurado	 e	 sido	 derrubado	 pelo	 peso.	 Não	 dava
para	ver	o	rosto	da	mulher,	mas	uma	perna	magra	e	comprida	se	estendia	de
forma	nada	elegante	de	um	vestido	azul-marinho	e	uma	mecha	de	cabelo	louro
escondia	seu	rosto.	Os	nós	de	seus	dedos	estavam	brancos	onde	ela	se	agarrava
a	ele.
Observei	 a	 cena	 fixamente	 e	 engoli	 em	 seco,	 então	 o	 homem	 levantou	 a
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cabeça	e	me	viu.	Reconheci	o	Sr.	Gopnik.
—	Agora	não.	Obrigado	—	disse	ele,	baixinho.
Com	a	voz	presa	na	garganta,	voltei	depressa	para	o	meu	quarto	e	 fechei	a

porta;	 o	 sangue	 pulsava	 com	 tanta	 força	 nos	 ouvidos	 que	 tive	 certeza	 de	 que
dava	para	ouvir.

*	*	*

Fiquei	olhando	para	 a	 televisão	 sem	prestar	 atenção	durante	 a	hora	 seguinte,
com	a	imagem	do	homem	e	da	mulher	entrelaçados	gravada	na	mente.	Pensei
em	mandar	uma	mensagem	para	Nathan,	mas	não	soube	bem	o	que	escrever.
Em	vez	disso,	às	17h55	saí	do	quarto,	rumando	hesitante	para	o	apartamento
principal	pela	porta	de	 conexão.	Passei	por	uma	ampla	 sala	de	 jantar	vazia,	 o
que	me	pareceu	um	quarto	de	hóspedes	e	por	duas	portas	fechadas,	seguindo	o
burburinho	distante	de	uma	conversa,	com	os	pés	leves	no	piso	parquê.	Enfim
cheguei	à	sala	de	estar	e	parei	na	soleira	da	porta	aberta.
O	Sr.	Gopnik	estava	sentado	perto	da	 janela,	ao	telefone,	com	as	mangas	da

camisa	azul-clara	arregaçadas	e	a	mão	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Ele	gesticulou
para	que	eu	entrasse,	ainda	falando	ao	telefone.	À	minha	esquerda,	uma	loura
—	a	Sra.	Gopnik?	—	estava	sentada	em	um	sofá	antigo,	cor-de-rosa,	digitando
freneticamente	em	um	iPhone.	Parecia	ter	trocado	de	roupa,	e	por	um	instante
fiquei	 confusa.	 Aguardei,	 constrangida,	 até	 que	 ele	 terminou	 a	 ligação	 e	 se
levantou	com	uma	 leve	 careta	—	que	percebi	—	devido	ao	esforço.	Dei	outro
passo	em	sua	direção	para	que	ele	não	precisasse	avançar	mais	 e	 apertei	 sua
mão.	Estava	morna	e	seu	cumprimento	era	delicado	e	firme.	A	jovem	continuava
digitando	no	celular.
—	Louisa.	Que	bom	que	chegou	bem.	Imagino	que	tenha	tudo	de	que	precisa.
Ele	afirmou	aquilo	com	o	tom	que	as	pessoas	usam	quando	não	esperam	que

lhes	peçam	nada.
—	Está	tudo	ótimo.	Obrigada.
—	Esta	é	a	minha	filha,	Tabitha.	Tab?
A	 garota	 ergueu	 a	mão	 com	 um	 esboço	 de	 sorriso,	 antes	 de	 voltar	 para	 o

celular.
—	Por	 favor,	desculpe	a	ausência	de	Agnes.	Ela	 foi	 se	deitar	por	uma	hora.

Está	com	uma	enxaqueca	muito	forte.	Foi	um	fim	de	semana	difícil.
Um	cansaço	 vago	nublou	 seu	 rosto,	 porém	 logo	desapareceu.	Nada	 em	 seu

comportamento	revelava	o	que	eu	 tinha	visto	menos	de	duas	horas	antes.	Ele
sorriu.
—	Então…	Hoje	à	noite	você	pode	fazer	o	que	quiser,	e	a	partir	de	amanhã	de

manhã	 vai	 acompanhar	 Agnes	 aonde	 ela	 quiser	 ir.	 Seu	 título	 oficial	 é
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“assistente”	e	você	sempre	estará	presente	para	ajudá-la	com	o	que	ela	precisar
ao	longo	do	dia.	Ela	tem	muitos	compromissos…	Pedi	ao	meu	assistente	que	lhe
passasse	 a	 agenda	 da	 família,	 você	 receberá	 e-mails	 com	 as	 atualizações.	 É
melhor	 checar	 por	 volta	 das	 dez	 da	 noite…	 Em	 geral	 é	 nesse	 horário	 que
fazemos	 mudanças	 de	 última	 hora.	 Você	 vai	 conhecer	 o	 restante	 do	 time
amanhã.
—	Ótimo.	Obrigada.
Reparei	no	uso	das	palavras	“do	time”	e	tive	um	vislumbre	de	jogadores	de

futebol	americano	percorrendo	o	apartamento.
—	O	que	tem	para	jantar,	pai?
Tabitha	falou	como	se	eu	não	estivesse	ali.
—	Não	sei,	querida.	Achei	que	você	fosse	sair.
—	Não	sei	se	vou	ter	coragem	de	atravessar	a	cidade	de	novo	hoje	à	noite.

Talvez	fique	em	casa.
—	Faça	como	quiser,	só	avise	a	Ilaria.	Louisa,	você	tem	alguma	pergunta?
Tentei	pensar	em	algo	útil	para	dizer.
—	Ah,	 e	mamãe	me	 pediu	 para	 perguntar	 se	 você	 encontrou	 a	 gravura.	 O

Miró.
—	Querida,	não	vou	discutir	isso	de	novo.	A	gravura	pertence	a	esta	casa.
—	Mas	mamãe	disse	que	foi	ela	quem	escolheu.	Ela	está	sentindo	falta.	Você

nunca	gostou	do	desenho.
—	A	questão	não	é	essa.
Transferi	 o	 peso	 do	 corpo	 para	 a	 outra	 perna,	 sem	 saber	 se	 tinha	 sido

dispensada.
—	Mas	a	questão	é	exatamente	essa,	pai.	Mamãe	está	sentindo	muito	a	falta

da	gravura	e	você	nem	liga	para	ela.
—	Ela	vale	oitenta	mil	dólares.
—	Mamãe	não	liga	para	o	dinheiro.
—	Podemos	conversar	sobre	isso	mais	tarde?
—	Mais	 tarde	você	vai	estar	ocupado.	Prometi	para	mamãe	que	 ia	resolver

isso.
Discretamente,	dei	um	passo	para	trás.
—	Não	há	nada	que	resolver.	O	acordo	foi	finalizado	há	dezoito	meses.	Tudo

foi	resolvido	na	época.	Ah,	querida,	aí	está	você.	Está	melhor?
Olhei	 ao	 redor.	 A	 mulher	 que	 havia	 acabado	 de	 entrar	 na	 sala	 tinha	 uma

beleza	 impressionante,	 com	 o	 rosto	 sem	 maquiagem	 e	 o	 cabelo	 louro-claro
preso	em	um	coque	frouxo.	As	maçãs	do	rosto,	altas,	tinham	sardas	discretas,	e
o	formato	dos	olhos	indicava	a	ascendência	eslava.	Supus	que	devia	ter	mais	ou
menos	a	minha	idade.	A	mulher	avançou,	descalça,	até	o	Sr.	Gopnik	e	o	beijou,
acariciando	sua	nuca.
—	Muito	melhor,	obrigada.
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