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Sequéncia dos romances Como eu era antes de vocé e Depois de vocé.

Lou Clark chega em Nova York pronta para recomecar a vida, confiante de
que pode abracar novas aventuras e manter seu relacionamento a
distancia. Ela é jogada no mundo dos super-ricos Gopnik — Leonard e a
esposa bem mais nova, e um sem-fim de empregados e puxa-sacos. Lou
estd determinada a extrair o maximo dessa experiéncia, por isso se lanca
no trabalho e, antes que perceba, esta inserida na alta sociedade nova-
iorquina, onde conhece Joshua Ryan, um homem que traz consigo um
sopro do passado de Lou.

Enquanto tenta manter os dois lados de seu mundo unidos, ela tem que
guardar segredos que nao sao seus e que podem mudar totalmente sua
vida. E, quando a situacdo atinge um ponto critico, ela precisa se

perguntar: Quem é Louisa Clark? E como é possivel reconciliar um coragao
dividido?



Clube SPA

Sabe, primeiro, quem és; e entao te adorna de acordo.

EPITETO
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Foi o bigode que me lembrou de que eu nao estava mais na Inglaterra: uma
centopeia sélida e cinzenta escondendo bem o labio superior do homem; um
bigode a la Village People, de caubdi, uma miniatura de vassoura que passava
muita seriedade. Na Inglaterra nao se vé esse tipo de bigode. Eu simplesmente
nao conseguia tirar os olhos dele.

— Senhora?

A Unica pessoa que eu ja tinha visto com um bigode daqueles na Inglaterra
foi o Sr. Naylor, nosso professor de matematica, que colecionava migalhas de
biscoito nele — a gente costumava conta-las durante a aula de algebra.

— Senhora?

— Ah. Desculpe.

O homem de uniforme fez um gesto com o dedo atarracado para que eu me
aproximasse. Nao tirou os olhos da tela. Aguardei no guiché, o suor da espera
secando lentamente no meu vestido. Ele estendeu a mao, flexionando quatro
dedos gordos. Depois de varios segundos, percebi que estava pedindo meu
passaporte.

— Nome.

— Esta ai — retruquei.

— Seu nome, senhora.

— Louisa Elizabeth Clark.

Espiei por cima do balcao.

— Mas eu nunca uso o Elizabeth. Porque minha mae percebeu depois de me
registrarem que meu apelido ficaria Lou Lizzy. E, se vocé disser isso rapido, soa
como tolice. Embora meu pai diga que é meio apropriado. Nao que eu seja tola.
Quer dizer, vocé nao iria querer pessoas tolas no seu pais. Hal!

Minha voz reverberou nervosamente no painel de acrilico.

O homem olhou para mim pela primeira vez. Tinha ombros firmes e um olhar
capaz de imobilizar vocé feito uma arma de eletrochoque. Nao sorriu. Ele
esperou até que o meu Sorriso se esvaisse.

— Desculpe — falei. — Pessoas de uniforme me deixam nervosa.

Olhei para o sagudo da imigracdo, atrds de mim, para a fila que serpenteava
com tantas voltas que se tornara um mar agitado e impenetravel de pessoas.

— Acho que estou me sentindo meio estranha por ter passado tanto tempo

fevereiro/2018



Clube SPA

na fila. Sinceramente, foi a fila mais demorada que ja encarei. Ja estava me
perguntando se deveria comecar a fazer minha lista de compras de Natal.

— Coloque a mao no escaner.

— E sempre desse tamanho?

— O escaner?

Ele franziu o cenho.

— Afila.

Mas, ele ndo estava mais prestando atencao. Observava algo na tela. Coloquei
os dedos no aparelho e entdo meu celular apitou.

Mae: Jd pousou?

Comecei a digitar uma resposta com a mao livre, mas ele se virou
abruptamente para mim.

— Senhora, o0 uso de aparelhos celulares nao é permitido nesta area.

— E s6 a minha méie. Ela quer saber se cheguei.

Discretamente mandei o emoji do polegar erguido enquanto escondia o
telefone dele.

— Motivo da viagem?

O que é isso? A resposta de minha mae chegou na mesma hora. Ela tinha se
adaptado incrivelmente bem ao universo das mensagens de texto e agora
digitava mais depressa do que falava — ou seja, fazia isso na velocidade da luz.
Vocé sabe que meu celular ndo mostra as imagenzinhas. E um SOS? Louisa, me
diga que vocé estd bem.

— Motivo da viagem, senhora? — O bigode se remexeu com irritacao e ele
acrescentou lentamente: — O que vocé veio fazer nos Estados Unidos?

— Tenho um emprego novo.

— Queé...?

— Vou trabalhar para uma familia em Nova York. No Central Park.

As sobrancelhas do homem talvez tenham brevemente se erguido um
milimetro. Ele olhou o endereco no meu formulario, confirmando a informacao.

— Que tipo de emprego?

— E um pouco complicado. Eu sou uma espécie de acompanhante
remunerada.

— Uma acompanhante remunerada.

— E assim: eu costumava trabalhar para um homem. Era a acompanhante
dele, mas também dava remédios e comida para ele, além de leva-lo para
passear. Alias, ndo é tdo estranho quanto parece: ele ndo mexia as maos. Nao
era algo pervertido. Na verdade, acabou virando mais do que isso, porque é
dificil ndo se aproximar das pessoas de quem vocé cuida, e o Will, o homem, era
maravilhoso e a gente... Bem, a gente se apaixonou.

Tarde demais, tive a sensa¢do familiar dos olhos se enchendo de lagrimas.
Limpei-os rapidamente.
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— Entdo acho que vai ser mais ou menos igual. Menos a parte de se
apaixonar. E de dar comida.

O funcionario da imigragao estava me encarando. Tentei sorrir.

— Na verdade, eu ndo costumo chorar quando falo de trabalho. Nao sou uma
tola de verdade, apesar do meu nome. Ha! Mas eu o amava. E ele me amava. Ai
ele... Bem, ele escolheu dar fim a proépria vida. Entdo isto € meio que minha
tentativa de recomeco.

As lagrimas agora escorriam implacavel e vergonhosamente dos cantos dos
meus olhos. Ndo conseguia conté-las. Nao conseguia conter nada.

— Desculpe. Deve ser o jet lag. Sao tipo duas da manha no horario normal,
certo? Além disso, eu nao falo mais sobre ele. Quer dizer, estou namorando. E
meu namorado é 6timo! E paramédico! E um gato! E como ganhar na loteria dos
namorados, nao é? Um paramédico gato!

Vasculhei minha bolsa em busca de um lenco. Quando levantei a cabeca, o
homem estava estendendo uma caixa para mim.

— Obrigada. Enfim, de qualquer forma, meu amigo Nathan, que é da Nova
Zelandia, trabalha aqui e me ajudou a arranjar esse emprego, e ndao sei bem do
que se trata ainda, além de cuidar da esposa de um homem rico que fica
deprimida. Mas decidi que desta vez vou fazer o que Will queria que eu fizesse,
porque antes eu nao fiz direito. Acabei indo trabalhar em um aeroporto.

Congelei na hora.

— Na&o... hum... que haja algo de errado em trabalhar em um aeroporto! Com
certeza atuar na imigracao € um trabalho muito importante. Muito importante.
Mas eu tenho um plano: vou fazer algo novo a cada semana que passar aqui e
vou dizer sim.

— Dizer sim?

— Para coisas novas. Will sempre dizia que eu me fecho para novas
experiéncias. Entdo esse é meu plano.

O funciondrio examinou a minha papelada.

— A senhora nado preencheu direito a parte do endereco. Preciso do codigo
postal.

Ele empurrou o formulario na minha direcao. Olhei o nimero no papel que
havia imprimido e o escrevi com dedos trémulos. Olhei para minha esquerda,
onde as pessoas da fila para o meu guiché estavam ficando impacientes. A frente
da fila ao lado, uma familia chinesa era questionada por dois funciondrios.
Quando a mulher protestou, foram todos levados para uma sala. De repente, eu
me senti muito sozinha.

O funcionario da imigracdao deu uma olhada nas pessoas que aguardavam na
fila. Entdao do nada carimbou meu passaporte.

— Boa sorte, Louisa Clark — disse.

Eu o encarei.
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— E s6isso0?

— E sé isso.

Sorri.

— Ah, obrigada! E muita gentileza sua. Quer dizer, é bem estranho estar do
outro lado do mundo sozinha pela primeira vez, e agora sinto que conheci a
primeira pessoa legal e...

— A senhora precisa prosseguir.

— Ah, sim. Desculpe.

Reuni meus pertences e afastei do rosto uma mecha suada de cabelo.

— E, senhora...

— Sim?

Fiquei me perguntando o que havia feito de errado desta vez. Ele ndo tirou os
olhos da tela.

— Tenha cuidado para o que diz sim.

* %k 3k

Nathan estava esperando no setor de desembarque do aeroporto, como havia
prometido. Varri a multiddo com os olhos, me sentindo estranhamente
constrangida, certa de que ninguém viria, mas la estava ele, com a mdo imensa
acenando acima dos corpos que se moviam ao seu redor. Ele ergueu o outro
braco, com um sorriso largo no rosto, e abriu caminho até mim, me levantando
do chdao com um abrago apertadissimo.

— Loul!

Ao vé-lo, algo dentro de mim se contraiu de forma inesperada — algo ligado
a Will, a perda e a emocao crua que vém de ficar sentada em um voo um pouco
turbulento demais por sete horas — e fiquei feliz por ele estar me abracando
com for¢a, dando-me um instante para me recompor.

— Bem-vinda a Nova York, baixinha! Pelo visto vocé ndao perdeu sua nogao
de estilo.

Nathan me afastou de si, sorrindo. Ajeitei o vestido dos anos setenta com
estampa de tigre. Achei que ele me deixaria parecida com Jackie Kennedy, nos
Anos Onassis. Isto é, se Jackie Kennedy tivesse derramado no colo metade do
café servido no aviao.

— E tdo bom ver voce.

Ele pegou as minhas malas de chumbo como se estivessem repletas de
plumas.

— Vamos embora. Vamos para a casa. O Prius esta no conserto, entdo o Sr. G
me emprestou o carro dele. O transito esta horrivel, mas vocé vai chegar la com
classe.
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O carro do Sr. Gopnik era preto e lustroso, do tamanho de um o6nibus, e as
portas se fecharam com aquele tum enfatico e discreto que indicava um preco
de seis digitos. Nathan colocou a bagagem no porta-malas e eu me instalei no
banco do passageiro com um suspiro. Olhei o celular, respondi as quatorze
mensagens da minha mae com uma, dizendo simplesmente que estava no carro
e ligaria para ela no dia seguinte, depois respondi a de Sam, na qual ele dizia
que estava com saudades, com Pousei. Bjs.

— Como vai o cara? — perguntou Nathan, olhando para mim.

— Ele esta bem, obrigada.

Acrescentei mais alguns bjs, sO para garantir.

— Ele nao ficou muito chateado por vocé ter vindo para ca?

Dei de ombros.

— Ele achou que eu precisava vir.

— Todos noés achamos. Vocé s6 demorou um pouco para encontrar seu
caminho, so isso.

Guardei o celular, recostei-me no assento e olhei os nomes desconhecidos
que surgiam ao longo da estrada: Loja de Pneus Milo, Academia Richie, as
ambulancias e os caminhdes de mudanca, as casas maltratadas com a tinta
descascando e os degraus instaveis, as quadras de basquete, os motoristas com
copos de plastico gigantescos. Nathan ligou o radio e ouvi alguém chamado
Lorenzo falar sobre um jogo de beisebol, entdo tive a breve impressao de estar
em uma espécie de realidade suspensa.

— Entao, vocé tem o dia de amanha para se organizar. Quer fazer alguma
coisa? Acho que seria bom deixar vocé dormir, depois arrasta-la para um
brunch. Vocé tem que ter a experiéncia completa de uma lanchonete em Nova
York no primeiro fim de semana aqui.

— Acho 6timo.

— Eles sé vao voltar do clube amanha a noite. Houve um pouco de conflito
esta semana. Contarei os detalhes depois que vocé tiver dormido.

Eu o encarei.

— Sem segredos, ok? Isso ndo vai ser...

— Eles nao sao como os Traynor. Sao sé6 uma familia multimilionaria e
disfuncional comum.

— Ela é legal?

— E 6tima. Ela... da trabalho. Mas é 6tima. Ele também.

Era o maximo de informacdo sobre o carater de alguém que eu poderia
arrancar de Nathan. Ele ficou em siléncio — nao era muito de fofoca — e eu
fiquei sentada no ar condicionado do Mercedes GLS macio, lutando contra as
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ondas de sono que ameacavam tomar conta de mim. Pensei em Sam, que aquela
altura devia estar no décimo sono, a varios quildmetros, no vagao de trem.
Pensei em Treena e Thom, acomodados no meu pequeno apartamento de
Londres. Entao a voz de Nathan interrompeu meus devaneios:

— Af esta.

Ergui os olhos com determinacao e la estava, do outro lado da Brooklyn
Bridge: Manhattan, brilhando feito um milhdo de cacos de luz, estonteante,
atraente, impossivelmente compacta e linda, uma visao tao familiar por causa
da televisdo e dos filmes que meio que nao consegui assimilar que via a versao
real. Eu me endireitei no assento, abismada, enquanto nos aproximavamos dela,
a metropole mais famosa do planeta.

— Essa vista nunca cansa, ndo é? E um pouco mais grandiosa do que
Stortfold.

Acho que eu nao tinha me dado conta de fato até aquele instante. Meu novo
lar.

X %k %

— 0i, Ashok. Como vai?

Nathan arrastou minhas malas pelo sagudo de marmore enquanto eu
analisava os azulejos pretos e brancos, os corrimdes de bronze, tentando nao
tropecar, com o0s passos ecoando no espago cavernoso. Parecia a entrada de um
grandioso hotel um tantinho antiquado: o elevador de cobre envelhecido, o
chdo coberto de carpete estampado nos tons vermelho e dourado, a recepg¢ao
um pouco mais escura do que seria confortavel. Tinha cheiro de cera de abelha,
de sapatos engraxados e de dinheiro.

— Eu estou bem, cara. Quem é essa?

— Esta € Louisa. Ela vai trabalhar para a Sra. G.

O porteiro uniformizado saiu de tras da mesa e estendeu a mao para que eu a
apertasse. Tinha um sorriso amplo e olhos que pareciam ja ter visto de tudo.

— Eum prazer, Ashok.

— Uma inglesa! Um primo meu esta em Londres. Em Croydon. Vocé conhece
Croydon? Mora perto de 147 Ele € um sujeito grande, se é que me entende.

— Nao conhec¢o Croydon muito bem — respondi.

Quando a expressao dele murchou, acrescentei:

— Mas vou ficar de olho na préxima vez que estiver la.

— Bem-vinda ao Lavery, Louisa. Se precisar de algo, ou quiser saber alguma
coisa, é s6 me falar. Estou aqui vinte e quatro horas por dia, todos os dias.

— Ele ndo estd brincando — observou Nathan. — As vezes acho que ele
dorme embaixo dessa mesa.
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Ashok indicou o elevador de servigo, as portas de um cinza fosco, localizado
perto dos fundos do saguao.

— Trés filhos com menos de cinco anos, cara — disse ele. — Acredite em
mim, ficar aqui é o que me mantém sao. Ja ndo posso dizer o mesmo sobre a
minha mulher.

Ele sorriu.

— Sério, Srta. Louisa. Qualquer coisa de que precisar, estou ao seu dispor.

— Ele esta falando de drogas, prostitutas, bordéis? — sussurrei para Nathan
quando as portas do elevador de servigo se fecharam a nossa frente.

— Nao. Esta falando de ingressos para o teatro, mesas em restaurantes, os
melhores lugares para mandar lavar suas roupas a seco. Estamos na Quinta
Avenida. Meu Deus. O que vocé andou fazendo em Londres?

* %k 3k

A residéncia dos Gopnik ocupava seiscentos e cinquenta metros quadrados no
segundo e terceiro andares de um prédio gotico de tijolos vermelhos, um raro
duplex naquela area de Nova York, resultado do empenho das geracdes ricas da
familia Gopnik. Segundo Nathan, aquilo, o Lavery, era uma imitacdo em escala
reduzida do famoso edificio Dakota, e era um dos edificios administrados por
cooperativas mais antigos do Upper East Side. Ninguém podia comprar ou
vender um apartamento ali sem a aprovacao de um conselho de moradores
muito avesso a mudancas. Enquanto os condominios chiques do parque
abrigavam os novos-ricos — oligarcas russos, estrelas do pop, magnatas do a¢o
chineses e bilionarios do mundo tecnolégico —, com restaurantes comunitarios,
academias, creches e piscinas de borda infinita, os moradores do Lavery
gostavam das coisas a moda antiga.

Os apartamentos eram passados de geracdo em geragdo; seus ocupantes
aprendiam a tolerar o sistema de encanamento dos anos trinta, travavam
batalhas demoradas e labirinticas em busca de permissao para alterar qualquer
coisa maior do que um interruptor e olhavam para o outro lado educadamente
enquanto a cidade mudava em torno deles, da mesma forma como se ignora um
pedinte com um cartaz de papelao.

Eu mal prestei atengdao na grandiosidade do duplex em si, com seu piso
parqué, seu pé-direito alto e suas cortinas de damasco até o chao, enquanto nos
encaminhamos para os aposentos dos funcionarios, escondidos na extremidade
do segundo andar, ao final de um longo corredor estreito que partia da cozinha
— uma anomalia de uma época longinqua. Os edificios mais novos ou
reformados nao dispunham de aposentos para funcionarios: empregadas
domésticas e babas saiam do Queens ou de Nova Jersey no trem da madrugada
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e voltavam para casa apds o anoitecer. Mas a familia Gopnik tinha aqueles
quartos minusculos desde que o prédio fora construido. Nao podiam ser
modificados nem vendidos, porém estavam ligados a residéncia principal e
eram cobicados como despensas. Nao era dificil entender por que podiam ser
considerados despensas com tanta naturalidade.

— Pronto.

Nathan abriu uma porta e largou as minhas malas.

Meu quarto tinha uns treze metros quadrados. Possuia uma cama de casal,
uma televisdo, uma co6moda e um armadrio. No canto, havia uma pequena
poltrona com forro bege, o assento murcho como prova de exaustos ocupantes
anteriores. Uma janelinha dava para o sul, acho. Ou o norte. Ou o leste. Era
dificil saber, ja que o cOmodo ficava a dois metros de distancia da parte traseira
de um edificio de tijolos tao alto que sé era possivel ver o céu pressionando o
rosto contra o vidro e virando o pescocgo.

Havia uma cozinha comunitaria ali perto, no corredor, a ser compartilhada
entre Nathan, eu e a empregada doméstica, cujo quarto ficava bem em frente ao
meu.

Na cama havia uma pilha perfeita de camisas polo verde-escuras e o que
pareciam ser cal¢as pretas com o brilho barato de Teflon.

— Nao avisaram sobre o uniforme?

Peguei uma das camisas polo.

— Sdo s6 uma camisa e uma calga. Os Gopnik acham que uniformes facilitam
as coisas. Assim cada um sabe qual é o seu lugar.

— Se vocé quer ficar igual a um jogador de golfe profissional.

Espiei o pequeno banheiro anexo ao quarto, o piso de azulejos de marmore
marrom cravejado de calcario. Dispunha de privada, uma pia pequena que
parecia remontar aos anos quarenta e chuveiro. No canto, um sabao embalado e
uma lata de inseticida.

— Na verdade, é bem generoso pelos padroes de Manhattan — explicou
Nathan. — Sei que parece um pouco caido, mas a Sra. G disse que podemos dar
uma demao de tinta. Mais alguns abajures e uma passada na loja Crate and
Barrel e vai...

— Eu adorei.

Virei-me para ele e disse com um tremor subito na voz:

— Estou em Nova York, Nathan. Estou aqui de verdade.

Ele segurou meu ombro.

— E. Esta mesmo.
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Consegui ficar acordada por tempo suficiente para desfazer as malas, comprar
comida com Nathan, zapear por alguns dos 859 canais da minha televisaozinha
— a grande maioria parecia passar uma sequéncia ininterrupta de jogos de
futebol americano, comerciais sobre problemas digestivos ou séries mal-
iluminadas sobre crimes das quais eu nunca tinha ouvido falar. Entao apaguei.
Acordei com um susto as 4h45. Por alguns minutos atordoantes, fiquei confusa
com o ruido distante de uma sirene desconhecida, o gemido grave de um
caminhdo dando ré, entdo acendi a luz, me lembrei de onde estava e senti uma
onda de empolgacao.

Peguei o laptop na bolsa e digitei uma mensagem para Sam. Estd ai? Bjs.

Esperei, mas nao obtive resposta. Ele tinha dito que estaria trabalhando, e
estava atordoada demais para calcular a diferenca de fuso horario. Deixei o
laptop de lado e tentei voltar a dormir (Treena dizia que quando eu ndo dormia
o bastante ficava parecendo um cavalo triste). No entanto, os ruidos estranhos
da cidade eram como um canto de sereia, e as seis da manha levantei da cama e
tomei banho, tentando ignorar a ferrugem na agua barulhenta que explodia da
ducha. Eu coloquei uma roupa (um vestido jeans salopete e uma blusa azul-
turquesa vintage de manga curta com uma foto da Estatua da Liberdade) e sai
em busca de café.

Avancei pelo corredor tentando lembrar onde ficava a cozinha dos
funciondrios que Nathan mostrara na noite anterior. Abri uma porta e uma
mulher se virou, me encarando. Era atarracada, de meia-idade, com o cabelo
arrumado em perfeitas ondas escuras, feito uma estrela de cinema dos anos
trinta. Os olhos eram lindos e escuros, porém a boca era caida nos cantos, como
se estivesse em permanente desaprovacao.

— Hum... bom dia!

Ela continuou me encarando.

— Eu... sou a Louisa. A nova funciondria. A... assistente da Sra. Gopnik.

— Ela ndo é a Sra. Gopnik.

A mulher deixou que a declaragdo pairasse no ar.

— Vocé deve ser...

Vasculhei meu cérebro cansado, mas nenhum nome veio a tona. Ah, vamos Id,
implorei a mim mesma.

— Sinto muito. Meu cérebro esta que nem mingau esta manha. Jet lag.

— Meu nome é Ilaria.

— llaria. E claro, é isso. Desculpe.

Estendi a mao. Ela nao a apertou.

— Sei quem vocé é.

— Hum... vocé poderia me mostrar onde Nathan guarda o leite dele? S6
queria um café.

— Nathan nao bebe leite.
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— E mesmo? Ele costumava beber.

— Vocé acha que estou mentindo?

— Nao. Nao foi isso que eu di...

Ela deu um passo para a esquerda e indicou um armario na parede que tinha
a metade do tamanho dos outros e ficava um pouco fora de alcance.

— Esse € seu.

Entao abriu a geladeira para guardar o suco e eu vi a garrafa de leite de dois
litros, cheia, na prateleira dela. Ilaria fechou a porta e me olhou, implacavel.

— O Sr. Gopnik estard em casa as seis e meia hoje a noite. Vista o uniforme
para recebé-lo.

E saiu pelo corredor, com os chinelos batendo na sola dos pés.

— Foi um prazer conhecé-la! Tenho certeza de que vamos nos ver muitas
vezes! — gritei atras dela.

Olhei para a geladeira por um instante, entao conclui que provavelmente nao
estava cedo demais para comprar leite. Afinal, estava na cidade que nunca
dorme.

X %k %

Nova York talvez estivesse acordada, mas o Lavery estava mergulhado em um
siléncio tdo denso que sugeria doses cavalares de sedativo. Atravessei o
corredor, fechando a porta com cuidado atras de mim, e verifiquei oito vezes se
tinha pegado a bolsa e as chaves. Como era muito cedo e os moradores estavam
dormindo, achei que podia dar uma olhada melhor no lugar onde eu tinha ido
parar.

Enquanto eu seguia na ponta dos pés, com o carpete aveludado abafando
meus passos, um cachorro comecou a latir do outro lado de uma das portas —
um protesto estridente e indignado — e uma voz idosa gritou algo que nao
compreendi. Sai correndo, para ndo acordar os outros moradores, e, em vez de
pegar a escadaria principal, desci pelo elevador de servigo.

Nao havia ninguém no sagudo, entdo abri a porta e fui para a rua, deparando
com uma explosdo de barulhos e luzes tao intensa que tive de ficar parada um
instante, s6 para nao cair. Diante de mim, o oasis verde do Central Park se
estendia pelo que me pareciam quilébmetros. A minha esquerda, as ruas
secundarias ja estavam movimentadas — homens enormes de macacao tiravam
caixas de uma van aberta na lateral, sendo observados por um policial com
bracos que pareciam pernis de porco cruzados diante do peito. Um gari
atarefado cantarolava. Um taxista conversava com um homem pela janela
aberta do carro. Enumerei de cabeca as atracoes da Big Apple. Carruagens a
cavalo! Taxis amarelos! Prédios incrivelmente altos! Enquanto eu observava,
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dois turistas cansados com crian¢as em carrinhos passaram por mim segurando
copos de isopor com café, talvez ainda operando em um fuso horario distante.
Manhattan se estendia em todas as direc0es, fervilhante, enorme, ensolarada e
brilhante.

Os efeitos do jet lag sumiram quando o sol despontou por completo. Respirei
fundo e sai andando, consciente do meu sorriso, porém incapaz de conté-lo.
Percorri oito quarteirdes sem encontrar uma unica loja de conveniéncia. Virei
na Avenida Madison, passando por lojas de luxo com vitrines de vidro enormes
e portas trancadas e, de vez em quando entre elas, um restaurante, com as
janelas escurecidas como olhos fechados, ou um hotel luxuoso cujo porteiro
uniformizado nao olhava para mim quando eu passava.

Percorri mais cinco quarteirdes, aos poucos me dando conta de que aquele
nao era o tipo de regidao em que se podia dar um pulo no mercadinho. Eu havia
imaginado Nova York com lanchonetes em cada esquina, servidas por
garconetes ousadas e homens com chapéus-panama brancos, porém tudo era
imenso e luxuoso e ndo dava a mais remota impressao de que poderia haver
uma omelete de queijo ou uma xicara de cha atras das portas. A maioria das
pessoas por quem passei eram turistas ou entdo atletas determinados correndo
vestidos de lycra, alheios ao entorno com seus fones de ouvido, desviando com
destreza dos moradores de rua que espiavam com o rosto enrugado cor de
chumbo. Finalmente dei de cara com um grande café, que pertencia a uma rede,
dentro do qual metade dos madrugadores de Nova York parecia se reunir,
debrugados sobre os celulares em mesas isoladas ou alimentando criancas
pequenas extraordinariamente animadas enquanto uma musica ambiente
genérica saia dos alto-falantes na parede.

Pedi um cappuccino e um muffin, que, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, o barista partiu ao meio, esquentou e cobriu com manteiga, tudo isso sem
interromper a conversa sobre beisebol com o colega.

Paguei, sentei-me com o muffin embrulhado em papel-aluminio e dei uma
mordida. Mesmo descontando a fome voraz causada pelo jet lag, foi a coisa mais
deliciosa que eu ja tinha comido na vida.

Eu me acomodei perto da janela e fiquei observando a rua de Manhattan de
manha cedo por cerca de meia hora, com a boca ora cheia de muffin
amanteigado macio, ora escaldada pelo café quente e forte, deixando correr
solto o meu constante mondlogo interior (Estou bebendo café nova-iorquino em
um café de Nova York! Estou andando por uma rua de Nova York! Como Meg
Ryan! Ou Diane Keaton! Estou em Nova York de verdade!), e, por um instante,
entendi exatamente o que Will tinha tentado me explicar dois anos antes:
durante aqueles poucos minutos, com a boca cheia de comida estrangeira, os
olhos repletos de visdes desconhecidas, eu existi apenas naquele momento.
Fiquei totalmente presente, com os sentidos em alerta, todo o meu ser receptivo
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as novas experiéncias ao meu redor. Eu estava no unico lugar do mundo onde
poderia estar.

Entdo, do nada, duas mulheres na mesa ao lado comecaram a trocar socos,
lancando café e pedacos de doces por cima das mesas, e os baristas correram
para apartar a briga. Tirei as migalhas do meu vestido, fechei a bolsa e conclui
que talvez ja fosse hora de voltar a paz do Lavery.
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Ashok estava organizando grandes fardos de jornal em pilhas numeradas
quando eu entrei. Ele se empertigou com um sorriso.

— Bem, bom dia, Srta. Louisa. Como foi a sua primeira manha em Nova York?

— Foi incrivel. Obrigada.

— Vocé cantarolou “Let The River Run” enquanto caminhava pela rua?

Eu parei de repente.

— Como vocé sabe?

— Todo mundo faz isso logo que chega a Manhattan. Poxa, até eu faco de vez
em quando e ndo parec¢o nada com Melanie Griffith.

— Nao ha mercadinhos por aqui? Tive que andar um milhdo de quildmetros
para conseguir um café. E nao faco ideia de onde comprar leite.

— Srta. Louisa, vocé deveria ter me falado. Venha ca.

Ele fez um gesto atras de sua mesa e abriu uma porta, me convidando para
entrar em uma sala escura cujas bagunca e decoragdo confusa destoavam do
bronze e do marmore do lado de fora. Havia varias telas com imagens de
cameras de seguranca em uma mesa e, entre elas, uma velha televisdo e um
grande livro-razao, junto com uma caneca, alguns livros de bolso e uma colec¢ao
de fotos de criancas exibindo sorrisos desdentados. Atras da porta havia uma
geladeira caquética.

— Aqui. Tome isto. Mais tarde vocé me da outra.

— Todos os porteiros fazem isso?

— Nenhum porteiro faz isso. Mas o Lavery € diferente.

— Entado onde as pessoas compram mantimentos?

Ele fez uma careta.

— As pessoas neste prédio ndo compram mantimentos, Srta. Louisa. Elas
nem sequer pensam em mantimentos. Posso jurar que metade acha que a
comida surge em um passe de magica, ja preparada, em suas mesas.

Ele olhou para tras, baixando a voz.

— Aposto que oitenta por cento das mulheres neste prédio ndo preparam
uma refeicdo ha uns cinco anos. Se bem que metade das mulheres deste prédio
nao come, e ponto final.

Eu o encarei, entdao Ashok deu de ombros.

— Os ricos ndo vivem como voceé e eu, Srta. Louisa. E os ricos de Nova York...
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bem, eles nao vivem como ninguém.

Peguei a caixa de leite.

— Tudo o que vocé quiser é entregue aqui. Vocé vai se acostumar.

Eu queria lhe fazer perguntas sobre Ilaria e a Sra. Gopnik, que
aparentemente nao era a Sra. Gopnik, e sobre a familia que eu estava prestes a
conhecer. Mas ele nao estava mais olhando para mim, mas para o corredor.

— Bom dia, Sra. De Witt!

— 0O que esses jornais estdo fazendo no chdo? Aqui estd parecendo uma
banca fuleira.

Uma velhinha minudscula estalou a lingua com irritagao, observando as pilhas
de exemplares do The New York Times e do The Wall Street Journal que Ashok
ainda estava desembrulhando. Apesar da hora, ela estava vestida como que
para um casamento, com um casaco longo cor de framboesa, um chapéu
vermelho oval a la Jackie Kennedy e imensos 6culos de sol com armacao de
tartaruga que escondiam o pequeno rosto enrugado. Na ponta de uma coleira,
um pug arfante, com olhos esbugalhados, me encarava de forma belicosa (pelo
menos achei que me encarava: era dificil ter certeza ja que seus olhos
apontavam em dire¢des diferentes). Abaixei-me para ajudar Ashok a tirar os
jornais do caminho, mas entdo o cachorro avangou em mim, rosnando, e me
levantei depressa, quase caindo em cima do The New York Times.

— Ah, pelo amor de Deus! — disse a voz tremida e imperiosa. — E agora
vocé esta aborrecendo o cachorro!

Minha perna sentiu o calor dos dentes do pug, e minha pele se arrepiou com
0 contato.

— Por favor, se certifique de que esse... esse lixo ndo esteja mais ai quando
voltarmos. Eu ja disse ao Sr. Ovitz varias vezes que o prédio esta indo ladeira
abaixo. E, Ashok, deixei uma sacola de coisas para jogar fora na minha porta.
Por favor, tire-a de 14 imediatamente, sendo o corredor inteiro vai feder a lirio
podre. S6 Deus sabe quem manda lirios de presente. Flores funebres. Dean
Martin!

Ashok tocou o chapéu.

— Pode deixar, Sra. De Witt.

Ele esperou que ela fosse embora, entdo se virou e olhou minha perna.

— Aquele cachorro tentou me morder!

— E. Esse é Dean Martin. Melhor ficar longe dele. E o morador mais mal-
humorado do prédio, o que quer dizer muito.

Ashok se abaixou outra vez, colocou o fardo de jornais pesado na mesa e
entdo parou para me despachar.

— Nao se preocupe com isto, Srta. Louisa. Esses fardos sdo pesados e voceé ja
tem problemas o bastante com eles la em cima. Tenha um bom dia.

Ele se afastou antes que eu pudesse perguntar o que tinha querido dizer com
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aquilo.

O dia passou voando. Gastei o restante da manha arrumando o meu quartinho,
lavando o banheiro, colocando fotos de Sam, meus pais, Treena e Thom na
parede para deixd-lo mais aconchegante. Nathan me levou a uma lanchonete
perto de Columbus Circle onde comi em um prato do tamanho de um pneu e
bebi tanto café forte que minhas maos ficaram tremendo no caminho de volta.
Nathan indicou os lugares que poderiam ser uteis para mim — tal bar ficava
aberto até mais tarde, o falafel de tal food truck era muito bom, era seguro sacar
dinheiro em tal caixa eletrénico... Meu cérebro rodopiava em um turbilhdo de
novas imagens e informacdes. Em determinado momento no meio da tarde, me
senti zonza, com as pernas pesadas, entdo Nathan e eu caminhamos de bracgo
dado até o apartamento. Fiquei grata pelo siléncio, pelo interior escuro do
edificio, pelo elevador de servico que me salvou de ter que subir a escada.

— Tire um cochilo — aconselhou ele, enquanto eu tirava os sapatos. — Mas,
se eu fosse vocé, ndo dormiria mais do que uma hora, sendo seu relogio
bioldgico vai ficar ainda mais confuso.

— A que horas vocé disse que os Gopnik estardo de volta? — perguntei com a
voz arrastada.

— Eles costumam voltar 14 pelas seis. Sao trés agora, entao vocé tem tempo.
Vamos 14, descanse um pouco. Vocé vai se sentir humana outra vez.

Ele fechou a porta e eu afundei feliz na cama. Estava quase caindo no sono
quando me dei conta de que, se deixasse para depois, ndo conseguiria falar com
Sam, entdo peguei o laptop, por um momento livre do torpor. Estd ai?, digitei.

Alguns minutos depois, com um ruido borbulhante, a foto se ampliou e la
estava ele, de volta ao vagdo de trem, o corpo enorme debrucado em direcao a
tela. Sam. Paramédico. Homem-montanha. Namorado-novinho-em-folha.
Sorrimos um para o outro como dois malucos.

— 04, linda! Como estio as coisas ai?

— Bem! — respondi. — Eu mostraria meu quarto para vocé, se nao fosse
bater nas paredes ao virar a tela.

Girei o laptop para que ele visse a gloria total do meu quartinho.

— Para mim parece bom. Vocé esta dentro dele.

Olhei a janela cinzenta atrds de Sam. Podia imaginar a perfeicao a chuva
tamborilando no telhado do vagao, o vidro confortavelmente embacado, a
madeira, a umidade e as galinhas 14 fora se abrigando debaixo de um carrinho
de mao encharcado. Sam estava olhando para mim e eu esfreguei os olhos, de
repente desejando ter passado um pouco de maquiagem.
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— Voceé foi la no trabalho?

— Fui. Eles acham que poderei recomecar daqui a uma semana. Tenho que
estar bem o bastante para carregar um corpo sem romper os pontos.

Ele levou a mdo instintivamente a barriga, onde o tiro o atingira semanas
antes — em uma chamada de rotina que quase o matara e consolidara nossa
relacdo — e eu senti algo perturbador e visceral.

— Queria que vocé estivesse aqui — disse, sem conseguir me conter.

— Eu também. Mas este é o primeiro dia da sua aventura e sera 6timo. E
daqui a um ano, vocé estara sentada aqui...

— Al, ndo — interrompi. — Estarei na sua casa nova.

— Na minha casa nova — corrigiu ele. — E vamos olhar as fotos no seu
celular e eu vou pensar comigo mesmo: Caramba, 14 vai ela tagarelar sobre o
tempo que passou em Nova York outra vez.

— Entdo vocé vai escrever para mim? Uma carta cheia de amor e desejo,
salpicada de lagrimas de solidao?

— Ah, Lou. Vocé sabe que ndao sou muito de escrever. Mas vou telefonar. E
vou estar ai com vocé daqui a quatro semanas.

— Certo — retruquei, com um né na garganta. — Ok. E melhor eu tirar um
cochilo.

— Eu também — disse ele. — Vou pensar em vocé.

— De um jeito pornografico nojento? Ou de um jeito romantico, estilo filme
acucarado?

— Qual dos dois ndo vai me causar problemas?

Ele sorriu.

— Vocé esta com uma carinha boa, Lou — falou, depois de um minuto. —
Vocé parece... animada.

— Eu estou animada. Me sinto como alguém muito, muito cansado que
também 14 no fundo quer explodir. E um pouco confuso.

Levei a mao a tela, e logo depois ele a cobriu com a sua. Imaginei a sensacao
do toque.

— Amo vocé.

Eu ainda me sentia um pouco sem jeito ao dizer aquilo.

— Também amo vocé. Eu beijaria a tela, mas acho que vocé s6 veria os pelos
do meu nariz.

Fechei o laptop, sorrindo, e adormeci logo depois.

Alguém estava gritando no corredor. Acordei atordoada, suada, achando que
talvez estivesse sonhando, e me sentei na cama. De fato havia uma mulher
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gritando do lado de fora do meu quarto. Um milhdo de pensamentos passaram
zunindo pelo meu cérebro sonado, manchetes sobre assassinatos, Nova York e
como denunciar um crime. Para que numero eu deveria ligar? Nao era o 999,
como na Inglaterra. Vasculhei meu cérebro, mas ndo veio nada.

— Por que eu deveria fazer isso? Por que deveria ficar sentada 14 sorrindo
enquanto aquelas megeras me insultam? Vocé nao escuta nem a metade do que
elas dizem! Vocé é homem! E como se usasse antolhos!

— Querida, por favor se acalme. Por favor. Agora ndo é hora nem lugar para
isso.

— Nunca ha uma hora ou um lugar! Porque sempre tem alguém aqui! Preciso
comprar um apartamento s6 para ter onde discutir com vocé!

— Nao entendo por que vocé fica tdo chateada com a coisa toda. Vocé precisa
dar...

— Nao!

Algo se chocou contra o piso de madeira. Eu ja estava totalmente desperta,
com o cora¢ao a mil.

Pairou um siléncio pesado.

— Agora vai me dizer que era uma heranca de familia.

Pausa.

— Bem, era, era sim.

Um solucgo abafado.

— Nao estou nem ai! Nao estou nem ai! Estou morrendo sufocada na historia
da sua familia. Esta me ouvindo? Sufocada!

— Agnes, querida. No corredor, nao. Por favor. Podemos conversar sobre
isso mais tarde.

Fiquei sentada, imével, na beirada da cama.

Houve mais alguns solucos abafados, entao siléncio. Esperei, me levantei e fui
até a porta na ponta dos pés, colando a orelha nela. Nada. Olhei para o relégio:
eram 16h46.

Entao lavei o rosto e vesti depressa o uniforme. Penteei o cabelo e sai
silenciosamente do quarto, caminhando até a quina do corredor.

Entao, parei.

Mais além, no corredor, ao lado da cozinha, uma moc¢a estava encolhida em
posicao fetal. Um homem mais velho a envolvia nos bracgos, encostado nos
painéis de madeira. Estava quase sentado, com um joelho dobrado e o outro
estendido, como se a tivesse segurado e sido derrubado pelo peso. Nao dava
para ver o rosto da mulher, mas uma perna magra e comprida se estendia de
forma nada elegante de um vestido azul-marinho e uma mecha de cabelo louro
escondia seu rosto. Os nos de seus dedos estavam brancos onde ela se agarrava
a ele.

Observei a cena fixamente e engoli em seco, entio o homem levantou a
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cabeca e me viu. Reconheci o Sr. Gopnik.

— Agora nao. Obrigado — disse ele, baixinho.

Com a voz presa na garganta, voltei depressa para o meu quarto e fechei a
porta; o sangue pulsava com tanta for¢a nos ouvidos que tive certeza de que
dava para ouvir.

Fiquei olhando para a televisdo sem prestar aten¢cdao durante a hora seguinte,
com a imagem do homem e da mulher entrelacados gravada na mente. Pensei
em mandar uma mensagem para Nathan, mas ndao soube bem o que escrever.
Em vez disso, as 17h55 sai do quarto, rumando hesitante para o apartamento
principal pela porta de conexado. Passei por uma ampla sala de jantar vazia, o
que me pareceu um quarto de héspedes e por duas portas fechadas, seguindo o
burburinho distante de uma conversa, com os pés leves no piso parqué. Enfim
cheguei a sala de estar e parei na soleira da porta aberta.

O Sr. Gopnik estava sentado perto da janela, ao telefone, com as mangas da
camisa azul-clara arregacadas e a mao na parte de tras da cabeca. Ele gesticulou
para que eu entrasse, ainda falando ao telefone. A minha esquerda, uma loura
— a Sra. Gopnik? — estava sentada em um sofa antigo, cor-de-rosa, digitando
freneticamente em um iPhone. Parecia ter trocado de roupa, e por um instante
fiquei confusa. Aguardei, constrangida, até que ele terminou a ligacao e se
levantou com uma leve careta — que percebi — devido ao esfor¢o. Dei outro
passo em sua direcao para que ele ndo precisasse avancar mais e apertei sua
mao. Estava morna e seu cumprimento era delicado e firme. A jovem continuava
digitando no celular.

— Louisa. Que bom que chegou bem. Imagino que tenha tudo de que precisa.

Ele afirmou aquilo com o tom que as pessoas usam quando nao esperam que
lhes pecam nada.

— Esta tudo 6timo. Obrigada.

— Esta é a minha filha, Tabitha. Tab?

A garota ergueu a mao com um esbo¢o de sorriso, antes de voltar para o
celular.

— Por favor, desculpe a auséncia de Agnes. Ela foi se deitar por uma hora.
Esta com uma enxaqueca muito forte. Foi um fim de semana dificil.

Um cansago vago nublou seu rosto, porém logo desapareceu. Nada em seu
comportamento revelava o que eu tinha visto menos de duas horas antes. Ele
sorriu.

— Entdo... Hoje a noite vocé pode fazer o que quiser, e a partir de amanha de
manhd vai acompanhar Agnes aonde ela quiser ir. Seu titulo oficial é
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“assistente” e vocé sempre estara presente para ajuda-la com o que ela precisar
ao longo do dia. Ela tem muitos compromissos... Pedi ao meu assistente que lhe
passasse a agenda da familia, vocé receberd e-mails com as atualizacdes. E
melhor checar por volta das dez da noite... Em geral é nesse horario que
fazemos mudancas de ultima hora. Vocé vai conhecer o restante do time
amanha.

— Otimo. Obrigada.

Reparei no uso das palavras “do time” e tive um vislumbre de jogadores de
futebol americano percorrendo o apartamento.

— O que tem para jantar, pai?

Tabitha falou como se eu nao estivesse ali.

— Nao sei, querida. Achei que vocé fosse sair.

— Nao sei se vou ter coragem de atravessar a cidade de novo hoje a noite.
Talvez fique em casa.

— Faca como quiser, s0 avise a Ilaria. Louisa, vocé tem alguma pergunta?

Tentei pensar em algo util para dizer.

— Ah, e mamae me pediu para perguntar se vocé encontrou a gravura. O
Miro.

— Querida, ndo vou discutir isso de novo. A gravura pertence a esta casa.

— Mas mamae disse que foi ela quem escolheu. Ela esta sentindo falta. Vocé
nunca gostou do desenho.

— A questao ndo é essa.

Transferi o peso do corpo para a outra perna, sem saber se tinha sido
dispensada.

— Mas a questao é exatamente essa, pai. Mamae esta sentindo muito a falta
da gravura e vocé nem liga para ela.

— Ela vale oitenta mil ddlares.

— Mamae nao liga para o dinheiro.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde?

— Mais tarde vocé vai estar ocupado. Prometi para mamae que ia resolver
1SSso.

Discretamente, dei um passo para tras.

— Nao ha nada que resolver. O acordo foi finalizado ha dezoito meses. Tudo
foi resolvido na época. Ah, querida, ai esta vocé. Esta melhor?

Olhei ao redor. A mulher que havia acabado de entrar na sala tinha uma
beleza impressionante, com o rosto sem maquiagem e o cabelo louro-claro
preso em um coque frouxo. As macas do rosto, altas, tinham sardas discretas, e
o formato dos olhos indicava a ascendéncia eslava. Supus que devia ter mais ou
menos a minha idade. A mulher avancou, descalca, até o Sr. Gopnik e o beijou,
acariciando sua nuca.

— Muito melhor, obrigada.
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