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Sequência dos romances Como eu era antes de você e Depois de você. 

Lou Clark chega em Nova York pronta para recomeçar a vida, confiante de

que pode abraçar novas aventuras e manter seu relacionamento a

distância. Ela é jogada no mundo dos super-ricos Gopnik — Leonard e a

esposa bem mais nova, e um sem-fim de empregados e puxa-sacos. Lou

está determinada a extrair o máximo dessa experiência, por isso se lança

no trabalho e, antes que perceba, está inserida na alta sociedade nova-

iorquina, onde conhece Joshua Ryan, um homem que traz consigo um

sopro do passado de Lou. 

Enquanto tenta manter os dois lados de seu mundo unidos, ela tem que

guardar segredos que não são seus e que podem mudar totalmente sua

vida. E, quando a situação atinge um ponto crítico, ela precisa se

perguntar: Quem é Louisa Clark? E como é possível reconciliar um coração

dividido?
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Sabe, primeiro, quem és; e então te adorna de acordo.

EPITETO
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Foi  o  bigode  que  me  lembrou  de  que  eu  não  estava  mais  na  Inglaterra:  uma centopeia  sólida  e  cinzenta  escondendo  bem  o  lábio  superior  do  homem;  um bigode  à  la  Village  People,  de  caubói,  uma  miniatura  de  vassoura  que  passava muita seriedade. Na Inglaterra não se vê esse tipo de bigode. Eu simplesmente não conseguia tirar os olhos dele.

— Senhora?

A única pessoa que eu já tinha visto com um bigode daqueles na Inglaterra foi  o  Sr.  Naylor,  nosso  professor  de  matemática,  que  colecionava  migalhas  de biscoito nele — a gente costumava contá-las durante a aula de álgebra.

— Senhora?

— Ah. Desculpe.

O homem de uniforme fez um gesto com o dedo atarracado para que eu me aproximasse.  Não  tirou  os  olhos  da  tela.  Aguardei  no  guichê,  o  suor  da  espera secando  lentamente  no  meu  vestido.  Ele  estendeu  a  mão,  flexionando  quatro dedos  gordos.  Depois  de  vários  segundos,  percebi  que  estava  pedindo  meu passaporte.

— Nome.

— Está aí — retruquei.

— Seu nome, senhora.

— Louisa Elizabeth Clark.

Espiei por cima do balcão.

— Mas eu nunca uso o Elizabeth. Porque minha mãe percebeu depois de me registrarem que meu apelido ficaria Lou Lizzy. E, se você disser isso rápido, soa como tolice. Embora meu pai diga que é meio apropriado. Não que eu seja tola. Quer dizer, você não iria querer pessoas tolas no seu país. Ha!

Minha voz reverberou nervosamente no painel de acrílico.

O homem olhou para mim pela primeira vez. Tinha ombros firmes e um olhar capaz  de  imobilizar  você  feito  uma  arma  de  eletrochoque.  Não  sorriu.  Ele esperou até que o meu sorriso se esvaísse.

— Desculpe — falei. — Pessoas de uniforme me deixam nervosa.

Olhei para o saguão da imigração, atrás de mim, para a fila que serpenteava com tantas voltas que se tornara um mar agitado e impenetrável de pessoas.

— Acho que estou me sentindo meio estranha por ter passado tanto tempo
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na  fila.  Sinceramente,  foi  a  fila  mais  demorada  que  já  encarei.  Já  estava  me perguntando se deveria começar a fazer minha lista de compras de Natal.

— Coloque a mão no escâner.

— É sempre desse tamanho?

— O escâner?

Ele franziu o cenho.

— A fila.

Mas, ele não estava mais prestando atenção. Observava algo na tela. Coloquei os dedos no aparelho e então meu celular apitou.

Mãe: Já pousou?

Comecei  a  digitar  uma  resposta  com  a  mão  livre,  mas  ele  se  virou abruptamente para mim.

— Senhora, o uso de aparelhos celulares não é permitido nesta área.

— É só a minha mãe. Ela quer saber se cheguei.

Discretamente  mandei  o  emoji  do  polegar  erguido  enquanto  escondia  o telefone dele.

— Motivo da viagem?

O que é isso? A resposta de minha mãe chegou na mesma hora. Ela tinha se adaptado  incrivelmente  bem  ao  universo  das  mensagens  de  texto  e  agora digitava mais depressa do que falava — ou seja, fazia isso na velocidade da luz. Você  sabe  que  meu  celular  não  mostra  as  imagenzinhas.  É  um  SOS?  Louisa,  me diga que você está bem.

—  Motivo  da  viagem,  senhora?  —  O  bigode  se  remexeu  com  irritação  e  ele acrescentou lentamente: — O que você veio fazer nos Estados Unidos?

— Tenho um emprego novo.

— Que é…?

— Vou trabalhar para uma família em Nova York. No Central Park.

As  sobrancelhas  do  homem  talvez  tenham  brevemente  se  erguido  um milímetro. Ele olhou o endereço no meu formulário, confirmando a informação.

— Que tipo de emprego?

—  É  um  pouco  complicado.  Eu  sou  uma  espécie  de  acompanhante remunerada.

— Uma acompanhante remunerada.

—  É  assim:  eu  costumava  trabalhar  para  um  homem.  Era  a  acompanhante dele,  mas  também  dava  remédios  e  comida  para  ele,  além  de  levá-lo  para passear.  Aliás,  não  é  tão  estranho  quanto  parece:  ele  não  mexia  as  mãos.  Não era  algo  pervertido.  Na  verdade,  acabou  virando  mais  do  que  isso,  porque  é difícil não se aproximar das pessoas de quem você cuida, e o Will, o homem, era maravilhoso e a gente… Bem, a gente se apaixonou.

Tarde  demais,  tive  a  sensação  familiar  dos  olhos  se  enchendo  de  lágrimas. Limpei-os rapidamente.
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—  Então  acho  que  vai  ser  mais  ou  menos  igual.  Menos  a  parte  de  se apaixonar. E de dar comida.

O funcionário da imigração estava me encarando. Tentei sorrir.

— Na verdade, eu não costumo chorar quando falo de trabalho. Não sou uma tola de verdade, apesar do meu nome. Ha! Mas eu o amava. E ele me amava. Aí ele…  Bem,  ele  escolheu  dar  fim  à  própria  vida.  Então  isto  é  meio  que  minha tentativa de recomeço.

As lágrimas agora escorriam implacável e vergonhosamente dos cantos dos meus olhos. Não conseguia contê-las. Não conseguia conter nada.

— Desculpe. Deve ser o jet lag. São tipo duas da manhã no horário normal, certo? Além disso, eu não falo mais sobre ele. Quer dizer, estou namorando. E meu namorado é ótimo! É paramédico! E um gato! É como ganhar na loteria dos namorados, não é? Um paramédico gato!

Vasculhei  minha  bolsa  em  busca  de  um  lenço.  Quando  levantei  a  cabeça,  o homem estava estendendo uma caixa para mim.

—  Obrigada.  Enfim,  de  qualquer  forma,  meu  amigo  Nathan,  que  é  da  Nova Zelândia, trabalha aqui e me ajudou a arranjar esse emprego, e não sei bem do que  se  trata  ainda,  além  de  cuidar  da  esposa  de  um  homem  rico  que  fica deprimida. Mas decidi que desta vez vou fazer o que Will queria que eu fizesse, porque antes eu não fiz direito. Acabei indo trabalhar em um aeroporto.

Congelei na hora.

— Não… hum… que haja algo de errado em trabalhar em um aeroporto! Com certeza atuar na imigração é um trabalho muito importante. Muito importante. Mas eu tenho um plano: vou fazer algo novo a cada semana que passar aqui e vou dizer sim.

— Dizer sim?

—  Para  coisas  novas.  Will  sempre  dizia  que  eu  me  fecho  para  novas experiências. Então esse é meu plano.

O funcionário examinou a minha papelada.

— A senhora não preencheu direito a parte do endereço. Preciso do código postal.

Ele empurrou o formulário na minha direção. Olhei o número no papel que havia  imprimido  e  o  escrevi  com  dedos  trêmulos.  Olhei  para  minha  esquerda, onde as pessoas da fila para o meu guichê estavam ficando impacientes. À frente da  fila  ao  lado,  uma  família  chinesa  era  questionada  por  dois  funcionários. Quando a mulher protestou, foram todos levados para uma sala. De repente, eu me senti muito sozinha.

O funcionário da imigração deu uma olhada nas pessoas que aguardavam na fila. Então do nada carimbou meu passaporte.

— Boa sorte, Louisa Clark — disse.

Eu o encarei.
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— É só isso?

— É só isso.

Sorri.

— Ah, obrigada! É muita gentileza sua. Quer dizer, é bem estranho estar do outro  lado  do  mundo  sozinha  pela  primeira  vez,  e  agora  sinto  que  conheci  a primeira pessoa legal e…

— A senhora precisa prosseguir.

— Ah, sim. Desculpe.

Reuni meus pertences e afastei do rosto uma mecha suada de cabelo.

— E, senhora…

— Sim?

Fiquei me perguntando o que havia feito de errado desta vez. Ele não tirou os olhos da tela.

— Tenha cuidado para o que diz sim.

* * *

Nathan  estava  esperando  no  setor  de  desembarque  do  aeroporto,  como  havia prometido.  Varri  a  multidão  com  os  olhos,  me  sentindo  estranhamente constrangida, certa de que ninguém viria, mas lá estava ele, com a mão imensa acenando  acima  dos  corpos  que  se  moviam  ao  seu  redor.  Ele  ergueu  o  outro braço, com um sorriso largo no rosto, e abriu caminho até mim, me levantando do chão com um abraço apertadíssimo.

— Lou!

Ao vê-lo, algo dentro de mim se contraiu de forma inesperada — algo ligado a Will, à perda e à emoção crua que vêm de ficar sentada em um voo um pouco turbulento  demais  por  sete  horas  —  e  fiquei  feliz  por  ele  estar  me  abraçando com força, dando-me um instante para me recompor.

— Bem-vinda a Nova York, baixinha! Pelo visto você não perdeu sua noção de estilo.

Nathan  me  afastou  de  si,  sorrindo.  Ajeitei  o  vestido  dos  anos  setenta  com estampa de tigre. Achei que ele me deixaria parecida com Jackie Kennedy, nos Anos  Onassis.  Isto  é,  se  Jackie  Kennedy  tivesse  derramado  no  colo  metade  do café servido no avião.

— É tão bom ver você.

Ele  pegou  as  minhas  malas  de  chumbo  como  se  estivessem  repletas  de plumas.

— Vamos embora. Vamos para a casa. O Prius está no conserto, então o Sr. G me emprestou o carro dele. O trânsito está horrível, mas você vai chegar lá com classe.
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* * *

O  carro  do  Sr.  Gopnik  era  preto  e  lustroso,  do  tamanho  de  um  ônibus,  e  as portas se fecharam com aquele tum enfático e discreto que indicava um preço de  seis  dígitos.  Nathan  colocou  a  bagagem  no  porta-malas  e  eu  me  instalei  no banco  do  passageiro  com  um  suspiro.  Olhei  o  celular,  respondi  as  quatorze mensagens da minha mãe com uma, dizendo simplesmente que estava no carro e  ligaria  para  ela  no  dia  seguinte,  depois  respondi  à  de  Sam,  na  qual  ele  dizia que estava com saudades, com Pousei. Bjs.

— Como vai o cara? — perguntou Nathan, olhando para mim.

— Ele está bem, obrigada.

Acrescentei mais alguns bjs, só para garantir.

— Ele não ficou muito chateado por você ter vindo para cá?

Dei de ombros.

— Ele achou que eu precisava vir.

—  Todos  nós  achamos.  Você  só  demorou  um  pouco  para  encontrar  seu caminho, só isso.

Guardei  o  celular,  recostei-me  no  assento  e  olhei  os  nomes  desconhecidos que  surgiam  ao  longo  da  estrada:  Loja  de  Pneus  Milo,  Academia  Richie,  as ambulâncias  e  os  caminhões  de  mudança,  as  casas  maltratadas  com  a  tinta descascando e os degraus instáveis, as quadras de basquete, os motoristas com copos  de  plástico  gigantescos.  Nathan  ligou  o  rádio  e  ouvi  alguém  chamado Lorenzo falar sobre um jogo de beisebol, então tive a breve impressão de estar em uma espécie de realidade suspensa.

—  Então,  você  tem  o  dia  de  amanhã  para  se  organizar.  Quer  fazer  alguma coisa?  Acho  que  seria  bom  deixar  você  dormir,  depois  arrastá-la  para  um brunch. Você tem que ter a experiência completa de uma lanchonete em Nova York no primeiro fim de semana aqui.

— Acho ótimo.

— Eles só vão voltar do clube amanhã à noite. Houve um pouco de conflito esta semana. Contarei os detalhes depois que você tiver dormido.

Eu o encarei.

— Sem segredos, ok? Isso não vai ser…

—  Eles  não  são  como  os  Traynor.  São  só  uma  família  multimilionária  e disfuncional comum.

— Ela é legal?

— É ótima. Ela… dá trabalho. Mas é ótima. Ele também.

Era  o  máximo  de  informação  sobre  o  caráter  de  alguém  que  eu  poderia arrancar  de  Nathan.  Ele  ficou  em  silêncio  —  não  era  muito  de  fofoca  —  e  eu fiquei  sentada  no  ar  condicionado  do  Mercedes  GLS  macio,  lutando  contra  as
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ondas de sono que ameaçavam tomar conta de mim. Pensei em Sam, que àquela altura  devia  estar  no  décimo  sono,  a  vários  quilômetros,  no  vagão  de  trem. Pensei  em  Treena  e  Thom,  acomodados  no  meu  pequeno  apartamento  de Londres. Então a voz de Nathan interrompeu meus devaneios:

— Aí está.

Ergui  os  olhos  com  determinação  e  lá  estava,  do  outro  lado  da  Brooklyn Bridge:  Manhattan,  brilhando  feito  um  milhão  de  cacos  de  luz,  estonteante, atraente,  impossivelmente  compacta  e  linda,  uma  visão  tão  familiar  por  causa da televisão e dos filmes que meio que não consegui assimilar que via a versão real. Eu me endireitei no assento, abismada, enquanto nos aproximávamos dela, a metrópole mais famosa do planeta.

—  Essa  vista  nunca  cansa,  não  é?  É  um  pouco  mais  grandiosa  do  que Stortfold.

Acho que eu não tinha me dado conta de fato até aquele instante. Meu novo lar.

* * *

— Oi, Ashok. Como vai?

Nathan  arrastou  minhas  malas  pelo  saguão  de  mármore  enquanto  eu analisava  os  azulejos  pretos  e  brancos,  os  corrimões  de  bronze,  tentando  não tropeçar, com os passos ecoando no espaço cavernoso. Parecia a entrada de um grandioso  hotel  um  tantinho  antiquado:  o  elevador  de  cobre  envelhecido,  o chão  coberto  de  carpete  estampado  nos  tons  vermelho  e  dourado,  a  recepção um pouco mais escura do que seria confortável. Tinha cheiro de cera de abelha, de sapatos engraxados e de dinheiro.

— Eu estou bem, cara. Quem é essa?

— Esta é Louisa. Ela vai trabalhar para a Sra. G.

O porteiro uniformizado saiu de trás da mesa e estendeu a mão para que eu a apertasse. Tinha um sorriso amplo e olhos que pareciam já ter visto de tudo.

— É um prazer, Ashok.

— Uma inglesa! Um primo meu está em Londres. Em Croydon. Você conhece Croydon? Mora perto de lá? Ele é um sujeito grande, se é que me entende.

— Não conheço Croydon muito bem — respondi.

Quando a expressão dele murchou, acrescentei:

— Mas vou ficar de olho na próxima vez que estiver lá.

— Bem-vinda ao Lavery, Louisa. Se precisar de algo, ou quiser saber alguma coisa, é só me falar. Estou aqui vinte e quatro horas por dia, todos os dias.

—  Ele  não  está  brincando  —  observou  Nathan.  —  Às  vezes  acho  que  ele dorme embaixo dessa mesa.
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Ashok indicou o elevador de serviço, as portas de um cinza fosco, localizado perto dos fundos do saguão.

—  Três  filhos  com  menos  de  cinco  anos,  cara  —  disse  ele.  —  Acredite  em mim,  ficar  aqui  é  o  que  me  mantém  são.  Já  não  posso  dizer  o  mesmo  sobre  a minha mulher.

Ele sorriu.

— Sério, Srta. Louisa. Qualquer coisa de que precisar, estou ao seu dispor.

— Ele está falando de drogas, prostitutas, bordéis? — sussurrei para Nathan quando as portas do elevador de serviço se fecharam à nossa frente.

—  Não.  Está  falando  de  ingressos  para  o  teatro,  mesas  em  restaurantes,  os melhores  lugares  para  mandar  lavar  suas  roupas  a  seco.  Estamos  na  Quinta Avenida. Meu Deus. O que você andou fazendo em Londres?

* * *

A residência dos Gopnik ocupava seiscentos e cinquenta metros quadrados no segundo e terceiro andares de um prédio gótico de tijolos vermelhos, um raro duplex naquela área de Nova York, resultado do empenho das gerações ricas da família Gopnik. Segundo Nathan, aquilo, o Lavery, era uma imitação em escala reduzida  do  famoso  edifício  Dakota,  e  era  um  dos  edifícios  administrados  por cooperativas  mais  antigos  do  Upper  East  Side.  Ninguém  podia  comprar  ou vender  um  apartamento  ali  sem  a  aprovação  de  um  conselho  de  moradores muito  avesso  a  mudanças.  Enquanto  os  condomínios  chiques  do  parque abrigavam os novos-ricos — oligarcas russos, estrelas do pop, magnatas do aço chineses e bilionários do mundo tecnológico —, com restaurantes comunitários, academias,  creches  e  piscinas  de  borda  infinita,  os  moradores  do  Lavery gostavam das coisas à moda antiga.

Os  apartamentos  eram  passados  de  geração  em  geração;  seus  ocupantes aprendiam  a  tolerar  o  sistema  de  encanamento  dos  anos  trinta,  travavam batalhas demoradas e labirínticas em busca de permissão para alterar qualquer coisa maior do que um interruptor e olhavam para o outro lado educadamente enquanto a cidade mudava em torno deles, da mesma forma como se ignora um pedinte com um cartaz de papelão.

Eu  mal  prestei  atenção  na  grandiosidade  do  duplex  em  si,  com  seu  piso parquê, seu pé-direito alto e suas cortinas de damasco até o chão, enquanto nos encaminhamos para os aposentos dos funcionários, escondidos na extremidade do segundo andar, ao final de um longo corredor estreito que partia da cozinha —  uma  anomalia  de  uma  época  longínqua.  Os  edifícios  mais  novos  ou reformados  não  dispunham  de  aposentos  para  funcionários:  empregadas domésticas e babás saíam do Queens ou de Nova Jersey no trem da madrugada
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e  voltavam  para  casa  após  o  anoitecer.  Mas  a  família  Gopnik  tinha  aqueles quartos  minúsculos  desde  que  o  prédio  fora  construído.  Não  podiam  ser modificados  nem  vendidos,  porém  estavam  ligados  à  residência  principal  e eram  cobiçados  como  despensas.  Não  era  difícil  entender  por  que  podiam  ser considerados despensas com tanta naturalidade.

— Pronto.

Nathan abriu uma porta e largou as minhas malas.

Meu  quarto  tinha  uns  treze  metros  quadrados.  Possuía  uma  cama  de  casal, uma  televisão,  uma  cômoda  e  um  armário.  No  canto,  havia  uma  pequena poltrona com forro bege, o assento murcho como prova de exaustos ocupantes anteriores.  Uma  janelinha  dava  para  o  sul,  acho.  Ou  o  norte.  Ou  o  leste.  Era difícil saber, já que o cômodo ficava a dois metros de distância da parte traseira de um edifício de tijolos tão alto que só era possível ver o céu pressionando o rosto contra o vidro e virando o pescoço.

Havia  uma  cozinha  comunitária  ali  perto,  no  corredor,  a  ser  compartilhada entre Nathan, eu e a empregada doméstica, cujo quarto ficava bem em frente ao meu.

Na  cama  havia  uma  pilha  perfeita  de  camisas  polo  verde-escuras  e  o  que pareciam ser calças pretas com o brilho barato de Teflon.

— Não avisaram sobre o uniforme?

Peguei uma das camisas polo.

— São só uma camisa e uma calça. Os Gopnik acham que uniformes facilitam as coisas. Assim cada um sabe qual é o seu lugar.

— Se você quer ficar igual a um jogador de golfe profissional.

Espiei o pequeno banheiro anexo ao quarto, o piso de azulejos de mármore marrom  cravejado  de  calcário.  Dispunha  de  privada,  uma  pia  pequena  que parecia remontar aos anos quarenta e chuveiro. No canto, um sabão embalado e uma lata de inseticida.

—  Na  verdade,  é  bem  generoso  pelos  padrões  de  Manhattan  —  explicou Nathan. — Sei que parece um pouco caído, mas a Sra. G disse que podemos dar uma  demão  de  tinta.  Mais  alguns  abajures  e  uma  passada  na  loja  Crate  and Barrel e vai…

— Eu adorei.

Virei-me para ele e disse com um tremor súbito na voz:

— Estou em Nova York, Nathan. Estou aqui de verdade.

Ele segurou meu ombro.

— É. Está mesmo.

* * *
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Consegui ficar acordada por tempo suficiente para desfazer as malas, comprar comida com Nathan, zapear por alguns dos 859 canais da minha televisãozinha —  a  grande  maioria  parecia  passar  uma  sequência  ininterrupta  de  jogos  de futebol  americano,  comerciais  sobre  problemas  digestivos  ou  séries  mal-iluminadas sobre crimes das quais eu nunca tinha ouvido falar. Então apaguei. Acordei com um susto às 4h45. Por alguns minutos atordoantes, fiquei confusa com  o  ruído  distante  de  uma  sirene  desconhecida,  o  gemido  grave  de  um caminhão dando ré, então acendi a luz, me lembrei de onde estava e senti uma onda de empolgação.

Peguei o laptop na bolsa e digitei uma mensagem para Sam. Está aí? Bjs.

Esperei,  mas  não  obtive  resposta.  Ele  tinha  dito  que  estaria  trabalhando,  e estava  atordoada  demais  para  calcular  a  diferença  de  fuso  horário.  Deixei  o laptop de lado e tentei voltar a dormir (Treena dizia que quando eu não dormia o bastante ficava parecendo um cavalo triste). No entanto, os ruídos estranhos da cidade eram como um canto de sereia, e às seis da manhã levantei da cama e tomei banho, tentando ignorar a ferrugem na água barulhenta que explodia da ducha.  Eu  coloquei  uma  roupa  (um  vestido  jeans  salopete  e  uma  blusa  azul-turquesa vintage de manga curta com uma foto da Estátua da Liberdade) e saí em busca de café.

Avancei  pelo  corredor  tentando  lembrar  onde  ficava  a  cozinha  dos funcionários  que  Nathan  mostrara  na  noite  anterior.  Abri  uma  porta  e  uma mulher  se  virou,  me  encarando.  Era  atarracada,  de  meia-idade,  com  o  cabelo arrumado  em  perfeitas  ondas  escuras,  feito  uma  estrela  de  cinema  dos  anos trinta. Os olhos eram lindos e escuros, porém a boca era caída nos cantos, como se estivesse em permanente desaprovação.

— Hum… bom dia!

Ela continuou me encarando.

— Eu… sou a Louisa. A nova funcionária. A… assistente da Sra. Gopnik.

— Ela não é a Sra. Gopnik.

A mulher deixou que a declaração pairasse no ar.

— Você deve ser…

Vasculhei meu cérebro cansado, mas nenhum nome veio à tona. Ah, vamos lá, implorei a mim mesma.

— Sinto muito. Meu cérebro está que nem mingau esta manhã. Jet lag.

— Meu nome é Ilaria.

— Ilaria. É claro, é isso. Desculpe.

Estendi a mão. Ela não a apertou.

— Sei quem você é.

—  Hum…  você  poderia  me  mostrar  onde  Nathan  guarda  o  leite  dele?  Só queria um café.

— Nathan não bebe leite.
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— É mesmo? Ele costumava beber.

— Você acha que estou mentindo?

— Não. Não foi isso que eu di…

Ela deu um passo para a esquerda e indicou um armário na parede que tinha a metade do tamanho dos outros e ficava um pouco fora de alcance.

— Esse é seu.

Então abriu a geladeira para guardar o suco e eu vi a garrafa de leite de dois litros, cheia, na prateleira dela. Ilaria fechou a porta e me olhou, implacável.

— O Sr. Gopnik estará em casa às seis e meia hoje à noite. Vista o uniforme para recebê-lo.

E saiu pelo corredor, com os chinelos batendo na sola dos pés.

—  Foi  um  prazer  conhecê-la!  Tenho  certeza  de  que  vamos  nos  ver  muitas vezes! — gritei atrás dela.

Olhei para a geladeira por um instante, então concluí que provavelmente não estava  cedo  demais  para  comprar  leite.  Afinal,  estava  na  cidade  que  nunca dorme.

* * *

Nova York talvez estivesse acordada, mas o Lavery estava mergulhado em um silêncio  tão  denso  que  sugeria  doses  cavalares  de  sedativo.  Atravessei  o corredor, fechando a porta com cuidado atrás de mim, e verifiquei oito vezes se tinha pegado a bolsa e as chaves. Como era muito cedo e os moradores estavam dormindo, achei que podia dar uma olhada melhor no lugar onde eu tinha ido parar.

Enquanto  eu  seguia  na  ponta  dos  pés,  com  o  carpete  aveludado  abafando meus passos, um cachorro começou a latir do outro lado de uma das portas — um  protesto  estridente  e  indignado  —  e  uma  voz  idosa  gritou  algo  que  não compreendi. Saí correndo, para não acordar os outros moradores, e, em vez de pegar a escadaria principal, desci pelo elevador de serviço.

Não havia ninguém no saguão, então abri a porta e fui para a rua, deparando com uma explosão de barulhos e luzes tão intensa que tive de ficar parada um instante,  só  para  não  cair.  Diante  de  mim,  o  oásis  verde  do  Central  Park  se estendia  pelo  que  me  pareciam  quilômetros.  À  minha  esquerda,  as  ruas secundárias já estavam movimentadas — homens enormes de macacão tiravam caixas  de  uma  van  aberta  na  lateral,  sendo  observados  por  um  policial  com braços  que  pareciam  pernis  de  porco  cruzados  diante  do  peito.  Um  gari atarefado  cantarolava.  Um  taxista  conversava  com  um  homem  pela  janela aberta  do  carro.  Enumerei  de  cabeça  as  atrações  da  Big  Apple.  Carruagens  a cavalo!  Táxis  amarelos!  Prédios  incrivelmente  altos!  Enquanto  eu  observava,
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dois turistas cansados com crianças em carrinhos passaram por mim segurando copos de isopor com café, talvez ainda operando em um fuso horário distante. Manhattan se estendia em todas as direções, fervilhante, enorme, ensolarada e brilhante.

Os efeitos do jet lag sumiram quando o sol despontou por completo. Respirei fundo  e  saí  andando,  consciente  do  meu  sorriso,  porém  incapaz  de  contê-lo. Percorri  oito  quarteirões  sem  encontrar  uma  única  loja  de  conveniência.  Virei na Avenida Madison, passando por lojas de luxo com vitrines de vidro enormes e  portas  trancadas  e,  de  vez  em  quando  entre  elas,  um  restaurante,  com  as janelas  escurecidas  como  olhos  fechados,  ou  um  hotel  luxuoso  cujo  porteiro uniformizado não olhava para mim quando eu passava.

Percorri  mais  cinco  quarteirões,  aos  poucos  me  dando  conta  de  que  aquele não era o tipo de região em que se podia dar um pulo no mercadinho. Eu havia imaginado  Nova  York  com  lanchonetes  em  cada  esquina,  servidas  por garçonetes  ousadas  e  homens  com  chapéus-panamá  brancos,  porém  tudo  era imenso  e  luxuoso  e  não  dava  a  mais  remota  impressão  de  que  poderia  haver uma  omelete  de  queijo  ou  uma  xícara  de  chá  atrás  das  portas.  A  maioria  das pessoas por quem passei eram turistas ou então atletas determinados correndo vestidos de lycra, alheios ao entorno com seus fones de ouvido, desviando com destreza  dos  moradores  de  rua  que  espiavam  com  o  rosto  enrugado  cor  de chumbo. Finalmente dei de cara com um grande café, que pertencia a uma rede, dentro  do  qual  metade  dos  madrugadores  de  Nova  York  parecia  se  reunir, debruçados  sobre  os  celulares  em  mesas  isoladas  ou  alimentando  crianças pequenas  extraordinariamente  animadas  enquanto  uma  música  ambiente genérica saía dos alto-falantes na parede.

Pedi um cappuccino e um muffin, que, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, o barista partiu ao meio, esquentou e cobriu com manteiga, tudo isso sem interromper a conversa sobre beisebol com o colega.

Paguei,  sentei-me  com  o  muffin  embrulhado  em  papel-alumínio  e  dei  uma mordida. Mesmo descontando a fome voraz causada pelo jet lag, foi a coisa mais deliciosa que eu já tinha comido na vida.

Eu me acomodei perto da janela e fiquei observando a rua de Manhattan de manhã  cedo  por  cerca  de  meia  hora,  com  a  boca  ora  cheia  de  muffin amanteigado  macio,  ora  escaldada  pelo  café  quente  e  forte,  deixando  correr solto o meu constante monólogo interior (Estou bebendo café nova-iorquino em um  café  de  Nova  York!  Estou  andando  por  uma  rua  de  Nova  York!  Como  Meg Ryan!  Ou  Diane  Keaton!  Estou  em  Nova  York  de  verdade!),  e,  por  um  instante, entendi  exatamente  o  que  Will  tinha  tentado  me  explicar  dois  anos  antes: durante  aqueles  poucos  minutos,  com  a  boca  cheia  de  comida  estrangeira,  os olhos  repletos  de  visões  desconhecidas,  eu  existi  apenas  naquele  momento. Fiquei totalmente presente, com os sentidos em alerta, todo o meu ser receptivo
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às novas experiências ao meu redor. Eu estava no único lugar do mundo onde poderia estar.

Então,  do  nada,  duas  mulheres  na  mesa  ao  lado  começaram  a  trocar  socos, lançando  café  e  pedaços  de  doces  por  cima  das  mesas,  e  os  baristas  correram para apartar a briga. Tirei as migalhas do meu vestido, fechei a bolsa e concluí que talvez já fosse hora de voltar à paz do Lavery.
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Ashok  estava  organizando  grandes  fardos  de  jornal  em  pilhas  numeradas quando eu entrei. Ele se empertigou com um sorriso.

— Bem, bom dia, Srta. Louisa. Como foi a sua primeira manhã em Nova York?

— Foi incrível. Obrigada.

— Você cantarolou “Let The River Run” enquanto caminhava pela rua?

Eu parei de repente.

— Como você sabe?

— Todo mundo faz isso logo que chega a Manhattan. Poxa, até eu faço de vez em quando e não pareço nada com Melanie Griffith.

— Não há mercadinhos por aqui? Tive que andar um milhão de quilômetros para conseguir um café. E não faço ideia de onde comprar leite.

— Srta. Louisa, você deveria ter me falado. Venha cá.

Ele fez um gesto atrás de sua mesa e abriu uma porta, me convidando para entrar  em  uma  sala  escura  cujas  bagunça  e  decoração  confusa  destoavam  do bronze  e  do  mármore  do  lado  de  fora.  Havia  várias  telas  com  imagens  de câmeras  de  segurança  em  uma  mesa  e,  entre  elas,  uma  velha  televisão  e  um grande livro-razão, junto com uma caneca, alguns livros de bolso e uma coleção de  fotos  de  crianças  exibindo  sorrisos  desdentados.  Atrás  da  porta  havia  uma geladeira caquética.

— Aqui. Tome isto. Mais tarde você me dá outra.

— Todos os porteiros fazem isso?

— Nenhum porteiro faz isso. Mas o Lavery é diferente.

— Então onde as pessoas compram mantimentos?

Ele fez uma careta.

—  As  pessoas  neste  prédio  não  compram  mantimentos,  Srta.  Louisa.  Elas nem  sequer pensam  em  mantimentos.  Posso  jurar  que  metade  acha  que  a comida surge em um passe de mágica, já preparada, em suas mesas.

Ele olhou para trás, baixando a voz.

—  Aposto  que  oitenta  por  cento  das  mulheres  neste  prédio  não  preparam uma refeição há uns cinco anos. Se bem que metade das mulheres deste prédio não come, e ponto final.

Eu o encarei, então Ashok deu de ombros.

— Os ricos não vivem como você e eu, Srta. Louisa. E os ricos de Nova York…
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bem, eles não vivem como ninguém.

Peguei a caixa de leite.

— Tudo o que você quiser é entregue aqui. Você vai se acostumar.

Eu  queria  lhe  fazer  perguntas  sobre  Ilaria  e  a  Sra.  Gopnik,  que aparentemente não era a Sra. Gopnik, e sobre a família que eu estava prestes a conhecer. Mas ele não estava mais olhando para mim, mas para o corredor.

— Bom dia, Sra. De Witt!

—  O  que  esses  jornais  estão  fazendo  no chão?  Aqui  está  parecendo  uma banca fuleira.

Uma velhinha minúscula estalou a língua com irritação, observando as pilhas de exemplares do The New York Times e do The Wall Street Journal que Ashok ainda  estava  desembrulhando.  Apesar  da  hora,  ela  estava  vestida  como  que para  um  casamento,  com  um  casaco  longo  cor  de  framboesa,  um  chapéu vermelho  oval  à  la  Jackie  Kennedy  e  imensos  óculos  de  sol  com  armação  de tartaruga que escondiam o pequeno rosto enrugado. Na ponta de uma coleira, um pug arfante, com olhos esbugalhados, me encarava de forma belicosa (pelo menos  achei  que  me  encarava:  era  difícil  ter  certeza  já  que  seus  olhos apontavam  em  direções  diferentes).  Abaixei-me  para  ajudar  Ashok  a  tirar  os jornais  do  caminho,  mas  então  o  cachorro  avançou  em  mim,  rosnando,  e  me levantei depressa, quase caindo em cima do The New York Times.

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus!  —  disse  a  voz  tremida  e  imperiosa.  —  E  agora você está aborrecendo o cachorro!

Minha perna sentiu o calor dos dentes do pug, e minha pele se arrepiou com o contato.

— Por favor, se certifique de que esse… esse lixo não esteja mais aí quando voltarmos.  Eu  já  disse  ao  Sr.  Ovitz  várias  vezes  que  o  prédio  está  indo  ladeira abaixo.  E,  Ashok,  deixei  uma  sacola  de  coisas  para  jogar  fora  na  minha  porta. Por favor, tire-a de lá imediatamente, senão o corredor inteiro vai feder a lírio podre.  Só  Deus  sabe  quem  manda  lírios  de  presente.  Flores  fúnebres.  Dean Martin!

Ashok tocou o chapéu.

— Pode deixar, Sra. De Witt.

Ele esperou que ela fosse embora, então se virou e olhou minha perna.

— Aquele cachorro tentou me morder!

—  É.  Esse  é  Dean  Martin.  Melhor  ficar  longe  dele.  É  o  morador  mais  mal-humorado do prédio, o que quer dizer muito.

Ashok  se  abaixou  outra  vez,  colocou  o  fardo  de  jornais  pesado  na  mesa  e então parou para me despachar.

— Não se preocupe com isto, Srta. Louisa. Esses fardos são pesados e você já tem problemas o bastante com eles lá em cima. Tenha um bom dia.

Ele se afastou antes que eu pudesse perguntar o que tinha querido dizer com
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aquilo.

* * *

O dia passou voando. Gastei o restante da manhã arrumando o meu quartinho, lavando  o  banheiro,  colocando  fotos  de  Sam,  meus  pais,  Treena  e  Thom  na parede  para  deixá-lo  mais  aconchegante.  Nathan  me  levou  a  uma  lanchonete perto  de  Columbus  Circle  onde  comi  em  um  prato  do  tamanho  de  um  pneu  e bebi tanto café forte que minhas mãos ficaram tremendo no caminho de volta. Nathan  indicou  os  lugares  que  poderiam  ser  úteis  para  mim  —  tal  bar  ficava aberto até mais tarde, o falafel de tal food truck era muito bom, era seguro sacar dinheiro em tal caixa eletrônico… Meu cérebro rodopiava em um turbilhão de novas imagens e informações. Em determinado momento no meio da tarde, me senti  zonza,  com  as  pernas  pesadas,  então  Nathan  e  eu  caminhamos  de  braço dado  até  o  apartamento.  Fiquei  grata  pelo  silêncio,  pelo  interior  escuro  do edifício, pelo elevador de serviço que me salvou de ter que subir a escada.

— Tire um cochilo — aconselhou ele, enquanto eu tirava os sapatos. — Mas, se  eu  fosse  você,  não  dormiria  mais  do  que  uma  hora,  senão  seu  relógio biológico vai ficar ainda mais confuso.

— A que horas você disse que os Gopnik estarão de volta? — perguntei com a voz arrastada.

— Eles costumam voltar lá pelas seis. São três agora, então você tem tempo. Vamos lá, descanse um pouco. Você vai se sentir humana outra vez.

Ele  fechou  a  porta  e  eu  afundei  feliz  na  cama.  Estava  quase  caindo  no  sono quando me dei conta de que, se deixasse para depois, não conseguiria falar com Sam, então peguei o laptop, por um momento livre do torpor. Está aí?, digitei.

Alguns  minutos  depois,  com  um  ruído  borbulhante,  a  foto  se  ampliou  e  lá estava ele, de volta ao vagão de trem, o corpo enorme debruçado em direção à tela.  Sam.  Paramédico.  Homem-montanha.  Namorado-novinho-em-folha. Sorrimos um para o outro como dois malucos.

— Oi, linda! Como estão as coisas aí?

—  Bem!  —  respondi.  —  Eu  mostraria  meu  quarto  para  você,  se  não  fosse bater nas paredes ao virar a tela.

Girei o laptop para que ele visse a glória total do meu quartinho.

— Para mim parece bom. Você está dentro dele.

Olhei  a  janela  cinzenta  atrás  de  Sam.  Podia  imaginar  à  perfeição  a  chuva tamborilando  no  telhado  do  vagão,  o  vidro  confortavelmente  embaçado,  a madeira, a umidade e as galinhas lá fora se abrigando debaixo de um carrinho de mão encharcado. Sam estava olhando para mim e eu esfreguei os olhos, de repente desejando ter passado um pouco de maquiagem.
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— Você foi lá no trabalho?

— Fui. Eles acham que poderei recomeçar daqui a uma semana. Tenho que estar bem o bastante para carregar um corpo sem romper os pontos.

Ele  levou  a  mão  instintivamente  à  barriga,  onde  o  tiro  o  atingira  semanas antes  —  em  uma  chamada  de  rotina  que  quase  o  matara  e  consolidara  nossa relação — e eu senti algo perturbador e visceral.

— Queria que você estivesse aqui — disse, sem conseguir me conter.

—  Eu  também.  Mas  este  é  o  primeiro  dia  da  sua  aventura  e  será  ótimo.  E daqui a um ano, você estará sentada aqui…

— Aí, não — interrompi. — Estarei na sua casa nova.

—  Na  minha  casa  nova  —  corrigiu  ele.  —  E  vamos  olhar  as  fotos  no  seu celular  e  eu  vou  pensar  comigo  mesmo:  Caramba,  lá  vai  ela  tagarelar  sobre  o tempo que passou em Nova York outra vez.

—  Então  você  vai  escrever  para  mim?  Uma  carta  cheia  de  amor  e  desejo, salpicada de lágrimas de solidão?

—  Ah,  Lou.  Você  sabe  que  não  sou  muito  de  escrever.  Mas  vou  telefonar.  E vou estar aí com você daqui a quatro semanas.

— Certo — retruquei, com um nó na garganta. — Ok. É melhor eu tirar um cochilo.

— Eu também — disse ele. — Vou pensar em você.

— De um jeito pornográfico nojento? Ou de um jeito romântico, estilo filme açucarado?

— Qual dos dois não vai me causar problemas?

Ele sorriu.

—  Você  está  com  uma  carinha  boa,  Lou  —  falou,  depois  de  um  minuto.  — Você parece… animada.

—  Eu  estou  animada.  Me  sinto  como  alguém  muito,  muito  cansado  que também lá no fundo quer explodir. É um pouco confuso.

Levei a mão à tela, e logo depois ele a cobriu com a sua. Imaginei a sensação do toque.

— Amo você.

Eu ainda me sentia um pouco sem jeito ao dizer aquilo.

— Também amo você. Eu beijaria a tela, mas acho que você só veria os pelos do meu nariz.

Fechei o laptop, sorrindo, e adormeci logo depois.

* * *

Alguém  estava  gritando  no  corredor.  Acordei  atordoada,  suada,  achando  que talvez  estivesse  sonhando,  e  me  sentei  na  cama.  De  fato  havia  uma  mulher
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gritando do lado de fora do meu quarto. Um milhão de pensamentos passaram zunindo pelo meu cérebro sonado, manchetes sobre assassinatos, Nova York e como  denunciar  um  crime.  Para  que  número  eu  deveria  ligar?  Não  era  o  999, como na Inglaterra. Vasculhei meu cérebro, mas não veio nada.

—  Por  que  eu  deveria  fazer  isso?  Por  que  deveria  ficar  sentada  lá  sorrindo enquanto aquelas megeras me insultam? Você não escuta nem a metade do que elas dizem! Você é homem! É como se usasse antolhos!

— Querida, por favor se acalme. Por favor. Agora não é hora nem lugar para isso.

— Nunca há uma hora ou um lugar! Porque sempre tem alguém aqui! Preciso comprar um apartamento só para ter onde discutir com você!

— Não entendo por que você fica tão chateada com a coisa toda. Você precisa dar…

— Não!

Algo  se  chocou  contra  o  piso  de  madeira.  Eu  já  estava  totalmente  desperta, com o coração a mil.

Pairou um silêncio pesado.

— Agora vai me dizer que era uma herança de família.

Pausa.

— Bem, era, era sim.

Um soluço abafado.

— Não estou nem aí! Não estou nem aí! Estou morrendo sufocada na história da sua família. Está me ouvindo? Sufocada!

—  Agnes,  querida.  No  corredor,  não.  Por  favor.  Podemos  conversar  sobre isso mais tarde.

Fiquei sentada, imóvel, na beirada da cama.

Houve mais alguns soluços abafados, então silêncio. Esperei, me levantei e fui até a porta na ponta dos pés, colando a orelha nela. Nada. Olhei para o relógio: eram 16h46.

Então  lavei  o  rosto  e  vesti  depressa  o  uniforme.  Penteei  o  cabelo  e  saí silenciosamente do quarto, caminhando até a quina do corredor.

Então, parei.

Mais além, no corredor, ao lado da cozinha, uma moça estava encolhida em posição  fetal.  Um  homem  mais  velho  a  envolvia  nos  braços,  encostado  nos painéis  de  madeira.  Estava  quase  sentado,  com  um  joelho  dobrado  e  o  outro estendido,  como  se  a  tivesse  segurado  e  sido  derrubado  pelo  peso.  Não  dava para  ver  o  rosto  da  mulher,  mas  uma  perna  magra  e  comprida  se  estendia  de forma nada elegante de um vestido azul-marinho e uma mecha de cabelo louro escondia seu rosto. Os nós de seus dedos estavam brancos onde ela se agarrava a ele.

Observei  a  cena  fixamente  e  engoli  em  seco,  então  o  homem  levantou  a
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cabeça e me viu. Reconheci o Sr. Gopnik.

— Agora não. Obrigado — disse ele, baixinho.

Com  a  voz  presa  na  garganta,  voltei  depressa  para  o  meu  quarto  e  fechei  a porta;  o  sangue  pulsava  com  tanta  força  nos  ouvidos  que  tive  certeza  de  que dava para ouvir.

* * *

Fiquei  olhando  para  a  televisão  sem  prestar  atenção  durante  a  hora  seguinte, com a imagem do homem e da mulher entrelaçados gravada na mente. Pensei em  mandar  uma  mensagem  para  Nathan,  mas  não  soube  bem  o  que  escrever. Em  vez  disso,  às  17h55  saí  do  quarto,  rumando  hesitante  para  o  apartamento principal  pela  porta  de  conexão.  Passei  por  uma  ampla  sala  de  jantar  vazia,  o que me pareceu um quarto de hóspedes e por duas portas fechadas, seguindo o burburinho distante de uma conversa, com os pés leves no piso parquê. Enfim cheguei à sala de estar e parei na soleira da porta aberta.

O Sr. Gopnik estava sentado perto da janela, ao telefone, com as mangas da camisa azul-clara arregaçadas e a mão na parte de trás da cabeça. Ele gesticulou para que eu entrasse, ainda falando ao telefone. À minha esquerda, uma loura —  a  Sra.  Gopnik?  —  estava  sentada  em  um  sofá  antigo,  cor-de-rosa,  digitando freneticamente em um iPhone. Parecia ter trocado de roupa, e por um instante fiquei  confusa.  Aguardei,  constrangida,  até  que  ele  terminou  a  ligação  e  se levantou  com  uma  leve  careta  —  que  percebi  —  devido  ao  esforço.  Dei  outro passo  em  sua  direção  para  que  ele  não  precisasse  avançar  mais  e  apertei  sua mão. Estava morna e seu cumprimento era delicado e firme. A jovem continuava digitando no celular.

— Louisa. Que bom que chegou bem. Imagino que tenha tudo de que precisa.

Ele afirmou aquilo com o tom que as pessoas usam quando não esperam que lhes peçam nada.

— Está tudo ótimo. Obrigada.

— Esta é a minha filha, Tabitha. Tab?

A  garota  ergueu  a  mão  com  um  esboço  de  sorriso,  antes  de  voltar  para  o celular.

—  Por  favor,  desculpe  a  ausência  de  Agnes.  Ela  foi  se  deitar  por  uma  hora. Está com uma enxaqueca muito forte. Foi um fim de semana difícil.

Um  cansaço  vago  nublou  seu  rosto,  porém  logo  desapareceu.  Nada  em  seu comportamento  revelava  o  que  eu  tinha  visto  menos  de  duas  horas  antes.  Ele sorriu.

— Então… Hoje à noite você pode fazer o que quiser, e a partir de amanhã de manhã  vai  acompanhar  Agnes  aonde  ela  quiser  ir.  Seu  título  oficial  é
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“assistente” e você sempre estará presente para ajudá-la com o que ela precisar ao longo do dia. Ela tem muitos compromissos… Pedi ao meu assistente que lhe passasse  a  agenda  da  família,  você  receberá  e-mails  com  as  atualizações.  É melhor  checar  por  volta  das  dez  da  noite…  Em  geral  é  nesse  horário  que fazemos  mudanças  de  última  hora.  Você  vai  conhecer  o  restante  do  time amanhã.

— Ótimo. Obrigada.

Reparei no uso das palavras “do time” e tive um vislumbre de jogadores de futebol americano percorrendo o apartamento.

— O que tem para jantar, pai?

Tabitha falou como se eu não estivesse ali.

— Não sei, querida. Achei que você fosse sair.

—  Não  sei  se  vou  ter  coragem  de  atravessar  a  cidade  de  novo  hoje  à  noite. Talvez fique em casa.

— Faça como quiser, só avise a Ilaria. Louisa, você tem alguma pergunta?

Tentei pensar em algo útil para dizer.

—  Ah,  e  mamãe  me  pediu  para  perguntar  se  você  encontrou  a  gravura.  O Miró.

— Querida, não vou discutir isso de novo. A gravura pertence a esta casa.

— Mas mamãe disse que foi ela quem escolheu. Ela está sentindo falta. Você nunca gostou do desenho.

— A questão não é essa.

Transferi  o  peso  do  corpo  para  a  outra  perna,  sem  saber  se  tinha  sido dispensada.

— Mas a questão é exatamente essa, pai. Mamãe está sentindo muito a falta da gravura e você nem liga para ela.

— Ela vale oitenta mil dólares.

— Mamãe não liga para o dinheiro.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde?

—  Mais  tarde  você  vai  estar  ocupado.  Prometi  para  mamãe  que  ia  resolver isso.

Discretamente, dei um passo para trás.

— Não há nada que resolver. O acordo foi finalizado há dezoito meses. Tudo foi resolvido na época. Ah, querida, aí está você. Está melhor?

Olhei  ao  redor.  A  mulher  que  havia  acabado  de  entrar  na  sala  tinha  uma beleza  impressionante,  com  o  rosto  sem  maquiagem  e  o  cabelo  louro-claro preso em um coque frouxo. As maç