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A DIRETORA, DECIMA
SEGUNDA EXPEDICAO

Bem ali, fora do alcance, quase perto de vocé: o avanco e a espuma da
arrebentacdo, o cheiro penetrante do mar, as silhuetas das gaivotas se
entrecruzando nos ares, seus gritos bruscos, incomodos. Um dia normal na Area
X, um dia extraordinario — o dia da sua morte —, e ali esta voc€, encostada a
um banco de areia, meio protegida por um muro em ruinas. O sol quente contra
0 seu rosto, e acima a visdo vertiginosa da torre do farol, iminente em sua
propria sombra. O céu tem uma intensidade de cor que ndo admite nada além da
sua prisdao azul. Ha areia pegajosa reluzindo no corte profundo que atravessa sua
testa; ha algo picante em sua boca, escorrendo.

Vocé se sente entorpecida e quebrada, mas ha um alivio estranho misturado
ao arrependimento: ter percorrido um caminho tdo longo, ter parado ali, sem
saber o que iria acontecer, e ainda assim... descansar. Vir para descansar.
Finalmente. Todos os planos que vocé concebeu la no Comando Sul, o medo
angustiante e permanente de cometer um erro ou coisa pior, o preco daquilo...
Tudo agora esta escorrendo na areia ao seu lado, em pérolas rubras.

A paisagem avulta a sua frente, curvando-se as suas costas para vé-la melhor.
Em alguns trechos ela explode em clardes, ou gira em torvelinho, ou se reduz a
um ponto luminoso, antes de voltar a entrar em foco. Sua audi¢do também nao é
mais o que era; enfraqueceu, juntamente com o seu equilibrio. E entdo vem essa
coisa impossivel: uma voz que brota da paisagem e a impressao de que ha olhos
sobre vocé, como um truque de magica. O sussurro é familiar: Sua casa estd em
ordem? Mas vocé pensa, seja la quem esta perguntando deve ser um estranho, e
VOCé o ignora, nao gosta de pensar em quem pode estar batendo a porta.

O latejar no seu ombro, depois daquele encontro na torre, esta muito pior. A
ferida traiu voceé, a fez saltar para aquela ardente imensidao azul mesmo contra a



sua vontade. Alguma comunicacdo, algum gatilho embutido entre a ferida e
aquela chama que se aproximou dancando por entre os juncos, traiu a sua
soberania. Sua casa raras vezes esteve tao desarrumada e, no entanto, vocé sabe
que independentemente do que deixara dai a uns minutos, outra coisa ha de ficar.
Desaparecer no céu, na terra, na agua nao € garantia de morte aqui.

Uma sombra une-se a sombra do farol.

Em seguida, chega o rangido de botas e, desorientada, vocé grita
“Aniquilacdo! Aniquilacdao!” e se debate até perceber que a aparicdao ajoelhada a
sua frente € a Unica pessoa insensivel a essa senha.

— Sou s6 eu, a bidloga.

S6 vocé. Apenas a bidloga. Apenas sua arma desafiadora, arremessada contra
as paredes da Area X.

Ela escora vocé, poe agua na sua boca, limpando um pouco do sangue, e vocé
tosse.

— Onde esta a topografa? — pergunta voce.

— No acampamento — responde ela.

— Nao veio com voce?

Medo da bidloga, medo daquela chama que crescia, tdo parecida com voce.
“Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fatuo, flutuando entre o
pantano e as dunas, flutuando e flutuando, nao parecia humano, mas algo livre,
flutuando.” Uma sugestao hipndtica cujo proposito era deixa-la calma, mesmo
ndo tendo mais efeito que uma cangao de ninar.

A conversa avanga, mas vocé continua oscilando, perdendo o fio da meada.
Vocé diz coisas que ndo quer, tenta manter o seu personagem — a pessoa que a
biologa conhece, aquela imagem construida para ela. Talvez vocé ndao devesse se
preocupar mais com papéis, a esta altura, mas ainda resta um a ser
desempenhado.

Ela acha que vocé é a responsavel, e vocé nao pode culpa-la.

— Se foi um desastre, vocé ajudou a produzi-lo. Vocé apenas cedeu ao panico
e desistiu.

Nao é verdade — vocé nunca desistiu —, mas assente de qualquer maneira,
pensando em todos os enganos que foram cometidos.



— Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais cedo que vocé tinha
mudado. — Era verdade. — Deveria ter mandado vocé para a fronteira. — Nao
era verdade. — Nao deveria ter descido com a antropéloga.

Nao era verdade, ndo mesmo. Vocé nao teve escolha, depois que ela escapuliu
do acampamento, querendo submeter-se aquela provagao.

Vocé tosse um pouco mais de sangue, mas isso agora ndo importa mais.

— Qual é a aparéncia da fronteira?

Uma pergunta infantil. Uma pergunta cuja resposta nao significa nada. Nao
existe nada a ndo ser a fronteira. Nao existe fronteira.

Vou lhe dizer quando chegar la.

— O que acontece de fato quando a cruzamos?

Ndo é o que vocé imagina.

— O que foi que vocé escondeu de nds sobre a Area X?

Nada que pudesse ter sido util a vocés. Ndo mesmo.

O sol é um halo esmaecido e sem centro e a voz da biologa se aproxima e se
afasta; a areia é ao mesmo tempo quente e fria dentro de sua mao direita cerrada.
A dor, que segue voltando em explosOes, agora ataca a cada dois
microssegundos, tdo presente que nem parece mais estar ali.

A certa altura, vocé percebe que perdeu a capacidade de falar. Mas continua
ali, abafada e distante, como se fosse uma crianca deitada num lencol nessa
mesma praia, com os olhos cobertos por um chapéu. Embalada até cair no sono
pelo barulho constante das ondas e pela brisa do mar, compensando o calor que
ondula sobre vocé, espalhando-o por todos seus membros. O vento contra seus
cabelos é uma sensacao tao remota quanto o farfalhar da relva que brota de um
rochedo em forma de cabeca.

— Sinto muito, mas tenho que fazer isto — diz a biéloga, quase como se
soubesse que vocé ainda pode ouvi-la. — Nao tenho escolha.

Vocé sente algo agarrando e repuxando sua pele, o corte breve e incisivo,
enquanto a bidloga recolhe uma amostra do seu ombro infectado. De uma
distancia enorme, intransponivel, descem mados examinadoras enquanto a
biologa passeia pelos bolsos do seu casaco. Ela encontra seu diario. Encontra sua
arma escondida. Encontra sua carta patética. O que fara com elas? Talvez nada.



Talvez apenas jogue a carta no mar, e a pistola junto. Talvez desperdice o resto
da vida estudando o seu diario.

Ela continua falando:

— Nao sei o que dizer a vocé. Estou com raiva. Estou com medo. Vocé nos
trouxe para ca e teve a chance de me contar o que sabia, e ndao o fez. E nunca
teria feito. Eu gostaria de desejar que descansasse em paz, mas nao acredito que
isso aconteca.

E entdo ela se vai e vocé sente sua falta, aquele peso de um ser humano ao
seu lado, a béncdo perversa daquelas palavras, mas ndo sente a falta dela por
muito tempo porque esta se dissipando cada vez mais, fundindo-se com a
paisagem como um espectro relutante, e pode ouvir uma melodia fraca e
delicada a distancia, e alguma coisa que ja sussurrou ao seu ouvido no passado
esta sussurrando novamente, e vocé comeca a se dissolver no vento. Uma
espécie de olhar alienigena colou-se a vocé, algo que poderia ser facilmente
confundido com os atomos do ar se ndo fosse uma coisa tao concentrada, tao
intencional. Alegre?

Arrebatada por sobre os lagos tranquilos, erguendo-se sobre o pantano,
cintilando em reflexos verde-faiscantes contra o mar e a areia da praia no sol de
fim de tarde... apenas para girar e aterrissar contra o interior e seus ciprestes, sua
agua negra. Depois ascende bruscamente de novo rumo ao céu, mirando o sol,
uma guinada, um rodopio e logo uma queda livre, girando o corpo para ver de
frente a terra que se aproxima veloz, estendida sobre a imagem fugaz dos juncos
que ondeiam devagar. Vocé quase espera avistar Lowry ali, o sobrevivente ferido
da longinqua primeira expedicdo, arrastando-se em busca da seguranca da
fronteira. Mas em vez disso ha apenas a bidloga voltando com dificuldade pelo
caminho escuro... e esperando por tras dela, soltando gemidos lamentosos, uma
criatura alterada, o psicélogo da expedicdo anterior a décima segunda. Culpa
sua, tanto quanto dos demais; culpa sua, e irrevogavel. Imperdoavel.

Enquanto vocé faz uma curva para retornar, o farol aproxima-se veloz. O ar
tremula ao passar por ele e depois se recompde, sempre buscando, sempre
experimentando, erguendo-se bem alto apenas para logo descer de novo, e
finalmente voando em circulos como um ponto de interrogacao, de modo que



vocé pode contemplar sua autoimolagdo: aquele vulto encolhido no solo,
vazando luz. Que figura triste, ali adormecida, dissolvendo-se. Uma chama
verde, um sinal de inquietacdo, uma oportunidade. Vocé ainda esta voando?
Ainda esta morrendo, esta morta? Vocé ndao consegue mais distinguir.

Mas o sussurro ainda ndo lhe deixou em paz.

Vocé ndo esta la embaixo.

Esta no alto.

E ainda ha uma pergunta que ndo foi respondida.

Uma que ficara se repetindo até que voceé tenha dado todas as respostas.



PARTE I

LUZ DE ALCANCE



O FAROLEIRO

Fiz a vistoria no mecanismo, limpei as lentes. Consertei o cano do jardim. Pequenos consertos no
portdo. Organizei no barracdo as ferramentas, as pés etc. Visita da BP&C. Preciso requisitar tinta para
a marcacdo externa — o preto esta descascado no lado que da para o mar. Também preciso de pregos
e checar a sirene do lado oeste. Avistei: pelicanos, galinhas-d’agua, uma espécie de ave canora, um
sem-ntimero de melros, magaricos, uma andorinha-do-mar, uma aguia-pescadora, pica-paus, biguas,
azuldes, cascavéis ands (junto da cerca — lembrar), um ou dois coelhos, veados galheiros e, ao
amanhecer, perto da trilha, vdrios tatus.

Naquela manha de inverno, o vento era frio de encontro a gola do casaco de Saul
Evans enquanto ele descia penosamente pela trilha que conduzia ao farol. Tinha
caido uma tempestade na noite anterior, e la embaixo, a sua esquerda, o oceano
se estendia cinzento e inquieto de encontro ao azul sem brilho do céu, visto
através da agitacdo e do farfalhar da relva alta. Pedacos de madeira flutuante,
garrafas, boias brancas desbotadas e o corpo de um tubardo-martelo tinham
vindo parar na areia apos o fim da tormenta, emaranhados com bolos de algas,
mas ndo tinha havido nenhum dano real nem ali nem no vilarejo.

Aos pés dele espalhavam-se amoras e o cinza espesso dos cardos, que
floresceriam roxos na primavera e no verdo. A sua direita, as lagoas estavam
escuras com os queixumes abafados dos mergulhdes e dos patos. Melros
pousados faziam pender os ramos finos das arvores e depois revoavam em
panico a passagem dele, aquietando-se de novo em seus bandos tagarelas. O
odor salgado e cortante do ar tinha algo de chama: um cheiro de queimado vindo
de alguma casa proxima ou de uma fogueira mal apagada.

Saul vivera quatro anos no farol antes de conhecer Charlie, e ainda morava 14,
mas na noite anterior ficara no vilarejo, a quase dois quilometros de distancia, no
chalé de Charlie. Era uma novidade, algo que ndo tinha sido acertado em
palavras, simplesmente foi puxado de volta para a cama quando comecou a se



vestir para ir embora. Um gesto de acolhimento que fez aparecer no rosto de
Saul um meio sorriso desajeitado.

Charlie mal se mexeu pela manha, quando Saul levantou, vestiu-se e fez ovos
para o café. Ele serviu uma porcdao generosa, junto com uma fatia de laranja,
colocando-a sob uma vasilha, para que permanecesse quente, e deixou um
bilhete ao lado da torradeira, com o pdo pronto para ser preparado. Ao sair,
voltou-se para olhar o homem esparramado na cama, barriga para cima, metade
do corpo sob o lencol. Mesmo com quase quarenta anos, Charlie tinha um torso
enxuto, musculoso, ombros fortes e as pernas rijas de quem passara a maior
parte da vida adulta em barcos, arremessando redes, e a barriga seca de quem
nunca foi um beberrao.

Um clique baixinho na porta, e ele saiu assobiando no vento como um idiota
assim que se afastou alguns passos — agradecendo a Deus que o fizera, no fim
das contas, um homem de sorte, ainda que com atraso e de maneira tdao
inesperada. Algumas coisas nos vém tarde, mas antes tarde do que nunca.

Logo a torre do farol se erguia sdlida e alta diante dele. Servia como um
ponto de referéncia durante o dia, de modo que os barcos pudessem navegar na
maré baixa, mas também era aceso a noite durante metade da semana, de acordo
com os horérios do trafego comercial maritimo. Ele conhecia cada degrau
daquelas escadas, cada aposento no interior daquelas paredes de pedra e tijolo,
cada rachadura, cada pedacinho de massa corrida. No topo, a extraordinaria lente
de quatro toneladas, ou farol, tinha sua marca inconfundivel, e ele conhecia
centenas de modos de ajustar sua luz. Uma lente de primeira linha, com mais de
um século de existéncia.

Como pregador religioso, ele pensara que tinha encontrado uma espécie de
paz, uma espécie de missao, mas somente apos seu autoexilio, depois de desistir
de tudo, Saul descobrira de verdade aquilo que vivia procurando. Levou mais de
um ano para entender por qué: pregar tinha sido uma forma de projetar-se para
fora, de se impor ao mundo, para que o mundo se projetasse de volta sobre ele.
Mas cuidar do farol... Isso tinha se tornado um meio de olhar para dentro de si, e
parecia menos arrogante. Ali, ele ndo sabia de nada além das tarefas praticas,
aprendidas com seu antecessor: como cuidar das lentes, como operar o



ventilador e o painel de acesso as lentes, como cuidar das instalacoes, como
consertar as coisas que quebravam — dezenas de ocupacOes diarias. Ele se
entregava com prazer a cada parte dessa rotina, reconfortado pelo fato de nao ter
tempo para pensar no passado, e ndo se incomodava com as vezes em que
trabalhava por longas horas, especialmente agora, com a lembranca do abraco de
Charlie no seu corpo.

Mas a recordacdo desapareceu quando ele viu o que o esperava na area de
estacionamento coberta de cascalho, dentro da cerca branca recém-pintada que
circundava a torre e o terreno em volta. Uma conhecida caminhonete, ja bastante
desgastada, estava parada ali, e ao lado dela os costumeiros recrutas da Brigada
da Paranormalidade e da Ciéncia. Eles o surpreenderam mais uma vez,
invadiram para arruinar o seu bom humor, e ja haviam amontoado seu
equipamento ao lado do carro — ansiosos para comecar, sem duvida. Saul
acenou de longe para eles, sem muito entusiasmo.

Eram uma presenca constante agora, fazendo medicoes e fotos, ditando
relatorios em seus enormes gravadores de fita, rodando filmes amadores.
Determinados a descobrir... o qué? Ele conhecia a historia daquele litoral,
conhecia 0 modo como a distancia e o siléencio ampliavam as coisas mais banais.
Sabia como, no meio daqueles espacos e do nevoeiro e da linha deserta da praia,
os pensamentos podiam se voltar para coisas estranhas e criar uma histéria a
partir do nada.

Saul avancou devagar, porque os considerava cansativos e cada vez mais
previsiveis. Viajavam sempre em dupla, de maneira que pudessem ter tanto sua
paranormalidade quanto sua ciéncia, e ele as vezes ficava pensando nas
conversas que eles mantinham — como deviam ser cheias de contradicoes, tais
como as discussoes que giravam na cabeca dele nos anos finais de sacerddcio.
Ultimamente vinham sempre os mesmos: um homem e uma mulher, ambos na
casa dos vinte anos, embora as vezes mais parecessem adolescentes, um garoto e
uma garota que fugiram de casa levando consigo um estojo de quimica
comprado na papelaria e uma tabua Ouija de invocar espiritos.

Henry e Suzanne. Embora Saul tivesse presumido que a mulher era a
supersticiosa, acabou percebendo que ela era a cientista — cientista do qué? — e



0 homem era o pesquisador dos mistérios. Henry falava com um leve sotaque
que Saul ndo conseguiu identificar, e isso punha um enfatico selo de autoridade
em tudo o que ele dizia. Era rechonchudo, impecavelmente barbeado — ao
contrario do barbudo Saul —, tinha olheiras escuras sob os olhos azuis, cabelo
preto cortado em cuia com franjas que lhe ocultavam a testa longa e muito
palida. Henry ndo parecia dar muita importancia as coisas terrenas, como o clima
do inverno, porque usava sempre alguma variacdo de camisa de seda azul com
botdes e calcas sociais. As botas negras e reluzentes com ziper lateral ndo eram
feitas para caminhadas, mas para a cidade.

Suzanne era mais parecida com o que se costuma chamar de hippie, mas, na
época em que Saul era crianga, teria sido considerada comunista ou boémia.
Tinha cabelos louros, usava uma bata branca bordada e uma saia de camurca
marrom abaixo dos joelhos cuja barra se encontrava com botas castanhas de
cano longo que completavam o uniforme. Algumas semelhantes a ela haviam
vagado por ali durante seu sacerdocio — perdidas, sonhadoras, a espera de que
algo as acendesse. A fragilidade de sua silhueta a fazia parecer mais, e nao
menos, a irma gémea de Henry.

Os dois nunca haviam dito os sobrenomes, embora um ou outro tivesse falado
algo que soara como “Soroesta”, o que ndo fazia muito sentido. Saul ndo se
importava em conhecé-los melhor, para ser honesto, e tinha se acostumado a
chama-los pelas costas de “a Brigada Leve”, como em “uma refeicdao leve”.

Quando finalmente se deteve diante dos dois, Saul os cumprimentou com um
aceno de cabeca e um ola aspero, e como de habito os dois passaram a agir como
se ele fosse o balconista de um mercadinho do vilarejo, e o farol, um servico de
atendimento ao publico. Se os gémeos ndo possuissem uma autorizacao
concedida pelo departamento de parques, teria batido a porta na cara deles.

— Saul, vocé ndo parece muito alegre, mesmo num dia lindo como este —
disse Henry.

— Saul, o dia esta lindo — completou Suzanne.

Ele conseguiu assentir e dar um sorriso azedo, o que provocou acessos de riso
nos dois. Ele os ignorou.

Mas os dois continuaram a falar enquanto Saul destrancava a porta. Queriam



sempre conversar, embora o faroleiro tivesse preferido que os dois simplesmente
fizessem o seu trabalho. Desta vez, era a respeito de algo chamado “duplicacao
necromantica”, que, pelo que pode entender, envolvia a construcao de um quarto
escuro forrado de espelhos. Era um termo esquisito e ele ignorou as explicacoes
dos dois; ndo via nenhuma relacao daquilo com sua vida, ou com o farol.

As pessoas dali ndo eram ignorantes, mas eram supersticiosas, e, visto que o
mar era capaz de ceifar vidas, quem poderia condena-las. Que mal podia fazer
alguém usar um amuleto no colar, ou dizer algumas palavras em oracdo para
pedir pela seguranca de um ente querido? Intrusos tentando compreender aquelas
coisas, tentando “analisar e pesquisar”, como falara Suzanne, afastavam as
pessoas porque acabavam banalizando as tragédias vindouras. Mas vocé se
acostumava a Brigada Leve depois de algum tempo, assim como aqueles ratos
do céu, as gaivotas. Ele quase aprendera a ndo reclamar da presenca deles nos
dias mais sombrios. E por que reparas tu no argueiro que estd no olho do teu
irmdo, e ndo vés a trave que estd no teu olho?

— Henry acha que o topo do farol pode servir perfeitamente como um quarto
— disse Suzanne, como se isso fosse uma grande e espantosa descoberta.

Saul achava que o entusiasmo dela era sério e auténtico, mas mesmo assim o
considerava frivolo e amadoristico. As vezes eles o faziam lembrar dos
pregadores ambulantes que armam tendas na periferia das cidades pequenas e
contam com pouco mais do que o fervor de suas convic¢bes. Em alguns
momentos ele até pensava que eram charlatdes. Na primeira vez que
conversaram, Saul achou que Henry tinha dito que estavam estudando a refracao
da luz numa prisao.

— Ja ouviu falar dessas teorias? — perguntou Suzanne quando comecaram a
subir as escadas.

Ela levava apenas uma camera leve pendurada ao pescoco e uma maleta na
mao. Henry tentava ndo parecer esbaforido e ndo disse nada. Era ele quem
carregava 0 equipamento pesado, parte numa caixa: microfones, fones de
ouvido, sensores de ultravioleta, filme de oito milimetros e um par de maquinas
cheias de mostradores, botoes e outros indicadores.

— Nao — respondeu Saul, principalmente para ser do contra, porque



Suzanne muitas vezes o tratava como alguém sem cultura, confundindo seu jeito
brusco com ignorancia, suas roupas informais como pertencendo a um simplorio.
Além do mais, quanto menos falasse, mais descontraidos eles iam ficar em
sua companhia. Era o mesmo que ocorria com potenciais doadores, quando Saul
pregava. E a verdade é que ndo sabia do que ela estava falando, assim como nao
sabia o que Henry queria dizer quando contou que estavam estudando o “teiua”
ou o “terror” da regido, mesmo quando ele soletrou a palavra como t-e-r-r-o-i-r.

— Particulas prebidticas — conseguiu explicar Henry num tom jovial,
mesmo que ofegante. — Energia fantasma.

Suzanne veio em auxilio dele com uma longa prelecdo sobre espelhos e
coisas que podem nos espreitar de dentro deles e como vocé pode olhar
obliquamente para algo e saber mais sobre sua verdadeira natureza do que o
encarando, e enquanto isso Saul imaginava se ela e Henry seriam amantes. O
subito entusiasmo dela pelo lado paranormal da Brigada podia ter essa origem
mais prosaica. Isso também explicaria a risada histérica dos dois, la embaixo.
Uma ideia pouco generosa, mas ele queria aproveitar o calor da noite passada
com Charlie.

— Encontro vocés la em cima — disse por fim, farto, e subiu a escada as
pressas, de dois em dois degraus, enquanto Henry e Suzanne avancavam devagar
e logo ficaram fora de vista.

Queria ficar o maior tempo possivel sozinho no topo, sem eles. Deveria se
aposentar obrigatoriamente aos cinquenta anos, mas pretendia estar com a
mesma forma fisica que tinha no momento. Apesar do rangido nas juntas.

No topo, com a respiracao quase normal, Saul ficou satisfeito ao ver a sala da
lanterna do jeito que a deixara, com a lente coberta para evitar arranhdes e a
descoloracdo devido ao sol. Tudo que ele precisava fazer era abrir as cortinas em
torno do parapeito para deixar a luz entrar. A concessao que fazia a Henry,
somente algumas horas por dia.

Uma vez, do seu posto de observacdo, avistara alguma coisa enorme
produzindo ondulacdes por baixo da agua, la bem além dos bancos de areia, uma
espécie de sombra, de um cinza tao escuro e profundo que formava uma silhueta
lisa, espessa, em contraste com o azul. Mesmo usando o binéculo, foi incapaz de



dizer que criatura era aquela, ou no que ela poderia se transformar se ele a
observasse por tempo suficiente. Nunca soube se ela acabara se desmanchando
em mil formas pequenas, revelando ser um cardume de peixes, ou se a cor da
agua e o brilho da luz mudaram e fizeram com que ela desaparecesse, mostrando
ser uma ilusdao. Naquela tensdo entre o que ele era capaz e o que era incapaz de
saber sobre o mundo a sua volta, sentiu-se a vontade de uma maneira que nao
teria se sentido cinco anos antes. Agora ndo precisava de mistérios maiores do
que esses momentos em que 0o mundo parecia tdo miraculoso quanto nos seus
antigos sermodes. E era uma boa historia para contar la embaixo, no bar do
vilarejo, o tipo de histéria que eles esperavam ouvir de um faroleiro, se é que
alguém esperava alguma coisa dele.

— E por isso que estamos tdo interessados, toda essa histéria de como a lente
veio parar aqui e da relacao que isso tem com a histéria completa dos dois farois
— disse Suzanne as costas dele.

Ela vinha mantendo uma conversacdo com Saul na auséncia dele,
aparentemente, e parecia acreditar que ele tinha lhe respondido. Por tras dela,
Henry parecia a ponto de desabar, embora aquela subida tivesse se tornado uma
rotina.

Quando depositou o equipamento no chdo e recuperou o folego, Henry disse:

— Vocé tem uma vista maravilhosa daqui de cima.

Ele sempre falava aquilo, e aquela altura Saul tinha deixado de dar uma
resposta educada, ou qualquer resposta.

— Quanto tempo voceés vao ficar desta vez? — perguntou Saul.

Aquela visita, em especial, ja vinha durando duas semanas, e ele tinha adiado
a pergunta por temor da resposta.

Os olhos de Henry, sombreados por olheiras, se estreitaram.

— Nossa autorizagdo, desta vez, nos permite acesso até o fim do ano.

Algum acidente antigo ou problema de nascenca fazia com que sua cabeca
ficasse meio inclinada para a direita, principalmente quando ele falava, a orelha
direita quase tocando a curva superior do ombro. Aquilo lhe dava um aspecto
mecanico.

— SO para lembrar: vocés podem tocar no farol, mas em hipdtese alguma



podem interferir no funcionamento dele.

Saul vinha repetindo esse aviso todos os dias desde que eles reapareceram.
No passado, eles tinham chegado ali com ideias estranhas sobre o que podiam e
0 que ndo podiam fazer.

— Relaxe, Saul — disse Suzanne, e o faroleiro rangeu os dentes ao ser
tratado pelo nome de batismo.

No inicio eles o chamavam de Sr. Evans, o que preferia.

Ele sentiu mais do que o habitual prazer assumidamente juvenil ao posicionar
os dois sobre o tapete, por baixo do qual havia um alcapao e uma plataforma de
observacdo que anos atras servira para guardar o equipamento para manutengao
do farol, antes do advento da automacdao. Manter aquele espaco escondido da
dupla equivalia a manter parte de sua mente a salvo dos experimentos deles.
Ademais, se os dois fossem tdo observadores quanto imaginavam, teriam
percebido o que significava o subito estreitamento das escadas ao se aproximar
do topo.

Quando se certificou de que eles estavam com tudo instalado e ndo iriam
interferir em nada, cumprimentou-os e saiu. Na metade da descida, julgou ter
ouvido o barulho de algo se quebrando la em cima. O ruido ndo se repetiu. Ele
hesitou, depois deu de ombros e continuou a descer a escada em espiral.

Embaixo, Saul ocupou-se fazendo pequenos reparos e arrumando o barracao de
ferramentas, que estava muito baguncado. Mais de um adepto de caminhadas
tinha se surpreendido ao ver um faroleiro fazendo a manutencdo do seu
territorio, como se ele fosse um caranguejo eremita fora da casca, mas a verdade
€ que havia muito trabalho, devido ao modo como as tempestades e a maresia
eram capazes de estragar e corroer tudo ali se ele ndo estivesse vigilante. No
verao, era mais dificil, por causa do calor e das picadas dos insetos.

A garota, Gloria, aproximou-se quando ele estava examinando um barco atras
do barracdo, que ficava junto a uma crista elevada de terra e pedra, paralela a
praia, e uma fileira de rochas que se prolongava até o mar. Quando a maré subia,



a agua inundava aquele trecho para revigorar as pocas de maré cheias de
anémonas, estrelas-do-mar, siris-azuis, caramujos e pepinos-do-mar.

A menina tinha uma presenca marcante, e era alta para sua idade, nove anos
— “Nove e meio!” —, e embora as vezes vacilasse ao escalar as rochas,
raramente se percebia um vacilo em sua mente jovem, o que Saul admirava. Sua
mente de meia-idade de vez em quando se perdia.

E la estava ela de novo, uma presenca firme sobre as rochas, em seu traje de
inverno — jeans, casaco com capuz e um suéter por baixo, botas grossas para
pés largos —, enquanto ele finalizava o trabalho no barco e pegava o carrinho de
mao para trazer uma carga de compostagem. Ela estava falando com ele. Estava
sempre falando com ele, desde que comecara a ir ali um ano antes.

— Meus antepassados viviam aqui — afirmou ela. — Mamae diz que viviam
exatamente aqui, onde fica o farol.

Gloria tinha uma voz profunda e tranquila para alguém tdo jovem, o que as
vezes o0 deixava admirado.

— Os meus também, menina — respondeu Saul, erguendo o carrinho e
derrubando a carga na pilha de compostagem.

Embora, na verdade, o outro lado de sua familia tivesse sido uma estranha
combinacdo de contrabandistas de rum e fanaticos religiosos que, como ele
gostava de dizer no bar, “tinham vindo para aquela terra fugindo da liberdade
religiosa”.

Depois de refletir por um momento sobre a afirmacao de Saul, Gloria disse:

— Mas nao antes dos meus.

— Faz diferenca?

Ele percebeu que tinha esquecido de parte da calafetagem do barco.

A garota franziu a testa; ele podia sentir essa expressao mesmo de costas, tao
poderosa era ela.

— Nao sei.

Ele a olhou, viu que ela havia parado de saltar de uma rocha para a outra e
parecia ter decidido que ficar se equilibrando na borda estreita de uma delas
fazia mais sentido. Aquela visdao fez o estdmago dele se contrair, mas Saul sabia
que Gloria nunca escorregava, mesmo que muitas vezes isso parecesse prestes a



acontecer, e toda vez que ele tocou no assunto ela fingiu nao ouvir.

— Acho que sim — acrescentou a menina, retomando a conversa. — Acho
que faz diferenca.

— Eu sou um oitavo indio — disse Saul. — Eu também estava aqui. Parte de
mim.

Se é que fazia alguma diferenca. Um parente distante tinha lhe falado a
respeito do emprego de faroleiro, é verdade, mas ninguém mais havia se
interessado.

— E dai? — perguntou ela, saltando para outra rocha estreita, equilibrando-se
no topo, os bracos oscilando.

Saul deu alguns passos na sua direcao, receoso.

A garota o incomodava na maior parte do tempo, mas ele ainda ndo tinha
descoberto um jeito de se livrar dela. O pai da menina morava em algum lugar
no interior do continente; a mae, que tinha dois empregos, num bangald ao norte
da orla. A mulher precisava dirigir até a distante Bleakersville pelo menos uma
vez por semana, e devia acreditar que a garota era capaz de se cuidar sozinha de
vez em quando. Sobretudo se o faroleiro estivesse por perto para vigia-la. E o
farol exercia sobre Gloria uma espécie de fascinacao, algo que ele ainda nao
havia conseguido quebrar com sua monoétona rotina de manutengao e as idas e
vidas do carrinho de mao com material de compostagem.

No inverno, ela também ficava muito tempo sozinha, caminhando pela praia
enlameada durante a maré cheia, cutucando com uma vara a toca de algum siri
ou perseguindo uma corca semidomesticada ou examinando fezes de coiote ou
de urso para ver se guardavam algum segredo. O que aparecesse.

— Quem ¢é esse pessoal esquisito que apareceu aqui? — perguntou ela.

Isso quase o fez dar uma gargalhada. Havia muita gente esquisita escondida
ali, naquele litoral esquecido, inclusive ele. Alguns se escondiam do governo,
outros de si mesmos, outros de esposas. Alguns poucos acreditavam que estavam
criando a propria nacao soberana. Uns dois provavelmente nem estavam
legalmente no pais. Ali, as pessoas faziam perguntas, mas ndo esperavam uma
resposta honesta. Bastava que fosse criativa.

— De quem exatamente vocé esta falando?



— Aqueles dois com os cachimbos.

Saul precisou de um momento, durante o qual imaginou Henry e Suzanne
passeando pela praia, cachimbos nas bocas, fumando furiosamente.

— Cachimbos? Ah, nao sao cachimbos. Sao outra coisa.

Estavam mais para grandes espirais repelentes de mosquitos. Ele tinha
permitido que a Brigada Leve os deixasse na saleta traseira do andar térreo
durante alguns meses, no verao passado. Quando foi mesmo que a garota viu
aquilo?

— Quem sdo eles? — insistiu ela, enquanto se equilibrava, agora sobre duas
rochas, o que pelo menos permitia a Saul respirar tranquilo.

— Sdo da ilha ao norte da costa.

O que era verdade — a base deles ainda era situada na Ilha do Fracasso, que
abrigava dezenas deles, sua habitual toca. “Fazendo testes”, como diziam os
boatos no vilarejo, onde o pessoal apreciava uma boa historia. Pesquisadores
privados, com autorizacdao do governo para fazer medi¢oes. Mas os rumores
insinuavam que a BP&C tinha uma motivacdo mais sinistra. Seria a
meticulosidade e a precisao de alguns deles, ou a desorganizacdao de outros que
tinha dado origem aquele boato? Ou eram apenas dois ou trés aposentados
bébados e entediados que emergiam dos seus trailers para inventar historias?

Mas a verdade é que ele ndo sabia o que a dupla estava fazendo la na ilha, ou
0 que pretendiam com o equipamento guardado no térreo, ou mesmo 0 que
Henry e Suzanne estariam aprontando no topo do farol naquele exato momento.

— Eles ndo gostam de mim— disse ela. — E eu ndo gosto deles.

Isso fez Saul soltar uma risada, principalmente pela maneira insolente, de
bracos cruzados, com que ela falou, como se tivesse resolvido que eles seriam
seus inimigos eternos.

— Esta rindo de mim?

— Nao — respondeu ele. — Nao, ndo estou. Vocé é uma pessoa curiosa.
Vocé faz perguntas. E por isso que eles ndo gostam de vocé. S6 isso.

Pessoas que fazem perguntas ndo necessariamente gostam de responder.

— Qual é o problema de fazer perguntas?

— Nenhum.



Todos. Depois que uma pergunta é feita, 0 que parecia certo se torna incerto.
Perguntas abrem caminho para a duvida. Seu pai lhe dissera isso: “Nao deixe
que lhe facam perguntas. Voceé ja esta lhes dando todas as respostas, mesmo que
eles ndo saibam.”

— Mas vocé também é curioso — replicou ela.

— Por que diz isso?

— Voceé protege a luz. E a luz vé tudo.

A luz podia ver tudo, mas ele tinha esquecido algumas tarefas, pequenas coisas
que iriam manté-lo fora da torre por mais tempo do que gostaria. Levou o
carrinho de mao pelo cascalho até perto da caminhonete. Sentia uma vaga
ansiedade, pensando se ndo devia verificar Henry e Suzanne. E se os dois
tivessem encontrado o alcapao e feito alguma coisa estipida, como cair la dentro
e quebrar aqueles pescocinhos estranhos? Erguendo o olhar, viu Henry
debrucado no parapeito, olhando para baixo, e isso o fez sentir-se bobo. Como se
estivesse paranoico. Henry acenou, ou teria sido algum outro gesto? Tonto, Saul
afastou o olhar e deu meia-volta, desorientado pelo brilho do sol.

Entdo viu algo cintilando por entre a relva, semioculto por uma planta numa
moita perto de onde ele encontrara um esquilo morto, dias antes. Vidro? Uma
chave? As folhas verde-escuras formavam um circulo irregular, ocultando o que
quer que houvesse na base. Ele se ajoelhou, protegeu os olhos com a mdo, mas a
coisa cintilante ainda estava escondida pela folhagem, ou sera que fazia parte
dela? Fosse o que fosse, era algo de delicadeza além do comum e, no entanto, o
fez lembrar-se da lente de quatro toneladas que havia la no alto.

O sol era um halo sussurrante as suas costas. O calor tinha aumentado, mas
havia uma brisa que erguia as folhas das palmeiras num remexer constante. A
garota estava um pouco atras dele, cantarolando uma musiquinha boba. Tinha
voltado das rochas antes do que ele esperava.

Nada existia naquele instante além da planta e daquele brilho que ele nao
conseguia identificar.



Saul ainda estava de luvas, entdo se ajoelhou ao lado da planta e estendeu a
mao na direcdo da coisa brilhante, afastando as folhas. O que era aquilo, uma
minuscula espiral de luz se mexendo? Lembrava o que se vé num caleidoscopio,
s0 que era de um branco intenso. Mas, fosse o que fosse, girava e faiscava e
fugia ao seu toque, e ele comecou a sentir-se tonto.

Alarmado, comecou a recuar.

Mas era tarde. Sentiu um fragmento penetrar seu polegar. Nao houve dor,
apenas uma pressao e depois insensibilidade, mas ele levantou-se de um pulo,
assustado, soltando uma exclamacado e balancando a mao com forca. Arrancou
freneticamente a luva, examinou o polegar. Percebeu que Gloria o observava,
sem entender o que havia com ele.

Agora nao havia mais nada cintilando por entre as folhas. Nenhuma luz na
base da planta. Nenhuma dor no polegar.

Devagar, Saul relaxou. O polegar ndo estava latejando. Nao havia nenhum
ponto de entrada, nenhum corte. Ele apanhou a luva no chao, examinou, nao
encontrou nenhum rasgo.

— O que foi? — perguntou Gloria. — Vocé foi picado?

— Nao sei — disse ele.

Ele sentiu a presenca de outro olhar e virou-se. Ali estava Henry. Como tinha
descido a escada tao depressa? Sera que havia se passado mais tempo do que ele
imaginava?

— Alguma coisa errada, Saul? — perguntou Henry, mas Saul ndo conseguiu
fazer uma conexdo entre a preocupacao expressa naquelas palavras e qualquer
preocupacdo perceptivel em sua voz. Porque ndao havia nenhuma. Apenas uma
ansiedade bem peculiar.

— Nao foi nada — respondeu ele, inquieto, mas sem saber por que estava
assim. — Acho que arranhei meu dedo.

— Através da luva? Deve ter sido um espinho e tanto.

Henry estava examinando a moita como alguém que tivesse perdido seu
relogio favorito ou uma carteira cheia de dinheiro.

— Estou bem, Henry. Ndo se preocupe comigo. — Estava zangado por
parecer um bobo a proposito de nada, mas queria que Henry acreditasse nele. —



Talvez tenha sido um choque elétrico.

— Talvez...

O brilho nos olhos do homem era a luz fria de um farol vindo até Saul de
muito longe, como se Henry estivesse recebendo uma mensagem completamente
diferente.

— Nao ha nada errado — repetiu Saul.

Nao havia nada errado.

Havia?



AVE FANTASMA

No seu terceiro dia na Area X, tendo Controle como sua taciturna companhia, a
Ave Fantasma encontrou um esqueleto entre os juncos. Era inverno, e isso se
tornou mais aparente a medida que a trilha se afastava do mar, que tinha sido o
ponto de entrada deles. O vento era frio e soprava contra seus rostos, seus
casacos; o céu era de um cinza-azul cauteloso que parecia carregar algum
segredo essencial. Os jacarés, as lontras e os ratos almiscarados tinham recuado
para a lama, fantasmas em algum lugar sob as pancadas e o fervilhar das ondas.

La no alto, onde o céu adquiria um azul profundo, ela percebeu o brilho de
um reflexo e reconheceu a formacdo em V de cegonhas, o sol cintilando em tons
de prata nas suas penas brancas e cinzentas, enquanto elas cortavam o céu a
grande distancia e com uma serena autoridade, indo... aonde? Nao sabia dizer se
estavam experimentando os limites de sua prisdo, capazes de reconhecer a
barreira invisivel antes de cruza-la, ou se estavam, como todas as outras criaturas
aprisionadas ali, apenas operando gracas a um instinto mais ou menos lembrado?

A Ave Fantasma parou de caminhar, e Controle parou ao lado dela. Era um
homem com macas do rosto proeminentes, olhos grandes, um nariz discreto, pele
morena. Vestia jeans e uma camisa vermelha de flanela, com um casaco preto e
um tipo de botas que ndo teriam sido a primeira escolha dela para andar na selva.
O diretor do Comando Sul. O homem que tinha sido seu interrogador. Tinha
constituicio de atleta, talvez, mas desde que estavam na Area X, vivia
encurvado, murmurando, enquanto examinava sem parar um maco de paginas
manchadas de agua e enrugadas que conseguira salvar, parte de algum inutil
relatorio do Comando Sul. Restos flutuantes do antigo mundo.

Controle mal notou a interrupcao.

— O que é aquilo? — perguntou ele.

— Aves.



— Aves?

Como se aquela palavra fosse estrangeira para ele, ou como se ndo tivesse
sentido. Ou importancia. Mas quem sabia o que era importante ali?

— Sim. Aves.

Especificar mais do que isso seria intitil, em se tratando dele.

Ela pegou o bin6culo, acompanhou o modo como as cegonhas viravam numa
direcdo, depois noutra, mas nunca abandonavam a formacdo: uma espécie de
vortice vivo deslizando pelo céu. O padrdo formado por elas lembrava o
cardume circular de peixes do qual eles emergiram, em choque, na sua entrada
surpreendente na Area X do fundo do oceano.

Se olhassem para a Ave Fantasma la do alto, as cegonhas iriam reconhecer o
que viam? Estariam enviando relatorios para alguém ou para alguma coisa? Por
duas noites seguidas ela pode pressentir animais se agrupando a certa distancia
do acampamento onde acenderam uma fogueira, como vagos e remotos sensores
da Area X. Controle queria pressa, como se ter um ponto de chegada significasse
alguma coisa, ao passo que ela queria mais dados.

Ja tinha havido algum mal-entendido a respeito da relacdo entre os dois,
depois que chegaram a praia — especificamente, sobre quem estava no comando
—, e em seguida ele havia reassumido seu nome anterior, pedindo-lhe que
voltasse a chama-lo de Controle em vez de John, e ela o respeitara. Alguns
animais possuiam carapacas que eram Vvitais para sua sobrevivéncia. Alguns nao
podiam viver muito tempo fora delas.

A desorientacdao de Controle fora agravada por uma febre e uma sensacao,
oriunda dos depoimentos dela da existéncia de um “brilho”, que ele também
estava assimilando e em breve poderia ndo ser mais o que era. E com isso,
talvez, Ave Fantasma tivesse entendido por que ele enterrava o rosto no que
chamava de “meus textos sobre terroir”, por que mentia sobre querer encontrar
solucdes quando para ela era tdao claro que Controle precisava apenas de algo
familiar a que pudesse se apegar.

A certa altura do primeiro dia, ela havia lhe perguntado:

— O que seria eu para vocé, la no mundo? Vocé, num dos seus antigos
empregos, eu no meu?



Controle ndo tinha resposta, mas ela achava que ja sabia: seria um suspeito,
um inimigo do que é certo e verdadeiro. Entdo, o que eram eles um para o outro
ali? Em breve ela precisaria forcar uma conversa de verdade, provocar um
conflito.

Mas por enquanto estava mais interessada em algo distante entre juncos do
lado esquerdo. Um vislumbre de algo alaranjado? Uma bandeira?

Talvez tivesse se retesado, ou algo em seu comportamento a entregara, porque
Controle perguntou:

— O que houve? Alguma coisa errada?

— Provavelmente nada — disse ela.

Depois de um instante, a Ave Fantasma avistou o alaranjado de novo — um
trapo, um pedaco velho de pano amarrado a um junco, pendendo para um lado e
para o outro ao sabor do vento. A cerca de cem metros no meio do oceano de
juncos, aquele pantano de lama traigoeira. Parecia haver uma sombra ou
depressdao logo depois, onde os juncos davam lugar a alguma coisa que nao
podia ser vista de onde eles estavam.

Ela entregou-lhe o binoculo.

— Esta vendo?

— Sim. E uma.. uma marcacio da topdgrafa — disse ele, pouco
impressionado.

— Porque é bem possivel — comecou ela, e logo se arrependeu.

— Ok. “E possivel” que seja uma marcacdo da topégrafa. — Controle
devolveu o bindculo. — Devemos prosseguir na trilha, ir até a ilha.

Pelo menos dessa vez a palavra ilha estava sendo dita com sinceridade,
proporcional a sua aversao a ideia de que fossem investigar o trapo.

— Voceé pode ficar aqui — sugeriu ela, sabendo que Controle ndo o faria.

Sabendo que ela preferiria que ele ficasse para tras, para que pudesse
permanecer sozinha na Area X por algum tempo.

Exceto que: estaria alguém realmente sozinho ali?

)



Por muito tempo, depois que despertou no terreno baldio e foi levada para o
Comando Sul para ser investigada, a Ave Fantasma pensou que estava morta,
que estava no purgatorio, mesmo nao acreditando na vida depois da morte. Essa
sensacdo ndo se atenuou mesmo quando entendeu que tinha voltado ao mundo
real através da fronteira por meios desconhecidos... que ela nem sequer era a
biologa original da décima segunda expedi¢dao, mas uma cépia.

Tinha confessado isso a Controle durante as sessoes de interrogatorio.

— Era um lugar calmo e tdo vazio... Fiquei esperando ali, com medo de me
afastar, com medo de que houvesse alguma razao para que eu estivesse la.

Mas isso ndo abrangia todos os seus pensamentos, toda a sua analise. Nao
havia apenas a questdo de saber se ela estava viva, mas de quem era, uma
questdo tornada evasiva pelo seu confinamento no Comando Sul. Ali, passara a
examinar aquela sensacao de que suas lembrancas nao eram de fato suas, de que
eram de segunda mdo, e ndo podia saber se isso era por causa de algum
experimento feito no Comando Sul ou se era produzido pela Area X. Mesmo
durante a sua complexa fuga rumo a Central, havia uma nog¢do de projecdo, de
que aquilo estava acontecendo a outra pessoa, de que ela era apenas uma solucao
provisoria, e que talvez esse distanciamento a tivesse ajudado a evitar a captura,
tivesse adicionado uma camada de calma absoluta as suas acdes. Quando chegou
aos confins de Rock Bay, um lugar tao familiar a biéloga que estivera ali antes,
teve algum tempo de paz, deixou que a paisagem a absorvesse de uma maneira
diferente, esfarelando-a, de modo que ela pudesse se reconstruir outra vez.

Somente quando os dois irromperam na Area X, a Ave Fantasma conseguiu
de fato dominar sua inquietacdo, sua falta de foco. Teve um segundo de panico
quando a agua que a cercava, por todos os lados, evocou o seu proprio
afogamento. Mas entdo alguma coisa se ligou, ou retornou, e ela, insurgindo-se
contra a propria morte, exultou com a sensacao da presenca do mar, agradeceu a
chance de lutar e abrir caminho até a superficie, explodindo através de uma
histeria alegre de biomassa, como uma espécie de prova de que ela ndo era a
biologa, de que era uma nova coisa que podia, por querer sobreviver, jogar para
longe seu medo de se afogar, como se pertencesse a outra pessoa.

Depois disso, mesmo a tarefa de ressuscitar Controle na praia serviu como



uma prova inegavel de sua propria soberania. O mesmo se deu com sua
insisténcia de que deviam seguir para a ilha, ndo para o farol. “Para onde a
biologa teria ido, é para la que eu vou.” A verdade, a corregcdo daquilo lhe deu
esperanca, a despeito da sensacdo de que tudo que recordava tinha sido
observado através de uma janela aberta para a vida de outra pessoa. Algo que
ndo fora experimentado de fato. Ou que ndo fora experimentado ainda. “Vocé
quer uma vida vivida intensamente porque nao tem uma”, Controle lhe dissera,
mas essa era uma maneira rude de colocar as coisas.

Nao houve muito a ser experimentado desde entdao. Nada monstruoso ou fora
do comum surgira no horizonte, depois de quase trés dias inteiros de caminhada.
Nada sobrenatural, exceto pelo aspecto hiper-realista da paisagem, os processos
que atuavam por baixo da superficie. Ao cair da noite, as vezes, uma imagem da
estrela-do-mar da bidloga lhe vinha a mente, brilhando de leve, como uma
bussola que a arrastava, e ela percebia novamente que Controle ndo podia sentir
o mesmo. Ele ndo podia se orientar por entre os perigos, reconhecer as
oportunidades. O brilho a tinha abandonado, mas alguma outra coisa surgira para
substitui-lo.

— Contrailuminacao — disse ela, quando ele confessou estar confuso porque
a Area X lhe parecia tio normal. — Vocé pode conhecer uma coisa e nio
conhecer essa coisa. As marcas de um mergulhdo, vistas de cima, sdo bastante
obvias. Vocé ndo pode deixar de reconhecer um mergulhdo, se o avistar do alto.
Visto por baixo, no entanto, quando esta planando sobre a agua, ele é
praticamente invisivel.

— Mergulhao?

— Uma ave. — Outra ave.

— Tudo isso é um disfarce? — perguntou ele com uma espécie de
incredulidade, como se a realidade ja fosse estranha o suficiente.

A Ave Fantasma abrandou um pouco, porque nao era culpa dele:

— Vocé nunca andou por um ecossistema que ndo estivesse comprometido ou
disfuncional, ndo é verdade? Pode até pensar que sim, mas ndo, nao andou. De
modo que, em qualquer caso, vocé pode confundir o que é certo com o que é
errado.



Aquilo podia ndo ser verdade, mas ela queria se manter apegada a ideia de
autoridade, ndo queria entrar em uma nova discussdao sobre o lugar aonde
estavam indo. Sua insisténcia em ir na direcao da ilha estava protegendo nao
apenas sua propria vida, mas a dele também, acreditava. Nao tinha interesse em
ultimas chances, em tultimas investidas desesperadas contra as armas do inimigo,
e algo no modo de ser de Controle a levava a crer que ele estivesse se
preparando para esse tipo de solucdo ao passo que ela ainda ndo tinha se
comprometido com nada além da vontade de saber mais — a respeito de si
mesma, e da Area X.

H)

Era impossivel escapar a luz daquele lugar, tdo brilhante e, no entanto, distante.
Ela produzia uma claridade rara nos juncos e na lama e na agua que refletia e
acompanhava a caminhada dos dois ao longo dos canais. Era a luz que a fazia
sentir-se como se deslizasse, porque a levava a perder de vista os proprios
passos. Era a luz que reabastecia a calma dentro dela. A luz explorava e
questionava tudo, de uma maneira que Controle talvez ndo fosse capaz de
entender, e depois recuava, permitindo que aquilo que fora tocado continuasse a
existir por si so.

Talvez também fosse a luz o que atravessava seu caminho, porque o avanco
deles era cheio de recuos, de vacilos, enquanto usavam uma vara para examinar
o chdo a frente a procura de ameacas, os feixes espessos de juncos formando as
vezes uma barreira impenetravel. A certa altura, um cardo, pintalgado de marrom
e quase invisivel junto aos juncos, ergueu-se tdo perto deles e tdo
silenciosamente que ela quase se assustou ainda mais do que Controle.

Acabaram chegando junto do trapo alaranjado atado a ponta do junco e viram
além dele algo como uma catedral amarelada, semiafundada na lama.

— Que diabo é isso? — perguntou Controle.

— Esta morto — disse ela. — Nao pode nos fazer mal.

Controle continuava a reagir com exagero diante do que ela considerava



estimulos insuficientes. Assustadico, ou quem sabe traumatizado por alguma
outra experiéncia totalmente diversa.

Mas a Ave Fantasma sabia muito bem o que era aquilo. Afundada no meio
daqueles despojos via-se a medonha caveira e a mascara ressecada e descolorida
de uma cara que os fitava sem olhos, debruada de lodo e de liquens.

— A criatura que gemia — explicou ela. — A criatura que sempre gemia ao
anoitecer.

E que tinha perseguido a biéloga através dos juncos.

A carne tinha se desprendido, escorrido ao longo dos ossos e se misturado
com o solo. O que restava era um esqueleto que parecia uma estranha mistura
entre um gigantesco porco e um ser humano, com um conjunto de costelas
menores pendendo das maiores como um macabro candelabro interno, e tibias
que terminavam em extremidades nodosas de cartilagem mordiscada por
passaros, coiotes e ratos.

— Esta ai ha muito tempo — disse Controle.

— Sim, esta.

Tempo demais. Um arrepio de alarme a fez examinar o horizonte em busca de
algum intruso, como se aquele esqueleto fosse uma armadilha. Estava vivo
dezoito meses antes, e mesmo assim exibia agora um estado de decomposicao
muito avancado, com o que restava da cara sendo a Unica coisa que permitia
identifica-lo. Mesmo que a criatura, a transformacdao do psicélogo que fazia
parte do que Controle chamava de “a ultima décima primeira expedicao”, tivesse
morrido imediatamente apds a biologa té-la encontrado viva... a velocidade de
decomposicdo ndo era natural.

Controle nao tinha percebido, no entanto, de modo que ela decidiu nao
compartilhar seus pensamentos. Ele apenas caminhou em torno do esqueleto,
examinando-o.

— Quer dizer que isto foi uma pessoa, em algum momento — disse ele, e
repetiu a frase quando ela ndo respondeu.

— E possivel. Pode ter sido também um “duplo” que ndo deu certo.

A Ave Fantasma ndo se considerava um duplo que ndo dera certo, como
aquela criatura. Tinha vontade, tinha livre-arbitrio.



Talvez uma cépia pudesse ser superior ao original, pudesse criar uma nova
realidade evitando velhos equivocos.

H)

— Tenho seu passado na minha cabeca — comentara-lhe Controle, assim que os
dois se afastaram da praia, com a intencdo de trocar informagdes. — Posso
repassar tudo para voce.

Uma ladainha antiga agora, algo indigno tanto dele quanto dela.

O siléncio da Ave Fantasma forcou-o a comecar, e embora ela achasse que ele
podia ainda estar guardando alguma informacdo, suas palavras, injetadas de
urgéncia e de uma espécie de paixdo, tinham um tom de sinceridade. As vezes,
também, um desamparo se infiltrava, algo cuja natureza ela entendia muito bem
e escolhera ignorar. Algo que ja tinha percebido com facilidade desde o tempo
em que ele a visitava nos alojamentos no Comando Sul.

Depois que ele lhe disse que a psicologa da décima segunda expedicdo tinha
sido a ex-diretora do Comando Sul e que considerava a bidloga o seu projeto
especial, sua principal esperanca, a Ave Fantasma comecou a rir. Sentiu um afeto
subito pela psicologa e lembrou-se de suas desavencas durante as entrevistas de
qualificacdao. A desonesta psicéloga/diretora, tentando combater uma coisa tao
vasta e profunda como a Area X com algo tdo estreito e tio obtuso quanto a
biologa. Quanto ela. Uma repentina garrica, num voo rapido através das sarcas
até se perder de vista, pareceu concordar com essa opinido.

Quando chegou sua vez de falar, a Ave Fantasma admitiu que aquela altura
lembrava-se de tudo até o ponto em que tinha sido escaneada ou atomizada ou
replicada pelo Rastejador que vivia dentro do tinel/torre — o momento de sua
criacdo, que podia ter sido também o momento da morte da bidloga. Mas quando
descreveu o Rastejador e como vira o rosto do faroleiro ardendo por entre as
camadas de mito que o formavam, percebeu a descrenca brilhando através de
Controle, como se ele fosse um daqueles peixes translicidos do oceano
profundo. Entre todas as coisas impossiveis que ja tinha testemunhado, que



diferenca fazia uma a mais?

Ele ndo fez nenhuma pergunta que ja ndo tivesse sido feita de alguma forma
pela bidloga, a topografa, a antropdloga ou a psicologa durante a décima
segunda expedicao.

De algum modo, aquilo também criava um desconfortavel efeito de
duplicacdo, sobre o qual ela ficava internamente se questionando. Porque as
vezes nao concordava com algumas decisoes que tinha tomado, com as decisoes
da bidloga. Por exemplo: por que o seu outro “eu” havia tratado as frases escritas
na parede de uma maneira tdo descuidada? Por que ndo enfrentara a
psicéloga/diretora assim que ficara sabendo da hipnose? O que havia ganhado ao
descer a torre ao encontro do Rastejador? Algumas dessas coisas a Ave
Fantasma era capaz de perdoar, mas outras a incomodavam e a faziam girar em
espirais de o-que-poderia-ter-sido, até ficar furiosa. Quanto ao marido da
biologa, rejeitava-o inteiramente, sem ambivaléncia, porque com ele viera
também a desolacdo de morar na cidade. A bi6loga tinha sido casada, mas a Ave
Fantasma ndo, e ndo se sentia mais responsavel por nada daquilo. Ndo entendia,
na verdade, como a sua réplica pudera se acostumar aquela situacdao. Um dos
desentendimentos entre ela e Controle tinha sido sobre deixar claro que sua
necessidade de experiéncias vividas, para suplantar as lembrancas que nao eram
suas, nao se estendiam a relacdo entre os dois, fosse qual fosse a imagem dela
que Controle tinha em mente. A Ave Fantasma ndo podia mergulhar com ele em
algo fisico e recobrir o irreal com o comum, o mecanico, ndo quando as
lembrancas que tinha eram de um marido que voltara para casa com a memoria
apagada. Qualquer concessao iria magoar a ambos. Estava fora de questao.

Parado diante do esqueleto da criatura que gemia, Controle perguntou:

— Quer dizer que eu posso terminar assim? Uma versdao de mim mesmo?

— No6s todos terminamos assim, Controle. Mais cedo ou mais tarde.

Mas nao propriamente assim, porque daquelas Orbitas vazias, daqueles 0ssos
cobertos de mofo, vinha ainda uma impressao de brilho, uma espécie de vida —
uma interrogacdo na direcdo dela, e que Controle era incapaz de sentir. A Area X
a estava observando através daqueles olhos mortos. A Area X a estava
analisando por todos os lados. Aquilo a fazia sentir-se como um vulto criado por



um olhar que incidia la do alto sobre ela, um vulto que se movia apenas porque o
olhar se movia e o arrastava, mantinha juntos os atomos que a constituiam e lhe
davam uma forma coerente. E, mesmo assim, aquele olhar parecia familiar.

— Pode ser que a diretora tenha se enganado quanto a biéloga, mas talvez
VoCé seja a resposta.

Havia apenas um pouco de sarcasmo na voz de Controle, como se ele
soubesse o que ela estava sentindo.

— Nao sou uma resposta — disse ela. — Sou uma pergunta.

A Ave Fantasma podia ser também uma mensagem em carne e 0sso, um sinal
materializado, mesmo que ainda ndo tivesse descoberto que historia deveria
contar.

Fla pensava também no que tinha visto ao longo do trajeto dos dois até a Area
X, como parecera que nao havia nada em torno deles sendo as terriveis ruinas
enegrecidas de vastas cidades, enormes navios encalhados, iluminados pelas
chamas vermelho-alaranjadas de fogueiras que projetavam sombras imensas e
obscureciam a visdo de coisas longinquas que choramingavam e se arrastavam e
saltavam através das cinzas. Como havia tentado bloquear o fluxo das confissoes
balbuciantes de Controle, as coisas chocantes que ele dizia sem perceber, para
que ela ndo pensasse que ele tinha um segredo. Pegue a arma... Conte-me uma
piada... Eu a matei, a culpa foi minha... Ela sussurrara formulas hipnéticas no
ouvido dele, ndo apenas para abafar suas palavras, mas também o espetaculo de
horrores em volta dos dois.

O esqueleto diante deles tinha sido roido até ficar limpo. Os 0ssos
descoloridos estavam apodrecendo, as pontas das costelas ja haviam se tornado
macias por conta da umidade, muitas delas partindo-se, desaparecendo na lama.

No alto, as cegonhas ainda davam guinadas e mudavam de direcdo, numa
danca aérea complexa, sincronizada, mais bela do que qualquer coisa criada pela
mente humana.



ADIRETORA

Nos fins de semana, seu refuigio é o Chipper’s Star Lanes, onde vocé nao €é a
diretora do Comando Sul, mas uma frequentadora qualquer do bar. O Chipper’s
fica na rodovia, fora de Bleakersville, a um passo do fim de uma estradinha de
terra. Pode ser que o pessoal de Jim Lowry, la na Central, conheca o lugar, e
vigie e escute tudo, mas vocé nunca encontrou ninguém do Comando Sul por ali.
Mesmo Grace Stevenson, sua assistente, ndo sabe da existéncia do lugar. Como
disfarce, vocé veste uma camiseta de uma construtora local ou de um evento de
caridade tipo concurso de comida mexicana, uma velha calca jeans de quando
estava gorda, as vezes finalizando com um boné com o logotipo de sua
churrascaria preferida.

Vocé joga boliche, como fazia com seu pai quando era garota, mas em geral
comeca la fora, sozinha, na pista de minigolfe Safari Adventure, meio
deteriorada mas ainda funcionando. Os ledes no nono buraco sdo um amontoado
de formas de plastico, vultos adormecidos e escurecidos nas bordas por algum
acidente em tempos remotos. O enorme hipopétamo que se ergue por cima do
ultimo buraco, o décimo oitavo, tem tornozelos delicados e manchas descascadas
que revelam tinta vermelho-vivo por baixo, como se seus fabricantes tivessem a
obsessao de torna-lo real.

Depois voceé entra e joga algumas partidas casuais de boliche com um grupo
que precise de uma quarta pessoa, sob o universo desbotado pintado no teto: ali
esta a Terra, ali esta Jupiter, ali esta uma nebulosa roxa com um centro vermelho,
tudo isso iluminado a noite com um show de laser bem vagabundo. Vocé joga
bem umas quatro partidas, raramente fazendo mais de duzentos pontos. Depois
que acaba, vai se sentar na penumbra confortavel do bar. Ele fica enfiado 1a no
fim, o mais longe possivel do saldo cheio de calcados fedidos, e de algum modo
a acustica consegue abafar os rangidos, as pancadas secas, o rolar das bolas do



boliche. Tudo aquilo fica muito préximo da Area X, mas, como ninguém sabe
disso, essa informacao pode continuar matando os frequentadores tao lentamente
quanto vem fazendo nas ultimas décadas.

O Chipper’s atrai sobretudo seus clientes fiéis, porque ndo passa de uma
espelunca, com feltro escuro grampeado no teto que finge estar cheio de estrelas.
Mas seja qual for o metal pregado la em cima, parecendo mais uma colecdo
interminavel de estrelas de xerifes dos velhos faroestes, ja esta enferrujando ha
muito tempo, de modo que agora o que se vé é um preto fosco salpicado de
estrelas-do-mar de um marrom avermelhado. Uma placa num canto anuncia que
aquele é o Star Lanes Lounge, que consiste em meia dizia de mesas redondas de
madeira e cadeiras com estofamento de couro sintético que parecem ter sido
roubadas muito tempo atras de alguma cadeia de restaurantes.

A maior parte dos seus companheiros no bar esta profundamente concentrada
em um evento esportivo na TV, muda e com legendas; o velho carpete verde, que
sobe pelas paredes, absorve o murmurio das conversas. Os clientes habituais sdo
inofensivos e raramente fazem muito barulho, incluindo uma Corretora que se
acha uma sabe-tudo, o que acaba por torna-la uma boa contadora de historias. E
ha também o homem setentdao de barba grisalha, que esta quase sempre na
extremidade do balcdo tomando uma cerveja light. E veterano de alguma guerra,
oscila entre laconico e amistoso.

Seu disfarce de psicéloga ndao se enquadra muito bem ali, e vocé prefere nao
usa-lo. Em vez disso, diz a quem pergunta que é uma caminhoneira curtindo uns
dias de folga e toma um longo gole de cerveja para encerrar aquela parte da
conversa. As pessoas acham plausivel que vocé tenha esse tipo de trabalho;
talvez alguma coisa na sua altura e na largura dos seus ombros ajude a convenceé-
las. Mas na maioria das noites vocé quase chega a acreditar que de fato é uma
caminhoneira, e que aqueles individuos ali sdo meio que seus amigos.

A Corretora diz que aquele homem ndo é um veterano como alega ser,
somente “um alcoolatra a procura de solidariedade”, mas vocé percebe que ela
solidariza um pouco com isso. “Eu mesmo escolho a minha hora” é uma das
frases favoritas do veterano. Assim como “o cacete que ndo existe”. O resto da
clientela é um cruzamento de enfermeiras, alguns mecanicos, uma cabeleireira,



alguns recepcionistas e funcionarios de escritorio. O que o seu pai chamaria de
“pessoas sem autorizacdo para ver o que acontece atras das cortinas”. Vocé nao
se da o trabalho de investiga-los, ou aos barmen que nao param quietos, porque
isso ndo tem importancia. Nunca diz nada arriscado ou confidencial quando esta
no Chipper’s.

Mas algumas noites, quando fica até tarde e o bar esvazia, vocé rabisca num
guardanapo ou num descanso de copo uma ou duas ideias que ndo a deixam em
paz — alguns dos quebra-cabecas inesgotaveis propostos por Whitby Allen, um
especialista em ambientes holisticos subordinado a Mike Cheney, o diretor
excessivamente jovial do setor de ciéncias. Vocé nunca lhe pediu essas
perguntas, mas isso nao detém Whitby, que parece viver com a cabeca em
chamas e a Unica maneira de apagar esse incéndio é derramando suas ideias. “O
que ha do lado de fora da fronteira quando se esta dentro dela?” “O que é a
fronteira quando vocé esta dentro dela?” “O que é a fronteira quando alguém
esta do lado de fora?” “Por que a pessoa que esta dentro nao pode ver a pessoa
que esta fora?”

— Minhas afirma¢Oes ndao sao melhores do que as minhas perguntas —
admitiu Whitby certa vez. — Mas se vocé quer respostas mais faceis, é so se
servir do que eles estdo distribuindo na Barraca de Ciéncias de Cheney.

Um documento impressionante avaliza as ideias de Whitby e reluz por baixo
da membrana lustrosa de uma capa de plastico transparente. Em um fichario de
trés aros preto novo em folha — folhas perfuradas com requinte e sem um unico
erro de digitacdo nas doze paginas do texto, com uma folha de rosto imaculada,
esta uma obra-prima sob o titulo de “Teorias Combinadas: Uma Abordagem
Completa”.

O relatoério é tao brilhante, habil e rapido quanto o proprio Whitby. As
questdes que propOe, as recomendacoes que faz, deixam transparecer sem muita
sutileza que, para ele, o Comando Sul poderia ter desempenho melhor, que ele
mesmo poderia ter um desempenho muito melhor se pelo menos lhe dessem uma
chance. £ muita coisa para digerir, principalmente com o setor de ciéncias
emboscando-o através de memorandos repletos de criticas, enviados
exclusivamente para vocé: “Suposicoes ainda em busca de provas; parece que



perdeu a cabeca em algum lugar.” Talvez na bunda.
Mas para vocé o tema é da maior seriedade, principalmente uma lista de
“condi¢Oes necessarias para a existéncia da Area X”, que incluem:

¢ um lugar isolado

e um gatilho inerte mas volatil

¢ um catalisador que dispare o gatilho

e um elemento de sorte ou de acaso na maneira como o gatilho foi
posicionado

e um contexto que ndo compreendemos

e um comportamento a respeito de energia que ndo compreendemos

e uma abordagem de linguagem que ndao compreendemos

— E depois, o qué? — pergunta Cheney numa das reunides da equipe. — Um
estudo cuidadoso dos milagres dos santos, ocorréncias inexplicaveis relatadas
com exagero, bezerros de duas cabecas anunciando o apocalipse, para ver se
alguma coisa acerta o alvo?

Whitby é um debatedor acalorado a essa altura, que gosta de problematizar,
que desfere uma réplica demonstrando nao estar apenas disposto a agarrar o
touro de Cheney pelos chifres, mas a abaté-lo, esfola-lo, assa-lo.

— Ela age um pouco como um organismo, como uma pele que tem um
milhdo de bocas famintas em vez de células ou poros. E a questdo ndo € o que
ela é, mas quais sdo suas motivacdes. Pense na Area X como um assassino que
estamos tentando apanhar.

— Ah, 6timo, essa foi muito boa, agora temos um detetive na equipe —
murmura Cheney enquanto vocé faz sinal para que ele se cale e Grace tenta
colaborar dando um sorriso penoso.

A verdade é que vocé disse a Whitby para agir como um detetive, numa
tentativa de “pensar as coisas fora do Comando Sul”.
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