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Para	Ann



000X:	A	DIRETORA,	DÉCIMA
SEGUNDA	EXPEDIÇÃO

Bem	 ali,	 fora	 do	 alcance,	 quase	 perto	 de	 você:	 o	 avanço	 e	 a	 espuma	 da
arrebentação,	 o	 cheiro	 penetrante	 do	 mar,	 as	 silhuetas	 das	 gaivotas	 se
entrecruzando	nos	ares,	seus	gritos	bruscos,	incômodos.	Um	dia	normal	na	Área
X,	um	dia	extraordinário	—	o	dia	da	sua	morte	—,	e	ali	está	você,	encostada	a
um	banco	de	areia,	meio	protegida	por	um	muro	em	ruínas.	O	sol	quente	contra
o	 seu	 rosto,	 e	 acima	 a	 visão	 vertiginosa	 da	 torre	 do	 farol,	 iminente	 em	 sua
própria	sombra.	O	céu	tem	uma	intensidade	de	cor	que	não	admite	nada	além	da
sua	prisão	azul.	Há	areia	pegajosa	reluzindo	no	corte	profundo	que	atravessa	sua
testa;	há	algo	picante	em	sua	boca,	escorrendo.

Você	se	sente	entorpecida	e	quebrada,	mas	há	um	alívio	estranho	misturado
ao	 arrependimento:	 ter	 percorrido	 um	 caminho	 tão	 longo,	 ter	 parado	 ali,	 sem
saber	 o	 que	 iria	 acontecer,	 e	 ainda	 assim...	 descansar.	 Vir	 para	 descansar.
Finalmente.	 Todos	 os	 planos	 que	 você	 concebeu	 lá	 no	Comando	 Sul,	 o	medo
angustiante	 e	permanente	de	cometer	um	erro	ou	coisa	pior,	o	preço	daquilo...
Tudo	agora	está	escorrendo	na	areia	ao	seu	lado,	em	pérolas	rubras.

A	paisagem	avulta	à	sua	frente,	curvando-se	às	suas	costas	para	vê-la	melhor.
Em	alguns	trechos	ela	explode	em	clarões,	ou	gira	em	torvelinho,	ou	se	reduz	a
um	ponto	luminoso,	antes	de	voltar	a	entrar	em	foco.	Sua	audição	também	não	é
mais	o	que	era;	enfraqueceu,	juntamente	com	o	seu	equilíbrio.	E	então	vem	essa
coisa	impossível:	uma	voz	que	brota	da	paisagem	e	a	impressão	de	que	há	olhos
sobre	você,	como	um	truque	de	mágica.	O	sussurro	é	familiar:	Sua	casa	está	em
ordem?	Mas	você	pensa,	seja	lá	quem	está	perguntando	deve	ser	um	estranho,	e
você	o	ignora,	não	gosta	de	pensar	em	quem	pode	estar	batendo	à	porta.

O	latejar	no	seu	ombro,	depois	daquele	encontro	na	torre,	está	muito	pior.	A
ferida	traiu	você,	a	fez	saltar	para	aquela	ardente	imensidão	azul	mesmo	contra	a



sua	 vontade.	 Alguma	 comunicação,	 algum	 gatilho	 embutido	 entre	 a	 ferida	 e
aquela	 chama	 que	 se	 aproximou	 dançando	 por	 entre	 os	 juncos,	 traiu	 a	 sua
soberania.	Sua	casa	raras	vezes	esteve	tão	desarrumada	e,	no	entanto,	você	sabe
que	independentemente	do	que	deixará	daí	a	uns	minutos,	outra	coisa	há	de	ficar.
Desaparecer	no	céu,	na	terra,	na	água	não	é	garantia	de	morte	aqui.

Uma	sombra	une-se	à	sombra	do	farol.
Em	 seguida,	 chega	 o	 rangido	 de	 botas	 e,	 desorientada,	 você	 grita

“Aniquilação!	Aniquilação!”	e	se	debate	até	perceber	que	a	aparição	ajoelhada	à
sua	frente	é	a	única	pessoa	insensível	a	essa	senha.

—	Sou	só	eu,	a	bióloga.
Só	você.	Apenas	a	bióloga.	Apenas	sua	arma	desafiadora,	arremessada	contra

as	paredes	da	Área	X.
Ela	escora	você,	põe	água	na	sua	boca,	limpando	um	pouco	do	sangue,	e	você

tosse.
—	Onde	está	a	topógrafa?	—	pergunta	você.
—	No	acampamento	—	responde	ela.
—	Não	veio	com	você?
Medo	da	bióloga,	medo	daquela	chama	que	crescia,	 tão	parecida	com	você.

“Uma	 chama	 queimando	 em	 fogo	 lento,	 um	 fogo-fátuo,	 flutuando	 entre	 o
pântano	e	as	dunas,	flutuando	e	flutuando,	não	parecia	humano,	mas	algo	livre,
flutuando.”	Uma	 sugestão	hipnótica	 cujo	 propósito	 era	 deixá-la	 calma,	mesmo
não	tendo	mais	efeito	que	uma	canção	de	ninar.

A	conversa	avança,	mas	você	continua	oscilando,	perdendo	o	 fio	da	meada.
Você	diz	coisas	que	não	quer,	tenta	manter	o	seu	personagem	—	a	pessoa	que	a
bióloga	conhece,	aquela	imagem	construída	para	ela.	Talvez	você	não	devesse	se
preocupar	 mais	 com	 papéis,	 a	 esta	 altura,	 mas	 ainda	 resta	 um	 a	 ser
desempenhado.

Ela	acha	que	você	é	a	responsável,	e	você	não	pode	culpá-la.
—	Se	foi	um	desastre,	você	ajudou	a	produzi-lo.	Você	apenas	cedeu	ao	pânico

e	desistiu.
Não	é	verdade	—	você	nunca	desistiu	—,	mas	assente	de	qualquer	maneira,

pensando	em	todos	os	enganos	que	foram	cometidos.



—	Fiz	 isso.	Fiz	mesmo.	Eu	deveria	 ter	percebido	mais	cedo	que	você	 tinha
mudado.	—	Era	verdade.	—	Deveria	ter	mandado	você	para	a	fronteira.	—	Não
era	verdade.	—	Não	deveria	ter	descido	com	a	antropóloga.

Não	era	verdade,	não	mesmo.	Você	não	teve	escolha,	depois	que	ela	escapuliu
do	acampamento,	querendo	submeter-se	àquela	provação.

Você	tosse	um	pouco	mais	de	sangue,	mas	isso	agora	não	importa	mais.
—	Qual	é	a	aparência	da	fronteira?
Uma	pergunta	 infantil.	Uma	pergunta	cuja	 resposta	não	 significa	nada.	Não

existe	nada	a	não	ser	a	fronteira.	Não	existe	fronteira.
Vou	lhe	dizer	quando	chegar	lá.
—	O	que	acontece	de	fato	quando	a	cruzamos?
Não	é	o	que	você	imagina.
—	O	que	foi	que	você	escondeu	de	nós	sobre	a	Área	X?
Nada	que	pudesse	ter	sido	útil	a	vocês.	Não	mesmo.
O	sol	é	um	halo	esmaecido	e	sem	centro	e	a	voz	da	bióloga	se	aproxima	e	se

afasta;	a	areia	é	ao	mesmo	tempo	quente	e	fria	dentro	de	sua	mão	direita	cerrada.
A	 dor,	 que	 segue	 voltando	 em	 explosões,	 agora	 ataca	 a	 cada	 dois
microssegundos,	tão	presente	que	nem	parece	mais	estar	ali.

A	certa	altura,	você	percebe	que	perdeu	a	capacidade	de	falar.	Mas	continua
ali,	 abafada	 e	 distante,	 como	 se	 fosse	 uma	 criança	 deitada	 num	 lençol	 nessa
mesma	praia,	com	os	olhos	cobertos	por	um	chapéu.	Embalada	até	cair	no	sono
pelo	barulho	constante	das	ondas	e	pela	brisa	do	mar,	compensando	o	calor	que
ondula	sobre	você,	espalhando-o	por	 todos	seus	membros.	O	vento	contra	seus
cabelos	é	uma	sensação	tão	remota	quanto	o	farfalhar	da	relva	que	brota	de	um
rochedo	em	forma	de	cabeça.

—	Sinto	muito,	mas	 tenho	 que	 fazer	 isto	—	 diz	 a	 bióloga,	 quase	 como	 se
soubesse	que	você	ainda	pode	ouvi-la.	—	Não	tenho	escolha.

Você	 sente	 algo	 agarrando	 e	 repuxando	 sua	 pele,	 o	 corte	 breve	 e	 incisivo,
enquanto	 a	 bióloga	 recolhe	 uma	 amostra	 do	 seu	 ombro	 infectado.	 De	 uma
distância	 enorme,	 intransponível,	 descem	 mãos	 examinadoras	 enquanto	 a
bióloga	passeia	pelos	bolsos	do	seu	casaco.	Ela	encontra	seu	diário.	Encontra	sua
arma	escondida.	Encontra	sua	carta	patética.	O	que	fará	com	elas?	Talvez	nada.



Talvez	apenas	jogue	a	carta	no	mar,	e	a	pistola	junto.	Talvez	desperdice	o	resto
da	vida	estudando	o	seu	diário.

Ela	continua	falando:
—	Não	sei	o	que	dizer	a	você.	Estou	com	raiva.	Estou	com	medo.	Você	nos

trouxe	para	cá	e	 teve	a	chance	de	me	contar	o	que	sabia,	e	não	o	fez.	E	nunca
teria	feito.	Eu	gostaria	de	desejar	que	descansasse	em	paz,	mas	não	acredito	que
isso	aconteça.

E	então	ela	se	vai	e	você	sente	sua	falta,	aquele	peso	de	um	ser	humano	ao
seu	 lado,	 a	 bênção	 perversa	 daquelas	 palavras,	mas	 não	 sente	 a	 falta	 dela	 por
muito	 tempo	 porque	 está	 se	 dissipando	 cada	 vez	 mais,	 fundindo-se	 com	 a
paisagem	 como	 um	 espectro	 relutante,	 e	 pode	 ouvir	 uma	 melodia	 fraca	 e
delicada	à	distância,	e	alguma	coisa	que	já	sussurrou	ao	seu	ouvido	no	passado
está	 sussurrando	 novamente,	 e	 você	 começa	 a	 se	 dissolver	 no	 vento.	 Uma
espécie	 de	 olhar	 alienígena	 colou-se	 a	 você,	 algo	 que	 poderia	 ser	 facilmente
confundido	 com	os	 átomos	 do	 ar	 se	 não	 fosse	 uma	 coisa	 tão	 concentrada,	 tão
intencional.	Alegre?

Arrebatada	 por	 sobre	 os	 lagos	 tranquilos,	 erguendo-se	 sobre	 o	 pântano,
cintilando	em	reflexos	verde-faiscantes	contra	o	mar	e	a	areia	da	praia	no	sol	de
fim	de	tarde...	apenas	para	girar	e	aterrissar	contra	o	interior	e	seus	ciprestes,	sua
água	negra.	Depois	ascende	bruscamente	de	novo	rumo	ao	céu,	mirando	o	sol,
uma	guinada,	um	rodopio	e	logo	uma	queda	livre,	girando	o	corpo	para	ver	de
frente	a	terra	que	se	aproxima	veloz,	estendida	sobre	a	imagem	fugaz	dos	juncos
que	ondeiam	devagar.	Você	quase	espera	avistar	Lowry	ali,	o	sobrevivente	ferido
da	 longínqua	 primeira	 expedição,	 arrastando-se	 em	 busca	 da	 segurança	 da
fronteira.	Mas	em	vez	disso	há	apenas	a	bióloga	voltando	com	dificuldade	pelo
caminho	escuro...	e	esperando	por	trás	dela,	soltando	gemidos	lamentosos,	uma
criatura	 alterada,	 o	 psicólogo	 da	 expedição	 anterior	 à	 décima	 segunda.	 Culpa
sua,	tanto	quanto	dos	demais;	culpa	sua,	e	irrevogável.	Imperdoável.

Enquanto	você	faz	uma	curva	para	retornar,	o	farol	aproxima-se	veloz.	O	ar
tremula	 ao	 passar	 por	 ele	 e	 depois	 se	 recompõe,	 sempre	 buscando,	 sempre
experimentando,	 erguendo-se	 bem	 alto	 apenas	 para	 logo	 descer	 de	 novo,	 e
finalmente	 voando	 em	 círculos	 como	 um	ponto	 de	 interrogação,	 de	modo	 que



você	 pode	 contemplar	 sua	 autoimolação:	 aquele	 vulto	 encolhido	 no	 solo,
vazando	 luz.	 Que	 figura	 triste,	 ali	 adormecida,	 dissolvendo-se.	 Uma	 chama
verde,	 um	 sinal	 de	 inquietação,	 uma	 oportunidade.	 Você	 ainda	 está	 voando?
Ainda	está	morrendo,	está	morta?	Você	não	consegue	mais	distinguir.

Mas	o	sussurro	ainda	não	lhe	deixou	em	paz.
Você	não	está	lá	embaixo.
Está	no	alto.
E	ainda	há	uma	pergunta	que	não	foi	respondida.
Uma	que	ficará	se	repetindo	até	que	você	tenha	dado	todas	as	respostas.



PARTE	I

LUZ	DE	ALCANCE



0001:	O	FAROLEIRO

Fiz	 a	 vistoria	 no	mecanismo,	 limpei	 as	 lentes.	Consertei	 o	 cano	 do	 jardim.	 Pequenos	 consertos	 no
portão.	Organizei	no	barracão	as	ferramentas,	as	pás	etc.	Visita	da	BP&C.	Preciso	requisitar	tinta	para
a	marcação	externa	—	o	preto	está	descascado	no	lado	que	dá	para	o	mar.	Também	preciso	de	pregos
e	checar	a	sirene	do	lado	oeste.	Avistei:	pelicanos,	galinhas-d’água,	uma	espécie	de	ave	canora,	um
sem-número	de	melros,	maçaricos,	uma	andorinha-do-mar,	uma	águia-pescadora,	pica-paus,	biguás,
azulões,	 cascavéis	 anãs	 (junto	 da	 cerca	—	 lembrar),	 um	 ou	 dois	 coelhos,	 veados	 galheiros	 e,	 ao
amanhecer,	perto	da	trilha,	vários	tatus.

Naquela	manhã	de	inverno,	o	vento	era	frio	de	encontro	à	gola	do	casaco	de	Saul
Evans	enquanto	ele	descia	penosamente	pela	trilha	que	conduzia	ao	farol.	Tinha
caído	uma	tempestade	na	noite	anterior,	e	lá	embaixo,	à	sua	esquerda,	o	oceano
se	 estendia	 cinzento	 e	 inquieto	 de	 encontro	 ao	 azul	 sem	 brilho	 do	 céu,	 visto
através	 da	 agitação	 e	 do	 farfalhar	 da	 relva	 alta.	 Pedaços	 de	madeira	 flutuante,
garrafas,	 boias	 brancas	 desbotadas	 e	 o	 corpo	 de	 um	 tubarão-martelo	 tinham
vindo	parar	na	areia	após	o	fim	da	tormenta,	emaranhados	com	bolos	de	algas,
mas	não	tinha	havido	nenhum	dano	real	nem	ali	nem	no	vilarejo.

Aos	 pés	 dele	 espalhavam-se	 amoras	 e	 o	 cinza	 espesso	 dos	 cardos,	 que
floresceriam	 roxos	 na	 primavera	 e	 no	 verão.	 À	 sua	 direita,	 as	 lagoas	 estavam
escuras	 com	 os	 queixumes	 abafados	 dos	 mergulhões	 e	 dos	 patos.	 Melros
pousados	 faziam	 pender	 os	 ramos	 finos	 das	 árvores	 e	 depois	 revoavam	 em
pânico	 à	 passagem	 dele,	 aquietando-se	 de	 novo	 em	 seus	 bandos	 tagarelas.	 O
odor	salgado	e	cortante	do	ar	tinha	algo	de	chama:	um	cheiro	de	queimado	vindo
de	alguma	casa	próxima	ou	de	uma	fogueira	mal	apagada.

Saul	vivera	quatro	anos	no	farol	antes	de	conhecer	Charlie,	e	ainda	morava	lá,
mas	na	noite	anterior	ficara	no	vilarejo,	a	quase	dois	quilômetros	de	distância,	no
chalé	 de	 Charlie.	 Era	 uma	 novidade,	 algo	 que	 não	 tinha	 sido	 acertado	 em
palavras,	 simplesmente	 foi	puxado	de	volta	para	a	cama	quando	começou	a	 se



vestir	 para	 ir	 embora.	Um	 gesto	 de	 acolhimento	 que	 fez	 aparecer	 no	 rosto	 de
Saul	um	meio	sorriso	desajeitado.

Charlie	mal	se	mexeu	pela	manhã,	quando	Saul	levantou,	vestiu-se	e	fez	ovos
para	 o	 café.	 Ele	 serviu	 uma	 porção	 generosa,	 junto	 com	 uma	 fatia	 de	 laranja,
colocando-a	 sob	 uma	 vasilha,	 para	 que	 permanecesse	 quente,	 e	 deixou	 um
bilhete	 ao	 lado	 da	 torradeira,	 com	 o	 pão	 pronto	 para	 ser	 preparado.	 Ao	 sair,
voltou-se	para	olhar	o	homem	esparramado	na	cama,	barriga	para	cima,	metade
do	corpo	sob	o	lençol.	Mesmo	com	quase	quarenta	anos,	Charlie	tinha	um	torso
enxuto,	 musculoso,	 ombros	 fortes	 e	 as	 pernas	 rijas	 de	 quem	 passara	 a	 maior
parte	da	vida	 adulta	 em	barcos,	 arremessando	 redes,	 e	 a	 barriga	 seca	de	quem
nunca	foi	um	beberrão.

Um	clique	baixinho	na	porta,	e	ele	saiu	assobiando	no	vento	como	um	idiota
assim	que	se	afastou	alguns	passos	—	agradecendo	a	Deus	que	o	fizera,	no	fim
das	 contas,	 um	 homem	 de	 sorte,	 ainda	 que	 com	 atraso	 e	 de	 maneira	 tão
inesperada.	Algumas	coisas	nos	vêm	tarde,	mas	antes	tarde	do	que	nunca.

Logo	 a	 torre	 do	 farol	 se	 erguia	 sólida	 e	 alta	 diante	 dele.	 Servia	 como	 um
ponto	de	referência	durante	o	dia,	de	modo	que	os	barcos	pudessem	navegar	na
maré	baixa,	mas	também	era	aceso	à	noite	durante	metade	da	semana,	de	acordo
com	 os	 horários	 do	 tráfego	 comercial	 marítimo.	 Ele	 conhecia	 cada	 degrau
daquelas	escadas,	cada	aposento	no	 interior	daquelas	paredes	de	pedra	e	 tijolo,
cada	rachadura,	cada	pedacinho	de	massa	corrida.	No	topo,	a	extraordinária	lente
de	 quatro	 toneladas,	 ou	 farol,	 tinha	 sua	 marca	 inconfundível,	 e	 ele	 conhecia
centenas	de	modos	de	ajustar	sua	luz.	Uma	lente	de	primeira	linha,	com	mais	de
um	século	de	existência.

Como	pregador	 religioso,	 ele	 pensara	 que	 tinha	 encontrado	 uma	 espécie	 de
paz,	uma	espécie	de	missão,	mas	somente	após	seu	autoexílio,	depois	de	desistir
de	tudo,	Saul	descobrira	de	verdade	aquilo	que	vivia	procurando.	Levou	mais	de
um	ano	para	entender	por	quê:	pregar	tinha	sido	uma	forma	de	projetar-se	para
fora,	de	se	impor	ao	mundo,	para	que	o	mundo	se	projetasse	de	volta	sobre	ele.
Mas	cuidar	do	farol...	Isso	tinha	se	tornado	um	meio	de	olhar	para	dentro	de	si,	e
parecia	menos	 arrogante.	Ali,	 ele	 não	 sabia	 de	 nada	 além	das	 tarefas	 práticas,
aprendidas	 com	 seu	 antecessor:	 como	 cuidar	 das	 lentes,	 como	 operar	 o



ventilador	 e	 o	 painel	 de	 acesso	 às	 lentes,	 como	 cuidar	 das	 instalações,	 como
consertar	 as	 coisas	 que	 quebravam	 —	 dezenas	 de	 ocupações	 diárias.	 Ele	 se
entregava	com	prazer	a	cada	parte	dessa	rotina,	reconfortado	pelo	fato	de	não	ter
tempo	 para	 pensar	 no	 passado,	 e	 não	 se	 incomodava	 com	 as	 vezes	 em	 que
trabalhava	por	longas	horas,	especialmente	agora,	com	a	lembrança	do	abraço	de
Charlie	no	seu	corpo.

Mas	 a	 recordação	 desapareceu	 quando	 ele	 viu	 o	 que	 o	 esperava	 na	 área	 de
estacionamento	coberta	de	cascalho,	dentro	da	cerca	branca	 recém-pintada	que
circundava	a	torre	e	o	terreno	em	volta.	Uma	conhecida	caminhonete,	já	bastante
desgastada,	estava	parada	ali,	e	ao	lado	dela	os	costumeiros	recrutas	da	Brigada
da	 Paranormalidade	 e	 da	 Ciência.	 Eles	 o	 surpreenderam	 mais	 uma	 vez,
invadiram	 para	 arruinar	 o	 seu	 bom	 humor,	 e	 já	 haviam	 amontoado	 seu
equipamento	 ao	 lado	 do	 carro	 —	 ansiosos	 para	 começar,	 sem	 dúvida.	 Saul
acenou	de	longe	para	eles,	sem	muito	entusiasmo.

Eram	 uma	 presença	 constante	 agora,	 fazendo	 medições	 e	 fotos,	 ditando
relatórios	 em	 seus	 enormes	 gravadores	 de	 fita,	 rodando	 filmes	 amadores.
Determinados	 a	 descobrir...	 o	 quê?	 Ele	 conhecia	 a	 história	 daquele	 litoral,
conhecia	o	modo	como	a	distância	e	o	silêncio	ampliavam	as	coisas	mais	banais.
Sabia	como,	no	meio	daqueles	espaços	e	do	nevoeiro	e	da	linha	deserta	da	praia,
os	 pensamentos	 podiam	 se	 voltar	 para	 coisas	 estranhas	 e	 criar	 uma	 história	 a
partir	do	nada.

Saul	 avançou	 devagar,	 porque	 os	 considerava	 cansativos	 e	 cada	 vez	 mais
previsíveis.	Viajavam	sempre	em	dupla,	de	maneira	que	pudessem	ter	tanto	sua
paranormalidade	 quanto	 sua	 ciência,	 e	 ele	 às	 vezes	 ficava	 pensando	 nas
conversas	que	eles	mantinham	—	como	deviam	ser	cheias	de	contradições,	tais
como	as	discussões	que	giravam	na	cabeça	dele	nos	anos	 finais	de	sacerdócio.
Ultimamente	vinham	sempre	os	mesmos:	um	homem	e	uma	mulher,	ambos	na
casa	dos	vinte	anos,	embora	às	vezes	mais	parecessem	adolescentes,	um	garoto	e
uma	 garota	 que	 fugiram	 de	 casa	 levando	 consigo	 um	 estojo	 de	 química
comprado	na	papelaria	e	uma	tábua	Ouija	de	invocar	espíritos.

Henry	 e	 Suzanne.	 Embora	 Saul	 tivesse	 presumido	 que	 a	 mulher	 era	 a
supersticiosa,	acabou	percebendo	que	ela	era	a	cientista	—	cientista	do	quê?	—	e



o	homem	era	o	pesquisador	 dos	mistérios.	Henry	 falava	 com	um	 leve	 sotaque
que	Saul	não	conseguiu	identificar,	e	isso	punha	um	enfático	selo	de	autoridade
em	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia.	 Era	 rechonchudo,	 impecavelmente	 barbeado	 —	 ao
contrário	do	barbudo	Saul	—,	tinha	olheiras	escuras	sob	os	olhos	azuis,	cabelo
preto	 cortado	 em	 cuia	 com	 franjas	 que	 lhe	 ocultavam	 a	 testa	 longa	 e	 muito
pálida.	Henry	não	parecia	dar	muita	importância	às	coisas	terrenas,	como	o	clima
do	inverno,	porque	usava	sempre	alguma	variação	de	camisa	de	seda	azul	com
botões	e	calças	sociais.	As	botas	negras	e	reluzentes	com	zíper	lateral	não	eram
feitas	para	caminhadas,	mas	para	a	cidade.

Suzanne	era	mais	parecida	com	o	que	se	costuma	chamar	de	hippie,	mas,	na
época	 em	 que	 Saul	 era	 criança,	 teria	 sido	 considerada	 comunista	 ou	 boêmia.
Tinha	 cabelos	 louros,	 usava	 uma	 bata	 branca	 bordada	 e	 uma	 saia	 de	 camurça
marrom	 abaixo	 dos	 joelhos	 cuja	 barra	 se	 encontrava	 com	 botas	 castanhas	 de
cano	 longo	 que	 completavam	 o	 uniforme.	Algumas	 semelhantes	 a	 ela	 haviam
vagado	por	ali	durante	seu	sacerdócio	—	perdidas,	sonhadoras,	à	espera	de	que
algo	 as	 acendesse.	 A	 fragilidade	 de	 sua	 silhueta	 a	 fazia	 parecer	 mais,	 e	 não
menos,	a	irmã	gêmea	de	Henry.

Os	dois	nunca	haviam	dito	os	sobrenomes,	embora	um	ou	outro	tivesse	falado
algo	 que	 soara	 como	 “Soroesta”,	 o	 que	 não	 fazia	 muito	 sentido.	 Saul	 não	 se
importava	 em	 conhecê-los	 melhor,	 para	 ser	 honesto,	 e	 tinha	 se	 acostumado	 a
chamá-los	pelas	costas	de	“a	Brigada	Leve”,	como	em	“uma	refeição	leve”.

Quando	finalmente	se	deteve	diante	dos	dois,	Saul	os	cumprimentou	com	um
aceno	de	cabeça	e	um	olá	áspero,	e	como	de	hábito	os	dois	passaram	a	agir	como
se	ele	fosse	o	balconista	de	um	mercadinho	do	vilarejo,	e	o	farol,	um	serviço	de
atendimento	 ao	 público.	 Se	 os	 gêmeos	 não	 possuíssem	 uma	 autorização
concedida	pelo	departamento	de	parques,	teria	batido	a	porta	na	cara	deles.

—	Saul,	você	não	parece	muito	alegre,	mesmo	num	dia	 lindo	como	este	—
disse	Henry.

—	Saul,	o	dia	está	lindo	—	completou	Suzanne.
Ele	conseguiu	assentir	e	dar	um	sorriso	azedo,	o	que	provocou	acessos	de	riso

nos	dois.	Ele	os	ignorou.
Mas	os	dois	continuaram	a	falar	enquanto	Saul	destrancava	a	porta.	Queriam



sempre	conversar,	embora	o	faroleiro	tivesse	preferido	que	os	dois	simplesmente
fizessem	o	seu	trabalho.	Desta	vez,	era	a	respeito	de	algo	chamado	“duplicação
necromântica”,	que,	pelo	que	pôde	entender,	envolvia	a	construção	de	um	quarto
escuro	forrado	de	espelhos.	Era	um	termo	esquisito	e	ele	ignorou	as	explicações
dos	dois;	não	via	nenhuma	relação	daquilo	com	sua	vida,	ou	com	o	farol.

As	pessoas	dali	não	eram	ignorantes,	mas	eram	supersticiosas,	e,	visto	que	o
mar	era	capaz	de	ceifar	vidas,	quem	poderia	condená-las.	Que	mal	podia	 fazer
alguém	 usar	 um	 amuleto	 no	 colar,	 ou	 dizer	 algumas	 palavras	 em	 oração	 para
pedir	pela	segurança	de	um	ente	querido?	Intrusos	tentando	compreender	aquelas
coisas,	 tentando	 “analisar	 e	 pesquisar”,	 como	 falara	 Suzanne,	 afastavam	 as
pessoas	 porque	 acabavam	 banalizando	 as	 tragédias	 vindouras.	 Mas	 você	 se
acostumava	à	Brigada	Leve	depois	de	algum	tempo,	assim	como	àqueles	 ratos
do	céu,	as	gaivotas.	Ele	quase	aprendera	a	não	 reclamar	da	presença	deles	nos
dias	mais	sombrios.	E	por	que	reparas	 tu	no	argueiro	que	está	no	olho	do	 teu
irmão,	e	não	vês	a	trave	que	está	no	teu	olho?

—	Henry	acha	que	o	topo	do	farol	pode	servir	perfeitamente	como	um	quarto
—	disse	Suzanne,	como	se	isso	fosse	uma	grande	e	espantosa	descoberta.

Saul	achava	que	o	entusiasmo	dela	era	sério	e	autêntico,	mas	mesmo	assim	o
considerava	 frívolo	 e	 amadorístico.	 Às	 vezes	 eles	 o	 faziam	 lembrar	 dos
pregadores	 ambulantes	 que	 armam	 tendas	 na	 periferia	 das	 cidades	 pequenas	 e
contam	 com	 pouco	 mais	 do	 que	 o	 fervor	 de	 suas	 convicções.	 Em	 alguns
momentos	 ele	 até	 pensava	 que	 eram	 charlatães.	 Na	 primeira	 vez	 que
conversaram,	Saul	achou	que	Henry	tinha	dito	que	estavam	estudando	a	refração
da	luz	numa	prisão.

—	Já	ouviu	falar	dessas	teorias?	—	perguntou	Suzanne	quando	começaram	a
subir	as	escadas.

Ela	 levava	apenas	uma	câmera	 leve	pendurada	ao	pescoço	e	uma	maleta	na
mão.	 Henry	 tentava	 não	 parecer	 esbaforido	 e	 não	 disse	 nada.	 Era	 ele	 quem
carregava	 o	 equipamento	 pesado,	 parte	 numa	 caixa:	 microfones,	 fones	 de
ouvido,	sensores	de	ultravioleta,	filme	de	oito	milímetros	e	um	par	de	máquinas
cheias	de	mostradores,	botões	e	outros	indicadores.

—	 Não	 —	 respondeu	 Saul,	 principalmente	 para	 ser	 do	 contra,	 porque



Suzanne	muitas	vezes	o	tratava	como	alguém	sem	cultura,	confundindo	seu	jeito
brusco	com	ignorância,	suas	roupas	informais	como	pertencendo	a	um	simplório.

Além	do	mais,	 quanto	menos	 falasse,	mais	 descontraídos	 eles	 iam	 ficar	 em
sua	companhia.	Era	o	mesmo	que	ocorria	com	potenciais	doadores,	quando	Saul
pregava.	E	a	verdade	é	que	não	sabia	do	que	ela	estava	falando,	assim	como	não
sabia	o	que	Henry	queria	dizer	quando	contou	que	estavam	estudando	o	“teiuá”
ou	o	“terror”	da	região,	mesmo	quando	ele	soletrou	a	palavra	como	t-e-r-r-o-i-r.

—	 Partículas	 prebióticas	 —	 conseguiu	 explicar	 Henry	 num	 tom	 jovial,
mesmo	que	ofegante.	—	Energia	fantasma.

Suzanne	 veio	 em	 auxílio	 dele	 com	 uma	 longa	 preleção	 sobre	 espelhos	 e
coisas	 que	 podem	 nos	 espreitar	 de	 dentro	 deles	 e	 como	 você	 pode	 olhar
obliquamente	 para	 algo	 e	 saber	 mais	 sobre	 sua	 verdadeira	 natureza	 do	 que	 o
encarando,	 e	 enquanto	 isso	 Saul	 imaginava	 se	 ela	 e	Henry	 seriam	 amantes.	O
súbito	entusiasmo	dela	pelo	 lado	paranormal	da	Brigada	podia	 ter	 essa	origem
mais	 prosaica.	 Isso	 também	 explicaria	 a	 risada	 histérica	 dos	 dois,	 lá	 embaixo.
Uma	 ideia	pouco	generosa,	mas	 ele	queria	 aproveitar	 o	 calor	da	noite	passada
com	Charlie.

—	Encontro	 vocês	 lá	 em	 cima	—	disse	 por	 fim,	 farto,	 e	 subiu	 a	 escada	 às
pressas,	de	dois	em	dois	degraus,	enquanto	Henry	e	Suzanne	avançavam	devagar
e	logo	ficaram	fora	de	vista.

Queria	 ficar	 o	maior	 tempo	possível	 sozinho	no	 topo,	 sem	eles.	Deveria	 se
aposentar	 obrigatoriamente	 aos	 cinquenta	 anos,	 mas	 pretendia	 estar	 com	 a
mesma	forma	física	que	tinha	no	momento.	Apesar	do	rangido	nas	juntas.

No	topo,	com	a	respiração	quase	normal,	Saul	ficou	satisfeito	ao	ver	a	sala	da
lanterna	 do	 jeito	 que	 a	 deixara,	 com	 a	 lente	 coberta	 para	 evitar	 arranhões	 e	 a
descoloração	devido	ao	sol.	Tudo	que	ele	precisava	fazer	era	abrir	as	cortinas	em
torno	 do	 parapeito	 para	 deixar	 a	 luz	 entrar.	 A	 concessão	 que	 fazia	 a	 Henry,
somente	algumas	horas	por	dia.

Uma	 vez,	 do	 seu	 posto	 de	 observação,	 avistara	 alguma	 coisa	 enorme
produzindo	ondulações	por	baixo	da	água,	lá	bem	além	dos	bancos	de	areia,	uma
espécie	de	sombra,	de	um	cinza	tão	escuro	e	profundo	que	formava	uma	silhueta
lisa,	espessa,	em	contraste	com	o	azul.	Mesmo	usando	o	binóculo,	foi	incapaz	de



dizer	 que	 criatura	 era	 aquela,	 ou	 no	 que	 ela	 poderia	 se	 transformar	 se	 ele	 a
observasse	por	tempo	suficiente.	Nunca	soube	se	ela	acabara	se	desmanchando
em	mil	 formas	pequenas,	 revelando	 ser	um	cardume	de	peixes,	ou	 se	a	cor	da
água	e	o	brilho	da	luz	mudaram	e	fizeram	com	que	ela	desaparecesse,	mostrando
ser	uma	ilusão.	Naquela	tensão	entre	o	que	ele	era	capaz	e	o	que	era	incapaz	de
saber	sobre	o	mundo	à	sua	volta,	 sentiu-se	à	vontade	de	uma	maneira	que	não
teria	se	sentido	cinco	anos	antes.	Agora	não	precisava	de	mistérios	maiores	do
que	 esses	momentos	 em	que	o	mundo	parecia	 tão	miraculoso	quanto	nos	 seus
antigos	 sermões.	 E	 era	 uma	 boa	 história	 para	 contar	 lá	 embaixo,	 no	 bar	 do
vilarejo,	o	 tipo	de	história	que	eles	 esperavam	ouvir	de	um	 faroleiro,	 se	 é	que
alguém	esperava	alguma	coisa	dele.

—	É	por	isso	que	estamos	tão	interessados,	toda	essa	história	de	como	a	lente
veio	parar	aqui	e	da	relação	que	isso	tem	com	a	história	completa	dos	dois	faróis
—	disse	Suzanne	às	costas	dele.

Ela	 vinha	 mantendo	 uma	 conversação	 com	 Saul	 na	 ausência	 dele,
aparentemente,	 e	 parecia	 acreditar	 que	 ele	 tinha	 lhe	 respondido.	 Por	 trás	 dela,
Henry	parecia	a	ponto	de	desabar,	embora	aquela	subida	tivesse	se	tornado	uma
rotina.

Quando	depositou	o	equipamento	no	chão	e	recuperou	o	fôlego,	Henry	disse:
—	Você	tem	uma	vista	maravilhosa	daqui	de	cima.
Ele	 sempre	 falava	 aquilo,	 e	 àquela	 altura	 Saul	 tinha	 deixado	 de	 dar	 uma

resposta	educada,	ou	qualquer	resposta.
—	Quanto	tempo	vocês	vão	ficar	desta	vez?	—	perguntou	Saul.
Aquela	visita,	em	especial,	já	vinha	durando	duas	semanas,	e	ele	tinha	adiado

a	pergunta	por	temor	da	resposta.
Os	olhos	de	Henry,	sombreados	por	olheiras,	se	estreitaram.
—	Nossa	autorização,	desta	vez,	nos	permite	acesso	até	o	fim	do	ano.
Algum	acidente	 antigo	 ou	 problema	de	 nascença	 fazia	 com	que	 sua	 cabeça

ficasse	meio	inclinada	para	a	direita,	principalmente	quando	ele	falava,	a	orelha
direita	 quase	 tocando	 a	 curva	 superior	 do	ombro.	Aquilo	 lhe	dava	um	aspecto
mecânico.

—	 Só	 para	 lembrar:	 vocês	 podem	 tocar	 no	 farol,	mas	 em	 hipótese	 alguma



podem	interferir	no	funcionamento	dele.
Saul	 vinha	 repetindo	 esse	 aviso	 todos	 os	 dias	 desde	que	 eles	 reapareceram.

No	passado,	eles	tinham	chegado	ali	com	ideias	estranhas	sobre	o	que	podiam	e
o	que	não	podiam	fazer.

—	 Relaxe,	 Saul	 —	 disse	 Suzanne,	 e	 o	 faroleiro	 rangeu	 os	 dentes	 ao	 ser
tratado	pelo	nome	de	batismo.

No	início	eles	o	chamavam	de	Sr.	Evans,	o	que	preferia.
Ele	sentiu	mais	do	que	o	habitual	prazer	assumidamente	juvenil	ao	posicionar

os	dois	sobre	o	tapete,	por	baixo	do	qual	havia	um	alçapão	e	uma	plataforma	de
observação	que	anos	atrás	servira	para	guardar	o	equipamento	para	manutenção
do	 farol,	 antes	 do	 advento	 da	 automação.	Manter	 aquele	 espaço	 escondido	 da
dupla	 equivalia	 a	 manter	 parte	 de	 sua	mente	 a	 salvo	 dos	 experimentos	 deles.
Ademais,	 se	 os	 dois	 fossem	 tão	 observadores	 quanto	 imaginavam,	 teriam
percebido	o	que	significava	o	súbito	estreitamento	das	escadas	ao	se	aproximar
do	topo.

Quando	 se	 certificou	 de	 que	 eles	 estavam	 com	 tudo	 instalado	 e	 não	 iriam
interferir	 em	 nada,	 cumprimentou-os	 e	 saiu.	Na	metade	 da	 descida,	 julgou	 ter
ouvido	o	barulho	de	algo	se	quebrando	lá	em	cima.	O	ruído	não	se	repetiu.	Ele
hesitou,	depois	deu	de	ombros	e	continuou	a	descer	a	escada	em	espiral.

*

Embaixo,	Saul	ocupou-se	fazendo	pequenos	reparos	e	arrumando	o	barracão	de
ferramentas,	 que	 estava	muito	 bagunçado.	Mais	 de	 um	 adepto	 de	 caminhadas
tinha	 se	 surpreendido	 ao	 ver	 um	 faroleiro	 fazendo	 a	 manutenção	 do	 seu
território,	como	se	ele	fosse	um	caranguejo	eremita	fora	da	casca,	mas	a	verdade
é	que	havia	muito	 trabalho,	devido	ao	modo	como	as	 tempestades	e	a	maresia
eram	 capazes	 de	 estragar	 e	 corroer	 tudo	 ali	 se	 ele	 não	 estivesse	 vigilante.	No
verão,	era	mais	difícil,	por	causa	do	calor	e	das	picadas	dos	insetos.

A	garota,	Gloria,	aproximou-se	quando	ele	estava	examinando	um	barco	atrás
do	barracão,	que	 ficava	 junto	 a	uma	crista	 elevada	de	 terra	 e	pedra,	paralela	 à
praia,	e	uma	fileira	de	rochas	que	se	prolongava	até	o	mar.	Quando	a	maré	subia,



a	 água	 inundava	 aquele	 trecho	 para	 revigorar	 as	 poças	 de	 maré	 cheias	 de
anêmonas,	estrelas-do-mar,	siris-azuis,	caramujos	e	pepinos-do-mar.

A	menina	tinha	uma	presença	marcante,	e	era	alta	para	sua	idade,	nove	anos
—	 “Nove	 e	 meio!”	 —,	 e	 embora	 às	 vezes	 vacilasse	 ao	 escalar	 as	 rochas,
raramente	se	percebia	um	vacilo	em	sua	mente	jovem,	o	que	Saul	admirava.	Sua
mente	de	meia-idade	de	vez	em	quando	se	perdia.

E	lá	estava	ela	de	novo,	uma	presença	firme	sobre	as	rochas,	em	seu	traje	de
inverno	—	 jeans,	 casaco	com	capuz	e	um	suéter	por	baixo,	botas	grossas	para
pés	largos	—,	enquanto	ele	finalizava	o	trabalho	no	barco	e	pegava	o	carrinho	de
mão	para	trazer	uma	carga	de	compostagem.	Ela	estava	falando	com	ele.	Estava
sempre	falando	com	ele,	desde	que	começara	a	ir	ali	um	ano	antes.

—	Meus	antepassados	viviam	aqui	—	afirmou	ela.	—	Mamãe	diz	que	viviam
exatamente	aqui,	onde	fica	o	farol.

Gloria	 tinha	uma	voz	profunda	e	 tranquila	para	alguém	tão	 jovem,	o	que	às
vezes	o	deixava	admirado.

—	 Os	 meus	 também,	 menina	 —	 respondeu	 Saul,	 erguendo	 o	 carrinho	 e
derrubando	a	carga	na	pilha	de	compostagem.

Embora,	 na	 verdade,	 o	 outro	 lado	 de	 sua	 família	 tivesse	 sido	 uma	 estranha
combinação	 de	 contrabandistas	 de	 rum	 e	 fanáticos	 religiosos	 que,	 como	 ele
gostava	 de	 dizer	 no	 bar,	 “tinham	vindo	para	 aquela	 terra	 fugindo	da	 liberdade
religiosa”.

Depois	de	refletir	por	um	momento	sobre	a	afirmação	de	Saul,	Gloria	disse:
—	Mas	não	antes	dos	meus.
—	Faz	diferença?
Ele	percebeu	que	tinha	esquecido	de	parte	da	calafetagem	do	barco.
A	garota	franziu	a	testa;	ele	podia	sentir	essa	expressão	mesmo	de	costas,	tão

poderosa	era	ela.
—	Não	sei.
Ele	a	olhou,	viu	que	ela	havia	parado	de	saltar	de	uma	rocha	para	a	outra	e

parecia	 ter	 decidido	 que	 ficar	 se	 equilibrando	 na	 borda	 estreita	 de	 uma	 delas
fazia	mais	sentido.	Aquela	visão	fez	o	estômago	dele	se	contrair,	mas	Saul	sabia
que	Gloria	nunca	escorregava,	mesmo	que	muitas	vezes	isso	parecesse	prestes	a



acontecer,	e	toda	vez	que	ele	tocou	no	assunto	ela	fingiu	não	ouvir.
—	Acho	que	sim	—	acrescentou	a	menina,	 retomando	a	conversa.	—	Acho

que	faz	diferença.
—	Eu	sou	um	oitavo	índio	—	disse	Saul.	—	Eu	também	estava	aqui.	Parte	de

mim.
Se	 é	 que	 fazia	 alguma	 diferença.	 Um	 parente	 distante	 tinha	 lhe	 falado	 a

respeito	 do	 emprego	 de	 faroleiro,	 é	 verdade,	 mas	 ninguém	 mais	 havia	 se
interessado.

—	E	daí?	—	perguntou	ela,	saltando	para	outra	rocha	estreita,	equilibrando-se
no	topo,	os	braços	oscilando.

Saul	deu	alguns	passos	na	sua	direção,	receoso.
A	 garota	 o	 incomodava	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	mas	 ele	 ainda	 não	 tinha

descoberto	um	jeito	de	se	livrar	dela.	O	pai	da	menina	morava	em	algum	lugar
no	interior	do	continente;	a	mãe,	que	tinha	dois	empregos,	num	bangalô	ao	norte
da	orla.	A	mulher	precisava	dirigir	até	a	distante	Bleakersville	pelo	menos	uma
vez	por	semana,	e	devia	acreditar	que	a	garota	era	capaz	de	se	cuidar	sozinha	de
vez	em	quando.	Sobretudo	se	o	 faroleiro	estivesse	por	perto	para	vigiá-la.	E	o
farol	 exercia	 sobre	 Gloria	 uma	 espécie	 de	 fascinação,	 algo	 que	 ele	 ainda	 não
havia	conseguido	quebrar	com	sua	monótona	rotina	de	manutenção	e	as	 idas	e
vidas	do	carrinho	de	mão	com	material	de	compostagem.

No	inverno,	ela	também	ficava	muito	tempo	sozinha,	caminhando	pela	praia
enlameada	durante	a	maré	cheia,	cutucando	com	uma	vara	a	toca	de	algum	siri
ou	perseguindo	uma	corça	semidomesticada	ou	examinando	fezes	de	coiote	ou
de	urso	para	ver	se	guardavam	algum	segredo.	O	que	aparecesse.

—	Quem	é	esse	pessoal	esquisito	que	apareceu	aqui?	—	perguntou	ela.
Isso	quase	o	fez	dar	uma	gargalhada.	Havia	muita	gente	esquisita	escondida

ali,	 naquele	 litoral	 esquecido,	 inclusive	 ele.	Alguns	 se	 escondiam	 do	 governo,
outros	de	si	mesmos,	outros	de	esposas.	Alguns	poucos	acreditavam	que	estavam
criando	 a	 própria	 nação	 soberana.	 Uns	 dois	 provavelmente	 nem	 estavam
legalmente	no	país.	Ali,	 as	pessoas	 faziam	perguntas,	mas	não	esperavam	uma
resposta	honesta.	Bastava	que	fosse	criativa.

—	De	quem	exatamente	você	está	falando?



—	Aqueles	dois	com	os	cachimbos.
Saul	 precisou	 de	 um	momento,	 durante	 o	 qual	 imaginou	 Henry	 e	 Suzanne

passeando	pela	praia,	cachimbos	nas	bocas,	fumando	furiosamente.
—	Cachimbos?	Ah,	não	são	cachimbos.	São	outra	coisa.
Estavam	 mais	 para	 grandes	 espirais	 repelentes	 de	 mosquitos.	 Ele	 tinha

permitido	 que	 a	 Brigada	 Leve	 os	 deixasse	 na	 saleta	 traseira	 do	 andar	 térreo
durante	 alguns	meses,	 no	 verão	 passado.	Quando	 foi	mesmo	 que	 a	 garota	 viu
aquilo?

—	Quem	são	eles?	—	insistiu	ela,	enquanto	se	equilibrava,	agora	sobre	duas
rochas,	o	que	pelo	menos	permitia	a	Saul	respirar	tranquilo.

—	São	da	ilha	ao	norte	da	costa.
O	que	era	verdade	—	a	base	deles	ainda	era	situada	na	Ilha	do	Fracasso,	que

abrigava	 dezenas	 deles,	 sua	 habitual	 toca.	 “Fazendo	 testes”,	 como	 diziam	 os
boatos	 no	 vilarejo,	 onde	 o	 pessoal	 apreciava	 uma	 boa	 história.	 Pesquisadores
privados,	 com	 autorização	 do	 governo	 para	 fazer	 medições.	 Mas	 os	 rumores
insinuavam	 que	 a	 BP&C	 tinha	 uma	 motivação	 mais	 sinistra.	 Seria	 a
meticulosidade	e	a	precisão	de	alguns	deles,	ou	a	desorganização	de	outros	que
tinha	 dado	 origem	 àquele	 boato?	 Ou	 eram	 apenas	 dois	 ou	 três	 aposentados
bêbados	e	entediados	que	emergiam	dos	seus	trailers	para	inventar	histórias?

Mas	a	verdade	é	que	ele	não	sabia	o	que	a	dupla	estava	fazendo	lá	na	ilha,	ou
o	 que	 pretendiam	 com	 o	 equipamento	 guardado	 no	 térreo,	 ou	 mesmo	 o	 que
Henry	e	Suzanne	estariam	aprontando	no	topo	do	farol	naquele	exato	momento.

—	Eles	não	gostam	de	mim—	disse	ela.	—	E	eu	não	gosto	deles.
Isso	 fez	 Saul	 soltar	 uma	 risada,	 principalmente	 pela	 maneira	 insolente,	 de

braços	cruzados,	com	que	ela	 falou,	como	se	 tivesse	 resolvido	que	eles	seriam
seus	inimigos	eternos.

—	Está	rindo	de	mim?
—	Não	—	 respondeu	 ele.	—	Não,	 não	 estou.	 Você	 é	 uma	 pessoa	 curiosa.

Você	faz	perguntas.	É	por	isso	que	eles	não	gostam	de	você.	Só	isso.
Pessoas	que	fazem	perguntas	não	necessariamente	gostam	de	responder.
—	Qual	é	o	problema	de	fazer	perguntas?
—	Nenhum.



Todos.	Depois	que	uma	pergunta	é	feita,	o	que	parecia	certo	se	torna	incerto.
Perguntas	 abrem	 caminho	 para	 a	 dúvida.	 Seu	 pai	 lhe	 dissera	 isso:	 “Não	 deixe
que	lhe	façam	perguntas.	Você	já	está	lhes	dando	todas	as	respostas,	mesmo	que
eles	não	saibam.”

—	Mas	você	também	é	curioso	—	replicou	ela.
—	Por	que	diz	isso?
—	Você	protege	a	luz.	E	a	luz	vê	tudo.

*

A	luz	podia	ver	tudo,	mas	ele	tinha	esquecido	algumas	tarefas,	pequenas	coisas
que	 iriam	 mantê-lo	 fora	 da	 torre	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 gostaria.	 Levou	 o
carrinho	 de	 mão	 pelo	 cascalho	 até	 perto	 da	 caminhonete.	 Sentia	 uma	 vaga
ansiedade,	 pensando	 se	 não	 devia	 verificar	 Henry	 e	 Suzanne.	 E	 se	 os	 dois
tivessem	encontrado	o	alçapão	e	feito	alguma	coisa	estúpida,	como	cair	lá	dentro
e	 quebrar	 aqueles	 pescocinhos	 estranhos?	 Erguendo	 o	 olhar,	 viu	 Henry
debruçado	no	parapeito,	olhando	para	baixo,	e	isso	o	fez	sentir-se	bobo.	Como	se
estivesse	paranoico.	Henry	acenou,	ou	teria	sido	algum	outro	gesto?	Tonto,	Saul
afastou	o	olhar	e	deu	meia-volta,	desorientado	pelo	brilho	do	sol.

Então	viu	algo	cintilando	por	entre	a	relva,	semioculto	por	uma	planta	numa
moita	 perto	 de	onde	 ele	 encontrara	 um	esquilo	morto,	 dias	 antes.	Vidro?	Uma
chave?	As	folhas	verde-escuras	formavam	um	círculo	irregular,	ocultando	o	que
quer	que	houvesse	na	base.	Ele	se	ajoelhou,	protegeu	os	olhos	com	a	mão,	mas	a
coisa	 cintilante	 ainda	 estava	 escondida	 pela	 folhagem,	 ou	 será	 que	 fazia	 parte
dela?	Fosse	o	que	fosse,	era	algo	de	delicadeza	além	do	comum	e,	no	entanto,	o
fez	lembrar-se	da	lente	de	quatro	toneladas	que	havia	lá	no	alto.

O	sol	era	um	halo	sussurrante	às	suas	costas.	O	calor	 tinha	aumentado,	mas
havia	uma	brisa	que	 erguia	 as	 folhas	das	palmeiras	num	 remexer	 constante.	A
garota	 estava	 um	 pouco	 atrás	 dele,	 cantarolando	 uma	musiquinha	 boba.	 Tinha
voltado	das	rochas	antes	do	que	ele	esperava.

Nada	 existia	 naquele	 instante	 além	 da	 planta	 e	 daquele	 brilho	 que	 ele	 não
conseguia	identificar.



Saul	ainda	estava	de	luvas,	então	se	ajoelhou	ao	lado	da	planta	e	estendeu	a
mão	na	direção	da	 coisa	brilhante,	 afastando	 as	 folhas.	O	que	 era	 aquilo,	 uma
minúscula	espiral	de	luz	se	mexendo?	Lembrava	o	que	se	vê	num	caleidoscópio,
só	 que	 era	 de	 um	 branco	 intenso.	Mas,	 fosse	 o	 que	 fosse,	 girava	 e	 faiscava	 e
fugia	ao	seu	toque,	e	ele	começou	a	sentir-se	tonto.

Alarmado,	começou	a	recuar.
Mas	 era	 tarde.	 Sentiu	 um	 fragmento	 penetrar	 seu	 polegar.	 Não	 houve	 dor,

apenas	uma	pressão	 e	depois	 insensibilidade,	mas	 ele	 levantou-se	de	um	pulo,
assustado,	 soltando	uma	exclamação	e	balançando	a	mão	com	força.	Arrancou
freneticamente	 a	 luva,	 examinou	 o	 polegar.	 Percebeu	 que	Gloria	 o	 observava,
sem	entender	o	que	havia	com	ele.

Agora	não	havia	mais	 nada	 cintilando	por	 entre	 as	 folhas.	Nenhuma	 luz	na
base	da	planta.	Nenhuma	dor	no	polegar.

Devagar,	 Saul	 relaxou.	 O	 polegar	 não	 estava	 latejando.	 Não	 havia	 nenhum
ponto	 de	 entrada,	 nenhum	 corte.	 Ele	 apanhou	 a	 luva	 no	 chão,	 examinou,	 não
encontrou	nenhum	rasgo.

—	O	que	foi?	—	perguntou	Gloria.	—	Você	foi	picado?
—	Não	sei	—	disse	ele.
Ele	sentiu	a	presença	de	outro	olhar	e	virou-se.	Ali	estava	Henry.	Como	tinha

descido	a	escada	tão	depressa?	Será	que	havia	se	passado	mais	tempo	do	que	ele
imaginava?

—	Alguma	coisa	errada,	Saul?	—	perguntou	Henry,	mas	Saul	não	conseguiu
fazer	uma	conexão	entre	 a	preocupação	expressa	naquelas	palavras	 e	qualquer
preocupação	perceptível	 em	sua	voz.	Porque	não	havia	nenhuma.	Apenas	uma
ansiedade	bem	peculiar.

—	Não	 foi	 nada	—	 respondeu	 ele,	 inquieto,	mas	 sem	 saber	 por	 que	 estava
assim.	—	Acho	que	arranhei	meu	dedo.

—	Através	da	luva?	Deve	ter	sido	um	espinho	e	tanto.
Henry	 estava	 examinando	 a	 moita	 como	 alguém	 que	 tivesse	 perdido	 seu

relógio	favorito	ou	uma	carteira	cheia	de	dinheiro.
—	 Estou	 bem,	 Henry.	 Não	 se	 preocupe	 comigo.	 —	 Estava	 zangado	 por

parecer	um	bobo	a	propósito	de	nada,	mas	queria	que	Henry	acreditasse	nele.	—



Talvez	tenha	sido	um	choque	elétrico.
—	Talvez...
O	brilho	 nos	 olhos	 do	homem	era	 a	 luz	 fria	 de	 um	 farol	 vindo	 até	Saul	 de

muito	longe,	como	se	Henry	estivesse	recebendo	uma	mensagem	completamente
diferente.

—	Não	há	nada	errado	—	repetiu	Saul.
Não	havia	nada	errado.
Havia?



0002:	AVE	FANTASMA

No	seu	terceiro	dia	na	Área	X,	tendo	Controle	como	sua	taciturna	companhia,	a
Ave	 Fantasma	 encontrou	 um	 esqueleto	 entre	 os	 juncos.	 Era	 inverno,	 e	 isso	 se
tornou	mais	aparente	à	medida	que	a	trilha	se	afastava	do	mar,	que	tinha	sido	o
ponto	 de	 entrada	 deles.	 O	 vento	 era	 frio	 e	 soprava	 contra	 seus	 rostos,	 seus
casacos;	 o	 céu	 era	 de	 um	 cinza-azul	 cauteloso	 que	 parecia	 carregar	 algum
segredo	essencial.	Os	jacarés,	as	lontras	e	os	ratos	almiscarados	tinham	recuado
para	a	lama,	fantasmas	em	algum	lugar	sob	as	pancadas	e	o	fervilhar	das	ondas.

Lá	no	alto,	onde	o	céu	adquiria	um	azul	profundo,	ela	percebeu	o	brilho	de
um	reflexo	e	reconheceu	a	formação	em	V	de	cegonhas,	o	sol	cintilando	em	tons
de	 prata	 nas	 suas	 penas	 brancas	 e	 cinzentas,	 enquanto	 elas	 cortavam	 o	 céu	 a
grande	distância	e	com	uma	serena	autoridade,	indo...	aonde?	Não	sabia	dizer	se
estavam	 experimentando	 os	 limites	 de	 sua	 prisão,	 capazes	 de	 reconhecer	 a
barreira	invisível	antes	de	cruzá-la,	ou	se	estavam,	como	todas	as	outras	criaturas
aprisionadas	ali,	apenas	operando	graças	a	um	instinto	mais	ou	menos	lembrado?

A	Ave	Fantasma	parou	de	caminhar,	e	Controle	parou	ao	 lado	dela.	Era	um
homem	com	maçãs	do	rosto	proeminentes,	olhos	grandes,	um	nariz	discreto,	pele
morena.	Vestia	jeans	e	uma	camisa	vermelha	de	flanela,	com	um	casaco	preto	e
um	tipo	de	botas	que	não	teriam	sido	a	primeira	escolha	dela	para	andar	na	selva.
O	 diretor	 do	 Comando	 Sul.	 O	 homem	 que	 tinha	 sido	 seu	 interrogador.	 Tinha
constituição	 de	 atleta,	 talvez,	 mas	 desde	 que	 estavam	 na	 Área	 X,	 vivia
encurvado,	murmurando,	 enquanto	 examinava	 sem	 parar	 um	maço	 de	 páginas
manchadas	 de	 água	 e	 enrugadas	 que	 conseguira	 salvar,	 parte	 de	 algum	 inútil
relatório	do	Comando	Sul.	Restos	flutuantes	do	antigo	mundo.

Controle	mal	notou	a	interrupção.
—	O	que	é	aquilo?	—	perguntou	ele.
—	Aves.



—	Aves?
Como	 se	 aquela	 palavra	 fosse	 estrangeira	 para	 ele,	 ou	 como	 se	 não	 tivesse

sentido.	Ou	importância.	Mas	quem	sabia	o	que	era	importante	ali?
—	Sim.	Aves.
Especificar	mais	do	que	isso	seria	inútil,	em	se	tratando	dele.
Ela	pegou	o	binóculo,	acompanhou	o	modo	como	as	cegonhas	viravam	numa

direção,	 depois	 noutra,	 mas	 nunca	 abandonavam	 a	 formação:	 uma	 espécie	 de
vórtice	 vivo	 deslizando	 pelo	 céu.	 O	 padrão	 formado	 por	 elas	 lembrava	 o
cardume	circular	de	peixes	do	qual	eles	emergiram,	em	choque,	na	sua	entrada
surpreendente	na	Área	X	do	fundo	do	oceano.

Se	olhassem	para	a	Ave	Fantasma	lá	do	alto,	as	cegonhas	iriam	reconhecer	o
que	viam?	Estariam	enviando	relatórios	para	alguém	ou	para	alguma	coisa?	Por
duas	noites	seguidas	ela	pôde	pressentir	animais	se	agrupando	a	certa	distância
do	acampamento	onde	acenderam	uma	fogueira,	como	vagos	e	remotos	sensores
da	Área	X.	Controle	queria	pressa,	como	se	ter	um	ponto	de	chegada	significasse
alguma	coisa,	ao	passo	que	ela	queria	mais	dados.

Já	 tinha	 havido	 algum	 mal-entendido	 a	 respeito	 da	 relação	 entre	 os	 dois,
depois	que	chegaram	à	praia	—	especificamente,	sobre	quem	estava	no	comando
—,	 e	 em	 seguida	 ele	 havia	 reassumido	 seu	 nome	 anterior,	 pedindo-lhe	 que
voltasse	 a	 chamá-lo	 de	 Controle	 em	 vez	 de	 John,	 e	 ela	 o	 respeitara.	 Alguns
animais	possuíam	carapaças	que	eram	vitais	para	sua	sobrevivência.	Alguns	não
podiam	viver	muito	tempo	fora	delas.

A	 desorientação	 de	Controle	 fora	 agravada	 por	 uma	 febre	 e	 uma	 sensação,
oriunda	 dos	 depoimentos	 dela	 da	 existência	 de	 um	 “brilho”,	 que	 ele	 também
estava	 assimilando	 e	 em	 breve	 poderia	 não	 ser	 mais	 o	 que	 era.	 E	 com	 isso,
talvez,	 Ave	 Fantasma	 tivesse	 entendido	 por	 que	 ele	 enterrava	 o	 rosto	 no	 que
chamava	de	“meus	textos	sobre	terroir”,	por	que	mentia	sobre	querer	encontrar
soluções	 quando	 para	 ela	 era	 tão	 claro	 que	Controle	 precisava	 apenas	 de	 algo
familiar	a	que	pudesse	se	apegar.

A	certa	altura	do	primeiro	dia,	ela	havia	lhe	perguntado:
—	 O	 que	 seria	 eu	 para	 você,	 lá	 no	 mundo?	 Você,	 num	 dos	 seus	 antigos

empregos,	eu	no	meu?



Controle	não	tinha	resposta,	mas	ela	achava	que	já	sabia:	seria	um	suspeito,
um	inimigo	do	que	é	certo	e	verdadeiro.	Então,	o	que	eram	eles	um	para	o	outro
ali?	 Em	 breve	 ela	 precisaria	 forçar	 uma	 conversa	 de	 verdade,	 provocar	 um
conflito.

Mas	por	 enquanto	estava	mais	 interessada	em	algo	distante	 entre	 juncos	do
lado	esquerdo.	Um	vislumbre	de	algo	alaranjado?	Uma	bandeira?

Talvez	tivesse	se	retesado,	ou	algo	em	seu	comportamento	a	entregara,	porque
Controle	perguntou:

—	O	que	houve?	Alguma	coisa	errada?
—	Provavelmente	nada	—	disse	ela.
Depois	de	um	instante,	a	Ave	Fantasma	avistou	o	alaranjado	de	novo	—	um

trapo,	um	pedaço	velho	de	pano	amarrado	a	um	junco,	pendendo	para	um	lado	e
para	o	outro	ao	sabor	do	vento.	A	cerca	de	cem	metros	no	meio	do	oceano	de
juncos,	 aquele	 pântano	 de	 lama	 traiçoeira.	 Parecia	 haver	 uma	 sombra	 ou
depressão	 logo	 depois,	 onde	 os	 juncos	 davam	 lugar	 a	 alguma	 coisa	 que	 não
podia	ser	vista	de	onde	eles	estavam.

Ela	entregou-lhe	o	binóculo.
—	Está	vendo?
—	 Sim.	 É	 uma...	 uma	 marcação	 da	 topógrafa	 —	 disse	 ele,	 pouco

impressionado.
—	Porque	é	bem	possível	—	começou	ela,	e	logo	se	arrependeu.
—	 Ok.	 “É	 possível”	 que	 seja	 uma	 marcação	 da	 topógrafa.	 —	 Controle

devolveu	o	binóculo.	—	Devemos	prosseguir	na	trilha,	ir	até	a	ilha.
Pelo	 menos	 dessa	 vez	 a	 palavra	 ilha	 estava	 sendo	 dita	 com	 sinceridade,

proporcional	à	sua	aversão	à	ideia	de	que	fossem	investigar	o	trapo.
—	Você	pode	ficar	aqui	—	sugeriu	ela,	sabendo	que	Controle	não	o	faria.
Sabendo	 que	 ela	 preferiria	 que	 ele	 ficasse	 para	 trás,	 para	 que	 pudesse

permanecer	sozinha	na	Área	X	por	algum	tempo.
Exceto	que:	estaria	alguém	realmente	sozinho	ali?



Por	muito	 tempo,	 depois	 que	 despertou	 no	 terreno	 baldio	 e	 foi	 levada	 para	 o
Comando	 Sul	 para	 ser	 investigada,	 a	Ave	 Fantasma	 pensou	 que	 estava	morta,
que	estava	no	purgatório,	mesmo	não	acreditando	na	vida	depois	da	morte.	Essa
sensação	não	se	atenuou	mesmo	quando	entendeu	que	 tinha	voltado	ao	mundo
real	 através	 da	 fronteira	 por	meios	 desconhecidos...	 que	 ela	 nem	 sequer	 era	 a
bióloga	original	da	décima	segunda	expedição,	mas	uma	cópia.

Tinha	confessado	isso	a	Controle	durante	as	sessões	de	interrogatório.
—	Era	um	lugar	calmo	e	tão	vazio...	Fiquei	esperando	ali,	com	medo	de	me

afastar,	com	medo	de	que	houvesse	alguma	razão	para	que	eu	estivesse	lá.
Mas	 isso	 não	 abrangia	 todos	 os	 seus	 pensamentos,	 toda	 a	 sua	 análise.	Não

havia	 apenas	 a	 questão	 de	 saber	 se	 ela	 estava	 viva,	 mas	 de	 quem	 era,	 uma
questão	tornada	evasiva	pelo	seu	confinamento	no	Comando	Sul.	Ali,	passara	a
examinar	aquela	sensação	de	que	suas	lembranças	não	eram	de	fato	suas,	de	que
eram	 de	 segunda	 mão,	 e	 não	 podia	 saber	 se	 isso	 era	 por	 causa	 de	 algum
experimento	 feito	 no	Comando	 Sul	 ou	 se	 era	 produzido	 pela	Área	X.	Mesmo
durante	a	sua	complexa	fuga	rumo	à	Central,	havia	uma	noção	de	projeção,	de
que	aquilo	estava	acontecendo	a	outra	pessoa,	de	que	ela	era	apenas	uma	solução
provisória,	e	que	talvez	esse	distanciamento	a	tivesse	ajudado	a	evitar	a	captura,
tivesse	adicionado	uma	camada	de	calma	absoluta	às	suas	ações.	Quando	chegou
aos	confins	de	Rock	Bay,	um	lugar	tão	familiar	à	bióloga	que	estivera	ali	antes,
teve	algum	tempo	de	paz,	deixou	que	a	paisagem	a	absorvesse	de	uma	maneira
diferente,	esfarelando-a,	de	modo	que	ela	pudesse	se	reconstruir	outra	vez.

Somente	quando	os	dois	 irromperam	na	Área	X,	a	Ave	Fantasma	conseguiu
de	fato	dominar	sua	inquietação,	sua	falta	de	foco.	Teve	um	segundo	de	pânico
quando	 a	 água	 que	 a	 cercava,	 por	 todos	 os	 lados,	 evocou	 o	 seu	 próprio
afogamento.	Mas	então	alguma	coisa	se	ligou,	ou	retornou,	e	ela,	insurgindo-se
contra	a	própria	morte,	exultou	com	a	sensação	da	presença	do	mar,	agradeceu	a
chance	 de	 lutar	 e	 abrir	 caminho	 até	 a	 superfície,	 explodindo	 através	 de	 uma
histeria	 alegre	 de	 biomassa,	 como	 uma	 espécie	 de	 prova	 de	 que	 ela	 não	 era	 a
bióloga,	de	que	era	uma	nova	coisa	que	podia,	por	querer	sobreviver,	jogar	para
longe	seu	medo	de	se	afogar,	como	se	pertencesse	a	outra	pessoa.

Depois	 disso,	mesmo	 a	 tarefa	 de	 ressuscitar	Controle	 na	 praia	 serviu	 como



uma	 prova	 inegável	 de	 sua	 própria	 soberania.	 O	 mesmo	 se	 deu	 com	 sua
insistência	 de	 que	 deviam	 seguir	 para	 a	 ilha,	 não	 para	 o	 farol.	 “Para	 onde	 a
bióloga	teria	ido,	é	para	lá	que	eu	vou.”	A	verdade,	a	correção	daquilo	lhe	deu
esperança,	 a	 despeito	 da	 sensação	 de	 que	 tudo	 que	 recordava	 tinha	 sido
observado	através	de	uma	 janela	 aberta	para	 a	vida	de	outra	pessoa.	Algo	que
não	 fora	 experimentado	 de	 fato.	Ou	 que	 não	 fora	 experimentado	 ainda.	 “Você
quer	uma	vida	vivida	intensamente	porque	não	tem	uma”,	Controle	lhe	dissera,
mas	essa	era	uma	maneira	rude	de	colocar	as	coisas.

Não	houve	muito	a	ser	experimentado	desde	então.	Nada	monstruoso	ou	fora
do	comum	surgira	no	horizonte,	depois	de	quase	três	dias	inteiros	de	caminhada.
Nada	sobrenatural,	exceto	pelo	aspecto	hiper-realista	da	paisagem,	os	processos
que	atuavam	por	baixo	da	superfície.	Ao	cair	da	noite,	às	vezes,	uma	imagem	da
estrela-do-mar	 da	 bióloga	 lhe	 vinha	 à	 mente,	 brilhando	 de	 leve,	 como	 uma
bússola	que	a	arrastava,	e	ela	percebia	novamente	que	Controle	não	podia	sentir
o	 mesmo.	 Ele	 não	 podia	 se	 orientar	 por	 entre	 os	 perigos,	 reconhecer	 as
oportunidades.	O	brilho	a	tinha	abandonado,	mas	alguma	outra	coisa	surgira	para
substituí-lo.

—	Contrailuminação	—	disse	ela,	quando	ele	confessou	estar	confuso	porque
a	 Área	 X	 lhe	 parecia	 tão	 normal.	 —	 Você	 pode	 conhecer	 uma	 coisa	 e	 não
conhecer	essa	coisa.	As	marcas	de	um	mergulhão,	vistas	de	cima,	são	bastante
óbvias.	Você	não	pode	deixar	de	reconhecer	um	mergulhão,	se	o	avistar	do	alto.
Visto	 por	 baixo,	 no	 entanto,	 quando	 está	 planando	 sobre	 a	 água,	 ele	 é
praticamente	invisível.

—	Mergulhão?
—	Uma	ave.	—	Outra	ave.
—	 Tudo	 isso	 é	 um	 disfarce?	 —	 perguntou	 ele	 com	 uma	 espécie	 de

incredulidade,	como	se	a	realidade	já	fosse	estranha	o	suficiente.
A	Ave	Fantasma	abrandou	um	pouco,	porque	não	era	culpa	dele:
—	Você	nunca	andou	por	um	ecossistema	que	não	estivesse	comprometido	ou

disfuncional,	não	é	verdade?	Pode	até	pensar	que	sim,	mas	não,	não	andou.	De
modo	que,	 em	qualquer	 caso,	 você	pode	 confundir	o	que	 é	 certo	 com	o	que	 é
errado.



Aquilo	podia	não	 ser	verdade,	mas	ela	queria	 se	manter	 apegada	à	 ideia	de
autoridade,	 não	 queria	 entrar	 em	 uma	 nova	 discussão	 sobre	 o	 lugar	 aonde
estavam	 indo.	 Sua	 insistência	 em	 ir	 na	 direção	 da	 ilha	 estava	 protegendo	 não
apenas	sua	própria	vida,	mas	a	dele	também,	acreditava.	Não	tinha	interesse	em
últimas	chances,	em	últimas	investidas	desesperadas	contra	as	armas	do	inimigo,
e	 algo	 no	 modo	 de	 ser	 de	 Controle	 a	 levava	 a	 crer	 que	 ele	 estivesse	 se
preparando	 para	 esse	 tipo	 de	 solução	 ao	 passo	 que	 ela	 ainda	 não	 tinha	 se
comprometido	 com	 nada	 além	 da	 vontade	 de	 saber	 mais	 —	 a	 respeito	 de	 si
mesma,	e	da	Área	X.

Era	impossível	escapar	à	luz	daquele	lugar,	tão	brilhante	e,	no	entanto,	distante.
Ela	produzia	uma	claridade	 rara	nos	 juncos	e	na	 lama	e	na	água	que	 refletia	e
acompanhava	a	caminhada	dos	dois	ao	 longo	dos	canais.	Era	a	 luz	que	a	 fazia
sentir-se	 como	 se	 deslizasse,	 porque	 a	 levava	 a	 perder	 de	 vista	 os	 próprios
passos.	 Era	 a	 luz	 que	 reabastecia	 a	 calma	 dentro	 dela.	 A	 luz	 explorava	 e
questionava	 tudo,	 de	 uma	 maneira	 que	 Controle	 talvez	 não	 fosse	 capaz	 de
entender,	e	depois	recuava,	permitindo	que	aquilo	que	fora	tocado	continuasse	a
existir	por	si	só.

Talvez	também	fosse	a	luz	o	que	atravessava	seu	caminho,	porque	o	avanço
deles	era	cheio	de	recuos,	de	vacilos,	enquanto	usavam	uma	vara	para	examinar
o	chão	à	frente	à	procura	de	ameaças,	os	feixes	espessos	de	juncos	formando	às
vezes	uma	barreira	impenetrável.	A	certa	altura,	um	carão,	pintalgado	de	marrom
e	 quase	 invisível	 junto	 aos	 juncos,	 ergueu-se	 tão	 perto	 deles	 e	 tão
silenciosamente	que	ela	quase	se	assustou	ainda	mais	do	que	Controle.

Acabaram	chegando	junto	do	trapo	alaranjado	atado	à	ponta	do	junco	e	viram
além	dele	algo	como	uma	catedral	amarelada,	semiafundada	na	lama.

—	Que	diabo	é	isso?	—	perguntou	Controle.
—	Está	morto	—	disse	ela.	—	Não	pode	nos	fazer	mal.
Controle	 continuava	 a	 reagir	 com	 exagero	 diante	 do	 que	 ela	 considerava



estímulos	 insuficientes.	 Assustadiço,	 ou	 quem	 sabe	 traumatizado	 por	 alguma
outra	experiência	totalmente	diversa.

Mas	a	Ave	Fantasma	sabia	muito	bem	o	que	era	aquilo.	Afundada	no	meio
daqueles	despojos	via-se	a	medonha	caveira	e	a	máscara	ressecada	e	descolorida
de	uma	cara	que	os	fitava	sem	olhos,	debruada	de	lodo	e	de	líquens.

—	A	criatura	que	gemia	—	explicou	ela.	—	A	criatura	que	sempre	gemia	ao
anoitecer.

E	que	tinha	perseguido	a	bióloga	através	dos	juncos.
A	 carne	 tinha	 se	 desprendido,	 escorrido	 ao	 longo	 dos	 ossos	 e	 se	misturado

com	o	solo.	O	que	 restava	era	um	esqueleto	que	parecia	uma	estranha	mistura
entre	 um	 gigantesco	 porco	 e	 um	 ser	 humano,	 com	 um	 conjunto	 de	 costelas
menores	pendendo	das	maiores	 como	um	macabro	 candelabro	 interno,	 e	 tíbias
que	 terminavam	 em	 extremidades	 nodosas	 de	 cartilagem	 mordiscada	 por
pássaros,	coiotes	e	ratos.

—	Está	aí	há	muito	tempo	—	disse	Controle.
—	Sim,	está.
Tempo	demais.	Um	arrepio	de	alarme	a	fez	examinar	o	horizonte	em	busca	de

algum	 intruso,	 como	 se	 aquele	 esqueleto	 fosse	 uma	 armadilha.	 Estava	 vivo
dezoito	meses	antes,	 e	mesmo	assim	exibia	agora	um	estado	de	decomposição
muito	 avançado,	 com	 o	 que	 restava	 da	 cara	 sendo	 a	 única	 coisa	 que	 permitia
identificá-lo.	 Mesmo	 que	 a	 criatura,	 a	 transformação	 do	 psicólogo	 que	 fazia
parte	do	que	Controle	chamava	de	“a	última	décima	primeira	expedição”,	tivesse
morrido	 imediatamente	 após	 a	bióloga	 tê-la	 encontrado	viva...	 a	 velocidade	de
decomposição	não	era	natural.

Controle	 não	 tinha	 percebido,	 no	 entanto,	 de	 modo	 que	 ela	 decidiu	 não
compartilhar	 seus	 pensamentos.	 Ele	 apenas	 caminhou	 em	 torno	 do	 esqueleto,
examinando-o.

—	Quer	 dizer	 que	 isto	 foi	 uma	pessoa,	 em	 algum	momento	—	disse	 ele,	 e
repetiu	a	frase	quando	ela	não	respondeu.

—	É	possível.	Pode	ter	sido	também	um	“duplo”	que	não	deu	certo.
A	 Ave	 Fantasma	 não	 se	 considerava	 um	 duplo	 que	 não	 dera	 certo,	 como

aquela	criatura.	Tinha	vontade,	tinha	livre-arbítrio.



Talvez	uma	 cópia	 pudesse	 ser	 superior	 ao	 original,	 pudesse	 criar	 uma	nova
realidade	evitando	velhos	equívocos.

—	Tenho	seu	passado	na	minha	cabeça	—	comentara-lhe	Controle,	assim	que	os
dois	 se	 afastaram	 da	 praia,	 com	 a	 intenção	 de	 trocar	 informações.	 —	 Posso
repassar	tudo	para	você.

Uma	ladainha	antiga	agora,	algo	indigno	tanto	dele	quanto	dela.
O	silêncio	da	Ave	Fantasma	forçou-o	a	começar,	e	embora	ela	achasse	que	ele

podia	 ainda	 estar	 guardando	 alguma	 informação,	 suas	 palavras,	 injetadas	 de
urgência	e	de	uma	espécie	de	paixão,	tinham	um	tom	de	sinceridade.	Às	vezes,
também,	um	desamparo	se	infiltrava,	algo	cuja	natureza	ela	entendia	muito	bem
e	escolhera	 ignorar.	Algo	que	 já	 tinha	percebido	com	facilidade	desde	o	 tempo
em	que	ele	a	visitava	nos	alojamentos	no	Comando	Sul.

Depois	que	ele	lhe	disse	que	a	psicóloga	da	décima	segunda	expedição	tinha
sido	 a	 ex-diretora	 do	Comando	Sul	 e	 que	 considerava	 a	 bióloga	 o	 seu	 projeto
especial,	sua	principal	esperança,	a	Ave	Fantasma	começou	a	rir.	Sentiu	um	afeto
súbito	pela	psicóloga	e	lembrou-se	de	suas	desavenças	durante	as	entrevistas	de
qualificação.	A	 desonesta	 psicóloga/diretora,	 tentando	 combater	 uma	 coisa	 tão
vasta	 e	 profunda	 como	 a	Área	X	 com	 algo	 tão	 estreito	 e	 tão	 obtuso	 quanto	 a
bióloga.	Quanto	ela.	Uma	repentina	garriça,	num	voo	rápido	através	das	sarças
até	se	perder	de	vista,	pareceu	concordar	com	essa	opinião.

Quando	chegou	sua	vez	de	 falar,	a	Ave	Fantasma	admitiu	que	àquela	altura
lembrava-se	de	tudo	até	o	ponto	em	que	tinha	sido	escaneada	ou	atomizada	ou
replicada	pelo	Rastejador	que	vivia	dentro	do	túnel/torre	—	o	momento	de	sua
criação,	que	podia	ter	sido	também	o	momento	da	morte	da	bióloga.	Mas	quando
descreveu	 o	Rastejador	 e	 como	 vira	 o	 rosto	 do	 faroleiro	 ardendo	 por	 entre	 as
camadas	 de	mito	 que	 o	 formavam,	 percebeu	 a	 descrença	 brilhando	 através	 de
Controle,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 daqueles	 peixes	 translúcidos	 do	 oceano
profundo.	 Entre	 todas	 as	 coisas	 impossíveis	 que	 já	 tinha	 testemunhado,	 que



diferença	fazia	uma	a	mais?
Ele	não	fez	nenhuma	pergunta	que	já	não	tivesse	sido	feita	de	alguma	forma

pela	 bióloga,	 a	 topógrafa,	 a	 antropóloga	 ou	 a	 psicóloga	 durante	 a	 décima
segunda	expedição.

De	 algum	 modo,	 aquilo	 também	 criava	 um	 desconfortável	 efeito	 de
duplicação,	 sobre	 o	 qual	 ela	 ficava	 internamente	 se	 questionando.	 Porque	 às
vezes	não	concordava	com	algumas	decisões	que	tinha	tomado,	com	as	decisões
da	bióloga.	Por	exemplo:	por	que	o	seu	outro	“eu”	havia	tratado	as	frases	escritas
na	 parede	 de	 uma	 maneira	 tão	 descuidada?	 Por	 que	 não	 enfrentara	 a
psicóloga/diretora	assim	que	ficara	sabendo	da	hipnose?	O	que	havia	ganhado	ao
descer	 a	 torre	 ao	 encontro	 do	 Rastejador?	 Algumas	 dessas	 coisas	 a	 Ave
Fantasma	era	capaz	de	perdoar,	mas	outras	a	incomodavam	e	a	faziam	girar	em
espirais	 de	 o-que-poderia-ter-sido,	 até	 ficar	 furiosa.	 Quanto	 ao	 marido	 da
bióloga,	 rejeitava-o	 inteiramente,	 sem	 ambivalência,	 porque	 com	 ele	 viera
também	a	desolação	de	morar	na	cidade.	A	bióloga	tinha	sido	casada,	mas	a	Ave
Fantasma	não,	e	não	se	sentia	mais	responsável	por	nada	daquilo.	Não	entendia,
na	 verdade,	 como	 a	 sua	 réplica	 pudera	 se	 acostumar	 àquela	 situação.	Um	dos
desentendimentos	 entre	 ela	 e	 Controle	 tinha	 sido	 sobre	 deixar	 claro	 que	 sua
necessidade	de	experiências	vividas,	para	suplantar	as	lembranças	que	não	eram
suas,	não	se	estendiam	à	relação	entre	os	dois,	 fosse	qual	 fosse	a	 imagem	dela
que	Controle	tinha	em	mente.	A	Ave	Fantasma	não	podia	mergulhar	com	ele	em
algo	 físico	 e	 recobrir	 o	 irreal	 com	 o	 comum,	 o	 mecânico,	 não	 quando	 as
lembranças	que	tinha	eram	de	um	marido	que	voltara	para	casa	com	a	memória
apagada.	Qualquer	concessão	iria	magoar	a	ambos.	Estava	fora	de	questão.

Parado	diante	do	esqueleto	da	criatura	que	gemia,	Controle	perguntou:
—	Quer	dizer	que	eu	posso	terminar	assim?	Uma	versão	de	mim	mesmo?
—	Nós	todos	terminamos	assim,	Controle.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.
Mas	não	propriamente	assim,	porque	daquelas	órbitas	vazias,	daqueles	ossos

cobertos	de	mofo,	vinha	ainda	uma	impressão	de	brilho,	uma	espécie	de	vida	—
uma	interrogação	na	direção	dela,	e	que	Controle	era	incapaz	de	sentir.	A	Área	X
a	 estava	 observando	 através	 daqueles	 olhos	 mortos.	 A	 Área	 X	 a	 estava
analisando	por	todos	os	lados.	Aquilo	a	fazia	sentir-se	como	um	vulto	criado	por



um	olhar	que	incidia	lá	do	alto	sobre	ela,	um	vulto	que	se	movia	apenas	porque	o
olhar	se	movia	e	o	arrastava,	mantinha	juntos	os	átomos	que	a	constituíam	e	lhe
davam	uma	forma	coerente.	E,	mesmo	assim,	aquele	olhar	parecia	familiar.

—	Pode	 ser	 que	 a	 diretora	 tenha	 se	 enganado	quanto	 à	 bióloga,	mas	 talvez
você	seja	a	resposta.

Havia	 apenas	 um	 pouco	 de	 sarcasmo	 na	 voz	 de	 Controle,	 como	 se	 ele
soubesse	o	que	ela	estava	sentindo.

—	Não	sou	uma	resposta	—	disse	ela.	—	Sou	uma	pergunta.
A	Ave	Fantasma	podia	ser	também	uma	mensagem	em	carne	e	osso,	um	sinal

materializado,	 mesmo	 que	 ainda	 não	 tivesse	 descoberto	 que	 história	 deveria
contar.

Ela	pensava	também	no	que	tinha	visto	ao	longo	do	trajeto	dos	dois	até	a	Área
X,	como	parecera	que	não	havia	nada	em	 torno	deles	 senão	as	 terríveis	 ruínas
enegrecidas	 de	 vastas	 cidades,	 enormes	 navios	 encalhados,	 iluminados	 pelas
chamas	 vermelho-alaranjadas	 de	 fogueiras	 que	 projetavam	 sombras	 imensas	 e
obscureciam	a	visão	de	coisas	longínquas	que	choramingavam	e	se	arrastavam	e
saltavam	através	das	cinzas.	Como	havia	tentado	bloquear	o	fluxo	das	confissões
balbuciantes	de	Controle,	 as	 coisas	 chocantes	que	ele	dizia	 sem	perceber,	 para
que	ela	não	pensasse	que	ele	tinha	um	segredo.	Pegue	a	arma...	Conte-me	uma
piada...	Eu	a	matei,	a	culpa	 foi	minha...	Ela	 sussurrara	 fórmulas	hipnóticas	no
ouvido	dele,	não	apenas	para	abafar	suas	palavras,	mas	também	o	espetáculo	de
horrores	em	volta	dos	dois.

O	 esqueleto	 diante	 deles	 tinha	 sido	 roído	 até	 ficar	 limpo.	 Os	 ossos
descoloridos	estavam	apodrecendo,	as	pontas	das	costelas	já	haviam	se	tornado
macias	por	conta	da	umidade,	muitas	delas	partindo-se,	desaparecendo	na	lama.

No	 alto,	 as	 cegonhas	 ainda	 davam	 guinadas	 e	 mudavam	 de	 direção,	 numa
dança	aérea	complexa,	sincronizada,	mais	bela	do	que	qualquer	coisa	criada	pela
mente	humana.



0003:	A	DIRETORA

Nos	 fins	 de	 semana,	 seu	 refúgio	 é	 o	Chipper’s	Star	Lanes,	 onde	 você	 não	 é	 a
diretora	do	Comando	Sul,	mas	uma	frequentadora	qualquer	do	bar.	O	Chipper’s
fica	na	rodovia,	fora	de	Bleakersville,	a	um	passo	do	fim	de	uma	estradinha	de
terra.	 Pode	 ser	 que	 o	 pessoal	 de	 Jim	Lowry,	 lá	 na	Central,	 conheça	 o	 lugar,	 e
vigie	e	escute	tudo,	mas	você	nunca	encontrou	ninguém	do	Comando	Sul	por	ali.
Mesmo	Grace	Stevenson,	sua	assistente,	não	sabe	da	existência	do	lugar.	Como
disfarce,	você	veste	uma	camiseta	de	uma	construtora	local	ou	de	um	evento	de
caridade	 tipo	 concurso	de	 comida	mexicana,	 uma	velha	 calça	 jeans	de	quando
estava	 gorda,	 às	 vezes	 finalizando	 com	 um	 boné	 com	 o	 logotipo	 de	 sua
churrascaria	preferida.

Você	joga	boliche,	como	fazia	com	seu	pai	quando	era	garota,	mas	em	geral
começa	 lá	 fora,	 sozinha,	 na	 pista	 de	 minigolfe	 Safari	 Adventure,	 meio
deteriorada	mas	ainda	funcionando.	Os	leões	no	nono	buraco	são	um	amontoado
de	 formas	de	plástico,	vultos	adormecidos	e	escurecidos	nas	bordas	por	algum
acidente	em	 tempos	 remotos.	O	enorme	hipopótamo	que	se	ergue	por	cima	do
último	buraco,	o	décimo	oitavo,	tem	tornozelos	delicados	e	manchas	descascadas
que	revelam	tinta	vermelho-vivo	por	baixo,	como	se	seus	fabricantes	tivessem	a
obsessão	de	torná-lo	real.

Depois	você	entra	e	joga	algumas	partidas	casuais	de	boliche	com	um	grupo
que	precise	de	uma	quarta	pessoa,	sob	o	universo	desbotado	pintado	no	teto:	ali
está	a	Terra,	ali	está	Júpiter,	ali	está	uma	nebulosa	roxa	com	um	centro	vermelho,
tudo	 isso	 iluminado	à	noite	com	um	show	de	 laser	bem	vagabundo.	Você	 joga
bem	umas	quatro	partidas,	raramente	fazendo	mais	de	duzentos	pontos.	Depois
que	acaba,	vai	se	sentar	na	penumbra	confortável	do	bar.	Ele	fica	enfiado	lá	no
fim,	o	mais	longe	possível	do	salão	cheio	de	calçados	fedidos,	e	de	algum	modo
a	acústica	consegue	abafar	os	rangidos,	as	pancadas	secas,	o	rolar	das	bolas	do



boliche.	Tudo	aquilo	 fica	muito	próximo	da	Área	X,	mas,	como	ninguém	sabe
disso,	essa	informação	pode	continuar	matando	os	frequentadores	tão	lentamente
quanto	vem	fazendo	nas	últimas	décadas.

O	 Chipper’s	 atrai	 sobretudo	 seus	 clientes	 fiéis,	 porque	 não	 passa	 de	 uma
espelunca,	com	feltro	escuro	grampeado	no	teto	que	finge	estar	cheio	de	estrelas.
Mas	 seja	 qual	 for	 o	 metal	 pregado	 lá	 em	 cima,	 parecendo	mais	 uma	 coleção
interminável	de	estrelas	de	xerifes	dos	velhos	faroestes,	 já	está	enferrujando	há
muito	 tempo,	 de	modo	 que	 agora	 o	 que	 se	 vê	 é	 um	 preto	 fosco	 salpicado	 de
estrelas-do-mar	de	um	marrom	avermelhado.	Uma	placa	num	canto	anuncia	que
aquele	é	o	Star	Lanes	Lounge,	que	consiste	em	meia	dúzia	de	mesas	redondas	de
madeira	 e	 cadeiras	 com	 estofamento	 de	 couro	 sintético	 que	 parecem	 ter	 sido
roubadas	muito	tempo	atrás	de	alguma	cadeia	de	restaurantes.

A	maior	parte	dos	seus	companheiros	no	bar	está	profundamente	concentrada
em	um	evento	esportivo	na	TV,	muda	e	com	legendas;	o	velho	carpete	verde,	que
sobe	pelas	paredes,	absorve	o	murmúrio	das	conversas.	Os	clientes	habituais	são
inofensivos	 e	 raramente	 fazem	muito	barulho,	 incluindo	uma	Corretora	 que	 se
acha	uma	sabe-tudo,	o	que	acaba	por	torná-la	uma	boa	contadora	de	histórias.	E
há	 também	 o	 homem	 setentão	 de	 barba	 grisalha,	 que	 está	 quase	 sempre	 na
extremidade	do	balcão	tomando	uma	cerveja	light.	É	veterano	de	alguma	guerra,
oscila	entre	lacônico	e	amistoso.

Seu	disfarce	de	psicóloga	não	se	enquadra	muito	bem	ali,	e	você	prefere	não
usá-lo.	Em	vez	disso,	diz	a	quem	pergunta	que	é	uma	caminhoneira	curtindo	uns
dias	 de	 folga	 e	 toma	 um	 longo	 gole	 de	 cerveja	 para	 encerrar	 aquela	 parte	 da
conversa.	 As	 pessoas	 acham	 plausível	 que	 você	 tenha	 esse	 tipo	 de	 trabalho;
talvez	alguma	coisa	na	sua	altura	e	na	largura	dos	seus	ombros	ajude	a	convencê-
las.	Mas	na	maioria	das	noites	você	quase	chega	a	acreditar	que	de	fato	é	uma
caminhoneira,	e	que	aqueles	indivíduos	ali	são	meio	que	seus	amigos.

A	 Corretora	 diz	 que	 aquele	 homem	 não	 é	 um	 veterano	 como	 alega	 ser,
somente	“um	alcóolatra	à	procura	de	solidariedade”,	mas	você	percebe	que	ela
solidariza	 um	 pouco	 com	 isso.	 “Eu	mesmo	 escolho	 a	minha	 hora”	 é	 uma	 das
frases	favoritas	do	veterano.	Assim	como	“o	cacete	que	não	existe”.	O	resto	da
clientela	é	um	cruzamento	de	enfermeiras,	alguns	mecânicos,	uma	cabeleireira,



alguns	recepcionistas	e	funcionários	de	escritório.	O	que	o	seu	pai	chamaria	de
“pessoas	sem	autorização	para	ver	o	que	acontece	atrás	das	cortinas”.	Você	não
se	dá	o	trabalho	de	investigá-los,	ou	aos	barmen	que	não	param	quietos,	porque
isso	não	tem	importância.	Nunca	diz	nada	arriscado	ou	confidencial	quando	está
no	Chipper’s.

Mas	algumas	noites,	quando	fica	até	tarde	e	o	bar	esvazia,	você	rabisca	num
guardanapo	ou	num	descanso	de	copo	uma	ou	duas	ideias	que	não	a	deixam	em
paz	—	alguns	dos	quebra-cabeças	inesgotáveis	propostos	por	Whitby	Allen,	um
especialista	 em	 ambientes	 holísticos	 subordinado	 a	 Mike	 Cheney,	 o	 diretor
excessivamente	 jovial	 do	 setor	 de	 ciências.	 Você	 nunca	 lhe	 pediu	 essas
perguntas,	 mas	 isso	 não	 detém	 Whitby,	 que	 parece	 viver	 com	 a	 cabeça	 em
chamas	e	a	única	maneira	de	apagar	esse	incêndio	é	derramando	suas	ideias.	“O
que	 há	 do	 lado	 de	 fora	 da	 fronteira	 quando	 se	 está	 dentro	 dela?”	 “O	 que	 é	 a
fronteira	 quando	 você	 está	 dentro	 dela?”	 “O	 que	 é	 a	 fronteira	 quando	 alguém
está	do	lado	de	fora?”	“Por	que	a	pessoa	que	está	dentro	não	pode	ver	a	pessoa
que	está	fora?”

—	 Minhas	 afirmações	 não	 são	 melhores	 do	 que	 as	 minhas	 perguntas	 —
admitiu	Whitby	 certa	 vez.	—	Mas	 se	 você	 quer	 respostas	mais	 fáceis,	 é	 só	 se
servir	do	que	eles	estão	distribuindo	na	Barraca	de	Ciências	de	Cheney.

Um	documento	impressionante	avaliza	as	ideias	de	Whitby	e	reluz	por	baixo
da	membrana	lustrosa	de	uma	capa	de	plástico	transparente.	Em	um	fichário	de
três	aros	preto	novo	em	folha	—	folhas	perfuradas	com	requinte	e	sem	um	único
erro	de	digitação	nas	doze	páginas	do	texto,	com	uma	folha	de	rosto	imaculada,
está	 uma	 obra-prima	 sob	 o	 título	 de	 “Teorias	 Combinadas:	 Uma	 Abordagem
Completa”.

O	 relatório	 é	 tão	 brilhante,	 hábil	 e	 rápido	 quanto	 o	 próprio	 Whitby.	 As
questões	que	propõe,	as	recomendações	que	faz,	deixam	transparecer	sem	muita
sutileza	que,	para	ele,	o	Comando	Sul	poderia	 ter	desempenho	melhor,	que	ele
mesmo	poderia	ter	um	desempenho	muito	melhor	se	pelo	menos	lhe	dessem	uma
chance.	 É	 muita	 coisa	 para	 digerir,	 principalmente	 com	 o	 setor	 de	 ciências
emboscando-o	 através	 de	 memorandos	 repletos	 de	 críticas,	 enviados
exclusivamente	 para	 você:	 “Suposições	 ainda	 em	busca	 de	 provas;	 parece	 que



perdeu	a	cabeça	em	algum	lugar.”	Talvez	na	bunda.
Mas	 para	 você	 o	 tema	 é	 da	 maior	 seriedade,	 principalmente	 uma	 lista	 de

“condições	necessárias	para	a	existência	da	Área	X”,	que	incluem:

um	lugar	isolado
um	gatilho	inerte	mas	volátil
um	catalisador	que	dispare	o	gatilho
um	 elemento	 de	 sorte	 ou	 de	 acaso	 na	 maneira	 como	 o	 gatilho	 foi
posicionado
um	contexto	que	não	compreendemos
um	comportamento	a	respeito	de	energia	que	não	compreendemos
uma	abordagem	de	linguagem	que	não	compreendemos

—	E	depois,	o	quê?	—	pergunta	Cheney	numa	das	reuniões	da	equipe.	—	Um
estudo	 cuidadoso	 dos	 milagres	 dos	 santos,	 ocorrências	 inexplicáveis	 relatadas
com	 exagero,	 bezerros	 de	 duas	 cabeças	 anunciando	 o	 apocalipse,	 para	 ver	 se
alguma	coisa	acerta	o	alvo?

Whitby	é	um	debatedor	acalorado	a	essa	altura,	que	gosta	de	problematizar,
que	 desfere	 uma	 réplica	 demonstrando	 não	 estar	 apenas	 disposto	 a	 agarrar	 o
touro	de	Cheney	pelos	chifres,	mas	a	abatê-lo,	esfolá-lo,	assá-lo.

—	 Ela	 age	 um	 pouco	 como	 um	 organismo,	 como	 uma	 pele	 que	 tem	 um
milhão	de	bocas	famintas	em	vez	de	células	ou	poros.	E	a	questão	não	é	o	que
ela	é,	mas	quais	são	suas	motivações.	Pense	na	Área	X	como	um	assassino	que
estamos	tentando	apanhar.

—	 Ah,	 ótimo,	 essa	 foi	 muito	 boa,	 agora	 temos	 um	 detetive	 na	 equipe	—
murmura	 Cheney	 enquanto	 você	 faz	 sinal	 para	 que	 ele	 se	 cale	 e	 Grace	 tenta
colaborar	dando	um	sorriso	penoso.

A	 verdade	 é	 que	 você	 disse	 a	 Whitby	 para	 agir	 como	 um	 detetive,	 numa
tentativa	de	“pensar	as	coisas	fora	do	Comando	Sul”.

*
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