A C E I T A Ç Ã O

J E F F V A N D E R M E E R

TRADUÇÃO DE BRAULIO TAVARES

Copyright © 2014 by VanderMeer Creative, Inc.

Publicado mediante acordo com Farrar, Straus and Giroux, LLC, Nova York

TÍTULO ORIGINAL

Acceptance

PREPARAÇÃO

Elisa Menezes

REVISÃO

Gabriel Machado

ADAPTAÇÃO DE CAPA

Julio Moreira

DESIGN DE CAPA

© Charlotte Strick

ILUSTRAÇÃO

© Eric Nyquist

REVISÃO DE EPUB

Vanessa Goldmacher

GERAÇÃO DE EPUB

Intrínseca

E-ISBN

978-85-8057-877-5

Edição digital: 2016

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3o andar

22451-041 — Gávea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

» » »

»

Para Ann

000X: A DIRETORA, DÉCIMA

SEGUNDA EXPEDIÇÃO

Bem ali, fora do alcance, quase perto de você: o avanço e a espuma da

arrebentação, o cheiro penetrante do mar, as silhuetas das gaivotas se

entrecruzando nos ares, seus gritos bruscos, incômodos. Um dia normal na Área

X, um dia extraordinário — o dia da sua morte —, e ali está você, encostada a

um banco de areia, meio protegida por um muro em ruínas. O sol quente contra

o seu rosto, e acima a visão vertiginosa da torre do farol, iminente em sua

própria sombra. O céu tem uma intensidade de cor que não admite nada além da

sua prisão azul. Há areia pegajosa reluzindo no corte profundo que atravessa sua

testa; há algo picante em sua boca, escorrendo.

Você se sente entorpecida e quebrada, mas há um alívio estranho misturado

ao arrependimento: ter percorrido um caminho tão longo, ter parado ali, sem

saber o que iria acontecer, e ainda assim... descansar. Vir para descansar.

Finalmente. Todos os planos que você concebeu lá no Comando Sul, o medo

angustiante e permanente de cometer um erro ou coisa pior, o preço daquilo...

Tudo agora está escorrendo na areia ao seu lado, em pérolas rubras.

A paisagem avulta à sua frente, curvando-se às suas costas para vê-la melhor.

Em alguns trechos ela explode em clarões, ou gira em torvelinho, ou se reduz a

um ponto luminoso, antes de voltar a entrar em foco. Sua audição também não é

mais o que era; enfraqueceu, juntamente com o seu equilíbrio. E então vem essa

coisa impossível: uma voz que brota da paisagem e a impressão de que há olhos

sobre você, como um truque de mágica. O sussurro é familiar: Sua casa está em

ordem? Mas você pensa, seja lá quem está perguntando deve ser um estranho, e

você o ignora, não gosta de pensar em quem pode estar batendo à porta.

O latejar no seu ombro, depois daquele encontro na torre, está muito pior. A

ferida traiu você, a fez saltar para aquela ardente imensidão azul mesmo contra a

sua vontade. Alguma comunicação, algum gatilho embutido entre a ferida e

aquela chama que se aproximou dançando por entre os juncos, traiu a sua

soberania. Sua casa raras vezes esteve tão desarrumada e, no entanto, você sabe

que independentemente do que deixará daí a uns minutos, outra coisa há de ficar.

Desaparecer no céu, na terra, na água não é garantia de morte aqui.

Uma sombra une-se à sombra do farol.

Em seguida, chega o rangido de botas e, desorientada, você grita

“Aniquilação! Aniquilação!” e se debate até perceber que a aparição ajoelhada à

sua frente é a única pessoa insensível a essa senha.

— Sou só eu, a bióloga.

Só você. Apenas a bióloga. Apenas sua arma desafiadora, arremessada contra

as paredes da Área X.

Ela escora você, põe água na sua boca, limpando um pouco do sangue, e você

tosse.

— Onde está a topógrafa? — pergunta você.

— No acampamento — responde ela.

— Não veio com você?

Medo da bióloga, medo daquela chama que crescia, tão parecida com você.

“Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fátuo, flutuando entre o

pântano e as dunas, flutuando e flutuando, não parecia humano, mas algo livre,

flutuando.” Uma sugestão hipnótica cujo propósito era deixá-la calma, mesmo

não tendo mais efeito que uma canção de ninar.

A conversa avança, mas você continua oscilando, perdendo o fio da meada.

Você diz coisas que não quer, tenta manter o seu personagem — a pessoa que a

bióloga conhece, aquela imagem construída para ela. Talvez você não devesse se

preocupar mais com papéis, a esta altura, mas ainda resta um a ser

desempenhado.

Ela acha que você é a responsável, e você não pode culpá-la.

— Se foi um desastre, você ajudou a produzi-lo. Você apenas cedeu ao pânico

e desistiu.

Não é verdade — você nunca desistiu —, mas assente de qualquer maneira,

pensando em todos os enganos que foram cometidos.

— Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais cedo que você tinha

mudado. — Era verdade. — Deveria ter mandado você para a fronteira. — Não

era verdade. — Não deveria ter descido com a antropóloga.

Não era verdade, não mesmo. Você não teve escolha, depois que ela escapuliu

do acampamento, querendo submeter-se àquela provação.

Você tosse um pouco mais de sangue, mas isso agora não importa mais.

— Qual é a aparência da fronteira?

Uma pergunta infantil. Uma pergunta cuja resposta não significa nada. Não

existe nada a não ser a fronteira. Não existe fronteira.

Vou lhe dizer quando chegar lá.

— O que acontece de fato quando a cruzamos?

Não é o que você imagina.

— O que foi que você escondeu de nós sobre a Área X?

Nada que pudesse ter sido útil a vocês. Não mesmo.

O sol é um halo esmaecido e sem centro e a voz da bióloga se aproxima e se

afasta; a areia é ao mesmo tempo quente e fria dentro de sua mão direita cerrada.

A dor, que segue voltando em explosões, agora ataca a cada dois

microssegundos, tão presente que nem parece mais estar ali.

A certa altura, você percebe que perdeu a capacidade de falar. Mas continua

ali, abafada e distante, como se fosse uma criança deitada num lençol nessa

mesma praia, com os olhos cobertos por um chapéu. Embalada até cair no sono

pelo barulho constante das ondas e pela brisa do mar, compensando o calor que

ondula sobre você, espalhando-o por todos seus membros. O vento contra seus

cabelos é uma sensação tão remota quanto o farfalhar da relva que brota de um

rochedo em forma de cabeça.

— Sinto muito, mas tenho que fazer isto — diz a bióloga, quase como se

soubesse que você ainda pode ouvi-la. — Não tenho escolha.

Você sente algo agarrando e repuxando sua pele, o corte breve e incisivo,

enquanto a bióloga recolhe uma amostra do seu ombro infectado. De uma

distância enorme, intransponível, descem mãos examinadoras enquanto a

bióloga passeia pelos bolsos do seu casaco. Ela encontra seu diário. Encontra sua

arma escondida. Encontra sua carta patética. O que fará com elas? Talvez nada.

Talvez apenas jogue a carta no mar, e a pistola junto. Talvez desperdice o resto

da vida estudando o seu diário.

Ela continua falando:

— Não sei o que dizer a você. Estou com raiva. Estou com medo. Você nos

trouxe para cá e teve a chance de me contar o que sabia, e não o fez. E nunca

teria feito. Eu gostaria de desejar que descansasse em paz, mas não acredito que

isso aconteça.

E então ela se vai e você sente sua falta, aquele peso de um ser humano ao

seu lado, a bênção perversa daquelas palavras, mas não sente a falta dela por

muito tempo porque está se dissipando cada vez mais, fundindo-se com a

paisagem como um espectro relutante, e pode ouvir uma melodia fraca e

delicada à distância, e alguma coisa que já sussurrou ao seu ouvido no passado

está sussurrando novamente, e você começa a se dissolver no vento. Uma

espécie de olhar alienígena colou-se a você, algo que poderia ser facilmente

confundido com os átomos do ar se não fosse uma coisa tão concentrada, tão

intencional. Alegre?

Arrebatada por sobre os lagos tranquilos, erguendo-se sobre o pântano,

cintilando em reflexos verde-faiscantes contra o mar e a areia da praia no sol de

fim de tarde... apenas para girar e aterrissar contra o interior e seus ciprestes, sua

água negra. Depois ascende bruscamente de novo rumo ao céu, mirando o sol,

uma guinada, um rodopio e logo uma queda livre, girando o corpo para ver de

frente a terra que se aproxima veloz, estendida sobre a imagem fugaz dos juncos

que ondeiam devagar. Você quase espera avistar Lowry ali, o sobrevivente ferido

da longínqua primeira expedição, arrastando-se em busca da segurança da

fronteira. Mas em vez disso há apenas a bióloga voltando com dificuldade pelo

caminho escuro... e esperando por trás dela, soltando gemidos lamentosos, uma

criatura alterada, o psicólogo da expedição anterior à décima segunda. Culpa

sua, tanto quanto dos demais; culpa sua, e irrevogável. Imperdoável.

Enquanto você faz uma curva para retornar, o farol aproxima-se veloz. O ar

tremula ao passar por ele e depois se recompõe, sempre buscando, sempre

experimentando, erguendo-se bem alto apenas para logo descer de novo, e

finalmente voando em círculos como um ponto de interrogação, de modo que

você pode contemplar sua autoimolação: aquele vulto encolhido no solo,

vazando luz. Que figura triste, ali adormecida, dissolvendo-se. Uma chama

verde, um sinal de inquietação, uma oportunidade. Você ainda está voando?

Ainda está morrendo, está morta? Você não consegue mais distinguir.

Mas o sussurro ainda não lhe deixou em paz.

Você não está lá embaixo.

Está no alto.

E ainda há uma pergunta que não foi respondida.

Uma que ficará se repetindo até que você tenha dado todas as respostas.

PARTE I

LUZ DE ALCANCE

0001: O FAROLEIRO

Fiz a vistoria no mecanismo, limpei as lentes. Consertei o cano do jardim. Pequenos consertos no

portão. Organizei no barracão as ferramentas, as pás etc. Visita da BP&C. Preciso requisitar tinta para

a marcação externa — o preto está descascado no lado que dá para o mar. Também preciso de pregos

e checar a sirene do lado oeste. Avistei: pelicanos, galinhas-d’água, uma espécie de ave canora, um

sem-número de melros, maçaricos, uma andorinha-do-mar, uma águia-pescadora, pica-paus, biguás,

azulões, cascavéis anãs (junto da cerca — lembrar), um ou dois coelhos, veados galheiros e, ao

amanhecer, perto da trilha, vários tatus.

Naquela manhã de inverno, o vento era frio de encontro à gola do casaco de Saul

Evans enquanto ele descia penosamente pela trilha que conduzia ao farol. Tinha

caído uma tempestade na noite anterior, e lá embaixo, à sua esquerda, o oceano

se estendia cinzento e inquieto de encontro ao azul sem brilho do céu, visto

através da agitação e do farfalhar da relva alta. Pedaços de madeira flutuante,

garrafas, boias brancas desbotadas e o corpo de um tubarão-martelo tinham

vindo parar na areia após o fim da tormenta, emaranhados com bolos de algas,

mas não tinha havido nenhum dano real nem ali nem no vilarejo.

Aos pés dele espalhavam-se amoras e o cinza espesso dos cardos, que

floresceriam roxos na primavera e no verão. À sua direita, as lagoas estavam

escuras com os queixumes abafados dos mergulhões e dos patos. Melros

pousados faziam pender os ramos finos das árvores e depois revoavam em

pânico à passagem dele, aquietando-se de novo em seus bandos tagarelas. O

odor salgado e cortante do ar tinha algo de chama: um cheiro de queimado vindo

de alguma casa próxima ou de uma fogueira mal apagada.

Saul vivera quatro anos no farol antes de conhecer Charlie, e ainda morava lá,

mas na noite anterior ficara no vilarejo, a quase dois quilômetros de distância, no

chalé de Charlie. Era uma novidade, algo que não tinha sido acertado em

palavras, simplesmente foi puxado de volta para a cama quando começou a se

vestir para ir embora. Um gesto de acolhimento que fez aparecer no rosto de

Saul um meio sorriso desajeitado.

Charlie mal se mexeu pela manhã, quando Saul levantou, vestiu-se e fez ovos

para o café. Ele serviu uma porção generosa, junto com uma fatia de laranja,

colocando-a sob uma vasilha, para que permanecesse quente, e deixou um

bilhete ao lado da torradeira, com o pão pronto para ser preparado. Ao sair,

voltou-se para olhar o homem esparramado na cama, barriga para cima, metade

do corpo sob o lençol. Mesmo com quase quarenta anos, Charlie tinha um torso

enxuto, musculoso, ombros fortes e as pernas rijas de quem passara a maior

parte da vida adulta em barcos, arremessando redes, e a barriga seca de quem

nunca foi um beberrão.

Um clique baixinho na porta, e ele saiu assobiando no vento como um idiota

assim que se afastou alguns passos — agradecendo a Deus que o fizera, no fim

das contas, um homem de sorte, ainda que com atraso e de maneira tão

inesperada. Algumas coisas nos vêm tarde, mas antes tarde do que nunca.

Logo a torre do farol se erguia sólida e alta diante dele. Servia como um

ponto de referência durante o dia, de modo que os barcos pudessem navegar na

maré baixa, mas também era aceso à noite durante metade da semana, de acordo

com os horários do tráfego comercial marítimo. Ele conhecia cada degrau

daquelas escadas, cada aposento no interior daquelas paredes de pedra e tijolo,

cada rachadura, cada pedacinho de massa corrida. No topo, a extraordinária lente

de quatro toneladas, ou farol, tinha sua marca inconfundível, e ele conhecia

centenas de modos de ajustar sua luz. Uma lente de primeira linha, com mais de

um século de existência.

Como pregador religioso, ele pensara que tinha encontrado uma espécie de

paz, uma espécie de missão, mas somente após seu autoexílio, depois de desistir

de tudo, Saul descobrira de verdade aquilo que vivia procurando. Levou mais de

um ano para entender por quê: pregar tinha sido uma forma de projetar-se para

fora, de se impor ao mundo, para que o mundo se projetasse de volta sobre ele.

Mas cuidar do farol... Isso tinha se tornado um meio de olhar para dentro de si, e

parecia menos arrogante. Ali, ele não sabia de nada além das tarefas práticas,

aprendidas com seu antecessor: como cuidar das lentes, como operar o

ventilador e o painel de acesso às lentes, como cuidar das instalações, como

consertar as coisas que quebravam — dezenas de ocupações diárias. Ele se

entregava com prazer a cada parte dessa rotina, reconfortado pelo fato de não ter

tempo para pensar no passado, e não se incomodava com as vezes em que

trabalhava por longas horas, especialmente agora, com a lembrança do abraço de

Charlie no seu corpo.

Mas a recordação desapareceu quando ele viu o que o esperava na área de

estacionamento coberta de cascalho, dentro da cerca branca recém-pintada que

circundava a torre e o terreno em volta. Uma conhecida caminhonete, já bastante

desgastada, estava parada ali, e ao lado dela os costumeiros recrutas da Brigada

da Paranormalidade e da Ciência. Eles o surpreenderam mais uma vez,

invadiram para arruinar o seu bom humor, e já haviam amontoado seu

equipamento ao lado do carro — ansiosos para começar, sem dúvida. Saul

acenou de longe para eles, sem muito entusiasmo.

Eram uma presença constante agora, fazendo medições e fotos, ditando

relatórios em seus enormes gravadores de fita, rodando filmes amadores.

Determinados a descobrir... o quê? Ele conhecia a história daquele litoral,

conhecia o modo como a distância e o silêncio ampliavam as coisas mais banais.

Sabia como, no meio daqueles espaços e do nevoeiro e da linha deserta da praia,

os pensamentos podiam se voltar para coisas estranhas e criar uma história a

partir do nada.

Saul avançou devagar, porque os considerava cansativos e cada vez mais

previsíveis. Viajavam sempre em dupla, de maneira que pudessem ter tanto sua

paranormalidade quanto sua ciência, e ele às vezes ficava pensando nas

conversas que eles mantinham — como deviam ser cheias de contradições, tais

como as discussões que giravam na cabeça dele nos anos finais de sacerdócio.

Ultimamente vinham sempre os mesmos: um homem e uma mulher, ambos na

casa dos vinte anos, embora às vezes mais parecessem adolescentes, um garoto e

uma garota que fugiram de casa levando consigo um estojo de química

comprado na papelaria e uma tábua Ouija de invocar espíritos.

Henry e Suzanne. Embora Saul tivesse presumido que a mulher era a

supersticiosa, acabou percebendo que ela era a cientista — cientista do quê? — e

o homem era o pesquisador dos mistérios. Henry falava com um leve sotaque

que Saul não conseguiu identificar, e isso punha um enfático selo de autoridade

em tudo o que ele dizia. Era rechonchudo, impecavelmente barbeado — ao

contrário do barbudo Saul —, tinha olheiras escuras sob os olhos azuis, cabelo

preto cortado em cuia com franjas que lhe ocultavam a testa longa e muito

pálida. Henry não parecia dar muita importância às coisas terrenas, como o clima

do inverno, porque usava sempre alguma variação de camisa de seda azul com

botões e calças sociais. As botas negras e reluzentes com zíper lateral não eram

feitas para caminhadas, mas para a cidade.

Suzanne era mais parecida com o que se costuma chamar de hippie, mas, na

época em que Saul era criança, teria sido considerada comunista ou boêmia.

Tinha cabelos louros, usava uma bata branca bordada e uma saia de camurça

marrom abaixo dos joelhos cuja barra se encontrava com botas castanhas de

cano longo que completavam o uniforme. Algumas semelhantes a ela haviam

vagado por ali durante seu sacerdócio — perdidas, sonhadoras, à espera de que

algo as acendesse. A fragilidade de sua silhueta a fazia parecer mais, e não

menos, a irmã gêmea de Henry.

Os dois nunca haviam dito os sobrenomes, embora um ou outro tivesse falado

algo que soara como “Soroesta”, o que não fazia muito sentido. Saul não se

importava em conhecê-los melhor, para ser honesto, e tinha se acostumado a

chamá-los pelas costas de “a Brigada Leve”, como em “uma refeição leve”.

Quando finalmente se deteve diante dos dois, Saul os cumprimentou com um

aceno de cabeça e um olá áspero, e como de hábito os dois passaram a agir como

se ele fosse o balconista de um mercadinho do vilarejo, e o farol, um serviço de

atendimento ao público. Se os gêmeos não possuíssem uma autorização

concedida pelo departamento de parques, teria batido a porta na cara deles.

— Saul, você não parece muito alegre, mesmo num dia lindo como este —

disse Henry.

— Saul, o dia está lindo — completou Suzanne.

Ele conseguiu assentir e dar um sorriso azedo, o que provocou acessos de riso

nos dois. Ele os ignorou.

Mas os dois continuaram a falar enquanto Saul destrancava a porta. Queriam

sempre conversar, embora o faroleiro tivesse preferido que os dois simplesmente

fizessem o seu trabalho. Desta vez, era a respeito de algo chamado “duplicação

necromântica”, que, pelo que pôde entender, envolvia a construção de um quarto

escuro forrado de espelhos. Era um termo esquisito e ele ignorou as explicações

dos dois; não via nenhuma relação daquilo com sua vida, ou com o farol.

As pessoas dali não eram ignorantes, mas eram supersticiosas, e, visto que o

mar era capaz de ceifar vidas, quem poderia condená-las. Que mal podia fazer

alguém usar um amuleto no colar, ou dizer algumas palavras em oração para

pedir pela segurança de um ente querido? Intrusos tentando compreender aquelas

coisas, tentando “analisar e pesquisar”, como falara Suzanne, afastavam as

pessoas porque acabavam banalizando as tragédias vindouras. Mas você se

acostumava à Brigada Leve depois de algum tempo, assim como àqueles ratos

do céu, as gaivotas. Ele quase aprendera a não reclamar da presença deles nos

dias mais sombrios. E por que reparas tu no argueiro que está no olho do teu

irmão, e não vês a trave que está no teu olho?

— Henry acha que o topo do farol pode servir perfeitamente como um quarto

— disse Suzanne, como se isso fosse uma grande e espantosa descoberta.

Saul achava que o entusiasmo dela era sério e autêntico, mas mesmo assim o

considerava frívolo e amadorístico. Às vezes eles o faziam lembrar dos

pregadores ambulantes que armam tendas na periferia das cidades pequenas e

contam com pouco mais do que o fervor de suas convicções. Em alguns

momentos ele até pensava que eram charlatães. Na primeira vez que

conversaram, Saul achou que Henry tinha dito que estavam estudando a refração

da luz numa prisão.

— Já ouviu falar dessas teorias? — perguntou Suzanne quando começaram a

subir as escadas.

Ela levava apenas uma câmera leve pendurada ao pescoço e uma maleta na

mão. Henry tentava não parecer esbaforido e não disse nada. Era ele quem

carregava o equipamento pesado, parte numa caixa: microfones, fones de

ouvido, sensores de ultravioleta, filme de oito milímetros e um par de máquinas

cheias de mostradores, botões e outros indicadores.

— Não — respondeu Saul, principalmente para ser do contra, porque

Suzanne muitas vezes o tratava como alguém sem cultura, confundindo seu jeito

brusco com ignorância, suas roupas informais como pertencendo a um simplório.

Além do mais, quanto menos falasse, mais descontraídos eles iam ficar em

sua companhia. Era o mesmo que ocorria com potenciais doadores, quando Saul

pregava. E a verdade é que não sabia do que ela estava falando, assim como não

sabia o que Henry queria dizer quando contou que estavam estudando o “teiuá”

ou o “terror” da região, mesmo quando ele soletrou a palavra como t-e-r-r-o-i-r.

— Partículas prebióticas — conseguiu explicar Henry num tom jovial,

mesmo que ofegante. — Energia fantasma.

Suzanne veio em auxílio dele com uma longa preleção sobre espelhos e

coisas que podem nos espreitar de dentro deles e como você pode olhar

obliquamente para algo e saber mais sobre sua verdadeira natureza do que o

encarando, e enquanto isso Saul imaginava se ela e Henry seriam amantes. O

súbito entusiasmo dela pelo lado paranormal da Brigada podia ter essa origem

mais prosaica. Isso também explicaria a risada histérica dos dois, lá embaixo.

Uma ideia pouco generosa, mas ele queria aproveitar o calor da noite passada

com Charlie.

— Encontro vocês lá em cima — disse por fim, farto, e subiu a escada às

pressas, de dois em dois degraus, enquanto Henry e Suzanne avançavam devagar

e logo ficaram fora de vista.

Queria ficar o maior tempo possível sozinho no topo, sem eles. Deveria se

aposentar obrigatoriamente aos cinquenta anos, mas pretendia estar com a

mesma forma física que tinha no momento. Apesar do rangido nas juntas.

No topo, com a respiração quase normal, Saul ficou satisfeito ao ver a sala da

lanterna do jeito que a deixara, com a lente coberta para evitar arranhões e a

descoloração devido ao sol. Tudo que ele precisava fazer era abrir as cortinas em

torno do parapeito para deixar a luz entrar. A concessão que fazia a Henry,

somente algumas horas por dia.

Uma vez, do seu posto de observação, avistara alguma coisa enorme

produzindo ondulações por baixo da água, lá bem além dos bancos de areia, uma

espécie de sombra, de um cinza tão escuro e profundo que formava uma silhueta

lisa, espessa, em contraste com o azul. Mesmo usando o binóculo, foi incapaz de

dizer que criatura era aquela, ou no que ela poderia se transformar se ele a

observasse por tempo suficiente. Nunca soube se ela acabara se desmanchando

em mil formas pequenas, revelando ser um cardume de peixes, ou se a cor da

água e o brilho da luz mudaram e fizeram com que ela desaparecesse, mostrando

ser uma ilusão. Naquela tensão entre o que ele era capaz e o que era incapaz de

saber sobre o mundo à sua volta, sentiu-se à vontade de uma maneira que não

teria se sentido cinco anos antes. Agora não precisava de mistérios maiores do

que esses momentos em que o mundo parecia tão miraculoso quanto nos seus

antigos sermões. E era uma boa história para contar lá embaixo, no bar do

vilarejo, o tipo de história que eles esperavam ouvir de um faroleiro, se é que

alguém esperava alguma coisa dele.

— É por isso que estamos tão interessados, toda essa história de como a lente

veio parar aqui e da relação que isso tem com a história completa dos dois faróis

— disse Suzanne às costas dele.

Ela vinha mantendo uma conversação com Saul na ausência dele,

aparentemente, e parecia acreditar que ele tinha lhe respondido. Por trás dela,

Henry parecia a ponto de desabar, embora aquela subida tivesse se tornado uma

rotina.

Quando depositou o equipamento no chão e recuperou o fôlego, Henry disse:

— Você tem uma vista maravilhosa daqui de cima.

Ele sempre falava aquilo, e àquela altura Saul tinha deixado de dar uma

resposta educada, ou qualquer resposta.

— Quanto tempo vocês vão ficar desta vez? — perguntou Saul.

Aquela visita, em especial, já vinha durando duas semanas, e ele tinha adiado

a pergunta por temor da resposta.

Os olhos de Henry, sombreados por olheiras, se estreitaram.

— Nossa autorização, desta vez, nos permite acesso até o fim do ano.

Algum acidente antigo ou problema de nascença fazia com que sua cabeça

ficasse meio inclinada para a direita, principalmente quando ele falava, a orelha

direita quase tocando a curva superior do ombro. Aquilo lhe dava um aspecto

mecânico.

— Só para lembrar: vocês podem tocar no farol, mas em hipótese alguma

podem interferir no funcionamento dele.

Saul vinha repetindo esse aviso todos os dias desde que eles reapareceram.

No passado, eles tinham chegado ali com ideias estranhas sobre o que podiam e

o que não podiam fazer.

— Relaxe, Saul — disse Suzanne, e o faroleiro rangeu os dentes ao ser

tratado pelo nome de batismo.

No início eles o chamavam de Sr. Evans, o que preferia.

Ele sentiu mais do que o habitual prazer assumidamente juvenil ao posicionar

os dois sobre o tapete, por baixo do qual havia um alçapão e uma plataforma de

observação que anos atrás servira para guardar o equipamento para manutenção

do farol, antes do advento da automação. Manter aquele espaço escondido da

dupla equivalia a manter parte de sua mente a salvo dos experimentos deles.

Ademais, se os dois fossem tão observadores quanto imaginavam, teriam

percebido o que significava o súbito estreitamento das escadas ao se aproximar

do topo.

Quando se certificou de que eles estavam com tudo instalado e não iriam

interferir em nada, cumprimentou-os e saiu. Na metade da descida, julgou ter

ouvido o barulho de algo se quebrando lá em cima. O ruído não se repetiu. Ele

hesitou, depois deu de ombros e continuou a descer a escada em espiral.

*

Embaixo, Saul ocupou-se fazendo pequenos reparos e arrumando o barracão de

ferramentas, que estava muito bagunçado. Mais de um adepto de caminhadas

tinha se surpreendido ao ver um faroleiro fazendo a manutenção do seu

território, como se ele fosse um caranguejo eremita fora da casca, mas a verdade

é que havia muito trabalho, devido ao modo como as tempestades e a maresia

eram capazes de estragar e corroer tudo ali se ele não estivesse vigilante. No

verão, era mais difícil, por causa do calor e das picadas dos insetos.

A garota, Gloria, aproximou-se quando ele estava examinando um barco atrás

do barracão, que ficava junto a uma crista elevada de terra e pedra, paralela à

praia, e uma fileira de rochas que se prolongava até o mar. Quando a maré subia,

a água inundava aquele trecho para revigorar as poças de maré cheias de

anêmonas, estrelas-do-mar, siris-azuis, caramujos e pepinos-do-mar.

A menina tinha uma presença marcante, e era alta para sua idade, nove anos

— “Nove e meio!” —, e embora às vezes vacilasse ao escalar as rochas,

raramente se percebia um vacilo em sua mente jovem, o que Saul admirava. Sua

mente de meia-idade de vez em quando se perdia.

E lá estava ela de novo, uma presença firme sobre as rochas, em seu traje de

inverno — jeans, casaco com capuz e um suéter por baixo, botas grossas para

pés largos —, enquanto ele finalizava o trabalho no barco e pegava o carrinho de

mão para trazer uma carga de compostagem. Ela estava falando com ele. Estava

sempre falando com ele, desde que começara a ir ali um ano antes.

— Meus antepassados viviam aqui — afirmou ela. — Mamãe diz que viviam

exatamente aqui, onde fica o farol.

Gloria tinha uma voz profunda e tranquila para alguém tão jovem, o que às

vezes o deixava admirado.

— Os meus também, menina — respondeu Saul, erguendo o carrinho e

derrubando a carga na pilha de compostagem.

Embora, na verdade, o outro lado de sua família tivesse sido uma estranha

combinação de contrabandistas de rum e fanáticos religiosos que, como ele

gostava de dizer no bar, “tinham vindo para aquela terra fugindo da liberdade

religiosa”.

Depois de refletir por um momento sobre a afirmação de Saul, Gloria disse:

— Mas não antes dos meus.

— Faz diferença?

Ele percebeu que tinha esquecido de parte da calafetagem do barco.

A garota franziu a testa; ele podia sentir essa expressão mesmo de costas, tão

poderosa era ela.

— Não sei.

Ele a olhou, viu que ela havia parado de saltar de uma rocha para a outra e

parecia ter decidido que ficar se equilibrando na borda estreita de uma delas

fazia mais sentido. Aquela visão fez o estômago dele se contrair, mas Saul sabia

que Gloria nunca escorregava, mesmo que muitas vezes isso parecesse prestes a

acontecer, e toda vez que ele tocou no assunto ela fingiu não ouvir.

— Acho que sim — acrescentou a menina, retomando a conversa. — Acho

que faz diferença.

— Eu sou um oitavo índio — disse Saul. — Eu também estava aqui. Parte de

mim.

Se é que fazia alguma diferença. Um parente distante tinha lhe falado a

respeito do emprego de faroleiro, é verdade, mas ninguém mais havia se

interessado.

— E daí? — perguntou ela, saltando para outra rocha estreita, equilibrando-se

no topo, os braços oscilando.

Saul deu alguns passos na sua direção, receoso.

A garota o incomodava na maior parte do tempo, mas ele ainda não tinha

descoberto um jeito de se livrar dela. O pai da menina morava em algum lugar

no interior do continente; a mãe, que tinha dois empregos, num bangalô ao norte

da orla. A mulher precisava dirigir até a distante Bleakersville pelo menos uma

vez por semana, e devia acreditar que a garota era capaz de se cuidar sozinha de

vez em quando. Sobretudo se o faroleiro estivesse por perto para vigiá-la. E o

farol exercia sobre Gloria uma espécie de fascinação, algo que ele ainda não

havia conseguido quebrar com sua monótona rotina de manutenção e as idas e

vidas do carrinho de mão com material de compostagem.

No inverno, ela também ficava muito tempo sozinha, caminhando pela praia

enlameada durante a maré cheia, cutucando com uma vara a toca de algum siri

ou perseguindo uma corça semidomesticada ou examinando fezes de coiote ou

de urso para ver se guardavam algum segredo. O que aparecesse.

— Quem é esse pessoal esquisito que apareceu aqui? — perguntou ela.

Isso quase o fez dar uma gargalhada. Havia muita gente esquisita escondida

ali, naquele litoral esquecido, inclusive ele. Alguns se escondiam do governo,

outros de si mesmos, outros de esposas. Alguns poucos acreditavam que estavam

criando a própria nação soberana. Uns dois provavelmente nem estavam

legalmente no país. Ali, as pessoas faziam perguntas, mas não esperavam uma

resposta honesta. Bastava que fosse criativa.

— De quem exatamente você está falando?

— Aqueles dois com os cachimbos.

Saul precisou de um momento, durante o qual imaginou Henry e Suzanne

passeando pela praia, cachimbos nas bocas, fumando furiosamente.

— Cachimbos? Ah, não são cachimbos. São outra coisa.

Estavam mais para grandes espirais repelentes de mosquitos. Ele tinha

permitido que a Brigada Leve os deixasse na saleta traseira do andar térreo

durante alguns meses, no verão passado. Quando foi mesmo que a garota viu

aquilo?

— Quem são eles? — insistiu ela, enquanto se equilibrava, agora sobre duas

rochas, o que pelo menos permitia a Saul respirar tranquilo.

— São da ilha ao norte da costa.

O que era verdade — a base deles ainda era situada na Ilha do Fracasso, que

abrigava dezenas deles, sua habitual toca. “Fazendo testes”, como diziam os

boatos no vilarejo, onde o pessoal apreciava uma boa história. Pesquisadores

privados, com autorização do governo para fazer medições. Mas os rumores

insinuavam que a BP&C tinha uma motivação mais sinistra. Seria a

meticulosidade e a precisão de alguns deles, ou a desorganização de outros que

tinha dado origem àquele boato? Ou eram apenas dois ou três aposentados

bêbados e entediados que emergiam dos seus trailers para inventar histórias?

Mas a verdade é que ele não sabia o que a dupla estava fazendo lá na ilha, ou

o que pretendiam com o equipamento guardado no térreo, ou mesmo o que

Henry e Suzanne estariam aprontando no topo do farol naquele exato momento.

— Eles não gostam de mim— disse ela. — E eu não gosto deles.

Isso fez Saul soltar uma risada, principalmente pela maneira insolente, de

braços cruzados, com que ela falou, como se tivesse resolvido que eles seriam

seus inimigos eternos.

— Está rindo de mim?

— Não — respondeu ele. — Não, não estou. Você é uma pessoa curiosa.

Você faz perguntas. É por isso que eles não gostam de você. Só isso.

Pessoas que fazem perguntas não necessariamente gostam de responder.

— Qual é o problema de fazer perguntas?

— Nenhum.

Todos. Depois que uma pergunta é feita, o que parecia certo se torna incerto.

Perguntas abrem caminho para a dúvida. Seu pai lhe dissera isso: “Não deixe

que lhe façam perguntas. Você já está lhes dando todas as respostas, mesmo que

eles não saibam.”

— Mas você também é curioso — replicou ela.

— Por que diz isso?

— Você protege a luz. E a luz vê tudo.

*

A luz podia ver tudo, mas ele tinha esquecido algumas tarefas, pequenas coisas

que iriam mantê-lo fora da torre por mais tempo do que gostaria. Levou o

carrinho de mão pelo cascalho até perto da caminhonete. Sentia uma vaga

ansiedade, pensando se não devia verificar Henry e Suzanne. E se os dois

tivessem encontrado o alçapão e feito alguma coisa estúpida, como cair lá dentro

e quebrar aqueles pescocinhos estranhos? Erguendo o olhar, viu Henry

debruçado no parapeito, olhando para baixo, e isso o fez sentir-se bobo. Como se

estivesse paranoico. Henry acenou, ou teria sido algum outro gesto? Tonto, Saul

afastou o olhar e deu meia-volta, desorientado pelo brilho do sol.

Então viu algo cintilando por entre a relva, semioculto por uma planta numa

moita perto de onde ele encontrara um esquilo morto, dias antes. Vidro? Uma

chave? As folhas verde-escuras formavam um círculo irregular, ocultando o que

quer que houvesse na base. Ele se ajoelhou, protegeu os olhos com a mão, mas a

coisa cintilante ainda estava escondida pela folhagem, ou será que fazia parte

dela? Fosse o que fosse, era algo de delicadeza além do comum e, no entanto, o

fez lembrar-se da lente de quatro toneladas que havia lá no alto.

O sol era um halo sussurrante às suas costas. O calor tinha aumentado, mas

havia uma brisa que erguia as folhas das palmeiras num remexer constante. A

garota estava um pouco atrás dele, cantarolando uma musiquinha boba. Tinha

voltado das rochas antes do que ele esperava.

Nada existia naquele instante além da planta e daquele brilho que ele não

conseguia identificar.

Saul ainda estava de luvas, então se ajoelhou ao lado da planta e estendeu a

mão na direção da coisa brilhante, afastando as folhas. O que era aquilo, uma

minúscula espiral de luz se mexendo? Lembrava o que se vê num caleidoscópio,

só que era de um branco intenso. Mas, fosse o que fosse, girava e faiscava e

fugia ao seu toque, e ele começou a sentir-se tonto.

Alarmado, começou a recuar.

Mas era tarde. Sentiu um fragmento penetrar seu polegar. Não houve dor,

apenas uma pressão e depois insensibilidade, mas ele levantou-se de um pulo,

assustado, soltando uma exclamação e balançando a mão com força. Arrancou

freneticamente a luva, examinou o polegar. Percebeu que Gloria o observava,

sem entender o que havia com ele.

Agora não havia mais nada cintilando por entre as folhas. Nenhuma luz na

base da planta. Nenhuma dor no polegar.

Devagar, Saul relaxou. O polegar não estava latejando. Não havia nenhum

ponto de entrada, nenhum corte. Ele apanhou a luva no chão, examinou, não

encontrou nenhum rasgo.

— O que foi? — perguntou Gloria. — Você foi picado?

— Não sei — disse ele.

Ele sentiu a presença de outro olhar e virou-se. Ali estava Henry. Como tinha

descido a escada tão depressa? Será que havia se passado mais tempo do que ele

imaginava?

— Alguma coisa errada, Saul? — perguntou Henry, mas Saul não conseguiu

fazer uma conexão entre a preocupação expressa naquelas palavras e qualquer

preocupação perceptível em sua voz. Porque não havia nenhuma. Apenas uma

ansiedade bem peculiar.

— Não foi nada — respondeu ele, inquieto, mas sem saber por que estava

assim. — Acho que arranhei meu dedo.

— Através da luva? Deve ter sido um espinho e tanto.

Henry estava examinando a moita como alguém que tivesse perdido seu

relógio favorito ou uma carteira cheia de dinheiro.

— Estou bem, Henry. Não se preocupe comigo. — Estava zangado por

parecer um bobo a propósito de nada, mas queria que Henry acreditasse nele. —

Talvez tenha sido um choque elétrico.

— Talvez...

O brilho nos olhos do homem era a luz fria de um farol vindo até Saul de

muito longe, como se Henry estivesse recebendo uma mensagem completamente

diferente.

— Não há nada errado — repetiu Saul.

Não havia nada errado.

Havia?

0002: AVE FANTASMA

No seu terceiro dia na Área X, tendo Controle como sua taciturna companhia, a

Ave Fantasma encontrou um esqueleto entre os juncos. Era inverno, e isso se

tornou mais aparente à medida que a trilha se afastava do mar, que tinha sido o

ponto de entrada deles. O vento era frio e soprava contra seus rostos, seus

casacos; o céu era de um cinza-azul cauteloso que parecia carregar algum

segredo essencial. Os jacarés, as lontras e os ratos almiscarados tinham recuado

para a lama, fantasmas em algum lugar sob as pancadas e o fervilhar das ondas.

Lá no alto, onde o céu adquiria um azul profundo, ela percebeu o brilho de

um reflexo e reconheceu a formação em V de cegonhas, o sol cintilando em tons

de prata nas suas penas brancas e cinzentas, enquanto elas cortavam o céu a

grande distância e com uma serena autoridade, indo... aonde? Não sabia dizer se

estavam experimentando os limites de sua prisão, capazes de reconhecer a

barreira invisível antes de cruzá-la, ou se estavam, como todas as outras criaturas

aprisionadas ali, apenas operando graças a um instinto mais ou menos lembrado?

A Ave Fantasma parou de caminhar, e Controle parou ao lado dela. Era um

homem com maçãs do rosto proeminentes, olhos grandes, um nariz discreto, pele

morena. Vestia jeans e uma camisa vermelha de flanela, com um casaco preto e

um tipo de botas que não teriam sido a primeira escolha dela para andar na selva.

O diretor do Comando Sul. O homem que tinha sido seu interrogador. Tinha

constituição de atleta, talvez, mas desde que estavam na Área X, vivia

encurvado, murmurando, enquanto examinava sem parar um maço de páginas

manchadas de água e enrugadas que conseguira salvar, parte de algum inútil

relatório do Comando Sul. Restos flutuantes do antigo mundo.

Controle mal notou a interrupção.

— O que é aquilo? — perguntou ele.

— Aves.

— Aves?

Como se aquela palavra fosse estrangeira para ele, ou como se não tivesse

sentido. Ou importância. Mas quem sabia o que era importante ali?

— Sim. Aves.

Especificar mais do que isso seria inútil, em se tratando dele.

Ela pegou o binóculo, acompanhou o modo como as cegonhas viravam numa

direção, depois noutra, mas nunca abandonavam a formação: uma espécie de

vórtice vivo deslizando pelo céu. O padrão formado por elas lembrava o

cardume circular de peixes do qual eles emergiram, em choque, na sua entrada

surpreendente na Área X do fundo do oceano.

Se olhassem para a Ave Fantasma lá do alto, as cegonhas iriam reconhecer o

que viam? Estariam enviando relatórios para alguém ou para alguma coisa? Por

duas noites seguidas ela pôde pressentir animais se agrupando a certa distância

do acampamento onde acenderam uma fogueira, como vagos e remotos sensores

da Área X. Controle queria pressa, como se ter um ponto de chegada significasse

alguma coisa, ao passo que ela queria mais dados.

Já tinha havido algum mal-entendido a respeito da relação entre os dois,

depois que chegaram à praia — especificamente, sobre quem estava no comando

—, e em seguida ele havia reassumido seu nome anterior, pedindo-lhe que

voltasse a chamá-lo de Controle em vez de John, e ela o respeitara. Alguns

animais possuíam carapaças que eram vitais para sua sobrevivência. Alguns não

podiam viver muito tempo fora delas.

A desorientação de Controle fora agravada por uma febre e uma sensação,

oriunda dos depoimentos dela da existência de um “brilho”, que ele também

estava assimilando e em breve poderia não ser mais o que era. E com isso,

talvez, Ave Fantasma tivesse entendido por que ele enterrava o rosto no que

chamava de “meus textos sobre terroir”, por que mentia sobre querer encontrar

soluções quando para ela era tão claro que Controle precisava apenas de algo

familiar a que pudesse se apegar.

A certa altura do primeiro dia, ela havia lhe perguntado:

— O que seria eu para você, lá no mundo? Você, num dos seus antigos

empregos, eu no meu?

Controle não tinha resposta, mas ela achava que já sabia: seria um suspeito,

um inimigo do que é certo e verdadeiro. Então, o que eram eles um para o outro

ali? Em breve ela precisaria forçar uma conversa de verdade, provocar um

conflito.

Mas por enquanto estava mais interessada em algo distante entre juncos do

lado esquerdo. Um vislumbre de algo alaranjado? Uma bandeira?

Talvez tivesse se retesado, ou algo em seu comportamento a entregara, porque

Controle perguntou:

— O que houve? Alguma coisa errada?

— Provavelmente nada — disse ela.

Depois de um instante, a Ave Fantasma avistou o alaranjado de novo — um

trapo, um pedaço velho de pano amarrado a um junco, pendendo para um lado e

para o outro ao sabor do vento. A cerca de cem metros no meio do oceano de

juncos, aquele pântano de lama traiçoeira. Parecia haver uma sombra ou

depressão logo depois, onde os juncos davam lugar a alguma coisa que não

podia ser vista de onde eles estavam.

Ela entregou-lhe o binóculo.

— Está vendo?

— Sim. É uma... uma marcação da topógrafa — disse ele, pouco

impressionado.

— Porque é bem possível — começou ela, e logo se arrependeu.

— Ok. “É possível” que seja uma marcação da topógrafa. — Controle

devolveu o binóculo. — Devemos prosseguir na trilha, ir até a ilha.

Pelo menos dessa vez a palavra ilha estava sendo dita com sinceridade,

proporcional à sua aversão à ideia de que fossem investigar o trapo.

— Você pode ficar aqui — sugeriu ela, sabendo que Controle não o faria.

Sabendo que ela preferiria que ele ficasse para trás, para que pudesse

permanecer sozinha na Área X por algum tempo.

Exceto que: estaria alguém realmente sozinho ali?

Por muito tempo, depois que despertou no terreno baldio e foi levada para o

Comando Sul para ser investigada, a Ave Fantasma pensou que estava morta,

que estava no purgatório, mesmo não acreditando na vida depois da morte. Essa

sensação não se atenuou mesmo quando entendeu que tinha voltado ao mundo

real através da fronteira por meios desconhecidos... que ela nem sequer era a

bióloga original da décima segunda expedição, mas uma cópia.

Tinha confessado isso a Controle durante as sessões de interrogatório.

— Era um lugar calmo e tão vazio... Fiquei esperando ali, com medo de me

afastar, com medo de que houvesse alguma razão para que eu estivesse lá.

Mas isso não abrangia todos os seus pensamentos, toda a sua análise. Não

havia apenas a questão de saber se ela estava viva, mas de quem era, uma

questão tornada evasiva pelo seu confinamento no Comando Sul. Ali, passara a

examinar aquela sensação de que suas lembranças não eram de fato suas, de que

eram de segunda mão, e não podia saber se isso era por causa de algum

experimento feito no Comando Sul ou se era produzido pela Área X. Mesmo

durante a sua complexa fuga rumo à Central, havia uma noção de projeção, de

que aquilo estava acontecendo a outra pessoa, de que ela era apenas uma solução

provisória, e que talvez esse distanciamento a tivesse ajudado a evitar a captura,

tivesse adicionado uma camada de calma absoluta às suas ações. Quando chegou

aos confins de Rock Bay, um lugar tão familiar à bióloga que estivera ali antes,

teve algum tempo de paz, deixou que a paisagem a absorvesse de uma maneira

diferente, esfarelando-a, de modo que ela pudesse se reconstruir outra vez.

Somente quando os dois irromperam na Área X, a Ave Fantasma conseguiu

de fato dominar sua inquietação, sua falta de foco. Teve um segundo de pânico

quando a água que a cercava, por todos os lados, evocou o seu próprio

afogamento. Mas então alguma coisa se ligou, ou retornou, e ela, insurgindo-se

contra a própria morte, exultou com a sensação da presença do mar, agradeceu a

chance de lutar e abrir caminho até a superfície, explodindo através de uma

histeria alegre de biomassa, como uma espécie de prova de que ela não era a

bióloga, de que era uma nova coisa que podia, por querer sobreviver, jogar para

longe seu medo de se afogar, como se pertencesse a outra pessoa.

Depois disso, mesmo a tarefa de ressuscitar Controle na praia serviu como

uma prova inegável de sua própria soberania. O mesmo se deu com sua

insistência de que deviam seguir para a ilha, não para o farol. “Para onde a

bióloga teria ido, é para lá que eu vou.” A verdade, a correção daquilo lhe deu

esperança, a despeito da sensação de que tudo que recordava tinha sido

observado através de uma janela aberta para a vida de outra pessoa. Algo que

não fora experimentado de fato. Ou que não fora experimentado ainda. “Você

quer uma vida vivida intensamente porque não tem uma”, Controle lhe dissera,

mas essa era uma maneira rude de colocar as coisas.

Não houve muito a ser experimentado desde então. Nada monstruoso ou fora

do comum surgira no horizonte, depois de quase três dias inteiros de caminhada.

Nada sobrenatural, exceto pelo aspecto hiper-realista da paisagem, os processos

que atuavam por baixo da superfície. Ao cair da noite, às vezes, uma imagem da

estrela-do-mar da bióloga lhe vinha à mente, brilhando de leve, como uma

bússola que a arrastava, e ela percebia novamente que Controle não podia sentir

o mesmo. Ele não podia se orientar por entre os perigos, reconhecer as

oportunidades. O brilho a tinha abandonado, mas alguma outra coisa surgira para

substituí-lo.

— Contrailuminação — disse ela, quando ele confessou estar confuso porque

a Área X lhe parecia tão normal. — Você pode conhecer uma coisa e não

conhecer essa coisa. As marcas de um mergulhão, vistas de cima, são bastante

óbvias. Você não pode deixar de reconhecer um mergulhão, se o avistar do alto.

Visto por baixo, no entanto, quando está planando sobre a água, ele é

praticamente invisível.

— Mergulhão?

— Uma ave. — Outra ave.

— Tudo isso é um disfarce? — perguntou ele com uma espécie de

incredulidade, como se a realidade já fosse estranha o suficiente.

A Ave Fantasma abrandou um pouco, porque não era culpa dele:

— Você nunca andou por um ecossistema que não estivesse comprometido ou

disfuncional, não é verdade? Pode até pensar que sim, mas não, não andou. De

modo que, em qualquer caso, você pode confundir o que é certo com o que é

errado.

Aquilo podia não ser verdade, mas ela queria se manter apegada à ideia de

autoridade, não queria entrar em uma nova discussão sobre o lugar aonde

estavam indo. Sua insistência em ir na direção da ilha estava protegendo não

apenas sua própria vida, mas a dele também, acreditava. Não tinha interesse em

últimas chances, em últimas investidas desesperadas contra as armas do inimigo,

e algo no modo de ser de Controle a levava a crer que ele estivesse se

preparando para esse tipo de solução ao passo que ela ainda não tinha se

comprometido com nada além da vontade de saber mais — a respeito de si

mesma, e da Área X.

Era impossível escapar à luz daquele lugar, tão brilhante e, no entanto, distante.

Ela produzia uma claridade rara nos juncos e na lama e na água que refletia e

acompanhava a caminhada dos dois ao longo dos canais. Era a luz que a fazia

sentir-se como se deslizasse, porque a levava a perder de vista os próprios

passos. Era a luz que reabastecia a calma dentro dela. A luz explorava e

questionava tudo, de uma maneira que Controle talvez não fosse capaz de

entender, e depois recuava, permitindo que aquilo que fora tocado continuasse a

existir por si só.

Talvez também fosse a luz o que atravessava seu caminho, porque o avanço

deles era cheio de recuos, de vacilos, enquanto usavam uma vara para examinar

o chão à frente à procura de ameaças, os feixes espessos de juncos formando às

vezes uma barreira impenetrável. A certa altura, um carão, pintalgado de marrom

e quase invisível junto aos juncos, ergueu-se tão perto deles e tão

silenciosamente que ela quase se assustou ainda mais do que Controle.

Acabaram chegando junto do trapo alaranjado atado à ponta do junco e viram

além dele algo como uma catedral amarelada, semiafundada na lama.

— Que diabo é isso? — perguntou Controle.

— Está morto — disse ela. — Não pode nos fazer mal.

Controle continuava a reagir com exagero diante do que ela considerava

estímulos insuficientes. Assustadiço, ou quem sabe traumatizado por alguma

outra experiência totalmente diversa.

Mas a Ave Fantasma sabia muito bem o que era aquilo. Afundada no meio

daqueles despojos via-se a medonha caveira e a máscara ressecada e descolorida

de uma cara que os fitava sem olhos, debruada de lodo e de líquens.

— A criatura que gemia — explicou ela. — A criatura que sempre gemia ao

anoitecer.

E que tinha perseguido a bióloga através dos juncos.

A carne tinha se desprendido, escorrido ao longo dos ossos e se misturado

com o solo. O que restava era um esqueleto que parecia uma estranha mistura

entre um gigantesco porco e um ser humano, com um conjunto de costelas

menores pendendo das maiores como um macabro candelabro interno, e tíbias

que terminavam em extremidades nodosas de cartilagem mordiscada por

pássaros, coiotes e ratos.

— Está aí há muito tempo — disse Controle.

— Sim, está.

Tempo demais. Um arrepio de alarme a fez examinar o horizonte em busca de

algum intruso, como se aquele esqueleto fosse uma armadilha. Estava vivo

dezoito meses antes, e mesmo assim exibia agora um estado de decomposição

muito avançado, com o que restava da cara sendo a única coisa que permitia

identificá-lo. Mesmo que a criatura, a transformação do psicólogo que fazia

parte do que Controle chamava de “a última décima primeira expedição”, tivesse

morrido imediatamente após a bióloga tê-la encontrado viva... a velocidade de

decomposição não era natural.

Controle não tinha percebido, no entanto, de modo que ela decidiu não

compartilhar seus pensamentos. Ele apenas caminhou em torno do esqueleto,

examinando-o.

— Quer dizer que isto foi uma pessoa, em algum momento — disse ele, e

repetiu a frase quando ela não respondeu.

— É possível. Pode ter sido também um “duplo” que não deu certo.

A Ave Fantasma não se considerava um duplo que não dera certo, como

aquela criatura. Tinha vontade, tinha livre-arbítrio.

Talvez uma cópia pudesse ser superior ao original, pudesse criar uma nova

realidade evitando velhos equívocos.

— Tenho seu passado na minha cabeça — comentara-lhe Controle, assim que os

dois se afastaram da praia, com a intenção de trocar informações. — Posso

repassar tudo para você.

Uma ladainha antiga agora, algo indigno tanto dele quanto dela.

O silêncio da Ave Fantasma forçou-o a começar, e embora ela achasse que ele

podia ainda estar guardando alguma informação, suas palavras, injetadas de

urgência e de uma espécie de paixão, tinham um tom de sinceridade. Às vezes,

também, um desamparo se infiltrava, algo cuja natureza ela entendia muito bem

e escolhera ignorar. Algo que já tinha percebido com facilidade desde o tempo

em que ele a visitava nos alojamentos no Comando Sul.

Depois que ele lhe disse que a psicóloga da décima segunda expedição tinha

sido a ex-diretora do Comando Sul e que considerava a bióloga o seu projeto

especial, sua principal esperança, a Ave Fantasma começou a rir. Sentiu um afeto

súbito pela psicóloga e lembrou-se de suas desavenças durante as entrevistas de

qualificação. A desonesta psicóloga/diretora, tentando combater uma coisa tão

vasta e profunda como a Área X com algo tão estreito e tão obtuso quanto a

bióloga. Quanto ela. Uma repentina garriça, num voo rápido através das sarças

até se perder de vista, pareceu concordar com essa opinião.

Quando chegou sua vez de falar, a Ave Fantasma admitiu que àquela altura

lembrava-se de tudo até o ponto em que tinha sido escaneada ou atomizada ou

replicada pelo Rastejador que vivia dentro do túnel/torre — o momento de sua

criação, que podia ter sido também o momento da morte da bióloga. Mas quando

descreveu o Rastejador e como vira o rosto do faroleiro ardendo por entre as

camadas de mito que o formavam, percebeu a descrença brilhando através de

Controle, como se ele fosse um daqueles peixes translúcidos do oceano

profundo. Entre todas as coisas impossíveis que já tinha testemunhado, que

diferença fazia uma a mais?

Ele não fez nenhuma pergunta que já não tivesse sido feita de alguma forma

pela bióloga, a topógrafa, a antropóloga ou a psicóloga durante a décima

segunda expedição.

De algum modo, aquilo também criava um desconfortável efeito de

duplicação, sobre o qual ela ficava internamente se questionando. Porque às

vezes não concordava com algumas decisões que tinha tomado, com as decisões

da bióloga. Por exemplo: por que o seu outro “eu” havia tratado as frases escritas

na parede de uma maneira tão descuidada? Por que não enfrentara a

psicóloga/diretora assim que ficara sabendo da hipnose? O que havia ganhado ao

descer a torre ao encontro do Rastejador? Algumas dessas coisas a Ave

Fantasma era capaz de perdoar, mas outras a incomodavam e a faziam girar em

espirais de o-que-poderia-ter-sido, até ficar furiosa. Quanto ao marido da

bióloga, rejeitava-o inteiramente, sem ambivalência, porque com ele viera

também a desolação de morar na cidade. A bióloga tinha sido casada, mas a Ave

Fantasma não, e não se sentia mais responsável por nada daquilo. Não entendia,

na verdade, como a sua réplica pudera se acostumar àquela situação. Um dos

desentendimentos entre ela e Controle tinha sido sobre deixar claro que sua

necessidade de experiências vividas, para suplantar as lembranças que não eram

suas, não se estendiam à relação entre os dois, fosse qual fosse a imagem dela

que Controle tinha em mente. A Ave Fantasma não podia mergulhar com ele em

algo físico e recobrir o irreal com o comum, o mecânico, não quando as

lembranças que tinha eram de um marido que voltara para casa com a memória

apagada. Qualquer concessão iria magoar a ambos. Estava fora de questão.

Parado diante do esqueleto da criatura que gemia, Controle perguntou:

— Quer dizer que eu posso terminar assim? Uma versão de mim mesmo?

— Nós todos terminamos assim, Controle. Mais cedo ou mais tarde.

Mas não propriamente assim, porque daquelas órbitas vazias, daqueles ossos

cobertos de mofo, vinha ainda uma impressão de brilho, uma espécie de vida —

uma interrogação na direção dela, e que Controle era incapaz de sentir. A Área X

a estava observando através daqueles olhos mortos. A Área X a estava

analisando por todos os lados. Aquilo a fazia sentir-se como um vulto criado por

um olhar que incidia lá do alto sobre ela, um vulto que se movia apenas porque o

olhar se movia e o arrastava, mantinha juntos os átomos que a constituíam e lhe

davam uma forma coerente. E, mesmo assim, aquele olhar parecia familiar.

— Pode ser que a diretora tenha se enganado quanto à bióloga, mas talvez

você seja a resposta.

Havia apenas um pouco de sarcasmo na voz de Controle, como se ele

soubesse o que ela estava sentindo.

— Não sou uma resposta — disse ela. — Sou uma pergunta.

A Ave Fantasma podia ser também uma mensagem em carne e osso, um sinal

materializado, mesmo que ainda não tivesse descoberto que história deveria

contar.

Ela pensava também no que tinha visto ao longo do trajeto dos dois até a Área

X, como parecera que não havia nada em torno deles senão as terríveis ruínas

enegrecidas de vastas cidades, enormes navios encalhados, iluminados pelas

chamas vermelho-alaranjadas de fogueiras que projetavam sombras imensas e

obscureciam a visão de coisas longínquas que choramingavam e se arrastavam e

saltavam através das cinzas. Como havia tentado bloquear o fluxo das confissões

balbuciantes de Controle, as coisas chocantes que ele dizia sem perceber, para

que ela não pensasse que ele tinha um segredo. Pegue a arma... Conte-me uma

piada... Eu a matei, a culpa foi minha... Ela sussurrara fórmulas hipnóticas no

ouvido dele, não apenas para abafar suas palavras, mas também o espetáculo de

horrores em volta dos dois.

O esqueleto diante deles tinha sido roído até ficar limpo. Os ossos

descoloridos estavam apodrecendo, as pontas das costelas já haviam se tornado

macias por conta da umidade, muitas delas partindo-se, desaparecendo na lama.

No alto, as cegonhas ainda davam guinadas e mudavam de direção, numa

dança aérea complexa, sincronizada, mais bela do que qualquer coisa criada pela

mente humana.

0003: A DIRETORA

Nos fins de semana, seu refúgio é o Chipper’s Star Lanes, onde você não é a

diretora do Comando Sul, mas uma frequentadora qualquer do bar. O Chipper’s

fica na rodovia, fora de Bleakersville, a um passo do fim de uma estradinha de

terra. Pode ser que o pessoal de Jim Lowry, lá na Central, conheça o lugar, e

vigie e escute tudo, mas você nunca encontrou ninguém do Comando Sul por ali.

Mesmo Grace Stevenson, sua assistente, não sabe da existência do lugar. Como

disfarce, você veste uma camiseta de uma construtora local ou de um evento de

caridade tipo concurso de comida mexicana, uma velha calça jeans de quando

estava gorda, às vezes finalizando com um boné com o logotipo de sua

churrascaria preferida.

Você joga boliche, como fazia com seu pai quando era garota, mas em geral

começa lá fora, sozinha, na pista de minigolfe Safari Adventure, meio

deteriorada mas ainda funcionando. Os leões no nono buraco são um amontoado

de formas de plástico, vultos adormecidos e escurecidos nas bordas por algum

acidente em tempos remotos. O enorme hipopótamo que se ergue por cima do

último buraco, o décimo oitavo, tem tornozelos delicados e manchas descascadas

que revelam tinta vermelho-vivo por baixo, como se seus fabricantes tivessem a

obsessão de torná-lo real.

Depois você entra e joga algumas partidas casuais de boliche com um grupo

que precise de uma quarta pessoa, sob o universo desbotado pintado no teto: ali

está a Terra, ali está Júpiter, ali está uma nebulosa roxa com um centro vermelho,

tudo isso iluminado à noite com um show de laser bem vagabundo. Você joga

bem umas quatro partidas, raramente fazendo mais de duzentos pontos. Depois

que acaba, vai se sentar na penumbra confortável do bar. Ele fica enfiado lá no

fim, o mais longe possível do salão cheio de calçados fedidos, e de algum modo

a acústica consegue abafar os rangidos, as pancadas secas, o rolar das bolas do

boliche. Tudo aquilo fica muito próximo da Área X, mas, como ninguém sabe

disso, essa informação pode continuar matando os frequentadores tão lentamente

quanto vem fazendo nas últimas décadas.

O Chipper’s atrai sobretudo seus clientes fiéis, porque não passa de uma

espelunca, com feltro escuro grampeado no teto que finge estar cheio de estrelas.

Mas seja qual for o metal pregado lá em cima, parecendo mais uma coleção

interminável de estrelas de xerifes dos velhos faroestes, já está enferrujando há

muito tempo, de modo que agora o que se vê é um preto fosco salpicado de

estrelas-do-mar de um marrom avermelhado. Uma placa num canto anuncia que

aquele é o Star Lanes Lounge, que consiste em meia dúzia de mesas redondas de

madeira e cadeiras com estofamento de couro sintético que parecem ter sido

roubadas muito tempo atrás de alguma cadeia de restaurantes.

A maior parte dos seus companheiros no bar está profundamente concentrada

em um evento esportivo na TV, muda e com legendas; o velho carpete verde, que

sobe pelas paredes, absorve o murmúrio das conversas. Os clientes habituais são

inofensivos e raramente fazem muito barulho, incluindo uma Corretora que se

acha uma sabe-tudo, o que acaba por torná-la uma boa contadora de histórias. E

há também o homem setentão de barba grisalha, que está quase sempre na

extremidade do balcão tomando uma cerveja light. É veterano de alguma guerra,

oscila entre lacônico e amistoso.

Seu disfarce de psicóloga não se enquadra muito bem ali, e você prefere não

usá-lo. Em vez disso, diz a quem pergunta que é uma caminhoneira curtindo uns

dias de folga e toma um longo gole de cerveja para encerrar aquela parte da

conversa. As pessoas acham plausível que você tenha esse tipo de trabalho;

talvez alguma coisa na sua altura e na largura dos seus ombros ajude a convencê-

las. Mas na maioria das noites você quase chega a acreditar que de fato é uma

caminhoneira, e que aqueles indivíduos ali são meio que seus amigos.

A Corretora diz que aquele homem não é um veterano como alega ser,

somente “um alcóolatra à procura de solidariedade”, mas você percebe que ela

solidariza um pouco com isso. “Eu mesmo escolho a minha hora” é uma das

frases favoritas do veterano. Assim como “o cacete que não existe”. O resto da

clientela é um cruzamento de enfermeiras, alguns mecânicos, uma cabeleireira,

alguns recepcionistas e funcionários de escritório. O que o seu pai chamaria de

“pessoas sem autorização para ver o que acontece atrás das cortinas”. Você não

se dá o trabalho de investigá-los, ou aos barmen que não param quietos, porque

isso não tem importância. Nunca diz nada arriscado ou confidencial quando está

no Chipper’s.

Mas algumas noites, quando fica até tarde e o bar esvazia, você rabisca num

guardanapo ou num descanso de copo uma ou duas ideias que não a deixam em

paz — alguns dos quebra-cabeças inesgotáveis propostos por Whitby Allen, um

especialista em ambientes holísticos subordinado a Mike Cheney, o diretor

excessivamente jovial do setor de ciências. Você nunca lhe pediu essas

perguntas, mas isso não detém Whitby, que parece viver com a cabeça em

chamas e a única maneira de apagar esse incêndio é derramando suas ideias. “O

que há do lado de fora da fronteira quando se está dentro dela?” “O que é a

fronteira quando você está dentro dela?” “O que é a fronteira quando alguém

está do lado de fora?” “Por que a pessoa que está dentro não pode ver a pessoa

que está fora?”

— Minhas afirmações não são melhores do que as minhas perguntas —

admitiu Whitby certa vez. — Mas se você quer respostas mais fáceis, é só se

servir do que eles estão distribuindo na Barraca de Ciências de Cheney.

Um documento impressionante avaliza as ideias de Whitby e reluz por baixo

da membrana lustrosa de uma capa de plástico transparente. Em um fichário de

três aros preto novo em folha — folhas perfuradas com requinte e sem um único

erro de digitação nas doze páginas do texto, com uma folha de rosto imaculada,

está uma obra-prima sob o título de “Teorias Combinadas: Uma Abordagem

Completa”.

O relatório é tão brilhante, hábil e rápido quanto o próprio Whitby. As

questões que propõe, as recomendações que faz, deixam transparecer sem muita

sutileza que, para ele, o Comando Sul poderia ter desempenho melhor, que ele

mesmo poderia ter um desempenho muito melhor se pelo menos lhe dessem uma

chance. É muita coisa para digerir, principalmente com o setor de ciências

emboscando-o através de memorandos repletos de críticas, enviados

exclusivamente para você: “Suposições ainda em busca de provas; parece que

perdeu a cabeça em algum lugar.” Talvez na bunda.

Mas para você o tema é da maior seriedade, principalmente uma lista de

“condições necessárias para a existência da Área X”, que incluem:

um lugar isolado

um gatilho inerte mas volátil

um catalisador que dispare o gatilho

um elemento de sorte ou de acaso na maneira como o gatilho foi

posicionado

um contexto que não compreendemos

um comportamento a respeito de energia que não compreendemos

uma abordagem de linguagem que não compreendemos

— E depois, o quê? — pergunta Cheney numa das reuniões da equipe. — Um

estudo cuidadoso dos milagres dos santos, ocorrências inexplicáveis relatadas

com exagero, bezerros de duas cabeças anunciando o apocalipse, para ver se

alguma coisa acerta o alvo?

Whitby é um debatedor acalorado a essa altura, que gosta de problematizar,

que desfere uma réplica demonstrando não estar apenas disposto a agarrar o

touro de Cheney pelos chifres, mas a abatê-lo, esfolá-lo, assá-lo.

— Ela age um pouco como um organismo, como uma pele que tem um

milhão de bocas famintas em vez de células ou poros. E a questão não é o que

ela é, mas quais são suas motivações. Pense na Área X como um assassino que

estamos tentando apanhar.

— Ah, ótimo, essa foi muito boa, agora temos um detetive na equipe —

murmura Cheney enquanto você faz sinal para que ele se cale e Grace tenta

colaborar dando um sorriso penoso.

A verdade é que você disse a Whitby para agir como um detetive, numa

tentativa de “pensar as coisas fora do Comando Sul”.

*

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Aceitação (Comando Sul Livro 3)"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

000X: A Diretora, décima segunda expedição

Parte I: Luz de alcance

0001: O faroleiro

0002: Ave Fantasma

0003: A diretora

0004: O faroleiro

0005: Controle

0006: A diretora

0007: O faroleiro

0008: Ave Fantasma

0009: A diretora

0010: Controle

Parte II: Luz imóvel

01: O brilho

02: A criatura que gemia

03: A ilha

04: A coruja

05: Os bandidos da precaução & caça

06: A passagem do tempo, e a dor

Parte III: Luz que oculta

0011: Ave Fantasma

0012: O faroleiro

0013: Controle

0014: A diretora

0015: O faroleiro

0016: Ave Fantasma

0017: A diretora

0018: O faroleiro

0019: Controle

0020: A diretora

0021: O faroleiro

0022: Ave Fantasma

0023: A diretora

0024: O faroleiro

0025: Controle

0026: A diretora

0027: O faroleiro

0028: Ave Fantasma

000X: A diretora

Agradecimentos

Sobre o autor

Conheça os outros da Trilogia Comando Sul

Leia também