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E ra uma vez um tempo no qual você não sabia nada. Você não tinha culpa — era só uma criança. E, crescendo onde você cresceu, a maioria das pessoas diria que foi melhor assim. Quanto mais uma
garota sulista de cidade pequena demorasse a entender o lado negativo da
vida, melhor para todos.
Naquela época, sua maior preocupação era não ser pega roubando aquela
caixinha de chicletes Juicy Fruit da farmácia... ah, e terminar o ensino
fundamental com algum resquício de alma.
O perigo era real. Você se lembra de como era a moda? Lembra-se das
saias verde-oliva plissadas até a panturrilha? Lembra dos seus monstr...
humm, modelos de comportamento? Todos os seus professores eram do tipo
roupa-encardida-e-sem-graça, mulher-que-precisa-fazer-o-bigode ou
nunca-trepou-na-vida. Você precisou dar tudo de si para não dormir
durante a aula, enquanto ano após ano eles ficavam no quadro, despejando
toda aquela empolgante cultura inútil sobre o seu estado.
Carolina do Sul, anotou rapidamente. O oitavo estado a ratificar a
Constituição. Terra das palmeiras, da cambaxirra dourada, do jasmim
amarelo, da alpinista social melosa— ah, espere, essa não estava no teste
(enfim, pelo menos por enquanto).
Se você era só um pouquinho parecida com Natalie Hargrove, não estava
nem aí se tinha passado ou não no teste surpresa da semana. Mas o que não
explicam em Dixie é que, um dia desses, algo tão trivial quanto a árvore
símbolo do estado da Carolina do Sul pode se transformar num caso de vida
ou morte.
1
Algo perverso à vista
F oi a semana mais longa da minha vida. Faltavam dez minutos para o sinal tocar. Eu estava empoleirada do lado de fora da porta do banheiro do segundo ano, exercitando uma das minhas habilidades
favoritas. Ah, bisbilhotar é uma palavra tão feia! Principalmente quando faço
com que ela pareça bonita. Admita: o celular no ouvido para disfarçar, a
expressão descolada e concentrada em meu rosto — parecia mesmo que eu
estava apenas recuperando algumas mensagens particulares que Mike me
deixara de madrugada, ou verificando novamente os detalhes pré-festa da
soirée de Mardi Gras de Rex Freeman no próximo fim de semana. Não
parecia?
Mas quando as coisas em Palmetto High eram o que pareciam ser?
Qualquer um que respirasse sabia que as meninas do segundo ano —
conhecidas como Bambies — eram os brinquedinhos favoritos dos
formandos. Na escola, as poucas de nós sortudas a ponto de terem sido
abençoadas com um cérebro já tinham entendido que as sessões matinais de
embelezamento das Bambies eram uma oportunidade perfeita para
bisbilhotar. Ficar empoleirada no banheiro Bambi era apenas uma forma de
se manter a par de tudo.
Através da porta, apesar das trovoadas barulhentas e ameaçadoras em
razão da tempestade que se formava lá fora, consegui captar parte da
lamentação Bambi.
— Dá para acreditar quanto é injusto um tempo ruim desses?
Em Charleston, fevereiro era especialmente imprevisível. Nuvens negras
pairaram no céu a manhã toda, ameaçando desaguar e nos deixar ensopados
a qualquer momento.
— É como se Deus quisesse que nosso cabelo ficasse volumoso no jogo
hoje à noite — concordou a amiga Bambi. — Ei, quem pegou o meu
corretivo?
— Querida — disse lentamente uma terceira Bambi. — Os sinos da igreja
ainda estão longe de soar para você já querer ficar se endeusando. Me passa
o Citré Shine.
Minha nossa, essas garotas eram um atraso. Se eu quisesse tirar qualquer
coisa boa delas (tipo, quem os formandos estavam arregimentando para a
aguardada votação da corte de Palmetto, na próxima semana) teria que
entrar lá para saber. Fingi desligar meu telefone e dei um sorriso ensaiado
para o pessoal polígamo do teatro que passava por mim no corredor. Então
entrei furtivamente no banheiro.
Na terra das Bambies, ergui as sobrancelhas, franzi os lábios e adentrei
pela nuvem de spray de cabelo com cheiro de laranja para conseguir me
aproximar do espelho delas.
— Calouras — falei. — Saiam.
Depois de um coro composto por “Oi, Natalie” e “Desculpe, Natalie”, as
Bambies calaram a boca e se afastaram do espelho. Toda a conversa sobre
nuvens carregadas e frizz capilar parecia ter sido esquecida.
Até Kate Richards, a líder e também a menos censurável do bando, largou
seu baby liss e tratou de se retirar. Kate havia ganhado créditos comigo
durante o trote, no ano passado, quando um formando lhe entregou uma
tesoura e pediu que ela demonstrasse respeito sacrificando seus cachos, que
iam até a cintura. Metade da minha turma ainda não tinha aceitado a
ousadia dela, que fugiu do próprio trote, mas, pessoalmente, eu tinha de
respeitar uma menina com tanta atitude.
Naquela manhã, Kate sabia — assim como as demais — que uma
formanda não estaria ali para se embelezar em território Bambi. Com um
único movimento, ela empilhou seus estojos de maquiagem na curva do
braço e abriu espaço para mim na bancada. Pisquei em agradecimento e ela
piscou de volta, jogando seus agora famosos cachos cor de mel por cima de
um dos ombros. Casualmente, coloquei minha própria nécessaire de
maquiagem na bancada. Olhei para o espelho. Meu cabelo escuro caía sobre
os ombros sem esforço, fazendo com que meus olhos castanho-escuros
brilhassem. Minha pele era macia e sem marcas. Mas havia uma incômoda e
preocupante ruga bem no meio da minha testa. Tomei fôlego e peguei meu
curvex.
Com o olho que não estava preso pelo que Mike chamava de aparelho
medieval de tortura, conferi o efeito que eu causava no agora silencioso
recinto.
— O que houve, meninas? — perguntei, dando as costas para Kate para
que ela soubesse que eu não a estava incluindo. — A Nat comeu suas
línguas?
Steph Merritt, a loura típica entre as alunas do segundo ano, olhou para
os próprios pés e balbuciou:
— Estávamos só falando sobre como gostamos dos seus cartazes para a
eleição da corte de Palmetto, Nat.
— Estavam mesmo? — perguntei.
O nariz de tomada de Steph se dilatou em alerta. Geralmente eu respeito
uma mentirinha inocente — uma garota precisa sobreviver —, mas o puxa-
saquismo falso de Steph tinha sido tão mal feito quanto a descoloração do
seu cabelo. Antes de ter anunciado minha presença, aquelas meninas
estavam totalmente envolvidas em conversas sobre acne e cabelos rebeldes.
Se os caras com quem elas estavam saindo tivessem dito alguma coisa sobre
como estavam tentando conseguir seus votos, as Bambies eram
provavelmente burras demais para se lembrarem. Sim, elas dormiam com o
inimigo, mas com a idade que tinham ficavam com um jogador de futebol
americano do último ano atrás do outro.
Eu detestava perder tempo antes do sinal tocar. Quando meu rímel secou,
soube que teria de conseguir a informação que queria em outro lugar.
A turma do penúltimo ano certamente não era tão ligada aos formandos
quanto as Bambies. As alunas do terceiro ano eram gostosas, mas, para seu
próprio bem, New Age demais. Normalmente andavam pelo pântano da
região costeira com caras malvestidos que não eram da cidade e dirigiam
trailers entupidos de vaporizadores para tudo que se pode cheirar.
Entretanto, todo mundo sabia que coisas estranhas aconteciam no
banheiro delas antes da aula. Havia rumores de que a elite da turma previu
quando Lanie Dougherty perderia a virgindade — até mesmo a hora — e
acertou. E no mês passado, as mesmas alunas foram as primeiras a saberem
sobre o humilhante escândalo envolvendo desvio de verbas que fez o diretor
Duncan ser demitido e substituído de forma temporária por aquele chato do
diretor Glass.
No espelho atrás de mim, Darla Duke continuava tentando espremer
uma enorme espinha na testa. Acredite quando eu digo que a Peitões não
me irritava só porque seu pai namorava minha mãe. Com sua acne nas
costas, o nariz permanentemente manchado e decotes enormes, a garota era
mesmo nojenta. Quando me viu olhando para sua espinha semiespremida,
minhas sobrancelhas arqueadas tamanho o horror — da mesma maneira
que um vegetariano olharia para, vamos dizer, carne de porco —, ela
abaixou as mãos.
Abri meu pó compacto Mary Kay e passei delicadamente a esponja cor-
de-rosa no nariz.
— Não se preocupe, D — disse eu. — Deve melhorar até hoje à tarde.
As meninas do segundo ano engasgaram. Não era nada educado
comentar sobre a espinha de outra garota, nem mesmo na privacidade do
banheiro feminino.
Revirei os olhos.
— Quero dizer, o tempo deve melhorar.
Lá fora, ecoavam os trovões. Galhos encharcados de salgueiros batiam
nas janelas e as segundanistas gemiam e mexiam nos cabelos em uníssono.
Era constrangedor vê-las surtando por causa de algumas frivolidades
insignificantes antes de uma simples celebração pré-jogo. Como elas
achavam que sobreviveriam por mais dois anos, quando encontrassem
motivos de verdade para ficarem estressadas? Suspirei e tirei da minha
mochila roxa um tubo de anti-frizz, cortesia da minha mãe. Eu não
precisava conquistar os votos dessas meninas, mas era possível atrair a
atenção com bons produtos de beleza.
— Prometem que vão dividir? — perguntei às segundanistas, balançando
a embalagem no ar.
A Espinha Humana levantou as mãos como se eu estivesse distribuindo
ouro.
— Ai, meu Deus, obrigada. — Darla piscou. — Vamos usar só um
pouquinho cada.
— Certo — falei, indo em direção à porta. — Não surtem além da conta.
— Nat. — A voz profunda de Kate se destacou em meio ao gorjeio das
demais. Ela segurou a alça da minha mochila. — Espere.
— Pode falar. — Virei-me, ajeitando a gola da camisa oxford branca dela
para que ficasse delicadamente arrumada sob seu cashmere rosa claro.
— Tracy Lampert quer ver você — disse ela, o piercing da língua, que
geralmente ninguém da escola via, reluzindo. — No banheiro do terceiro
ano — instruiu Kate. — Antes de o sinal tocar.
Humm... Tracy Lampert era a guru das alunas do terceiro ano, como ela
mesma se intitulava, e batia ponto no banheiro delas. Alguns até se
perguntavam se ela ia mesmo às aulas.
— Que conveniente — soltei, pensando rapidamente em como aquilo era
estranho. Eu e Tracy nos dávamos bem, mas não conseguia me lembrar da
última vez que procuramos uma pela outra, ao mesmo tempo. — Eu estava a
caminho de lá, de qualquer forma — falei, dando de ombros para me
despedir das outras Bambies. — Até mais, meninas.
Enquanto subia as escadas em direção ao Recanto Zen de Tracy, fiquei
surpresa ao constatar que os corredores tinham sido subitamente tomados
por pôsteres das minhas concorrentes na corte do baile de Palmetto. Ao
avaliar todos eles, comecei a rir — e não porque convenceram June Rattler a
posar para a foto do seu pôster com as bochechas vermelhas e infladas,
tocando uma tuba, apesar de ser hilário... e ligeiramente perturbador.
Comecei a rir porque, de um jeito estranho, era bom perceber que eu não
era a única consumida pelos pensamentos de fazer parte da realeza.
Entenda o quanto a escola Palmetto é obcecada pelo baile: todos os anos,
durante um mês, os hippies esquecem suas promessas de diminuir sua
emissão de carbono e se sentam ao redor de suas fogueiras, doidões é claro,
fazendo tantos pôsteres brilhantes quanto nós. Vagabundos começam a usar
cuecas e voltam para a igreja a fim de convencerem os juízes supremos que
batem o martelo. Ex-princesas, agora mães, normalmente subornam a escola
com doações, tipo uma nova ala na biblioteca, para garantir o legado real
dos seus herdeiros. Até mesmo os meninos fazem uma dieta especial de aipo
e molho picante para perder alguns quilos antes da sessão de fotos para a
campanha.
Pois é, os meninos também levam a sério. A não ser, é claro, que
estejamos falando do meu namorado. Eu o amo, tá? Amo sim. Mike e eu
somos, sem dúvida, o casal com mais chances de dar certo. Só estou dizendo
que se todo mundo conseguisse viver se preocupando tão pouco com as
coisas quanto Mike... bem, talvez simplesmente não existisse uma campanha
para a corte de Palmetto.
E a campanha está apenas no começo! Depois dos votos serem contados e
os vencedores anunciados, o reinado do príncipe e da princesa de Palmetto
começa. Fazer parte da “realeza” em Palmetto significa se tornar um misto
de embaixador da boa vontade e socialite de grande destaque. Resumindo:
você chegou lá.
Em comemoração, a escola inteira lhe oferece uma grande festa que dura
uma semana. Para começar, a coroação no clube, à qual princesa e príncipe
chegam numa reluzente carruagem com cavalos. Depois, o Dia do Jasmim,
quando todas as garotas usam o corsage com a flor símbolo do estado. Há o
famoso vídeo “A caminho de Palmetto”, amplamente distribuído e conhecido
por ter levado mais do que alguns ex-integrantes da realeza a suas
faculdades preferidas da Ivy League. E finalmente, é claro, há o baile.
— Faltam quantos dias para o baile?— A voz de Rex Freeman ecoou pelo
corredor. Rex, com seu cabelo ruivo bem raspado e bíceps sempre aparentes
sob as mangas enroladas da camisa, era muito mais descontraído do que
parecia no momento. Normalmente, ele não passava de um mandão quando
se tratava de conseguir o número certo de barris para suas festas. Mas, pela
expressão de pânico de seu assistente magrela do segundo ano, Rex estava
levando muito a sério seu trabalho de encarregado de campanha dessa vez.
— Você não entendeu? — gritou ele para o menino. — Perguntei quantos
dias.
— Humm... quinze — piou o garoto, apoiando as costas em seu armário.
— E quantos pôsteres cada candidato a príncipe pode ter nos corredores
faltando quinze dias para o baile? — gritou Rex.
Enquanto o segundanista folheava freneticamente um maço de papéis
grampeados, cheio de regras e regulamentos, Rex levantou o olhar e sorriu
para mim.
— Acredito que sua quantidade de pôsteres esteja correta, mocinha —
brincou ele, usando sua voz de homem da lei caipira da Carolina do Sul e
apertando meu ombro de leve.
— Oh, o senhor sabe que eu jogo de acordo com as regras, chefe —
devolvi rapidamente, fazendo minha melhor voz de “donzela em apuros”
para combinar com o sotaque sulista dele.
— Não posso dizer o mesmo do seu namorado — gemeu Rex, olhando
na direção de seus bíceps. — Talvez eu precise me consultar com um
curandeiro depois da defesa de Mike.
Suspirei e pus um pedaço de chiclete na boca. Rex e Mike eram próximos
desde que, acidentalmente, amarraram o cadarço de um no do outro, no
segundo ano do fundamental. Eu estava acostumada e vê-los vadiando por
aí. Mas essa semana não era o melhor momento para se machucar de
maneira idiota no jogo de futebol americano!
Normalmente, eu gosto do jeito despreocupado-e-ainda-assim-bem-
sucedido de Mike em relação ao colégio — ele certamente mexeu comigo.
Mas o lugar dele na corte deveria estar tão garantido quanto o meu este ano.
E estaria se ele tivesse se esforçado pelo menos um pouquinho — bem, e se
Justin Balmer não existisse.
Inclinei-me para a frente para dar um tapinha no regulamento que o
lacaio de Rex ainda estava revirando.
— Se eu fosse você, ficaria de olho na contagem dos pôsteres de J.B. —
soltei antes de continuar caminhando pelo corredor.
De todos os pôsteres colados às paredes, eu sabia que os de Justin seriam
os que me irritariam mais, então prometi a mim mesma que iria evitá-los. Já
estava quase chegando ao banheiro do terceiro ano, quando dei de cara com
o tal pôster de Justin e congelei.
A foto mostrava Justin bronzeado e sem camisa em um de seus barcos, na
marina do pai, perto de Folly Beach. E está bem, confesso, não era uma foto
completamente desinteressante. Na verdade, a expressão intensa em seus
profundos olhos verdes quase me fez perder o equilíbrio. Quando me
aproximei para ver melhor, percebi que conhecia aquele barco. Eu havia
passado uma noite nele que parecera não ter fim certa vez quando... bem,
quando as coisas eram diferentes.
No pôster estava escrito: Justin Balmer: há dezoito anos um príncipe.
Por favor, estava mais para “há dezoito anos uma farsa”. Aprendi da pior
forma que J.B. vale muito menos do que a soma de suas partes principescas.
Seria bem difícil encontrar um impostor pior do que ele. E, em Palmetto,
isso significa alguma coisa. Dei uma olhada no pôster, imaginando qual das
vagabundas entre as Bambies tinha tirado a foto, e quando.
— Achei que você não idolatrava mais ninguém.
Era Justin, encostado na parede com um sorriso convencido nos lábios e
aqueles mesmos olhos verdes do pôster. Ele tinha o mesmo cheiro de
sempre: loção pós-barba Kiehl e grama recém-cortada.
Fiz um gesto para o pôster, desinteressada.
— Estava só conferindo se aquilo ali no seu peito era uma sujeira ou uma
grande verruga. Você engordou?
— Disfarçou bem, Nat — disse ele, baixinho. — Mas acho que já sabemos
tudo sobre as charmosas imperfeições secretas um do outro. — A mão dele
encostou de leve nas minhas costas, por dentro do cós do meu jeans.
Empurrei Justin de volta, em direção ao armário, e em seguida conferi
rapidamente se havia testemunhas ao redor. Eu não queria que ninguém
visse que Justin Balmer estava me dando trabalho. Felizmente, a única
pessoa no corredor era Ari Ang, o quatro-olhos. Ele se apressou em sair dali,
carregando um béquer cheio de um líquido verde.
— Eu não vi nada — alegou “Anger”, como costumávamos chamá-lo,
cobrindo os óculos com o béquer. — Só estou a caminho da aula de
química... — A voz dele foi sumindo e me virei para encarar Justin.
Um dia, talvez tivéssemos rido de Anger e seu eterno carregar de
béqueres. Hoje eu só queria cuspir meu chiclete na cara de J.B., mas
controlei a vontade de vomitar e esbocei um sorriso.
— Ohh — piei. — É fofo ver que você ainda acredita que... como foi que
você disse? Ah, que suas charmosas imperfeições são secretas. — Repousei
deliberadamente meu olhar na virilha dele antes de cuspir o chiclete e
arrancar um pedaço do pôster de Justin para embrulhar a goma amarela. —
Não se preocupe — continuei —, eu sou um túmulo. Mas se quiser mesmo
saber, dê uma olhada no que as Bambies falam no blog sobre você; e talvez
assim pare de ficar galinhando. Aquelas meninas são implacáveis.
Tchauzinho.
— Nat. — Ele segurou meu pulso com força, me obrigando a olhá-lo nos
olhos. — Qual é?
— Qual é o quê?
— Um cara não pode mudar? — perguntou tão baixo que tive de me
inclinar para a frente para ouvir.
Fiquei lá parada, sabendo qual era a resposta tanto quanto sabia meu
nome: não. Mas eu não ia responder. Finalmente consegui livrar minha mão
e me enfiei no banheiro. Fiquei apoiada na porta para recuperar o fôlego,
imaginando se Justin ainda estaria do outro lado. E pensava se havia algo
que eu pudesse fazer para desconcertá-lo.
— Ei, Tracy — falei, repondo o sorriso em meu rosto quando vi as
meninas em seu círculo xamânico.
Tracy Lampert levantou do pufe azul-royal que ficava no canto do
banheiro, as longas tranças negras balançando enquanto se encaminhava
para me dar um abraço. Normalmente sou a primeira a me irritar com o fato
de uma menina em Charleston mal conseguir se afastar um pouco para
verificar o correio de voz sem receber um abraço na volta, mas depois do
encontro desagradável com Justin no corredor, eu não me incomodaria com
um pouquinho de carinho, ainda que vindo da pseudomédium da Lampert.
— Você está bem, Nat? — perguntou Tracy. Apesar de não ser possível
ver os olhos dela por trás dos óculos cor de safira que eram sua marca
registrada, era quase como se sua voz entregasse que estreitava os olhos para
me ver. — Sua aura de energia está bem evidente, o que pode ser bom ou
ruim, dependendo de...
— Estou bem — respondi.
Ela arqueou a sobrancelha, mas deixou passar.
— Sente-se — arrulhou ela. — Tome um pouco de chá.
Tracy serviu-me uma caneca fumegante de chai de um bule no peitoril da
janela, e duas de suas companheiras, Liza Arnold e Portia Stead, sentaram-se
no pufe ao lado dela. Portia torceu seu cabelo comprido em um coque louro
volumoso e Lisa fechou os olhos como quem estivesse meditando. Segurei
uma risada ao pensar que, quando essas meninas fossem veteranas, estariam
tão fartas daquela fase que iriam simplesmente rir delas mesmas ao olharem
para trás. Mas, por enquanto, eu estava no território delas, então me joguei
no último pufe vazio.
— Então... — começou Tracy, dando uma ênfase estranha à palavra. —
Como vai a vida?
Ergui a cabeça.
— A vida vai bem — respondi. — Mas por que não conversamos sobre o
motivo de vocês terem me chamado aqui?
Liza abriu os olhos, abandonando a meditação. Olhou para seu relógio,
depois para Tracy.
— Conte logo. O sinal já vai tocar.
Levantei o queixo.
— Contar o quê?
— Está bem, vou direto ao ponto — disse Tracy. Seu tom de voz mudou,
deixando escapar um pouquinho do seu sotaque natural sulista, algo raro, e
fazendo com que o bindi entre seus olhos parecesse meio ridículo. — Minha
cunhada é uma das pessoas que vão apurar os votos para o Baile esse ano, e
ela me contou uma coisa sobre Justin Balmer ontem à noite. Agora sei que
vocês têm um passado em comum...
Levantei uma das mãos.
— Nós não temos um passado...
— Tanto faz — disse Tracy. — É bem óbvio que você e Mike são felizes
juntos. Só pensei que você gostaria de saber de uma fofoca que rolou noite
passada sobre J. B. na eleição desse ano.
Pude sentir o sangue chegando ao meu rosto. Ainda que a corte da
Palmetto High fosse tecnicamente eleita pelos votos dos alunos, todos
sabiam que, nos bastidores, a turma reacionária e certinha da diretoria da
escola fiscalizava as urnas com olhos de águia para garantir que ninguém
“sem moral” terminasse usando a coroa.
Eu devia ter imaginado que J. B. faria alguma coisa para garantir uma
vantagem nas urnas. O que ele tinha feito? Subornara os juízes? Não que eu
mesma não tivesse pensado nisso...
— Certo, qual das apuradoras enrugadas Justin está comendo?
As outras engasgaram e Tracy cobriu a boca com uma das mãos para
segurar uma risada.
— Não, queridinha, você não entendeu. Os juízes não estão falando
exatamente bem dele. — Ela prendeu uma das tranças atrás da orelha. — Cá
entre nós, alguém está tentando deixá-lo de fora da Corte. Algum
desentendimento do último verão... Não sei os detalhes, só quis contar para
você porque...
Eu podia respirar novamente. Quase tive vontade de beijar Tracy.
— Porque você sabia que eu estava preocupada com Mike — completei a
frase dela.
— Isso mesmo — concordou Tracy. — Não é nada certo, é claro, mas
achei que devia isso a você, contar, digo... Seu ar blasé até que engana bem.
Mas odeio ver uma garota bonita cultivar rugas prematuras se posso fazer
algo para ajudar.
— Justin sabe que tem alguém tentando fazer isso com ele? — perguntei,
tentando relaxar a testa sem que ficasse muito óbvio.
Mas, antes que Tracy pudesse responder, um estrondo apocalíptico
retumbou lá fora. Todas as meninas se amontoaram ao redor da janela para
dar uma olhada.
— Ai, meu Deus! — gritou Liza, olhando para o que rapidamente estava
se transformando em um dilúvio. — Deixamos os cartazes no
estacionamento. É pintura a têmpera. Vão ficar manchados!
Imediatamente elas se mobilizaram. Acho que nem sempre os hippies
estavam em paz com o tempo. Elas corriam para guardar seus óleos de
massagem dentro das bolsas de cânhamo e salvar seus cartazes de incentivo
do mau tempo.
A caminho da porta, Tracy pôs a mão sobre o meu ombro.
— J. B. não sabe de nada — disse ela. — Talvez seja melhor deixarmos
assim... entende?
Em seguida ela e as amigas dispersaram, levando sua própria tempestade
para fora. O único sinal de vida no banheiro vazio era o vai e vem da porta
que levava ao corredor — o vai e vem da porta que tinha o rosto de J. B.
grudado nela.
Um cara não pode mudar?
A pergunta ainda soava em meus ouvidos. Mas eu já havia ouvido aquilo
muitas vezes antes. Então fiquei parada diante do pôster meio rasgado e
passei a mão sobre o rosto de Justin, do jeito que fazem nos filmes quando
precisam fechar os olhos de um morto.
Depois de verificar se o corredor estava vazio, arranquei o cartaz da
porta, dobrei ao meio cuidadosamente e joguei na lata de lixo reciclável da
sala do primeiro ano. Eu ainda não estava assim tão longe dos tempos de
caloura para me esquecer de como se faz um vodu.
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O quanto vale a minha língua
— M eu dia foi péssimo — comentei naquela noite quando tirei a
mochila roxa do ombro para deixá-la na bancada das janelas
francesas do quarto de Mike.
Ele estava parado na porta, torcendo o uniforme de futebol americano,
encharcado pela chuva, mas, quando comecei a tirar meu jeans — devagar o
suficiente para me exibir um pouco —, pude ver pelo reflexo na janela que
passou a se interessar rapidinho.
— Defina péssimo — disse ele, dando um passo em minha direção. Com
exceção da luz suave que vinha do abajur e da difusa luz branca que vinha
do clube de golfe lá embaixo e atravessava a janela, o quarto estava escuro.
Mike percorreu minha perna com o dorso da mão e me deu um meio-
sorriso sexy. — Péssimo do tipo “intoxicação alimentar por causa da Waffle
House” ou só um pouco mais desagradável do que ontem, o pior dia de
todos?
— Você está fazendo pouco de mim — reclamei, me afastando para
contemplar a grama bem-cortada em torno do buraco 13 e a vistosa
sequência de árvores além do percurso. Partículas esverdeadas de nuvem
agitavam-se acima, prontas para se transformarem novamente em chuva a
qualquer momento.
— Você está usando muita roupa para ser levada a sério — disse Mike,
chamando minha atenção para o quarto de novo e levando meu corpo para
perto dele. Ele puxou a blusa de gola alta apertada que eu ainda usava. —
Não foi você quem fez a regra? — provocou ele, beijando meu pescoço nos
intervalos entre cada palavra. — A verdade. Nua e crua?
Revirei os olhos, mas dei um sorrisinho quando tirei a blusa pela cabeça.
O quarto estava frio e senti um arrepio percorrer meus braços. Então,
usando minha combinação de sorte — sutiã e calcinha pretos—, me
alonguei na diagonal na cama king size com colchão d’água. Depois virei de
barriga para baixo para que Mike tivesse que subir em mim para encontrar
um espaço na cama.
— Sério, mais tarde — falei, apontando para o meu pescoço. — Agora
quero uma massagem. Tem um nó do tamanho da Geórgia bem... isso, aí
mesmo.
Mike usava apenas sua samba-canção xadrez quando assumiu a posição
de massagista em cima de mim. Deixei que meus olhos se fechassem e
respirei de verdade pela primeira vez no dia.
Depois de descobrir por Tracy o quanto estávamos próximos da vitória,
fiquei inquieta durante o restante das aulas, cada vez mais ansiosa para bolar
algo que garantisse nosso triunfo. Até agora, era só nisso que eu conseguia
pensar. Mas as mãos de Mike em meu pescoço, tão fortes e firmes, faziam
com que me esquecesse de tudo.
Lembrei-me da primeira vez em que vira suas mãos — fortes e
bronzeadas, segurando um taco de beisebol; definitivamente fora algo a ser
levado em consideração. Como o quarto de Mike tinha vista para o elegante
clube de golfe Scot’s Glen, no qual crianças que vinham do outro lado da
cidade — o lado errado da cidade — se divertiam esgueirando-se pelo
percurso para jogar as bolas de golfe nas mansões. Sim, totalmente
adolescente, mas não havia muita coisa para entreter esse tipo de criança do
lado Cawdor da ponte. E fazia parte da diversão que as crianças ricas
tivessem seus arsenais perto da porta dos fundos para ir atrás dos vândalos
esfarrapados.
Claro que eu já tinha tido alguns bons momentos com esses tipos
errados, que estavam sempre entrando e saindo do reformatório, por vezes
com nomes do tipo Júnior Júnior. Minha antiga amiga Sarah Lutsky
costumava dizer que nada esquentava mais um romance entre pobretões do
que um probleminha com a polícia. Mas quando conheci Mike, já havia
decidido virar a página.
Era 15 de setembro, meu primeiro ano do ensino médio, e eu tinha
acabado de ser transferida para a Palmetto High. Minha mãe havia acabado
de se casar novamente, mais uma vez, e finalmente conquistado seu objetivo
de mudar para o lado certo da ponte — e para a área em que fica a Palmetto.
Então, quando a minha bola de golfe arrebentou a janela do quarto de Mike,
foi — para variar um pouquinho — um acidente de verdade. Para não
mencionar o fim da minha curta carreira no golfe.
É louco pensar nisso agora, mas nunca vou esquecer como, quando Mike
saiu da casa balançando seu taco de beisebol e usando uma bermuda cáqui
impecável, meu primeiro instinto foi correr. O conselho de Sarah para
quando fosse apanhado era: “Quando a coisa complicar, fuja para casa.”
— Ei, espera — gritara Mike, correndo atrás de mim. — Espera aí, pensei
que você fosse... outra pessoa.
Congelei, parando ao lado da piscina de Mike com meu novo conjunto de
golfe: polo e minissaia branca plissada — um presente do meu novo
padrasto e também a coisa mais cara que já tinha tido. E foi quando percebi,
pela primeira vez na vida, que eu tinha direito de estar ali. Só precisava
decidir fazer parte de tudo aquilo.
Mike não sabia exatamente o quanto esse primeiro encontro tinha sido
importante. Ele gostava de acreditar que o breve amasso que demos sob a
área coberta perto da piscina era o motivo de me lembrar daquele dia com
tanto carinho e insistir em comemorar nosso aniversário mês após mês. Mas
já estamos juntos há mais de três anos (bem mais do que o terceiro
casamento da minha mãe durou). Àquela altura, pensei, quando se tratava
de certas fases do meu passado, essa coisa de “verdade nua e crua” não
precisava ir muito longe.
Enquanto Mike cuidava do meu pescoço, pude sentir meu corpo ficando
cada vez mais e mais relaxado e deixei escapar um suspiro.
— Ei, conheço esse som. — Mike se inclinou até meu ouvido para
sussurrar: — Você está adormecendo. Não se esqueça de que não é a única
no mundo que precisa de uma ajuda para aliviar o estresse pós-escola.
Meus olhos se abriram e sentei no colchão d’água, fazendo-o balançar.
— Quer dizer que você também está preocupado com a eleição na
Palmetto? — perguntei rapidamente. — Pensei que fosse só eu, mas você
também deve ter visto todos os cartazes hoje. Você acha que fizemos o
suficiente? Acha que estamos mais bonitos que os outros?
— Que balde de água fria — brincou Mike, deslizando a mão pelo meu
quadril. — Eu só pensei que poderia ter alguma... ahnnn... ajuda para o
estresse... se é que você me entende.
— Ah — falei, alcançando a beirada da cama para pegar minha bolsa e
pegar um chiclete Juicy Fruit para mascar. — Isso.
— Pois é — disse ele. — Isso. Você não parece muito animada.
Quando vi o olhar de Mike, percebi como eu soava idiota. Não era minha
intenção. Ficar assim tão perto dele sempre me fazia querer arrancar suas
roupas. Eu não tinha deixado de pensar assim, mas na minha mente agora
só havia o baile.
— Desculpa, amor — falei, enterrando o rosto no peito dele. — Não foi
isso que eu quis dizer. Você sabe que nunca enjoo de você. — Comecei um
percurso de beijos em direção à barriga de Mike, o que sempre o deixava
imobilizado. Parei quando cheguei à sua samba-canção para poder olhá-lo
nos olhos. — É só que eu quero que a escola inteira queira você tanto quanto
eu... como o príncipe deles.
Ele deu um gemido e acariciou minha cabeça.
— Vou me preparar para o seu aval.
Percorri a parte interna do elástico da samba-canção dele com os
polegares e estalei a língua.
— Nananinanão, não é suficiente. Você sabe que quero celebrar nosso
novo posto... com coroas.
— Por quê? — sussurrou ele. — Que posto? Quem liga para qualquer
outra coisa além de nós dois? — Ele tentou me puxar para perto e pude
sentir nossos corpos entrando naquele ritmo familiar. Precisava me obrigar
a sair de perto dele.
— Eu ligo.
— Nat. — Mike suspirou. Ele recuou e penteou meu cabelo com os
dedos. — Sei que você tem fantasiado com a gente sendo coroado no baile
durante, tipo, todo nosso relacionamento, mas você sabe que existe vida
depois da Corte de Palmetto, certo?
Mike estava sorrindo para mim daquele jeito que fazia quando eu
começava a perder o controle. Rugas surgiram ao redor dos seus olhos
castanhos, e o cabelo escuro ondulado caía na testa. Eu precisava lembrar a
Binky, sua governanta, que o cabelo dele estava precisando de um corte há
pelo menos três — não, há mais de quatro— dias; ainda que estivesse bem
fofo agora.
Ainda assim, fofura não nos faria ganhar nada a essa altura de nossas
vidas. Por que eu parecia ser a única ali a ter consciência disso? Em
momentos assim, eu percebia que Mike não fazia ideia do que era batalhar
por alguma coisa. Parecia funcionar assim: se ele não tivesse alguma coisa
ou não pudesse consegui-la com seu charme, aquilo parecia não ter
utilidade. Às vezes eu me perguntava se ele até mesmo era capaz de querer
algo que fosse difícil de conseguir.
Então Mike se inclinou para um beijo, mas eu o impedi, empurrando seu
peito com dois dedos. Ele estava a centímetros dos meus lábios.
— Eu morro se Justin Balmer ficar com a sua coroa — alertei-o.
Mike deu um suspiro e se jogou de novo na cama.
— Eu não vou falar sobre J.B. com você de novo — disse ele, encarando
os adesivos do sistema solar que brilhavam no escuro que colamos no teto
quando ficamos pela primeira vez, numa época em que os sonhos da Corte
de Palmetto pareciam tão distantes quanto as estrelas lá fora.
— Não dá para acreditar que você se importa tão pouco com o quanto eu
me importo com isso. — Fechei o punho e bati na cama, causando novas
ondas no colchão. Mas logo apoiei a outra mão, para tentar me estabilizar. —
Você pelo menos encomendou meu jasmim?
Nota: caso você que esteja lendo isso seja de outro planeta, o jasmim não
é apenas a flor típica do estado da Carolina do Sul, como também o corsage
favorito dos bailes da Palmetto High School. É claro que, em algum
momento, o deselegante gosto sulista para design acabou interferindo na
tradição e o jasmim de hoje é como um primo distante e novo rico da flor
original.
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