


Numa manhã de 1945, um rapaz é conduzido pelo pai a um lugar 
misterioso, oculto no coração da cidade velha: o Cemitério dos Livros 
Esquecidos. Aí, Daniel Sempere encontra um livro maldito que muda o 
rumo da sua vida e o arrasta para um labirinto de intrigas e segredos 
enterrados na alma obscura de Barcelona. 

Juntando as técnicas do relato de intriga e suspense, o romance 
histórico e a comédia de costumes, A Sombra do Vento é sobretudo uma 
trágica história de amor cujo eco se projecta através do tempo. Com uma 
grande força narrativa, o autor entrelaça tramas e enigmas ao modo de 
bonecas russas num inesquecível relato sobre os segredos do coração e o 
feitiço dos livros, numa intriga que se mantém até à última página. 

Carlos Ruiz Zafón nasceu em Barcelona em 1964. Com a sua 
primeira obra, El Príncipe de La Niebla, obteve o Prémio Edebé em 1993. 
Desde então publicou quatro romances e converteu-se numa das 
revelações literárias dos últimos tempos. Com A Sombra do Vento, 
finalista do Prémio de Romance Fernando Lara 2001 e do Prémio Llibreter 
2002, eleito Melhor Livro de 2002 pelos leitores de La Vanguardia, e 
publicado em mais de vinte línguas, está a obter um dos maiores êxitos 
internacionais da literatura espanhola. Actualmente, Carlos Ruiz Zafón 
reside em Los Angeles, onde trabalha num romance, e colabora 
habitualmente com La Vanguardia e El País. 

A Sombra do Vento é um mistério literário passado na Barcelona da 
primeira metade do século XX, desde os últimos esplendores do 
Modernismo até às trevas do pós-guerra. Um inesquecível relato sobre os 
segredos do coração e o feitiço dos livros, num crescendo de suspense que 
se mantém até à última página. 

«Embora com ecos superficiais de Mendoza e Pérez-Reverte, a voz 
de Ruiz Zafón é de uma originalidade à prova de bomba. A Sombra do 
Vento anuncia um fenómeno da literatura popular espanhola.» 

Sérgio Vila-Sanjuán, La Vanguardia 

 

«Um livro sobre outro livro, cheio de cenas fantásticas e 
maravilhosas. Logo que se começa a ler não se pode largar. Li-o num dia e 
meio, de uma assentada.» 

Joschka Hsher (ministro alemão dos Negócios Estrangeiros 
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Para Joan Ramon Planas, me mereceria coisa melhor. 

 

 

O CEMITÉRIO DOS LIVROS ESQUECIDOS 

Ainda me lembro daquele amanhecer em que o meu pai me levou 
pela primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Desfiavam-
se os primeiros dias do Verão de 1945 e caminhávamos pelas ruas de uma 
Barcelona apanhada sob céus de cinza e um sol de vapor que se 
derramava sobre a Rambla de Santa Mónica numa grinalda de cobre 
líquido. 

- Não podes contar a ninguém aquilo que vais ver hoje, Daniel - 
advertiu o meu pai. - Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém. 

- Nem sequer à mamã? - inquiri eu, a meia-voz. 

O meu pai suspirou, amparado naquele sorriso triste que o 
perseguia como uma sombra pela vida. 

- Claro que sim - respondeu, cabisbaixo. - Para ela não temos 



segredos. A ela podes contar tudo. 

Pouco depois da guerra civil, um surto de cólera tinha levado a 
minha mãe. Enterráramo-la em Montjuic no dia do meu quarto 
aniversário. Só me lembro de que choveu todo o dia e toda a noite e que 
quando perguntei ao meu pai se o céu chorava lhe faltou a voz para me 
responder. Seis anos depois, a ausência da minha mãe era para mim ainda 
uma miragem, um silêncio gritante que até então não tinha aprendido a 
emudecer com palavras. O meu pai e eu vivíamos num pequeno andar da 
Rua Santa Ana, junto da praça da igreja. O andar ficava situado mesmo 
por cima da livraria especializada em edições de coleccionador e livros 
usados herdada do meu avô, um bazar encantado que o meu pai contava 
que um dia passasse para as minhas mãos. Criei-me entre livros, fazendo 
amigos invisíveis em páginas que se desfaziam em pó e cujo cheiro ainda 
conservo nas mãos. Em criança aprendi a conciliar o sono enquanto 
explicava à minha mãe na penumbra do meu quarto as incidências da 
jornada, as minhas andanças no colégio, o que tinha aprendido nesse dia... 
Não podia ouvir a sua voz ou sentir o seu contacto, mas a sua luz e o seu 
calor ardiam em cada recanto daquela casa e eu, com a fé dos que ainda 
podem contar os seus anos pelos dedos das mãos, acreditava que, se 
fechasse os olhos e falasse com ela, ela me poderia ouvir de onde 
estivesse. Às vezes, o meu pai ouvia-me da sala de jantar e chorava às 
escondidas. 

Lembro-me de que naquele alvorecer de Junho acordei a gritar. O 
coração batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e desatar 
a correr pelas escadas abaixo. O meu pai acorreu alvoroçado ao meu 
quarto e tomou-me nos braços, tentando acalmar-me. 

- Não consigo lembrar-me da cara dela. Não consigo lembrar-me da 
cara da mamã - murmurei ofegante. 

O meu pai abraçou-me com força. 

- Não te preocupes, Daniel. Eu lembrar-me-ei pelos dois. Olhámo-
nos na penumbra, procurando palavras que não existiam. Foi a primeira 
vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e de que os seus olhos, 
olhos de névoa e de perda, olhavam sempre para trás. Pôs-se de pé e abriu 
as cortinas para deixar entrar a tíbia luz do alvorecer. 

- Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa - disse ele. 

- Agora? Às cinco da manhã? 



- Há coisas que só se podem ver no meio das trevas - insinuou o 
meu pai brandindo um sorriso enigmático que provavelmente tinha 
tomado de empréstimo de algum volume de Alexandre Dumas. 

As ruas ainda languesciam entre neblinas e guardas-nocturnos 
quando chegámos à porta da rua. Os candeeiros das Ramblas desenhavam 
uma avenida de vapor, pestanejando ao mesmo tempo que a cidade se 
espreguiçava e se desfazia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar à Rua 
Arco del Teatro aventurámo-nos rumo ao Raval sob a arcada que 
prometia uma abóbada de bruma azul. Segui o meu pai através daquele 
caminho estreito, mais cicatriz que rua, até que o relume das Ramblas se 
perdeu atrás de nós. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e 
cornijas em sopros de luz enviesada que não chegavam a roçar o solo. 
Finalmente, o meu pai deteve-se defronte de um portão de madeira 
trabalhada enegrecido pelo tempo e pela humidade. Diante de nós erguia-
se o que me pareceu o cadáver abandonado de um palácio, ou um museu 
de ecos e sombras. 

- Daniel, não podes contar a ninguém o que vais ver hoje. Nem ao 
teu amigo Tomás. A ninguém. 

Um homenzinho com traços de ave de rapina e cabeleira prateada 
abriu-nos a porta. O seu olhar aquilino poisou em mim, impenetrável. 

- Bom dia, Isaac. Este é o meu filho Daniel - anunciou o meu pai. - 
Está quase a fazer onze anos, e um dia ficará ele a tomar conta da loja. Já 
tem idade para conhecer este lugar. 

O tal Isaac convidou-nos a entrar com um leve gesto de 
assentimento. Uma penumbra azulada cobria tudo, insinuando apenas 
traços de uma escadaria de mármore e uma galeria de frescos povoados 
de figuras de anjos e criaturas fabulosas. Seguimos o guardião através 
daquele corredor palaciano e chegámos a uma grande sala circular onde 
uma autêntica basílica de trevas jazia sob uma cúpula retalhada por feixes 
de luz que pendiam lá do alto. Um labirinto de corredores e estantes 
repletas de livros subia da base até à cúspide, desenhando uma colmeia 
tecida de túneis, escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar 
uma gigantesca biblioteca de geometria impossível. Olhei para o meu pai, 
boquiaberto. Ele sorriu-me, piscando-me o olho. 

- Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Daniel. 

Salpicando os corredores e plataformas da biblioteca perfilava-se 



uma dúzia de figuras. Algumas delas voltaram-se para cumprimentar de 
longe, e reconheci os rostos de diversos colegas do meu pai do grémio de 
alfarrabistas. Aos meus olhos de dez anos, aqueles indivíduos 
afiguravam-se uma confraria secreta de alquimistas a conspirar nas costas 
do mundo. O meu pai ajoelhou-se ao pé de mim e, sustendo-me o olhar, 
falou-me com aquela voz leve das promessas e das confidências. 

- Este lugar é um mistério, Daniel, um santuário. Cada livro, cada 
volume que vês, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o 
leram e viveram e sonharam com ele. Cada vez que um livro muda de 
mãos, cada vez que alguém desliza o olhar pelas suas páginas, o seu 
espírito cresce e torna-se forte. Há já muitos anos, quando o meu pai me 
trouxe pela primeira vez aqui, este lugar já era velho. Talvez tão velho 
como a própria cidade. Ninguém sabe de ciência certa desde quando 
existe, ou quem o criou. Dir-te-ei o que o meu pai me disse a mim. 
Quando uma biblioteca desaparece, quando uma livraria fecha as suas 
portas, quando um livro se perde no esquecimento, os que conhecemos 
este lugar, os guardiães, asseguramo-nos de que chegue aqui. Neste lugar, 
os livros de que já ninguém se lembra, os livros que se perderam no 
tempo, vivem para sempre, esperando chegar um dia às mãos de um novo 
leitor, de um novo espírito. Na loja nós vendemo-los e compramo-los, mas 
na realidade os livros não têm dono. Cada livro que aqui vês foi o melhor 
amigo de alguém. Agora só nos têm a nós, Daniel. Achas que vais poder 
guardar este segredo? 

O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz 
encantada. Fiz um sinal de assentimento e o meu pai sorriu. 

- E sabes o melhor? - perguntou. Abanei a cabeça em silêncio. 

- O costume é que a primeira vez que alguém visita este lugar tem 
de escolher um livro, aquele que preferir, e adoptá-lo, assegurando-se de 
que ele nunca desapareça, de que permaneça sempre vivo. É uma 
promessa muito importante. Para toda a vida - explicou o meu pai. 

- Hoje é a tua vez. 

Pelo espaço de quase meia hora deambulei entre os meandros 
daquele labirinto que cheirava a papel velho, a pó e a magia. Deixei que a 
minha mão roçasse as avenidas de lombadas expostas, tentando a minha 
escolha. Avistei, entre os títulos sumidos pelo tempo, palavras em línguas 
que reconhecia e dezenas de outras que era incapaz de catalogar. Percorri 



corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de 
volumes que pareciam saber mais acerca de mim do que eu deles. Daí a 
pouco, assaltou-me a ideia de que atrás da capa de um daqueles livros se 
abria um universo infinito por explorar e de que, para além daqueles 
muros, o mundo deixava passar a vida em tardes de futebol e folhetins 
radiofónicos, contentando-se em ver até onde alcança o seu umbigo e 
pouco mais. Talvez fosse aquele pensamento, talvez o acaso ou o seu 
parente de gala, o destino, mas naquele mesmo instante soube que já tinha 
escolhido o livro que ia adoptar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia 
adoptar a mim. Assomava timidamente no extremo de uma estante, 
encadernado a pele cor de vinho e sussurrando o seu título em letras 
douradas que ardiam à luz que a cúpula destilava lá do alto. Aproximei-
me dele e acariciei as palavras com a ponta dos dedos, lendo em silêncio. 

A Sombra do Vento Julián Carax 

Nunca tinha ouvido mencionar aquele título ou o seu autor, mas não 
me importou. A decisão estava tomada. Por ambas as partes. Peguei no 
livro com extremo cuidado e folheei-o, deixando esvoaçar as suas páginas. 
Libertado da sua cela na estante, o livro exalou uma nuvem de pó 
dourado. Satisfeito com a minha escolha, voltei pelo mesmo caminho ao 
longo do labirinto levando o meu livro debaixo do braço com um sorriso 
impresso nos lábios. Talvez a atmosfera feiticeira daquele lugar tivesse 
levado a melhor sobre mim, mas tive a certeza de que aquele livro tinha 
estado ali à minha espera durante anos, provavelmente desde antes de eu 
nascer. 

Naquela tarde, de volta ao andar da Rua Santa Ana, refugiei-me no 
meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes que 
me apercebesse, tinha caído dentro dele sem remédio. O romance relatava 
a história de um homem em busca do seu verdadeiro pai, que nunca tinha 
chegado a conhecer e cuja existência só descobriria graças às últimas 
palavras que a mãe pronunciava no seu leito de morte. A história daquela 
busca transformava-se numa odisseia fantasmagórica na qual o 
protagonista lutava por recuperar uma infância e uma juventude 
perdidas, e na qual, lentamente, descobríamos a sombra de um amor 
maldito cuja lembrança o havia de perseguir até ao fim dos seus dias. À 
medida que avançava, a estrutura do relato começou a lembrar-me uma 
daquelas bonecas russas que contêm inumeráveis miniaturas de si 
mesmas no interior. Passo a passo, a narração decompunha-se em mil 
histórias, como se o relato tivesse penetrado numa galeria de espelhos e a 



sua identidade se cindisse em dúzias de reflexos diferentes e ao mesmo 
tempo um só. Os minutos e as horas deslizaram como uma miragem. 
Horas mais tarde, aprisionado pelo relato, mal dei pelas badaladas da 
meia-noite na catedral a repicar ao longe. Enterrado na luz de cobre que o 
candeeiro flexível projectava, mergulhei num mundo de imagens e 
sensações como nunca as tinha conhecido. Personagens que se me 
afiguraram tão reais como o ar que respirava arrastaram-me para um 
túnel de aventura e mistério do qual não queria escapar. Página a página, 
deixei-me envolver pelo sortilégio da história e pelo seu mundo até que o 
sopro do amanhecer acariciou a minha janela e os meus olhos cansados 
deslizaram pela última página. Deitei-me na penumbra azulada do 
alvorecer com o livro sobre o peito e escutei o rumor da cidade 
adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de púrpura. O sonho e 
a fadiga batiam à minha porta, mas resisti a render-me. Não queria perder 
o feitiço da história nem dizer adeus ainda às suas personagens. 

Numa ocasião ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu 
pai que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que 
realmente abre caminho até ao seu coração. Aquelas primeiras imagens, o 
eco dessas palavras que julgamos ter deixado para trás, acompanham-nos 
toda a vida e esculpem um palácio na nossa memória ao qual, mais tarde 
ou mais cedo - não importa quantos livros leiamos, quantos mundos 
descubramos, tudo quanto aprendamos ou esqueçamos -, vamos 
regressar. Para mim aquelas páginas enfeitiçadas serão sempre as que 
encontrei entre os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos. 

 

DIAS DE CINZA - 1945-1949 

1. 

Um segredo vale o que valem aqueles de quem temos de guardá-lo. 
Ao acordar, o meu primeiro impulso foi dar parte da existência do 
Cemitério dos Livros Esquecidos ao meu melhor amigo. Tomás Aguilar 
era um colega de estudos que dedicava o tempo livre e o talento à 
descoberta de geringonças engenhosíssimas mas de escassa aplicação 
prática, como o dardo aerostático ou o pião-dínamo. Ninguém melhor que 
Tomás para compartilhar aquele segredo. Sonhando acordado, imaginava 



o meu amigo Tomás e eu próprio apetrechados ambos de lanternas e 
bússola, prestes a desvendar os segredos daquela catacumba bibliográfica. 
Depois, recordando a minha promessa, decidi que as circunstâncias 
aconselhavam o que nos romances de intriga policial se denominava outro 
modus opemndi. Ao meio-dia abordei o meu pai para o questionar acerca 
daquele livro e de Julián Carax, que no meu entusiasmo tinha imaginado 
célebres em todo o mundo. O meu plano era deitar mão a todas as suas 
obras e lê-las de fio a pavio em menos de uma semana. Qual não foi a 
minha surpresa ao descobrir que o meu pai, livreiro de raça e bom 
conhecedor dos catálogos editoriais, nunca tinha ouvido falar de A 
Sombra do Vento ou de Julián Carax. Intrigado, o meu pai inspeccionou a 
página com os dados da edição. 

- Segundo isto, este exemplar faz parte de uma edição de dois mil e 
quinhentos exemplares impressa em Barcelona, por Cabestany Editores, 
em Dezembro de 1935. 

- Conheces essa editora? 

- Fechou há anos. Mas a edição original não é esta, e sim outra de 
Novembro do mesmo ano, mas impressa em Paris... A editora é Galliano 
& Neuval. Não me diz nada. 

- Então o livro é uma tradução? - perguntei, desconcertado. 

- Não refere que o seja. Pelo que aqui se vê, o texto é original. 

_ Um livro em castelhano, editado primeiro em França? 

- Não será a primeira vez, com os tempos que correm - aduziu o 
meu pai. - Se calhar o Barceló pode-nos ajudar... 

Gustavo Barceló era um velho colega do meu pai, dono de uma 
livraria cavernosa na rua Fernando, que capitaneava a fina-flor do grémio 
de alfarrabistas. Vivia perpetuamente agarrado a um cachimbo apagado 
que desprendia eflúvios de mercado persa e descrevia-se a si próprio 
como o último romântico. Barceló sustentava que na sua linhagem havia 
um parentesco distante com lorde Byron, apesar de ser natural de Caldas 
de Montbuy. Talvez no intuito de evidenciar esta ligação, Barceló vestia 
invariavelmente à maneira de um dândi do século dezanove, usando 
lenço de pescoço, sapatos de verniz brancos e um monóculo sem 
graduação que segundo as más-línguas não tirava nem na intimidade da 
retrete. Na realidade, o parentesco mais significativo a seu crédito era o do 



progenitor, um industrial que tinha enriquecido por meios mais ou menos 
turvos em finais do século XIX. Segundo me explicou o meu pai, Gustavo 
Barceló, tecnicamente, nadava em dinheiro, e a livraria era mais paixão 
que negócio. Amava os livros sem reserva e, embora ele o negasse 
rotundamente, se alguém entrava na sua livraria e se apaixonava por um 
exemplar cujo preço não podia comportar, ele fazia um abatimento até 
onde fosse necessário, ou inclusivamente oferecia-lho se calculasse que o 
comprador era um leitor de categoria e não um diletante borboleteador. À 
margem destas peculiaridades, Barceló possuía uma memória de elefante 
e uma pedantaria que não lhe ficava atrás em porte ou sonoridade, mas se 
alguém sabia de livros estranhos, era ele. Naquela tarde, depois de fechar 
a loja, o meu pai sugeriu que fôssemos até ao café Els Quatre Gats, na Rua 
Montsió, onde Barceló e os seus compinchas mantinham uma tertúlia 
bibliófila sobre poetas malditos, línguas mortas e obras-primas 
abandonadas à mercê da traça. 

Els Quatre Gats ficava a um pulo de casa e era um dos meus 
recantos predilectos de toda a Barcelona. Era ali que os meus pais se 
tinham conhecido no ano de 32, e eu atribuía em parte o meu bilhete de 
ida para a vida ao encanto daquele velho café. Dragões de pedra 
custodiavam a fachada encravada num cruzamento de sombras e os seus 
candeeiros de gás congelavam o tempo e as lembranças. No interior, as 
pessoas fundiam-se com os ecos de outras épocas. Guarda-livros, 
sonhadores e aprendizes de génio compartilhavam mesa com a miragem 
de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca ou Salvador Dali. 
Ali, qualquer pobre diabo se podia sentir por uns instantes figura histórica 
pelo preço de um garoto. 

- Ena, Sempere - proclamou Barceló ao ver entrar o meu pai -, o filho 
pródigo. A que se deve a honra? 

- A honra deve-a ao meu filho Daniel, don Gustavo, que acaba de 
fazer uma descoberta. 

- Então venham sentar-se ao pé de nós, que há que celebrar esta 
efeméride - proclamou Barceló. 

- Efeméride? - sussurrei ao meu pai. 

- O Barceló só se expressa em esdrúxulas - respondeu o meu pai a 
meia voz. - Tu não digas nada, que ele ganha coragem. 

 Os companheiros de tertúlia abriram lugar para nós no seu círculo e 



Barceló, que gostava de se mostrar liberal em público, insistiu em 
convidar-nos. 

- Que idade tem o moço? - inquiriu Barceló, olhando-me de soslaio. 

- Quase onze anos - declarei. 

Barceló sorriu-me, velhaco. 

- Ou seja, dez. Não ponhas anos a mais, mariola, que a vida lá tos 
porá. Vários dos companheiros de tertúlia murmuraram o seu 
assentimento. 

Barceló fez sinais a um criado com aspecto iminente de ser 
declarado monumento histórico para que se aproximasse a fim de tomar 
nota. 

- Um conhaque para o meu amigo Sempere, do bom, e para o 
rebento um batido de leite, que tem de crescer. Ah, e traga umas 
lasquinhas de presunto, mas que não sejam como as de antes, hem?, que 
para borracha já temos a casa Pirelli - rugiu o livreiro. 

O criado assentiu e partiu, arrastando os pés e a alma. 

- É o que eu digo - comentou o livreiro. - Como é que há-de haver 
trabalho, se neste país as pessoas não se reformam nem depois de mortas? 
Veja o Cid. É que não há remédio. 

Barceló saboreou o seu cachimbo apagado, com o olhar aquilino a 
perscrutar com interesse o livro que eu segurava nas mãos. Apesar da sua 
fachada brincalhona e de tanto palavreado, Barceló era capaz de farejar 
uma boa presa como um lobo fareja o sangue. 

- Ora vejamos - disse Barceló, fingindo desinteresse. - Que me 
trazem vocês? 

Dirigi um olhar ao meu pai. Ele assentiu. Sem mais preâmbulos, 
estendi o livro a Barceló. O livreiro pegou-lhe com mão conhecedora. Os 
seus dedos de pianista exploraram rapidamente textura, consistência e 
estado. Exibindo o seu sorriso florentino, Barceló localizou a página de 
edição e inspeccionou-a com intensidade policial pelo espaço de um 
minuto. Os outros observavam-no em silêncio, como se esperassem um 
milagre ou autorização para respirar de novo. 

- Carax. Interessante - murmurou num tom impenetrável. 



Estendi de novo a mão para recuperar o livro. Barceló arqueou as 
sobrancelhas, mas devolveu-mo com um sorriso glacial. 

- Onde é que o encontraste, garoto? 

- É um segredo - repliquei, sabendo que o meu pai devia estar a 
sorrir por dentro. 

Barceló franziu o cenho e desviou o olhar para o meu pai. 

- Amigo Sempere, porque é o senhor e por todo o apreço que lhe 
tenho e em honra à amizade que nos une como a dois irmãos, fiquemo-nos 
por quarenta duros (*) e não se fala mais nisso. 

- Isso vai ter de o discutir com o meu filho - aduziu o meu pai. - O 
livro é dele. 

Barceló ofereceu-me um sorriso lupino. 

- Que dizes, pequenote? Quarenta duros não é mau para uma 
primeira venda... Sempere, este seu miúdo há-de fazer carreira neste 
negócio. 

Os companheiros de tertúlia riram-se da graça. Barceló olhou para 
mim satisfeito, puxando da sua carteira de pele. Contou os quarenta 
duros, que naquela época eram uma verdadeira fortuna, e estendeu-mos. 
Eu limitei-me a recusar em silêncio. Barceló franziu o cenho. 

- Olha que a cobiça é inevitavelmente um pecado mortal, hem? - 
aduziu. - Vamos, sessenta duros e abres uma caderneta de aforro, que na 
tua idade há que pensar no futuro. 

Recusei de novo. Barceló lançou um olhar irado ao meu pai através 
do monóculo. 

- Não olhe para mim - disse o meu pai. - Eu aqui venho só como 
acompanhante. 

Barceló suspirou e observou-me detidamente. 

- Vamos lá a ver, menino; mas o que é que tu queres? 

- O que eu quero é saber quem é Julián Carax, e onde posso 
encontrar outros livros que ele tenha escrito. 

                                                      
*
 O duro equivale a cinco pesetas. A designação é uma reminiscência da antiga moeda 
espanhola chamada peso duro ou, abreviadamente, duro, que tinha esse valor. (N. T.) 



Barceló riu dissimuladamente e meteu de novo a carteira ao bolso. 

- Ena, um académico. Mas o que dá você a comer a este miúdo, 
Sempere? - gracejou. 

O livreiro inclinou-se para mim com tom confidencial e, por um 
instante, pareceu-me entrever no seu olhar um certo respeito que lá não 
estava momentos atrás. 

- Vamos fazer um negócio - disse ele. - Amanhã, domingo, à tarde, 
passas pela biblioteca do Ateneo e perguntas por mim. Tu trazes o teu 
livro para que eu o possa examinar bem, e eu conto-te o que sei de Julián 
Carax. Quidpro quo. 

- Quid pro quê? 

- Latim, rapaz. Não há línguas mortas, mas sim cérebros 
amodorrados. Parafraseando, significa que não há duros a quatro pesetas, 
mas que simpatizei contigo e te vou fazer um favor. 

Aquele homem destilava uma oratória capaz de aniquilar moscas 
em voo, mas suspeitei de que, se queria averiguar alguma coisa sobre 
Julián Carax, mais me valeria ficar de boas relações com ele. Sorri-lhe 
beatificamente, mostrando o meu deleite com os latinórios e o seu verbo 
fácil. 

- Não te esqueças, amanhã, no Ateneo - sentenciou o livreiro. - Mas 
leva o livro, ou não há negócio. 

- De acordo. 

A conversa desvaneceu-se lentamente no murmúrio dos restantes 
companheiros de tertúlia, derivando para a discussão de uns documentos 
encontrados nas caves do Escorial que sugeriam a possibilidade de don 
Miguel de Cervantes não ter sido senão o pseudónimo literário de uma 
peluda mulheraça toledana. Barceló, ausente, não participou no debate 
bizantino e limitou-se a observar-me do seu monóculo com um sorriso 
velado. Ou talvez olhasse somente para o livro que eu segurava nas mãos. 

 

 2. 

Naquele domingo, as nuvens tinham resvalado do céu e as ruas 



jaziam submergidas sob uma lagoa de neblina ardente que fazia suar os 
termómetros nas paredes. A meio da tarde, rondando já os trinta graus, 
parti rumo à rua Canuda para o meu encontro com Barceló no Ateneo 
levando o meu livro debaixo do braço e uma cortina de suor na testa. O 
Ateneo era - e ainda é - um dos muitos recantos de Barcelona onde o 
século XIX ainda não recebeu notícia da sua reforma. A escadaria de 
pedra subia de um pátio palaciano até uma retícula fantasmagórica de 
galerias e salões de leitura onde invenções como o telefone, a pressa ou o 
relógio de pulso eram anacronismos futuristas. O porteiro, ou talvez fosse 
tão-só uma estátua de uniforme, mal pestanejou à minha chegada. 
Deslizei até ao primeiro andar, bendizendo as pás de uma ventoinha que 
sussurrava entre leitores adormecidos a derreterem-se como cubos de gelo 
sobre os seus livros e jornais. 

A silhueta de don Gustavo Barceló recortava-se junto das vidraças 
de uma galeria que dava para o jardim interior do edifício. Apesar da 
atmosfera quase tropical, o livreiro vestia a sua habitual roupa de 
cerimónia de figurino e o seu monóculo brilhava na penumbra como uma 
moeda no fundo de um poço. Junto dele distingui uma figura enfiada 
num vestido de alpaca branca que se me afigurou 

como um anjo esculpido em brumas. Ao eco dos meus 
passos, Barceló semicerrou os olhos e fez-me um sinal para que me 
aproximasse. 

- Daniel, não é? - perguntou o livreiro. - Trouxeste o livro? 

Assenti em duplicado e aceitei a cadeira que Barceló me oferecia 
junto dele e da sua misteriosa acompanhante. Durante vários minutos, o 
livreiro limitou-se a sorrir placidamente, alheio à minha presença. Não 
tardou que abandonasse toda a esperança de que ele me apresentasse a 
quem quer que fosse a dama de branco. Barceló comportava-se como se 
ela não estivesse ali e nenhum dos dois pudesse vê-la. Observei-a de 
soslaio, receoso de encontrar o seu olhar, que continuava perdido em 
nenhum sítio. O rosto e os braços vestiam uma pele pálida, quase 
translúcida. Tinha as feições afiladas, desenhadas a traço firme sob uma 
cabeleira negra que brilhava como pedra humedecida. Calculei-lhe uns 
vinte anos, no máximo, mas havia qualquer coisa no seu porte e no modo 
como a alma parecia cair-lhe aos pés, como os ramos de um salgueiro, que 
me fez pensar que não tinha idade. Parecia presa naquele estado de 
perpétua juventude reservado aos manequins das montras de aparato. 



Estava a tentar ler-lhe a pulsação por baixo daquela garganta de cisne 
quando me apercebi de que Barceló me observava fixamente. 

- Então, vais-me dizer onde encontraste esse livro? - perguntou. 

- Fá-lo-ia, mas prometi ao meu pai guardar o segredo - aduzi. 

- Estou a ver. O Sempere e os seus mistérios - disse Barceló. - Já 
imagino onde. Tiveste uma bela vaca, garoto. A isso é que eu chamo 
encontrar uma agulha num campo de açucenas. Vamos lá a ver, deixas-
mo ver? 

Estendi-lhe o livro, e Barceló tomou-o nas mãos com infinita 
delicadeza. 

- Leste-o, suponho. 

- Sim, senhor. 

- Invejo-te. Sempre me pareceu que o momento para ler Carax é 
quando ainda se tem o coração jovem e a mente limpa. Sabias que este foi 
o último romance que escreveu? 

Abanei silenciosamente a cabeça. 

- Sabes quantos exemplares como este há no mercado, Daniel? 

- Milhares, suponho. 

- Nenhum - precisou Barceló. - Excepto o teu. Os restantes foram 
queimados. 

- Queimados? 

Barceló limitou-se a oferecer um sorriso hermético, passando folhas 
do livro e acariciando o papel como se fosse uma seda única no universo. 
A dama de branco voltou-se lentamente. Os seus lábios esboçaram um 
sorriso tímido e trémulo. Os seus olhos apalpavam o vazio, pupilas 
brancas como o mármore. Engoli em seco. Era cega. 

- Não conheces a minha sobrinha Clara, pois não? - perguntou 
Barceló. 

Limitei-me a dizer com a cabeça que não, incapaz de despregar os 
olhos daquela criatura com tez de boneca de porcelana e olhos brancos, os 
olhos mais tristes que alguma vez vi. 

- Na realidade, a especialista em Julián Carax é a Clara, foi por isso 



que a trouxe - disse Barceló. - Mais ainda, pensando bem, acho que com 
vossa licença me vou retirar para outra sala a fim de inspeccionar este 
volume enquanto vocês falam das vossas coisas. Acham bem? 

Olhei para ela, atónito. O livreiro, pirata até à sepultura e alheio às 
minhas reservas, limitou-se a dar-me uma palmadinha nas costas e partiu 
com o meu livro debaixo do braço. 

- Impressionaste-o, sabes? - disse a voz atrás de mim. 

Voltei-me para descobrir o sorriso leve da sobrinha do livreiro, 
tenteando no vazio. Tinha uma voz de cristal, transparente e tão frágil que 
me pareceu que as suas palavras se quebrariam se a interrompesse a meio 
da frase. 

- O meu tio disse-me que te ofereceu uma boa quantia pelo livro de 
Carax, mas que tu a recusaste - acrescentou Clara. - Conquistaste o seu 
respeito. 

- Qualquer um o diria - suspirei. 

Observei que Clara inclinava a cabeça ao sorrir e que os seus dedos 
brincavam com um anel que parecia uma grinalda de safiras. 

- Que idade tens? - perguntou. 

- Quase onze anos - respondi. - E a menina? Clara riu perante a 
minha insolente inocência. 

- Quase o dobro, mas também não é caso para me tratares por você. 

- Parece mais nova - assinalei, pressentindo que aquilo podia ser 
uma boa saída para a minha indiscrição. 

- Então vou confiar em ti, porque não sei que aspecto tenho - 
retorquiu, sem abandonar o seu sorriso a meia haste. - Mas, se te pareço 
mais nova, tanto mais razão para me tratares por tu. 

- Como queira, menina Clara. 

Observei detidamente as suas mãos abertas como asas sobre o 
regaço, a cintura frágil a insinuar-se sob as pregas de alpaca, o desenho 
dos ombros, a extrema palidez da garganta e o desenho dos lábios, que 
teria querido acariciar com as pontas dos dedos. Nunca até aí tinha tido a 
oportunidade de examinar uma mulher tão de perto e com tanta precisão 
sem receio de me encontrar com o seu olhar. 



- Para onde é que estás a olhar? - perguntou Clara, não sem uma 
certa malícia. 

- O seu tio diz que a menina é uma especialista em Julián Carax - 
improvisei, com a boca seca. 

- O meu tio seria capaz de dizer o que quer que fosse para passar um 
bocado a sós com um livro que o fascine - aduziu Clara. - Mas tu deves 
perguntar a ti mesmo como alguém que é cego pode ser especialista em 
livros se não os pode ler. 

- Não me tinha ocorrido, para dizer a verdade. 

- Para quem tem quase onze anos não mentes mal. Tem cuidado, 
senão ainda acabas como o meu tio. 

Receando meter água pela enésima vez, limitei-me a permanecer 
sentado em silêncio, contemplando-a aparvalhado. 

- Anda, aproxima-te - disse ela. 

- Desculpe? 

- Aproxima-te sem medo. Não te vou comer. 

Levantei-me da cadeira e aproximei-me até onde Clara estava 
sentada. A sobrinha do livreiro levantou a mão direita, procurando-me às 
apalpadelas. Sem saber bem como devia proceder, fiz outro tanto e 
ofereci-lhe a minha mão. Tomou-a na sua mão esquerda, e Clara ofereceu-
me em silêncio a sua direita. Compreendi instintivamente o que me pedia, 
e guiei-a até ao meu rosto. O seu tacto era ao mesmo tempo firme e 
delicado. Os dedos dela percorreram-me as faces e as maçãs do rosto. 
Permaneci imóvel, quase sem me atrever a respirar enquanto Clara lia as 
minhas feições com as mãos. Enquanto o fazia, sorria para si e pude 
reparar que os seus lábios se semicerravam, como que murmurando em 
silêncio. Senti o roçar das suas mãos na testa, no cabelo e nas pálpebras. 
Deteve-se sobre os meus lábios, desenhando-os em silêncio com o 
indicador e o anular. Os dedos cheiravam a canela. Engoli em seco, 
notando que a pulsação me disparava à doida e agradecendo à divina 
providência que não houvesse testemunhas oculares para presenciar o 
meu rubor, que teria bastado para acender um charuto a um palmo de 
distância. 

 



 3. 

 Naquela tarde de brumas e chuva miúda, Clara Barceló roubou-me 
o coração, a respiração e o sono. Ao abrigo da luz enfeitiçada do Ateneo, 
as suas mãos escreveram na minha pele uma maldição que havia de me 
perseguir durante anos. Enquanto eu a contemplava arrebatado, a 
sobrinha do livreiro explicou-me a sua história e como ela tinha 
tropeçado, também por casualidade, nas páginas de Julián Carax. O 
acidente tivera lugar numa aldeia da Provença. O seu pai, advogado de 
prestígio ligado ao gabinete do presidente Companys (*), tinha tido a 
clarividência de mandar a filha e a mulher para casa da irmã do outro 
lado da fronteira no início da guerra civil. Não faltou quem opinasse que 
aquilo era um exagero, que em Barcelona não ia acontecer nada e que em 
Espanha, berço e pináculo da civilização cristã, a barbárie era coisa dos 
anarquistas, e estes, de bicicleta e com remendos nas peúgas, não podiam 
ir muito longe. Os povos nunca se vêem ao espelho, dizia sempre o pai de 
Clara, e muito menos com uma guerra à frente do nariz. O advogado era 
um bom leitor da história e sabia que o futuro se lia nas ruas, nas fábricas 
e nos quartéis com mais clareza do que na imprensa da manhã. Durante 
meses escreveu-lhes todas as semanas. Ao princípio fazia-o do escritório 
da rua Diputación, mais tarde sem remetente e, finalmente, às escondidas, 
de uma cela no castelo de Montjuic onde, como a tantos, ninguém o viu 
entrar e de onde nunca voltou a sair. 

A mãe de Clara lia as cartas em voz alta, dissimulando mal o pranto 
e saltando os parágrafos que a filha depreendia sem necessidade de os ler. 
Mais tarde, à meia-noite, Clara convencia a sua prima Claudette a ler-lhe 
de novo as cartas do pai na íntegra. Era assim que Clara lia, com olhos de 
empréstimo. Nunca ninguém a viu derramar uma lágrima, nem quando 
deixaram de receber correspondência do advogado nem quando as 
notícias da guerra fizeram supor o pior. 

- O meu pai sabia desde o princípio o que se ia passar - explicou 

                                                      

* Lluís Companys i Jover (1882-1940) proclamou o Estado catalão e foi 
presidente do Parlamento catalão e da Generalitat, em 1934 e novamente entre 
1936 e 1939. Quando as tropas do general Franco ocuparam a Catalunha, foi para 
França, onde a Gestapo o entregou às autoridades espanholas, para ser 
condenado à morte e executado. (N. T.) 



Clara. - Permaneceu ao lado dos amigos porque pensava que era essa a 
sua obrigação. O que o matou foi a lealdade a pessoas que, quando lhes 
chegou a hora, o atraiçoaram. Nunca confies em ninguém, Daniel, 
especialmente nas pessoas que admiras. São essas que te cravarão as 
maiores punhaladas. 

Clara pronunciava estas palavras com uma dureza que parecia 
forjada em anos de segredo e sombra. Perdi-me no seu olhar de porcelana, 
olhos sem lágrimas nem mentiras, ouvindo-a falar de coisas que na altura 
eu não percebia. Clara descrevia pessoas, cenários e objectos que nunca 
vira com os seus próprios olhos com um pormenor e uma precisão de 
mestre da escola flamenga. O seu idioma eram as texturas e os ecos, a cor 
das vozes, o ritmo dos passos. Explicou-me que, durante os anos do exílio 
em França, ela e a sua prima Claudette tinham compartilhado um tutor e 
professor particular, um cinquentão borracho com filáucias de literato que 
alardeava ser capaz de recitar a Eneida de Virgílio em latim sem sotaque e 
que tinham apodado de Monsieur Roquefort em virtude do peculiar 
aroma que a sua pessoa destilava apesar dos banhos romanos de água-de-
colónia com que temperava a sua pantagruélica pessoa. Monsieur 
Roquefort, apesar das suas notáveis peculiaridades (entre as quais 
avultava uma firme e militante convicção de que o chouriço e em 
particular as morcelas que Clara e a mãe recebiam dos parentes de 
Espanha eram remédio santo para a circulação e o mal da gota), era 
homem de gostos refinados. Desde jovem ia a Paris uma vez por mês para 
enriquecer o seu acervo cultural com as últimas novidades literárias, 
visitar museus e, murmurava-se, passar uma noite de folga nos braços de 
uma ninfeta que tinha baptizado de Madame Bovary apesar de se chamar 
Hortense e que possuía uma certa propensão para a penugem facial. Nas 
suas excursões culturais, Monsieur Roquefort costumava frequentar uma 
banca de livros usados postada defronte de Notre-Dame e fora ali que, por 
casualidade, tropeçara uma tarde de 1929 num romance de um autor 
desconhecido, um tal Julián Carax. Sempre aberto às novidades, Monsieur 
Roquefort adquirira o livro mais que qualquer outra coisa porque o título 
se lhe revelava sugestivo e ele costumava sempre ler qualquer coisa ligeira 
no comboio de regresso. O romance tinha por título A Casa Vermelha, e 
na contracapa aparecia uma imagem esfumada do autor, talvez uma 
fotografia ou um apontamento a carvão. Segundo o texto biográfico, Julián 
Carax era um jovem de vinte e sete anos que nascera com o século na 
cidade de Barcelona e agora vivia em Paris, escrevia em francês e actuava 



profissionalmente como pianista nocturno numa casa de alterne. O texto 
da sobrecapa, pomposo e bafiento ao gosto da época, proclamava em 
prosa prussiana que aquela era a primeira obra de um valor 
deslumbrante, um talento proteico e insigne, promessa de futuro para as 
letras europeias sem paralelo no mundo dos vivos. Contudo, a sinopse 
seguidamente referida dava a entender que a história continha elementos 
vagamente sinistros e de tom folhetinesco, o que aos olhos de Monsieur 
Roquefort era sempre um ponto a favor, porque a ele, a seguir aos 
clássicos, o que mais agradava eram as intrigas de crime e alcova. 

A Casa Vermelha relatava a atormentada vida de um misterioso 
indivíduo que assaltava casas de brinquedos e museus para roubar 
bonecos e fantoches, aos quais posteriormente arrancava os olhos e que 
levava para a sua residência, um fantasmagórico invernadouro 
abandonado nas margens do Sena. Ao irromper uma noite numa mansão 
sumptuosa da avenue Foix para dizimar a colecção privada de bonecos de 
um magnate enriquecido através de turvas artimanhas durante a 
revolução industrial, a sua filha, uma menina da boa sociedade 
parisiense, muito fina e lida, apaixonava-se pelo ladrão. À medida que o 
tortuoso romance avançava, enxameado de incidências escabrosas e 
episódios à meia-luz, a heroína deslindava o mistério que levava o 
enigmático protagonista, que nunca revelava o seu nome, a cegar os 
bonecos, descobria um horrível segredo sobre o seu próprio pai e a sua 
colecção de figuras de porcelana e mergulhava inevitavelmente num final 
de tragédia gótica sem conta. 

Monsieur Roquefort, que era um corredor de fundo nas lides 
literárias e que se orgulhava de possuir uma ampla colecção de cartas 
assinadas por todos os editores de Paris recusando os volumes de verso e 
prosa que ele lhes enviava sem trégua, identificou a editora que tinha 
publicado o romance como uma casa de vão de escada, conhecida, quando 
muito, pelos seus volumes de cozinha, costura e outras artes do lar. O 
dono da banca de livros usados contou-lhe que o romance tinha acabado 
de sair e que conseguira arrancar um par de resenhas em dois jornais de 
província, junto das notas necrológicas. Em poucas linhas, os críticos 
tinham-se desbocado a seu bel-prazer e haviam recomendado ao novel 
Carax que não deixasse o seu emprego de pianista, porque na literatura 
era evidente que não ia chamar a atenção. Monsieur Roquefort, a quem o 
coração e a bolsa amoleciam diante das causas perdidas, decidira investir 
meio franco e levara o romance do tal Carax juntamente com uma edição 



requintada do grande mestre, de quem se sentia herdeiro não 
reconhecido, Gustave Flaubert. 

O comboio para Lyon ia repleto até mais não poder ser e Monsieur 
Roquefort não teve outro remédio senão compartilhar o seu 
compartimento da segunda classe com um par de religiosas que, mal 
deixaram a estação de Austerlitz, não pararam de lhe lançar olhares de 
reprovação, murmurando disfarçadamente. Perante semelhante 
escrutínio, o mestre optou por resgatar aquele romance da pasta e 
entrincheirar-se atrás das suas páginas. Qual não foi a sua surpresa 
quando, centenas de quilómetros mais tarde, descobriu que tinha 
esquecido as irmãs, o vaivém do comboio e a paisagem que deslizava 
como um sonho mau dos irmãos Lumière através das janelas do comboio. 
Leu toda a noite, alheio aos roncos das religiosas e às estações fugazes na 
névoa. Ao voltar a última página, despontava o alvorecer, Monsieur 
Roquefort descobriu que tinha lágrimas nos olhos e o coração envenenado 
de inveja e espanto. 

Naquela mesma segunda-feira, Monsieur Roquefort telefonou para 
a editora de Paris a fim de solicitar informações sobre o tal Julián Carax. 
Depois de muita insistência, uma telefonista de tom asmático e disposição 
virulenta respondeu-lhe 

que o senhor Carax não tinha direcção conhecida, que fosse como 
fosse já não estava relacionado com a editora em questão e que o romance 
A Casa Vermelha tinha vendido exactamente setenta e sete exemplares 
desde o dia da sua publicação, presumivelmente adquiridos na sua 
maioria pelas meninas de virtude fácil e outros frequentadores habituais 
do local onde o autor desfiava nocturnos e polacas a troco de umas 
moedas. O resto dos exemplares tinha sido devolvido e transformado em 
pasta de papel para imprimir missais, multas e bilhetes de lotaria. A 
mísera sorte do misterioso autor acabou por conquistar as simpatias de 
Monsieur Roquefort. Durante os dez anos seguintes, em cada uma das 
suas visitas a Paris, percorreria alfarrabistas em busca de mais obras de 
Julián Carax. Nunca encontrara nenhuma. Quase ninguém tinha ouvido 
falar do autor, e aqueles a quem o nome dizia alguma coisa pouco sabiam. 
Havia quem afirmasse que tinha publicado mais alguns livros, sempre em 
editoras de pequena monta e com tiragens irrisórias. Esses livros, se 
realmente existiam, eram impossíveis de encontrar. Um livreiro afirmou 
uma vez ter tido nas mãos um exemplar de um romance de Julián Carax 
chamado O Ladrão de Catedrais, mas já lá ia muito tempo e não estava 



totalmente seguro. Em finais de 1935 chegaram-lhe notícias de que um 
novo romance de Julián Carax, A Sombra do Vento, tinha sido publicado 
por uma pequena editora de Paris. Escreveu para a editora a fim de 
adquirir vários exemplares. Nunca recebeu resposta. No ano seguinte, na 
Primavera de 36, o seu antigo amigo da banca de livros da margem do 
Sena perguntara-lhe se continuava interessado em Carax. Monsieur 
Roquefort afirmara que nunca se rendia. Era já uma questão de teimosia: 
se o mundo se empenhava em enterrar Carax no esquecimento, a ele não 
lhe apetecia ir na onda. O amigo explicara-lhe que semanas atrás tinha 
circulado um rumor acerca de Carax. Parecia que por fim a sorte mudara. 
Ia contrair matrimónio com uma dama de boa posição e tinha publicado 
um novo romance depois de vários anos de silêncio que, pela primeira 
vez, recebera uma resenha favorável no Le Monde. Mas precisamente 
quando parecia que os ventos iam mudar de rumo, explicara o livreiro, 
Carax tinha-se visto implicado num duelo no cemitério de Père Lachaise. 
As circunstâncias que rodearam este acontecimento não eram claras. Tudo 
o que se sabia era que o duelo tivera lugar no alvorecer do dia em que 
Carax tinha de contrair matrimónio, e que o noivo não chegara a 
comparecer na igreja. 

Havia opiniões para todos os gostos: uns faziam-no morto naquele 
duelo e o seu cadáver abandonado numa sepultura anónima; outros, mais 
optimistas, preferiam acreditar que Carax, implicado em algum assunto 
turvo, tivera de abandonar a sua noiva no altar e fugir de Paris para 
regressar a Barcelona. 

 

4. 

A sepultura sem nome nunca foi encontrada e pouco depois 
circulara outra versão: Julián Carax, perseguido pela desgraça, morrera na 
sua cidade natal na mais absoluta das misérias. As raparigas do bordel 
onde tocava piano tinham feito uma colecta para lhe pagarem um enterro 
decente. Quando chegou o vale, o cadáver já tinha sido enterrado numa 
vala comum, juntamente com os corpos de mendigos e gente sem nome 
que aparecia a flutuar no porto ou que morria de frio nas escadas do 
metro. 

Mesmo que fosse só por espírito de contradição, Monsieur 
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