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Numa manha de 1945, um rapaz é conduzido pelo pai a um lugar
misterioso, oculto no coracdo da cidade velha: o Cemitério dos Livros
Esquecidos. Ai, Daniel Sempere encontra um livro maldito que muda o
rumo da sua vida e o arrasta para um labirinto de intrigas e segredos
enterrados na alma obscura de Barcelona.

Juntando as técnicas do relato de intriga e suspense, o romance
histérico e a comédia de costumes, A Sombra do Vento é sobretudo uma
tragica histéria de amor cujo eco se projecta através do tempo. Com uma
grande forca narrativa, o autor entrelaca tramas e enigmas ao modo de
bonecas russas num inesquecivel relato sobre os segredos do coracao e o
feitico dos livros, numa intriga que se mantém até a altima pagina.

Carlos Ruiz Zafén nasceu em Barcelona em 1964. Com a sua
primeira obra, El Principe de La Niebla, obteve o Prémio Edebé em 1993.
Desde entdo publicou quatro romances e converteu-se numa das
revelacOes literarias dos ultimos tempos. Com A Sombra do Vento,
finalista do Prémio de Romance Fernando Lara 2001 e do Prémio Llibreter
2002, eleito Melhor Livro de 2002 pelos leitores de La Vanguardia, e
publicado em mais de vinte linguas, estd a obter um dos maiores éxitos
internacionais da literatura espanhola. Actualmente, Carlos Ruiz Zafén
reside em Los Angeles, onde trabalha num romance, e colabora
habitualmente com La Vanguardia e El Pais.

A Sombra do Vento é um mistério literdrio passado na Barcelona da
primeira metade do século XX, desde os ultimos esplendores do
Modernismo até as trevas do pés-guerra. Um inesquecivel relato sobre os
segredos do coracao e o feitico dos livros, num crescendo de suspense que
se mantém até a ultima pagina.

«Embora com ecos superficiais de Mendoza e Pérez-Reverte, a voz
de Ruiz Zafén é de uma originalidade a prova de bomba. A Sombra do
Vento anuncia um fenémeno da literatura popular espanhola.»

Sérgio Vila-Sanjuan, La Vanguardia

«Um livro sobre outro livro, cheio de cenas fantésticas e
maravilhosas. Logo que se comega a ler ndo se pode largar. Li-o num dia e
meio, de uma assentada.»

Joschka Hsher (ministro alemdo dos Negdcios Estrangeiros
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Para Joan Ramon Planas, me mereceria coisa melhor.

O CEMITERIO DOS LIVROS ESQUECIDOS

Ainda me lembro daquele amanhecer em que o meu pai me levou

pela primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Desfiavam-
se 0s primeiros dias do Verdo de 1945 e caminhdvamos pelas ruas de uma
Barcelona apanhada sob céus de cinza e um sol de vapor que se
derramava sobre a Rambla de Santa Ménica numa grinalda de cobre
liquido.

- Nao podes contar a ninguém aquilo que vais ver hoje, Daniel -

advertiu o meu pai. - Nem ao teu amigo Tomas. A ninguém.

- Nem sequer a mama? - inquiri eu, a meia-voz.

O meu pai suspirou, amparado naquele sorriso triste que o

perseguia como uma sombra pela vida.

- Claro que sim - respondeu, cabisbaixo. - Para ela ndao temos



segredos. A ela podes contar tudo.

Pouco depois da guerra civil, um surto de célera tinha levado a
minha made. Enterraramo-la em Montjuic no dia do meu quarto
aniversario. S6 me lembro de que choveu todo o dia e toda a noite e que
quando perguntei ao meu pai se o céu chorava lhe faltou a voz para me
responder. Seis anos depois, a auséncia da minha mde era para mim ainda
uma miragem, um siléncio gritante que até entdo nado tinha aprendido a
emudecer com palavras. O meu pai e eu viviamos num pequeno andar da
Rua Santa Ana, junto da praca da igreja. O andar ficava situado mesmo
por cima da livraria especializada em edi¢des de coleccionador e livros
usados herdada do meu avd, um bazar encantado que o meu pai contava
que um dia passasse para as minhas maos. Criei-me entre livros, fazendo
amigos invisiveis em paginas que se desfaziam em p6 e cujo cheiro ainda
conservo nas maos. Em crianca aprendi a conciliar o sono enquanto
explicava a minha mde na penumbra do meu quarto as incidéncias da
jornada, as minhas andangas no colégio, o que tinha aprendido nesse dia...
Nao podia ouvir a sua voz ou sentir o seu contacto, mas a sua luz e o seu
calor ardiam em cada recanto daquela casa e eu, com a fé dos que ainda
podem contar os seus anos pelos dedos das mados, acreditava que, se
fechasse os olhos e falasse com ela, ela me poderia ouvir de onde
estivesse. As vezes, 0 meu pai ouvia-me da sala de jantar e chorava as
escondidas.

Lembro-me de que naquele alvorecer de Junho acordei a gritar. O
coragao batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e desatar
a correr pelas escadas abaixo. O meu pai acorreu alvorocado ao meu
quarto e tomou-me nos bragos, tentando acalmar-me.

- Ndo consigo lembrar-me da cara dela. Nao consigo lembrar-me da
cara da mama - murmurei ofegante.

O meu pai abragou-me com forga.

- Nao te preocupes, Daniel. Eu lembrar-me-ei pelos dois. Olhamo-
nos na penumbra, procurando palavras que ndo existiam. Foi a primeira
vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e de que os seus olhos,
olhos de névoa e de perda, olhavam sempre para tras. Pos-se de pé e abriu
as cortinas para deixar entrar a tibia luz do alvorecer.

- Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa - disse ele.

- Agora? As cinco da manha?



- Ha coisas que s6 se podem ver no meio das trevas - insinuou o
meu pai brandindo um sorriso enigmético que provavelmente tinha
tomado de empréstimo de algum volume de Alexandre Dumas.

As ruas ainda languesciam entre neblinas e guardas-nocturnos
quando chegédmos a porta da rua. Os candeeiros das Ramblas desenhavam
uma avenida de vapor, pestanejando ao mesmo tempo que a cidade se
espreguicava e se desfazia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar a Rua
Arco del Teatro aventuramo-nos rumo ao Raval sob a arcada que
prometia uma abébada de bruma azul. Segui o meu pai através daquele
caminho estreito, mais cicatriz que rua, até que o relume das Ramblas se
perdeu atras de nos. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e
cornijas em sopros de luz enviesada que ndo chegavam a rogar o solo.
Finalmente, o meu pai deteve-se defronte de um portdo de madeira
trabalhada enegrecido pelo tempo e pela humidade. Diante de nds erguia-
se 0 que me pareceu o caddver abandonado de um palacio, ou um museu
de ecos e sombras.

- Daniel, ndo podes contar a ninguém o que vais ver hoje. Nem ao
teu amigo Tomas. A ninguém.

Um homenzinho com tracos de ave de rapina e cabeleira prateada
abriu-nos a porta. O seu olhar aquilino poisou em mim, impenetravel.

- Bom dia, Isaac. Este é o meu filho Daniel - anunciou o meu pai. -
Esta quase a fazer onze anos, e um dia ficard ele a tomar conta da loja. Ja
tem idade para conhecer este lugar.

O tal Isaac convidou-nos a entrar com um leve gesto de
assentimento. Uma penumbra azulada cobria tudo, insinuando apenas
tragos de uma escadaria de marmore e uma galeria de frescos povoados
de figuras de anjos e criaturas fabulosas. Seguimos o guardido através
daquele corredor palaciano e chegdmos a uma grande sala circular onde
uma auténtica basilica de trevas jazia sob uma ctapula retalhada por feixes
de luz que pendiam la do alto. Um labirinto de corredores e estantes
repletas de livros subia da base até a ctaspide, desenhando uma colmeia
tecida de tuneis, escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar
uma gigantesca biblioteca de geometria impossivel. Olhei para o meu pai,
boquiaberto. Ele sorriu-me, piscando-me o olho.

- Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Daniel.

Salpicando os corredores e plataformas da biblioteca perfilava-se



uma dazia de figuras. Algumas delas voltaram-se para cumprimentar de
longe, e reconheci os rostos de diversos colegas do meu pai do grémio de
alfarrabistas. Aos meus olhos de dez anos, aqueles individuos
afiguravam-se uma confraria secreta de alquimistas a conspirar nas costas
do mundo. O meu pai ajoelhou-se ao pé de mim e, sustendo-me o olhar,
falou-me com aquela voz leve das promessas e das confidéncias.

- Este lugar é um mistério, Daniel, um santudrio. Cada livro, cada
volume que vés, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o
leram e viveram e sonharam com ele. Cada vez que um livro muda de
maos, cada vez que alguém desliza o olhar pelas suas paginas, o seu
espirito cresce e torna-se forte. Ha ja muitos anos, quando o meu pai me
trouxe pela primeira vez aqui, este lugar ja era velho. Talvez tao velho
como a propria cidade. Ninguém sabe de ciéncia certa desde quando
existe, ou quem o criou. Dir-te-ei 0 que o meu pai me disse a mim.
Quando uma biblioteca desaparece, quando uma livraria fecha as suas
portas, quando um livro se perde no esquecimento, os que conhecemos
este lugar, os guardides, asseguramo-nos de que chegue aqui. Neste lugar,
os livros de que ja ninguém se lembra, os livros que se perderam no
tempo, vivem para sempre, esperando chegar um dia as maos de um novo
leitor, de um novo espirito. Na loja nés vendemo-los e compramo-los, mas
na realidade os livros ndo tém dono. Cada livro que aqui vés foi o melhor
amigo de alguém. Agora s6 nos tém a nds, Daniel. Achas que vais poder
guardar este segredo?

O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz
encantada. Fiz um sinal de assentimento e o meu pai sorriu.

- E sabes o melhor? - perguntou. Abanei a cabeca em siléncio.

- O costume é que a primeira vez que alguém visita este lugar tem
de escolher um livro, aquele que preferir, e adopté-lo, assegurando-se de
que elenunca desapareca, de que permaneca sempre vivo. E uma
promessa muito importante. Para toda a vida - explicou o meu pai.

- Hoje é a tua vez.

Pelo espago de quase meia hora deambulei entre os meandros
daquele labirinto que cheirava a papel velho, a p6 e a magia. Deixei que a
minha mdo rogasse as avenidas de lombadas expostas, tentando a minha
escolha. Avistei, entre os titulos sumidos pelo tempo, palavras em linguas
que reconhecia e dezenas de outras que era incapaz de catalogar. Percorri



corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de
volumes que pareciam saber mais acerca de mim do que eu deles. Dai a
pouco, assaltou-me a ideia de que atrds da capa de um daqueles livros se
abria um universo infinito por explorar e de que, para além daqueles
muros, o mundo deixava passar a vida em tardes de futebol e folhetins
radiofénicos, contentando-se em ver até onde alcanca o seu umbigo e
pouco mais. Talvez fosse aquele pensamento, talvez o acaso ou o seu
parente de gala, o destino, mas naquele mesmo instante soube que ja tinha
escolhido o livro que ia adoptar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia
adoptar a mim. Assomava timidamente no extremo de uma estante,
encadernado a pele cor de vinho e sussurrando o seu titulo em letras
douradas que ardiam a luz que a ctipula destilava 1a do alto. Aproximei-
me dele e acariciei as palavras com a ponta dos dedos, lendo em siléncio.

A Sombra do Vento Julidn Carax

Nunca tinha ouvido mencionar aquele titulo ou o seu autor, mas nao
me importou. A decisdo estava tomada. Por ambas as partes. Peguei no
livro com extremo cuidado e folheei-o, deixando esvoagar as suas paginas.
Libertado dasua cela na estante, o livro exalou uma nuvem de poé
dourado. Satisfeito com a minha escolha, voltei pelo mesmo caminho ao
longo do labirinto levando o meu livro debaixo do brago com um sorriso
impresso nos labios. Talvez a atmosfera feiticeira daquele lugar tivesse
levado a melhor sobre mim, mas tive a certeza de que aquele livro tinha
estado ali a minha espera durante anos, provavelmente desde antes de eu
nascer.

Naquela tarde, de volta ao andar da Rua Santa Ana, refugiei-me no
meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes que
me apercebesse, tinha caido dentro dele sem remédio. O romance relatava
a histéria de um homem em busca do seu verdadeiro pai, que nunca tinha
chegado a conhecer e cuja existéncia s6 descobriria gragas as ultimas
palavras que a mde pronunciava no seu leito de morte. A histéria daquela
busca transformava-se numa odisseia fantasmagoérica na qual o
protagonista lutava por recuperar uma infincia e uma juventude
perdidas, e na qual, lentamente, descobriamos a sombra de um amor
maldito cuja lembranga o havia de perseguir até ao fim dos seus dias. A
medida que avangava, a estrutura do relato comegou a lembrar-me uma
daquelas bonecas russas que contém inumeraveis miniaturas de si
mesmas no interior. Passo a passo, a narragdo decompunha-se em mil
histérias, como se o relato tivesse penetrado numa galeria de espelhos e a



sua identidade se cindisse em duzias de reflexos diferentes e a0 mesmo
tempo um s6. Os minutos e as horas deslizaram como uma miragem.
Horas mais tarde, aprisionado pelo relato, mal dei pelas badaladas da
meia-noite na catedral a repicar ao longe. Enterrado na luz de cobre que o
candeeiro flexivel projectava, mergulhei num mundo de imagens e
sensagdes como nunca as tinha conhecido. Personagens que se me
afiguraram tdo reais como o ar que respirava arrastaram-me para um
tanel de aventura e mistério do qual ndo queria escapar. Pagina a pagina,
deixei-me envolver pelo sortilégio da histéria e pelo seu mundo até que o
sopro do amanhecer acariciou a minha janela e os meus olhos cansados
deslizaram pela dltima pagina. Deitei-me na penumbra azulada do
alvorecer com o livro sobre o peito e escutei o rumor da cidade
adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de purpura. O sonho e
a fadiga batiam a minha porta, mas resisti a render-me. Nao queria perder
o feitico da histéria nem dizer adeus ainda as suas personagens.

Numa ocasido ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu
pai que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que
realmente abre caminho até ao seu coragdo. Aquelas primeiras imagens, o
eco dessas palavras que julgamos ter deixado para trds, acompanham-nos
toda a vida e esculpem um palédcio na nossa memoria ao qual, mais tarde
ou mais cedo - ndo importa quantos livros leiamos, quantos mundos
descubramos, tudo quanto aprendamos ou esquegamos -, vamos
regressar. Para mim aquelas paginas enfeiticadas serdo sempre as que
encontrei entre os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos.

DiAs DE CINZA -1945-1949

Um segredo vale o que valem aqueles de quem temos de guarda-lo.
Ao acordar, o meu primeiro impulso foi dar parte da existéncia do
Cemitério dos Livros Esquecidos a0 meu melhor amigo. Tomas Aguilar
era um colega de estudos que dedicava o tempo livre e o talento a
descoberta de geringoncas engenhosissimas mas de escassa aplicacdo
pratica, como o dardo aerostatico ou o pido-dinamo. Ninguém melhor que
Tomas para compartilhar aquele segredo. Sonhando acordado, imaginava



o meu amigo Tomads e eu préprio apetrechados ambos de lanternas e
btssola, prestes a desvendar os segredos daquela catacumba bibliografica.
Depois, recordando a minha promessa, decidi que as circunstancias
aconselhavam o que nos romances de intriga policial se denominava outro
modus opemndi. Ao meio-dia abordei o meu pai para o questionar acerca
daquele livro e de Julidn Carax, que no meu entusiasmo tinha imaginado
célebres em todo o mundo. O meu plano era deitar mdo a todas as suas
obras e 1é-las de fio a pavio em menos de uma semana. Qual nao foi a
minha surpresa ao descobrir que o meu pai, livreiro de raca e bom
conhecedor dos catdlogos editoriais, nunca tinha ouvido falar de A
Sombra do Vento ou de Julidn Carax. Intrigado, o meu pai inspeccionou a
pagina com os dados da edicao.

- Segundo isto, este exemplar faz parte de uma edicdo de dois mil e
quinhentos exemplares impressa em Barcelona, por Cabestany Editores,
em Dezembro de 1935.

- Conheces essa editora?

- Fechou ha anos. Mas a edicao original ndo é esta, e sim outra de
Novembro do mesmo ano, mas impressa em Paris... A editora é Galliano
& Neuval. Nao me diz nada.

- Entdo o livro é uma traducado? - perguntei, desconcertado.
- Nao refere que o seja. Pelo que aqui se vé, o texto é original.
_ Um livro em castelhano, editado primeiro em Franca?

- Nao serd a primeira vez, com os tempos que correm - aduziu o
meu pai. - Se calhar o Barcel6 pode-nos ajudar...

Gustavo Barcel6 era um velho colega do meu pai, dono de uma
livraria cavernosa na rua Fernando, que capitaneava a fina-flor do grémio
de alfarrabistas. Vivia perpetuamente agarrado a um cachimbo apagado
que desprendia eflivios de mercado persa e descrevia-se a si proprio
como o ultimo romantico. Barcel6 sustentava que na sua linhagem havia
um parentesco distante com lorde Byron, apesar de ser natural de Caldas
de Montbuy. Talvez no intuito de evidenciar esta ligacao, Barcel6 vestia
invariavelmente a maneira de um dandi do século dezanove, usando
lenco de pescoco, sapatos de verniz brancos e um monéculo sem
graduagdo que segundo as mas-linguas nado tirava nem na intimidade da
retrete. Na realidade, o parentesco mais significativo a seu crédito era o do



progenitor, um industrial que tinha enriquecido por meios mais ou menos
turvos em finais do século XIX. Segundo me explicou o meu pai, Gustavo
Barcel6, tecnicamente, nadava em dinheiro, e a livraria era mais paixao
que negoécio. Amava os livros sem reserva e, embora ele o negasse
rotundamente, se alguém entrava na sua livraria e se apaixonava por um
exemplar cujo preco ndo podia comportar, ele fazia um abatimento até
onde fosse necessario, ou inclusivamente oferecia-lho se calculasse que o
comprador era um leitor de categoria e ndo um diletante borboleteador. A
margem destas peculiaridades, Barcel6 possuia uma memoria de elefante
e uma pedantaria que ndo lhe ficava atrds em porte ou sonoridade, mas se
alguém sabia de livros estranhos, era ele. Naquela tarde, depois de fechar
a loja, o meu pai sugeriu que f6ssemos até ao café Els Quatre Gats, na Rua
Montsi6é, onde Barcel6 e os seus compinchas mantinham uma tertalia
biblidfila sobre poetas malditos, linguas mortas e obras-primas
abandonadas a mercé da traca.

Els Quatre Gats ficava a um pulo de casa e era um dos meus
recantos predilectos de toda a Barcelona. Era ali que os meus pais se
tinham conhecido no ano de 32, e eu atribuia em parte o meu bilhete de
ida para a vida ao encanto daquele velho café. Dragdes de pedra
custodiavam a fachada encravada num cruzamento de sombras e os seus
candeeiros de gas congelavam o tempo e as lembrangas. No interior, as
pessoas fundiam-se com os ecos de outras épocas. Guarda-livros,
sonhadores e aprendizes de génio compartilhavam mesa com a miragem
de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca ou Salvador Dali.
Ali, qualquer pobre diabo se podia sentir por uns instantes figura historica
pelo preco de um garoto.

- Ena, Sempere - proclamou Barcel6 ao ver entrar o meu pai -, o filho
prodigo. A que se deve a honra?

- A honra deve-a ao meu filho Daniel, don Gustavo, que acaba de
fazer uma descoberta.

- Entao venham sentar-se ao pé de nds, que ha que celebrar esta
efeméride - proclamou Barcel6.

- Efeméride? - sussurrei ao meu pai.

- O Barcel6 s6 se expressa em esdrtxulas - respondeu o meu pai a
meia voz. - Tu ndo digas nada, que ele ganha coragem.

Os companheiros de terttlia abriram lugar para nds no seu circulo e



Barcel6, que gostava de se mostrar liberal em publico, insistiu em
convidar-nos.

- Que idade tem o mogo? - inquiriu Barceld, olhando-me de soslaio.
- Quase onze anos - declarei.
Barcel6 sorriu-me, velhaco.

- Ou seja, dez. Nao ponhas anos a mais, mariola, que a vida 14 tos
pora. Vérios dos companheiros de tertdlia murmuraram o seu
assentimento.

Barcel6 fez sinais a um criado com aspecto iminente de ser
declarado monumento histérico para que se aproximasse a fim de tomar
nota.

- Um conhaque para o meu amigo Sempere, do bom, e para o
rebento um batido de leite, que tem de crescer. Ah, e traga umas
lasquinhas de presunto, mas que ndo sejam como as de antes, hem?, que
para borracha ja temos a casa Pirelli - rugiu o livreiro.

O criado assentiu e partiu, arrastando os pés e a alma.

- E 0 que eu digo - comentou o livreiro. - Como é que ha-de haver
trabalho, se neste pais as pessoas nao se reformam nem depois de mortas?
Veja o Cid. E que nao hé remédio.

Barcel6 saboreou o seu cachimbo apagado, com o olhar aquilino a
perscrutar com interesse o livro que eu segurava nas maos. Apesar da sua
fachada brincalhona e de tanto palavreado, Barcel6 era capaz de farejar
uma boa presa como um lobo fareja o sangue.

- Ora vejamos - disse Barcel6, fingindo desinteresse. - Que me
trazem vocés?

Dirigi um olhar ao meu pai. Ele assentiu. Sem mais preambulos,
estendi o livro a Barcel6. O livreiro pegou-lhe com mao conhecedora. Os
seus dedos de pianista exploraram rapidamente textura, consisténcia e
estado. Exibindo o seu sorriso florentino, Barcel6 localizou a péagina de
edicdo e inspeccionou-a com intensidade policial pelo espaco de um
minuto. Os outros observavam-no em siléncio, como se esperassem um
milagre ou autorizacdo para respirar de novo.

- Carax. Interessante - murmurou num tom impenetravel.



Estendi de novo a mdo para recuperar o livro. Barcelé arqueou as
sobrancelhas, mas devolveu-mo com um sorriso glacial.

- Onde é que o encontraste, garoto?

- E um segredo - repliquei, sabendo que o meu pai devia estar a
sorrir por dentro.

Barcel6 franziu o cenho e desviou o olhar para o meu pai.

- Amigo Sempere, porque é o senhor e por todo o apreco que lhe
tenho e em honra a amizade que nos une como a dois irmaos, fiquemo-nos
por quarenta duros (*) e ndo se fala mais nisso.

- Isso vai ter de o discutir com o meu filho - aduziu o meu pai. - O
livro é dele.

Barcel6 ofereceu-me um sorriso lupino.

- Que dizes, pequenote? Quarenta duros ndo é mau para uma
primeira venda... Sempere, este seu mitdo ha-de fazer carreira neste
negocio.

Os companheiros de tertdlia riram-se da graca. Barcel6 olhou para
mim satisfeito, puxando da sua carteira de pele. Contou os quarenta
duros, que naquela época eram uma verdadeira fortuna, e estendeu-mos.
Eu limitei-me a recusar em siléncio. Barcel6 franziu o cenho.

- Olha que a cobica é inevitavelmente um pecado mortal, hem? -
aduziu. - Vamos, sessenta duros e abres uma caderneta de aforro, que na
tua idade ha que pensar no futuro.

Recusei de novo. Barcel6 langou um olhar irado ao meu pai através
do monéculo.

- Nao olhe para mim - disse o meu pai. - Eu aqui venho s6 como
acompanhante.

Barcel6 suspirou e observou-me detidamente.
- Vamos la a ver, menino; mas o que é que tu queres?

- O que eu quero é saber quem é Julidn Carax, e onde posso
encontrar outros livros que ele tenha escrito.

" O duro equivale a cinco pesetas. A designacao é uma reminiscéncia da antiga moeda
espanhola chamada peso duro ou, abreviadamente, duro, que tinha esse valor. (N. T.)



Barcel6 riu dissimuladamente e meteu de novo a carteira ao bolso.

- Ena, um académico. Mas o que d4 vocé a comer a este miado,
Sempere? - gracejou.

O livreiro inclinou-se para mim com tom confidencial e, por um
instante, pareceu-me entrever no seu olhar um certo respeito que la nao
estava momentos atras.

- Vamos fazer um negocio - disse ele. - Amanha, domingo, a tarde,
passas pela biblioteca do Ateneo e perguntas por mim. Tu trazes o teu
livro para que eu o possa examinar bem, e eu conto-te o que sei de Julidn
Carax. Quidpro quo.

- Quid pro qué?

- Latim, rapaz. Ndo ha linguas mortas, mas sim cérebros
amodorrados. Parafraseando, significa que ndo ha duros a quatro pesetas,
mas que simpatizei contigo e te vou fazer um favor.

Aquele homem destilava uma oratéria capaz de aniquilar moscas
em voo, mas suspeitei de que, se queria averiguar alguma coisa sobre
Julian Carax, mais me valeria ficar de boas relacdes com ele. Sorri-lhe
beatificamente, mostrando o meu deleite com os latindrios e o seu verbo
facil.

- Nao te esquecas, amanhd, no Ateneo - sentenciou o livreiro. - Mas
leva o livro, ou ndo héa negoécio.

- De acordo.

A conversa desvaneceu-se lentamente no murmurio dos restantes
companheiros de terttlia, derivando para a discussao de uns documentos
encontrados nas caves do Escorial que sugeriam a possibilidade de don
Miguel de Cervantes nao ter sido sendo o pseudénimo literdrio de uma
peluda mulheraga toledana. Barceld, ausente, ndo participou no debate
bizantino e limitou-se a observar-me do seu mondculo com um sorriso
velado. Ou talvez olhasse somente para o livro que eu segurava nas maos.

Naquele domingo, as nuvens tinham resvalado do céu e as ruas



jaziam submergidas sob uma lagoa de neblina ardente que fazia suar os
termémetros nas paredes. A meio da tarde, rondando ja os trinta graus,
parti rumo a rua Canuda para o meu encontro com Barcel6 no Ateneo
levando o meu livro debaixo do braco e uma cortina de suor na testa. O
Ateneo era - e ainda é - um dos muitos recantos de Barcelona onde o
século XIX ainda ndo recebeu noticia da sua reforma. A escadaria de
pedra subia de um pétio palaciano até uma reticula fantasmagoérica de
galerias e saldes de leitura onde invengdes como o telefone, a pressa ou o
relégio de pulso eram anacronismos futuristas. O porteiro, ou talvez fosse
tdo-s6 uma estatua de uniforme, mal pestanejou a minha chegada.
Deslizei até ao primeiro andar, bendizendo as pas de uma ventoinha que
sussurrava entre leitores adormecidos a derreterem-se como cubos de gelo
sobre os seus livros e jornais.

A silhueta de don Gustavo Barcel6 recortava-se junto das vidragas
de uma galeria que dava para o jardim interior do edificio. Apesar da
atmosfera quase tropical, o livreiro vestia a sua habitual roupa de
ceriménia de figurino e o seu monoéculo brilhava na penumbra como uma
moeda no fundo de um poco. Junto dele distingui uma figura enfiada
num vestido de alpaca branca que se me afigurou

como um anjo esculpido em brumas. Ao eco dos meus
passos, Barcel6 semicerrou os olhos e fez-me um sinal para que me
aproximasse.

- Daniel, ndo é? - perguntou o livreiro. - Trouxeste o livro?

Assenti em duplicado e aceitei a cadeira que Barcel6 me oferecia
junto dele e da sua misteriosa acompanhante. Durante varios minutos, o
livreiro limitou-se a sorrir placidamente, alheio a minha presenga. Nao
tardou que abandonasse toda a esperanca de que ele me apresentasse a
quem quer que fosse a dama de branco. Barcel6 comportava-se como se
ela nao estivesse ali e nenhum dos dois pudesse vé-la. Observei-a de
soslaio, receoso de encontrar o seu olhar, que continuava perdido em
nenhum sitio. O rosto e os bragos vestiam uma pele palida, quase
translicida. Tinha as fei¢oes afiladas, desenhadas a trago firme sob uma
cabeleira negra que brilhava como pedra humedecida. Calculei-lhe uns
vinte anos, no maximo, mas havia qualquer coisa no seu porte e no modo
como a alma parecia cair-lhe aos pés, como os ramos de um salgueiro, que
me fez pensar que ndo tinha idade. Parecia presa naquele estado de
perpétua juventude reservado aos manequins das montras de aparato.



Estava a tentar ler-lhe a pulsacdo por baixo daquela garganta de cisne
quando me apercebi de que Barcel6 me observava fixamente.

- Entdo, vais-me dizer onde encontraste esse livro? - perguntou.
- Fa-lo-ia, mas prometi ao meu pai guardar o segredo - aduzi.

- Estou a ver. O Sempere e os seus mistérios - disse Barceld. - Ja
imagino onde. Tiveste uma bela vaca, garoto. A isso é que eu chamo
encontrar uma agulha num campo de acucenas. Vamos la a ver, deixas-
mo ver?

Estendi-lhe o livro, e Barcelé tomou-o nas maos com infinita
delicadeza.

- Leste-o, suponho.
- Sim, senhor.

- Invejo-te. Sempre me pareceu que o momento para ler Carax é
quando ainda se tem o coracdo jovem e a mente limpa. Sabias que este foi
o ultimo romance que escreveu?

Abanei silenciosamente a cabeca.
- Sabes quantos exemplares como este ha no mercado, Daniel?
- Milhares, suponho.

- Nenhum - precisou Barcel6. - Excepto o teu. Os restantes foram
queimados.

- Queimados?

Barcel6 limitou-se a oferecer um sorriso hermético, passando folhas
do livro e acariciando o papel como se fosse uma seda tinica no universo.
A dama de branco voltou-se lentamente. Os seus labios esbocaram um
sorriso timido e trémulo. Os seus olhos apalpavam o vazio, pupilas
brancas como o marmore. Engoli em seco. Era cega.

- Ndo conheces a minha sobrinha Clara, pois ndo? - perguntou
Barcel6.

Limitei-me a dizer com a cabega que nao, incapaz de despregar os
olhos daquela criatura com tez de boneca de porcelana e olhos brancos, os
olhos mais tristes que alguma vez vi.

- Na realidade, a especialista em Julian Carax é a Clara, foi por isso



que a trouxe - disse Barcel6. - Mais ainda, pensando bem, acho que com
vossa licenca me vou retirar para outra sala a fim de inspeccionar este
volume enquanto vocés falam das vossas coisas. Acham bem?

Olhei para ela, aténito. O livreiro, pirata até a sepultura e alheio as
minhas reservas, limitou-se a dar-me uma palmadinha nas costas e partiu
com o meu livro debaixo do braco.

- Impressionaste-o, sabes? - disse a voz atras de mim.

Voltei-me para descobrir o sorriso leve da sobrinha do livreiro,
tenteando no vazio. Tinha uma voz de cristal, transparente e tao fragil que
me pareceu que as suas palavras se quebrariam se a interrompesse a meio
da frase.

- O meu tio disse-me que te ofereceu uma boa quantia pelo livro de
Carax, mas que tu a recusaste - acrescentou Clara. - Conquistaste o seu
respeito.

- Qualquer um o diria - suspirei.

Observei que Clara inclinava a cabega ao sorrir e que os seus dedos
brincavam com um anel que parecia uma grinalda de safiras.

- Que idade tens? - perguntou.

- Quase onze anos - respondi. - E a menina? Clara riu perante a
minha insolente inocéncia.

- Quase o dobro, mas também ndo é caso para me tratares por vocé.

- Parece mais nova - assinalei, pressentindo que aquilo podia ser
uma boa saida para a minha indiscricao.

- Entdo vou confiar em ti, porque nao sei que aspecto tenho -
retorquiu, sem abandonar o seu sorriso a meia haste. - Mas, se te parego
mais nova, tanto mais razao para me tratares por tu.

- Como queira, menina Clara.

Observei detidamente as suas maos abertas como asas sobre o
regaco, a cintura fragil a insinuar-se sob as pregas de alpaca, o desenho
dos ombros, a extrema palidez da garganta e o desenho dos labios, que
teria querido acariciar com as pontas dos dedos. Nunca até ai tinha tido a
oportunidade de examinar uma mulher tdo de perto e com tanta precisdo
sem receio de me encontrar com o seu olhar.



- Para onde é que estds a olhar? - perguntou Clara, ndo sem uma
certa malicia.

- O seu tio diz que a menina é uma especialista em Julidan Carax -
improvisei, com a boca seca.

- O meu tio seria capaz de dizer o que quer que fosse para passar um
bocado a s6s com um livro que o fascine - aduziu Clara. - Mas tu deves
perguntar a ti mesmo como alguém que é cego pode ser especialista em
livros se ndo os pode ler.

- Ndo me tinha ocorrido, para dizer a verdade.

- Para quem tem quase onze anos nao mentes mal. Tem cuidado,
sendo ainda acabas como o meu tio.

Receando meter agua pela enésima vez, limitei-me a permanecer
sentado em siléncio, contemplando-a aparvalhado.

- Anda, aproxima-te - disse ela.
- Desculpe?
- Aproxima-te sem medo. Nao te vou comer.

Levantei-me da cadeira e aproximei-me até onde Clara estava
sentada. A sobrinha do livreiro levantou a mao direita, procurando-me as
apalpadelas. Sem saber bem como devia proceder, fiz outro tanto e
ofereci-lhe a minha mao. Tomou-a na sua médo esquerda, e Clara ofereceu-
me em siléncio a sua direita. Compreendi instintivamente o que me pedia,
e guiei-a até ao meu rosto. O seu tacto era ao mesmo tempo firme e
delicado. Os dedos dela percorreram-me as faces e as macgas do rosto.
Permaneci imével, quase sem me atrever a respirar enquanto Clara lia as
minhas feicdes com as maos. Enquanto o fazia, sorria para si e pude
reparar que os seus labios se semicerravam, como que murmurando em
siléncio. Senti o rocar das suas maos na testa, no cabelo e nas palpebras.
Deteve-se sobre os meus ladbios, desenhando-os em siléncio com o
indicador e o anular. Os dedos cheiravam a canela. Engoli em seco,
notando que a pulsacdo me disparava a doida e agradecendo a divina
providéncia que ndo houvesse testemunhas oculares para presenciar o
meu rubor, que teria bastado para acender um charuto a um palmo de
distancia.



Naquela tarde de brumas e chuva mitda, Clara Barcel6 roubou-me
0 coragdo, a respiragdo e o sono. Ao abrigo da luz enfeiticada do Ateneo,
as suas maos escreveram na minha pele uma maldicdo que havia de me
perseguir durante anos. Enquanto eu a contemplava arrebatado, a
sobrinha do livreiro explicou-me a sua histéria e como ela tinha
tropecado, também por casualidade, nas péginas de Julian Carax. O
acidente tivera lugar numa aldeia da Provenca. O seu pai, advogado de
prestigio ligado ao gabinete do presidente Companys (%), tinha tido a
clarividéncia de mandar a filha e a mulher para casa da irma do outro
lado da fronteira no inicio da guerra civil. Nao faltou quem opinasse que
aquilo era um exagero, que em Barcelona ndo ia acontecer nada e que em
Espanha, berco e pinaculo da civilizagdo crista, a barbarie era coisa dos
anarquistas, e estes, de bicicleta e com remendos nas petigas, nao podiam
ir muito longe. Os povos nunca se véem ao espelho, dizia sempre o pai de
Clara, e muito menos com uma guerra a frente do nariz. O advogado era
um bom leitor da histéria e sabia que o futuro se lia nas ruas, nas fabricas
e nos quartéis com mais clareza do que na imprensa da manha. Durante
meses escreveu-lhes todas as semanas. Ao principio fazia-o do escritério
da rua Diputacion, mais tarde sem remetente e, finalmente, as escondidas,
de uma cela no castelo de Montjuic onde, como a tantos, ninguém o viu
entrar e de onde nunca voltou a sair.

A mae de Clara lia as cartas em voz alta, dissimulando mal o pranto
e saltando os paragrafos que a filha depreendia sem necessidade de os ler.
Mais tarde, a meia-noite, Clara convencia a sua prima Claudette a ler-lhe
de novo as cartas do pai na integra. Era assim que Clara lia, com olhos de
empréstimo. Nunca ninguém a viu derramar uma lagrima, nem quando
deixaram de receber correspondéncia do advogado nem quando as
noticias da guerra fizeram supor o pior.

- O meu pai sabia desde o principio o que se ia passar - explicou

" Lluis Companys i Jover (1882-1940) proclamou o Estado cataldo e foi
presidente do Parlamento cataldo e da Generalitat, em 1934 e novamente entre
1936 e 1939. Quando as tropas do general Franco ocuparam a Catalunha, foi para
Franca, onde a Gestapo o entregou as autoridades espanholas, para ser
condenado a morte e executado. (N. T.)



Clara. - Permaneceu ao lado dos amigos porque pensava que era essa a
sua obrigagdo. O que o matou foi a lealdade a pessoas que, quando lhes
chegou a hora, o atraicoaram. Nunca confies em ninguém, Daniel,
especialmente nas pessoas que admiras. Sdo essas que te cravardo as
maiores punhaladas.

Clara pronunciava estas palavras com uma dureza que parecia
forjada em anos de segredo e sombra. Perdi-me no seu olhar de porcelana,
olhos sem ldgrimas nem mentiras, ouvindo-a falar de coisas que na altura
eu ndo percebia. Clara descrevia pessoas, cendrios e objectos que nunca
vira com 0s seus proprios olhos com um pormenor e uma precisdo de
mestre da escola flamenga. O seu idioma eram as texturas e os ecos, a cor
das vozes, o ritmo dos passos. Explicou-me que, durante os anos do exilio
em Franga, ela e a sua prima Claudette tinham compartilhado um tutor e
professor particular, um cinquentao borracho com filducias de literato que
alardeava ser capaz de recitar a Eneida de Virgilio em latim sem sotaque e
que tinham apodado de Monsieur Roquefort em virtude do peculiar
aroma que a sua pessoa destilava apesar dos banhos romanos de dgua-de-
colénia com que temperava a sua pantagruélica pessoa. Monsieur
Roquefort, apesar das suas notdveis peculiaridades (entre as quais
avultava uma firme e militante conviccdo de que o chourico e em
particular as morcelas que Clara e a mae recebiam dos parentes de
Espanha eram remédio santo para a circulagdo e o mal da gota), era
homem de gostos refinados. Desde jovem ia a Paris uma vez por més para
enriquecer o seu acervo cultural com as ultimas novidades literarias,
visitar museus e, murmurava-se, passar uma noite de folga nos bragos de
uma ninfeta que tinha baptizado de Madame Bovary apesar de se chamar
Hortense e que possuia uma certa propensdo para a penugem facial. Nas
suas excursdes culturais, Monsieur Roquefort costumava frequentar uma
banca de livros usados postada defronte de Notre-Dame e fora ali que, por
casualidade, tropecara uma tarde de 1929 num romance de um autor
desconhecido, um tal Julidan Carax. Sempre aberto as novidades, Monsieur
Roquefort adquirira o livro mais que qualquer outra coisa porque o titulo
se lhe revelava sugestivo e ele costumava sempre ler qualquer coisa ligeira
no comboio de regresso. O romance tinha por titulo A Casa Vermelha, e
na contracapa aparecia uma imagem esfumada do autor, talvez uma
fotografia ou um apontamento a carvao. Segundo o texto biografico, Julidn
Carax era um jovem de vinte e sete anos que nascera com o século na
cidade de Barcelona e agora vivia em Paris, escrevia em francés e actuava



profissionalmente como pianista nocturno numa casa de alterne. O texto
da sobrecapa, pomposo e bafiento ao gosto da época, proclamava em
prosa prussiana que aquela era a primeira obra de um valor
deslumbrante, um talento proteico e insigne, promessa de futuro para as
letras europeias sem paralelo no mundo dos vivos. Contudo, a sinopse
seguidamente referida dava a entender que a histéria continha elementos
vagamente sinistros e de tom folhetinesco, o que aos olhos de Monsieur
Roquefort era sempre um ponto a favor, porque a ele, a seguir aos
classicos, o que mais agradava eram as intrigas de crime e alcova.

A Casa Vermelha relatava a atormentada vida de um misterioso
individuo que assaltava casas de brinquedos e museus para roubar
bonecos e fantoches, aos quais posteriormente arrancava os olhos e que
levava para a sua residéncia, um fantasmagodrico invernadouro
abandonado nas margens do Sena. Ao irromper uma noite numa mansao
sumptuosa da avenue Foix para dizimar a coleccdo privada de bonecos de
um magnate enriquecido através de turvas artimanhas durante a
revolucdo industrial, a sua filha, uma menina da boa sociedade
parisiense, muito fina e lida, apaixonava-se pelo ladrdo. A medida que o
tortuoso romance avancava, enxameado de incidéncias escabrosas e
episédios a meia-luz, a heroina deslindava o mistério que levava o
enigmdtico protagonista, que nunca revelava o seu nome, a cegar os
bonecos, descobria um horrivel segredo sobre o seu proprio pai e a sua
colec¢do de figuras de porcelana e mergulhava inevitavelmente num final
de tragédia gotica sem conta.

Monsieur Roquefort, que era um corredor de fundo nas lides
literarias e que se orgulhava de possuir uma ampla colec¢do de cartas
assinadas por todos os editores de Paris recusando os volumes de verso e
prosa que ele lhes enviava sem trégua, identificou a editora que tinha
publicado o romance como uma casa de vao de escada, conhecida, quando
muito, pelos seus volumes de cozinha, costura e outras artes do lar. O
dono da banca de livros usados contou-lhe que o romance tinha acabado
de sair e que conseguira arrancar um par de resenhas em dois jornais de
provincia, junto das notas necrolégicas. Em poucas linhas, os criticos
tinham-se desbocado a seu bel-prazer e haviam recomendado ao novel
Carax que ndo deixasse o seu emprego de pianista, porque na literatura
era evidente que ndo ia chamar a atencdo. Monsieur Roquefort, a quem o
coragdo e a bolsa amoleciam diante das causas perdidas, decidira investir
meio franco e levara o romance do tal Carax juntamente com uma edi¢ao



requintada do grande mestre, de quem se sentia herdeiro ndo
reconhecido, Gustave Flaubert.

O comboio para Lyon ia repleto até mais ndo poder ser e Monsieur
Roquefort ndo teve outro remédio sendo compartilhar o seu
compartimento da segunda classe com um par de religiosas que, mal
deixaram a estagdo de Austerlitz, ndo pararam de lhe lancar olhares de
reprovacdo, murmurando disfarcadamente. Perante semelhante
escrutinio, o mestre optou por resgatar aquele romance da pasta e
entrincheirar-se atrds das suas paginas. Qual ndo foi a sua surpresa
quando, centenas de quilémetros mais tarde, descobriu que tinha
esquecido as irmas, o vaivém do comboio e a paisagem que deslizava
como um sonho mau dos irmaos Lumiére através das janelas do comboio.
Leu toda a noite, alheio aos roncos das religiosas e as estacdes fugazes na
névoa. Ao voltar a ultima pagina, despontava o alvorecer, Monsieur
Roquefort descobriu que tinha lagrimas nos olhos e o coragdo envenenado
de inveja e espanto.

Naquela mesma segunda-feira, Monsieur Roquefort telefonou para
a editora de Paris a fim de solicitar informagdes sobre o tal Julian Carax.
Depois de muita insisténcia, uma telefonista de tom asmaético e disposicdo
virulenta respondeu-lhe

que o senhor Carax nao tinha direccao conhecida, que fosse como
fosse ja ndo estava relacionado com a editora em questdo e que o romance
A Casa Vermelha tinha vendido exactamente setenta e sete exemplares
desde o dia da sua publicagdo, presumivelmente adquiridos na sua
maioria pelas meninas de virtude féacil e outros frequentadores habituais
do local onde o autor desfiava nocturnos e polacas a troco de umas
moedas. O resto dos exemplares tinha sido devolvido e transformado em
pasta de papel para imprimir missais, multas e bilhetes de lotaria. A
misera sorte do misterioso autor acabou por conquistar as simpatias de
Monsieur Roquefort. Durante os dez anos seguintes, em cada uma das
suas visitas a Paris, percorreria alfarrabistas em busca de mais obras de
Julian Carax. Nunca encontrara nenhuma. Quase ninguém tinha ouvido
falar do autor, e aqueles a quem o nome dizia alguma coisa pouco sabiam.
Havia quem afirmasse que tinha publicado mais alguns livros, sempre em
editoras de pequena monta e com tiragens irrisérias. Esses livros, se
realmente existiam, eram impossiveis de encontrar. Um livreiro afirmou
uma vez ter tido nas maos um exemplar de um romance de Julian Carax
chamado O Ladrao de Catedrais, mas ja 14 ia muito tempo e ndo estava



totalmente seguro. Em finais de 1935 chegaram-lhe noticias de que um
novo romance de Julidn Carax, A Sombra do Vento, tinha sido publicado
por uma pequena editora de Paris. Escreveu para a editora a fim de
adquirir vérios exemplares. Nunca recebeu resposta. No ano seguinte, na
Primavera de 36, o seu antigo amigo da banca de livros da margem do
Sena perguntara-lhe se continuava interessado em Carax. Monsieur
Roquefort afirmara que nunca se rendia. Era ja uma questao de teimosia:
se o mundo se empenhava em enterrar Carax no esquecimento, a ele nao
lhe apetecia ir na onda. O amigo explicara-lhe que semanas atras tinha
circulado um rumor acerca de Carax. Parecia que por fim a sorte mudara.
Ia contrair matriménio com uma dama de boa posicdo e tinha publicado
um novo romance depois de varios anos de siléncio que, pela primeira
vez, recebera uma resenha favoravel no Le Monde. Mas precisamente
quando parecia que os ventos iam mudar de rumo, explicara o livreiro,
Carax tinha-se visto implicado num duelo no cemitério de Pére Lachaise.
As circunstancias que rodearam este acontecimento nao eram claras. Tudo
0 que se sabia era que o duelo tivera lugar no alvorecer do dia em que
Carax tinha de contrair matriménio, e que o noivo ndo chegara a
comparecer na igreja.

Havia opinides para todos os gostos: uns faziam-no morto naquele
duelo e o seu cadaver abandonado numa sepultura anénima; outros, mais
optimistas, preferiam acreditar que Carax, implicado em algum assunto
turvo, tivera de abandonar a sua noiva no altar e fugir de Paris para
regressar a Barcelona.

A sepultura sem nome nunca foi encontrada e pouco depois
circulara outra versao: Julidn Carax, perseguido pela desgraca, morrera na
sua cidade natal na mais absoluta das misérias. As raparigas do bordel
onde tocava piano tinham feito uma colecta para lhe pagarem um enterro
decente. Quando chegou o vale, o caddver ja tinha sido enterrado numa
vala comum, juntamente com os corpos de mendigos e gente sem nome
que aparecia a flutuar no porto ou que morria de frio nas escadas do
metro.

Mesmo que fosse s6 por espirito de contradicdo, Monsieur



Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A Sombra do Vento"
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

