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Numa manhã de 1945, um rapaz é conduzido pelo pai a um lugar misterioso,  oculto  no  coração  da  cidade  velha:  o  Cemitério  dos  Livros Esquecidos.  Aí,  Daniel  Sempere  encontra  um  livro  maldito  que  muda  o rumo  da  sua  vida  e  o  arrasta  para  um  labirinto  de  intrigas  e  segredos enterrados na alma obscura de Barcelona. 

Juntando  as  técnicas  do  relato  de  intriga  e  suspense,  o  romance histórico e a comédia de costumes, A Sombra do Vento é sobretudo uma trágica história de amor cujo eco se projecta através do tempo. Com uma grande  força  narrativa,  o  autor  entrelaça  tramas  e  enigmas  ao  modo  de bonecas russas num inesquecível relato sobre os segredos do coração e o feitiço dos livros, numa intriga que se mantém até à última página. 

Carlos  Ruiz  Zafón  nasceu  em  Barcelona  em  1964.  Com  a  sua primeira obra, El Príncipe de La Niebla, obteve o Prémio Edebé em 1993. Desde  então  publicou  quatro  romances  e  converteu-se  numa  das revelações  literárias  dos  últimos  tempos.  Com  A  Sombra  do  Vento, finalista do Prémio de Romance Fernando Lara 2001 e do Prémio Llibreter 2002,  eleito  Melhor  Livro  de  2002  pelos  leitores  de  La  Vanguardia,  e publicado  em  mais  de  vinte línguas,  está  a  obter  um  dos  maiores  êxitos internacionais  da  literatura  espanhola.  Actualmente,  Carlos  Ruiz  Zafón reside  em  Los  Angeles,  onde  trabalha  num  romance,  e  colabora habitualmente com La Vanguardia e El País. 

A Sombra do Vento é um mistério literário passado na Barcelona da primeira  metade  do  século  XX,  desde  os  últimos  esplendores  do Modernismo até às trevas do pós-guerra. Um inesquecível relato sobre os segredos do coração e o feitiço dos livros, num crescendo de suspense que se mantém até à última página. 

«Embora com ecos superficiais  de Mendoza e Pérez-Reverte, a voz de  Ruiz  Zafón  é  de  uma  originalidade  à  prova de  bomba. A  Sombra  do Vento anuncia um fenómeno da literatura popular espanhola.» 

Sérgio Vila-Sanjuán, La Vanguardia 

 

«Um  livro  sobre  outro  livro,  cheio  de  cenas  fantásticas  e maravilhosas. Logo que se começa a ler não se pode largar. Li-o num dia e meio, de uma assentada.» 

Joschka Hsher (ministro alemão dos Negócios Estrangeiros 
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Para Joan Ramon Planas, me mereceria coisa melhor. 

 

O CEMITÉRIO DOS LIVROS ESQUECIDOS

 

Ainda me lembro daquele amanhecer em que o meu pai  me levou pela primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Desfiavam-se os primeiros dias do Verão de 1945 e caminhávamos pelas ruas de uma Barcelona  apanhada  sob  céus  de  cinza  e  um  sol  de  vapor  que  se derramava  sobre  a  Rambla  de  Santa  Mónica  numa  grinalda  de  cobre líquido. 

-  Não  podes  contar  a  ninguém  aquilo  que  vais  ver  hoje,  Daniel  - advertiu o meu pai. - Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém. 

- Nem sequer à mamã? - inquiri eu, a meia-voz. 

O  meu  pai  suspirou,  amparado  naquele  sorriso  triste  que  o perseguia como uma sombra pela vida. 

-  Claro  que  sim  -  respondeu,  cabisbaixo.  -  Para  ela  não  temos 




segredos. A ela podes contar tudo. 

Pouco  depois  da  guerra  civil,  um  surto  de  cólera  tinha  levado  a minha  mãe.  Enterráramo-la  em  Montjuic  no  dia  do  meu  quarto aniversário. Só me lembro de que choveu todo o dia e toda a noite e que quando perguntei ao meu pai se o céu chorava lhe faltou a voz para me responder. Seis anos depois, a ausência da minha mãe era para mim ainda uma miragem, um silêncio gritante que até então não tinha aprendido a emudecer com palavras. O meu pai e eu vivíamos num pequeno andar da Rua Santa Ana, junto da praça da igreja. O andar ficava situado mesmo por  cima  da  livraria  especializada  em  edições  de  coleccionador  e  livros usados herdada do meu avô, um bazar encantado que o meu pai contava que um dia passasse para as minhas mãos. Criei-me entre livros, fazendo amigos invisíveis em páginas que se desfaziam em pó e cujo cheiro ainda conservo  nas  mãos.  Em  criança  aprendi  a  conciliar  o  sono  enquanto explicava  à  minha  mãe  na  penumbra  do  meu  quarto  as  incidências  da jornada, as minhas andanças no colégio, o que tinha aprendido nesse dia... Não podia ouvir a sua voz ou sentir o seu contacto, mas a sua luz e o seu calor ardiam em cada recanto daquela casa e eu, com a fé dos que ainda podem  contar  os  seus  anos  pelos  dedos  das  mãos,  acreditava  que,  se fechasse  os  olhos  e  falasse  com  ela,  ela  me  poderia  ouvir  de  onde estivesse.  Às  vezes,  o  meu  pai  ouvia-me  da  sala  de  jantar  e  chorava  às escondidas. 

Lembro-me  de  que  naquele  alvorecer  de  Junho  acordei  a  gritar.  O coração batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e desatar a  correr  pelas  escadas  abaixo.  O  meu  pai  acorreu  alvoroçado  ao  meu quarto e tomou-me nos braços, tentando acalmar-me. 

- Não consigo lembrar-me da cara dela. Não consigo lembrar-me da cara da mamã - murmurei ofegante. 

O meu pai abraçou-me com força. 

-  Não  te  preocupes,  Daniel.  Eu  lembrar-me-ei  pelos  dois.  Olhámo-nos na penumbra, procurando palavras que não existiam. Foi  a primeira vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e de que os seus olhos, olhos de névoa e de perda, olhavam sempre para trás. Pôs-se de pé e abriu as cortinas para deixar entrar a tíbia luz do alvorecer. 

- Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa - disse ele. 

- Agora? Às cinco da manhã? 




-  Há  coisas  que  só  se  podem  ver  no  meio  das  trevas  -  insinuou  o meu  pai  brandindo  um  sorriso  enigmático  que  provavelmente  tinha tomado de empréstimo de algum volume de Alexandre Dumas. 

As  ruas  ainda  languesciam  entre  neblinas  e  guardas-nocturnos quando chegámos à porta da rua. Os candeeiros das Ramblas desenhavam uma  avenida  de  vapor,  pestanejando  ao  mesmo  tempo  que  a  cidade  se espreguiçava e se desfazia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar à Rua Arco  del  Teatro  aventurámo-nos  rumo  ao  Raval  sob  a  arcada  que prometia uma abóbada de bruma azul. Segui o meu pai através daquele caminho estreito, mais cicatriz que rua, até que o relume das Ramblas se perdeu atrás de nós. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e cornijas  em  sopros  de  luz  enviesada  que  não  chegavam  a  roçar  o  solo. Finalmente,  o  meu  pai  deteve-se  defronte  de  um  portão  de  madeira trabalhada enegrecido pelo tempo e pela humidade. Diante de nós erguia-se o que me pareceu o cadáver abandonado de um palácio, ou um museu de ecos e sombras. 

- Daniel, não podes contar a ninguém o que vais ver hoje. Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém. 

Um homenzinho  com  traços  de  ave  de  rapina  e  cabeleira  prateada abriu-nos a porta. O seu olhar aquilino poisou em mim, impenetrável. 

- Bom dia, Isaac. Este é o meu filho Daniel - anunciou o meu pai. - Está quase a fazer onze anos, e um dia ficará ele a tomar conta da loja. Já tem idade para conhecer este lugar. 

O  tal  Isaac  convidou-nos  a  entrar  com  um  leve  gesto  de assentimento.  Uma  penumbra  azulada  cobria  tudo,  insinuando  apenas traços de uma escadaria de mármore e uma galeria  de frescos povoados de  figuras  de  anjos  e  criaturas  fabulosas.  Seguimos  o  guardião  através daquele corredor palaciano e chegámos a uma grande sala circular onde uma autêntica basílica de trevas jazia sob uma cúpula retalhada por feixes de  luz  que  pendiam  lá  do  alto.  Um  labirinto  de  corredores  e  estantes repletas  de  livros  subia  da  base  até  à  cúspide,  desenhando  uma colmeia tecida de túneis, escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca biblioteca de geometria impossível. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele sorriu-me, piscando-me o olho. 

- Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Daniel. 

Salpicando  os  corredores  e  plataformas  da  biblioteca  perfilava-se 




uma dúzia de figuras. Algumas delas voltaram-se para cumprimentar de longe, e reconheci os rostos de diversos colegas do meu pai do grémio de alfarrabistas.  Aos  meus  olhos  de  dez  anos,  aqueles  indivíduos afiguravam-se uma confraria secreta de alquimistas a conspirar nas costas do mundo. O meu pai ajoelhou-se ao pé de mim e, sustendo-me o olhar, falou-me com aquela voz leve das promessas e das confidências. 

-  Este  lugar  é  um  mistério,  Daniel,  um  santuário.  Cada  livro,  cada volume que vês, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o leram  e  viveram  e  sonharam  com  ele.  Cada  vez  que  um  livro  muda  de mãos,  cada  vez  que  alguém  desliza  o  olhar  pelas  suas  páginas,  o  seu espírito cresce e torna-se forte. Há já muitos anos, quando o meu pai me trouxe  pela  primeira  vez  aqui,  este  lugar  já  era  velho.  Talvez  tão  velho como  a  própria  cidade.  Ninguém  sabe  de  ciência  certa  desde  quando existe,  ou  quem  o  criou.  Dir-te-ei  o  que  o  meu  pai  me  disse  a  mim. Quando  uma  biblioteca  desaparece,  quando  uma  livraria  fecha  as  suas portas,  quando  um  livro  se  perde  no  esquecimento,  os  que  conhecemos este lugar, os guardiães, asseguramo-nos de que chegue aqui. Neste lugar, os  livros  de  que  já  ninguém  se  lembra,  os  livros  que  se  perderam  no tempo, vivem para sempre, esperando chegar um dia às mãos de um novo leitor, de um novo espírito. Na loja nós vendemo-los e compramo-los, mas na realidade os livros não têm dono. Cada livro que aqui vês foi o melhor amigo de alguém. Agora só nos têm a nós, Daniel. Achas que vais poder guardar este segredo? 

O  meu  olhar  perdeu-se  na  imensidade  daquele  lugar,  na  sua  luz encantada. Fiz um sinal de assentimento e o meu pai sorriu. 

- E sabes o melhor? - perguntou. Abanei a cabeça em silêncio. 

- O costume é que a primeira vez que alguém visita este lugar tem de escolher um livro, aquele que preferir, e adoptá-lo, assegurando-se de que  ele nunca  desapareça,  de  que  permaneça  sempre  vivo.  É  uma promessa muito importante. Para toda a vida - explicou o meu pai. 

- Hoje é a tua vez. 

Pelo  espaço  de  quase  meia  hora  deambulei  entre  os  meandros daquele labirinto que cheirava a papel velho, a pó e a magia. Deixei que a minha mão roçasse as avenidas de lombadas expostas, tentando a minha escolha. Avistei, entre os títulos sumidos pelo tempo, palavras em línguas que reconhecia e dezenas de outras que era incapaz de catalogar. Percorri 




corredores  e  galerias  em  espiral  povoadas  de  centenas,  milhares  de volumes que pareciam saber mais acerca de mim do que eu deles. Daí a pouco, assaltou-me a ideia de que atrás da capa de um daqueles livros se abria  um  universo  infinito  por  explorar  e  de  que,  para  além  daqueles muros,  o  mundo  deixava  passar  a  vida  em  tardes  de  futebol  e  folhetins radiofónicos,  contentando-se  em  ver  até  onde  alcança  o  seu  umbigo  e pouco  mais.  Talvez  fosse  aquele  pensamento,  talvez  o  acaso  ou  o  seu parente de gala, o destino, mas naquele mesmo instante soube que já tinha escolhido o livro que ia adoptar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia adoptar  a  mim.  Assomava  timidamente  no  extremo  de  uma  estante, encadernado  a  pele  cor  de  vinho  e  sussurrando  o  seu  título  em  letras douradas que ardiam à luz que a cúpula destilava lá do alto. Aproximei-me dele e acariciei as palavras com a ponta dos dedos, lendo em silêncio. 

A Sombra do Vento Julián Carax 

Nunca tinha ouvido mencionar aquele título ou o seu autor, mas não me importou.  A  decisão  estava  tomada.  Por  ambas  as  partes.  Peguei  no livro com extremo cuidado e folheei-o, deixando esvoaçar as suas páginas. Libertado  da sua  cela  na  estante,  o  livro  exalou  uma  nuvem  de  pó dourado.  Satisfeito  com a  minha  escolha,  voltei  pelo  mesmo  caminho  ao longo do labirinto levando o meu livro debaixo do braço com um sorriso impresso  nos  lábios.  Talvez  a  atmosfera  feiticeira  daquele  lugar  tivesse levado a melhor sobre mim, mas tive a certeza de que aquele livro tinha estado ali à minha espera durante anos, provavelmente desde antes de eu nascer. 

Naquela tarde, de volta ao andar da Rua Santa Ana, refugiei-me no meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes que me apercebesse, tinha caído dentro dele sem remédio. O romance relatava a história de um homem em busca do seu verdadeiro pai, que nunca tinha chegado  a  conhecer  e  cuja  existência  só  descobriria  graças  às  últimas palavras que a mãe pronunciava no seu leito de morte. A história daquela busca  transformava-se  numa  odisseia  fantasmagórica  na  qual  o protagonista  lutava  por  recuperar  uma  infância  e  uma  juventude perdidas,  e  na  qual,  lentamente,  descobríamos  a  sombra  de  um  amor maldito cuja lembrança o havia de perseguir até ao fim dos seus dias. À medida que avançava, a estrutura do relato começou a lembrar-me uma daquelas  bonecas  russas  que  contêm  inumeráveis  miniaturas  de  si mesmas  no  interior.  Passo  a  passo,  a  narração  decompunha-se  em  mil histórias, como se o relato tivesse penetrado numa galeria de espelhos e a 




sua  identidade  se  cindisse  em  dúzias  de  reflexos  diferentes  e  ao  mesmo tempo  um  só.  Os  minutos  e  as  horas  deslizaram  como  uma  miragem. Horas  mais  tarde,  aprisionado  pelo  relato,  mal  dei  pelas  badaladas  da meia-noite na catedral a repicar ao longe. Enterrado na luz de cobre que o candeeiro  flexível  projectava,  mergulhei  num  mundo  de  imagens  e sensações  como  nunca  as  tinha  conhecido.  Personagens  que  se  me afiguraram  tão  reais  como  o  ar  que  respirava  arrastaram-me  para  um túnel de aventura e mistério do qual não queria escapar. Página a página, deixei-me envolver pelo sortilégio da história e pelo seu mundo até que o sopro  do  amanhecer  acariciou  a  minha  janela  e  os  meus  olhos  cansados deslizaram  pela  última  página.  Deitei-me  na  penumbra  azulada  do alvorecer  com  o  livro  sobre  o  peito  e  escutei  o  rumor  da  cidade adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de púrpura. O sonho e a fadiga batiam à minha porta, mas resisti a render-me. Não queria perder o feitiço da história nem dizer adeus ainda às suas personagens. 

Numa ocasião ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu pai que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que realmente abre caminho até ao seu coração. Aquelas primeiras imagens, o eco dessas palavras que julgamos ter deixado para trás, acompanham-nos toda a vida e esculpem um palácio na nossa memória ao qual, mais tarde ou  mais  cedo  -  não  importa  quantos  livros  leiamos,  quantos  mundos descubramos,  tudo  quanto  aprendamos  ou  esqueçamos  -,  vamos regressar.  Para  mim  aquelas  páginas  enfeitiçadas  serão  sempre  as  que encontrei entre os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos. 

 

DIAS DE CINZA -1945-1949 

 

1. 

 

Um segredo vale o que valem aqueles de quem temos de guardá-lo. Ao  acordar,  o  meu  primeiro  impulso  foi  dar  parte  da  existência  do Cemitério  dos  Livros  Esquecidos  ao  meu  melhor  amigo.  Tomás  Aguilar era  um  colega  de  estudos  que  dedicava  o  tempo  livre  e  o  talento  à descoberta  de  geringonças  engenhosíssimas  mas  de  escassa  aplicação prática, como o dardo aerostático ou o pião-dínamo. Ninguém melhor que Tomás para compartilhar aquele segredo. Sonhando acordado, imaginava 




o  meu  amigo  Tomás  e  eu  próprio  apetrechados  ambos  de  lanternas  e bússola, prestes a desvendar os segredos daquela catacumba bibliográfica. Depois,  recordando  a  minha  promessa,  decidi  que  as  circunstâncias aconselhavam o que nos romances de intriga policial se denominava outro modus opemndi. Ao meio-dia abordei o meu pai para o questionar acerca daquele livro e de Julián Carax, que no meu entusiasmo tinha imaginado célebres em todo o mundo. O meu plano era deitar mão a todas as suas obras  e  lê-las  de  fio  a  pavio  em  menos  de  uma  semana.  Qual  não  foi  a minha  surpresa  ao  descobrir  que  o  meu  pai,  livreiro  de  raça  e  bom conhecedor  dos  catálogos  editoriais,  nunca  tinha  ouvido  falar  de  A Sombra do Vento ou de Julián Carax. Intrigado, o meu pai inspeccionou a página com os dados da edição. 

- Segundo isto, este exemplar faz parte de uma edição de dois mil e quinhentos  exemplares  impressa  em  Barcelona,  por  Cabestany  Editores, em Dezembro de 1935. 

- Conheces essa editora? 

- Fechou há anos. Mas a edição original  não é esta, e sim outra de Novembro do mesmo ano, mas impressa em Paris... A editora é Galliano & Neuval. Não me diz nada. 

- Então o livro é uma tradução? - perguntei, desconcertado. 

- Não refere que o seja. Pelo que aqui se vê, o texto é original. 

_ Um livro em castelhano, editado primeiro em França? 

-  Não  será  a  primeira  vez,  com  os  tempos  que  correm  -  aduziu  o meu pai. - Se calhar o Barceló pode-nos ajudar... 

Gustavo  Barceló  era  um  velho  colega  do  meu  pai,  dono  de  uma livraria cavernosa na rua Fernando, que capitaneava a fina-flor do grémio de  alfarrabistas.  Vivia  perpetuamente  agarrado  a  um  cachimbo  apagado que  desprendia  eflúvios  de  mercado  persa  e  descrevia-se  a  si  próprio como o último romântico. Barceló sustentava que na sua linhagem havia um parentesco distante com lorde Byron, apesar de ser natural de Caldas de  Montbuy.  Talvez  no intuito  de  evidenciar  esta  ligação,  Barceló  vestia invariavelmente  à  maneira  de  um  dândi  do  século  dezanove,  usando lenço  de  pescoço,  sapatos  de  verniz  brancos  e  um  monóculo  sem graduação que segundo as más-línguas não tirava nem na intimidade da retrete. Na realidade, o parentesco mais significativo a seu crédito era o do 




progenitor, um industrial que tinha enriquecido por meios mais ou menos turvos em finais do século XIX. Segundo me explicou o meu pai, Gustavo Barceló,  tecnicamente,  nadava  em  dinheiro,  e  a  livraria  era  mais  paixão que  negócio.  Amava  os  livros  sem  reserva  e,  embora  ele  o  negasse rotundamente, se alguém entrava na sua livraria e se apaixonava por um exemplar  cujo  preço  não  podia  comportar,  ele  fazia  um  abatimento  até onde fosse necessário, ou inclusivamente oferecia-lho se calculasse que o comprador era um leitor de categoria e não um diletante borboleteador. À margem destas peculiaridades, Barceló possuía uma memória de elefante e uma pedantaria que não lhe ficava atrás em porte ou sonoridade, mas se alguém sabia de livros estranhos, era ele. Naquela tarde, depois de fechar a loja, o meu pai sugeriu que fôssemos até ao café Els Quatre Gats, na Rua Montsió,  onde  Barceló  e  os  seus  compinchas  mantinham  uma  tertúlia bibliófila  sobre  poetas  malditos,  línguas  mortas  e  obras-primas abandonadas à mercê da traça. 

Els  Quatre  Gats  ficava  a  um  pulo  de  casa  e  era  um  dos  meus recantos  predilectos  de  toda  a  Barcelona.  Era  ali  que  os  meus  pais  se tinham conhecido no ano de 32, e eu atribuía em parte o meu bilhete de ida  para  a  vida  ao  encanto  daquele  velho  café.  Dragões  de  pedra custodiavam a fachada encravada num cruzamento de sombras e os seus candeeiros  de  gás  congelavam  o  tempo  e  as  lembranças.  No  interior,  as pessoas  fundiam-se  com  os  ecos  de  outras  épocas.  Guarda-livros, sonhadores e aprendizes de génio compartilhavam mesa com a miragem de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca ou Salvador Dali. Ali, qualquer pobre diabo se podia sentir por uns instantes figura histórica pelo preço de um garoto. 

- Ena, Sempere - proclamou Barceló ao ver entrar o meu pai -, o filho pródigo. A que se deve a honra? 

-  A honra  deve-a  ao  meu  filho  Daniel,  don  Gustavo,  que  acaba  de fazer uma descoberta. 

-  Então  venham  sentar-se  ao  pé  de  nós,  que  há  que  celebrar  esta efeméride - proclamou Barceló. 

- Efeméride? - sussurrei ao meu pai. 

- O Barceló só se expressa em esdrúxulas  - respondeu o meu pai a meia voz. - Tu não digas nada, que ele ganha coragem. 

 Os companheiros de tertúlia abriram lugar para nós no seu círculo e 




Barceló,  que  gostava  de  se  mostrar  liberal  em  público,  insistiu  em convidar-nos. 

- Que idade tem o moço? - inquiriu Barceló, olhando-me de soslaio. 

- Quase onze anos - declarei. 

Barceló sorriu-me, velhaco. 

- Ou seja, dez. Não ponhas anos a mais, mariola, que a vida lá tos porá.  Vários  dos  companheiros  de  tertúlia  murmuraram  o  seu assentimento. 

Barceló  fez  sinais  a  um  criado  com  aspecto  iminente  de  ser declarado monumento histórico para que se aproximasse a fim de tomar nota. 

-  Um  conhaque  para  o  meu  amigo  Sempere,  do  bom,  e  para  o rebento  um  batido  de  leite,  que  tem  de  crescer.  Ah,  e  traga  umas lasquinhas de presunto, mas que não sejam como as de antes, hem?, que para borracha já temos a casa Pirelli - rugiu o livreiro. 

O criado assentiu e partiu, arrastando os pés e a alma. 

- É o que eu digo - comentou o livreiro. - Como é que há-de haver trabalho, se neste país as pessoas não se reformam nem depois de mortas? Veja o Cid. É que não há remédio. 

Barceló  saboreou  o  seu  cachimbo  apagado,  com  o  olhar  aquilino  a perscrutar com interesse o livro que eu segurava nas mãos. Apesar da sua fachada  brincalhona  e  de  tanto  palavreado,  Barceló  era  capaz  de  farejar uma boa presa como um lobo fareja o sangue. 

-  Ora  vejamos  -  disse  Barceló,  fingindo  desinteresse.  -  Que  me trazem vocês? 

Dirigi  um  olhar  ao  meu  pai.  Ele  assentiu.  Sem  mais  preâmbulos, estendi o livro a Barceló. O livreiro pegou-lhe com mão conhecedora. Os seus  dedos  de  pianista  exploraram  rapidamente  textura,  consistência  e estado.  Exibindo  o  seu  sorriso  florentino,  Barceló  localizou  a  página  de edição  e  inspeccionou-a  com  intensidade  policial  pelo  espaço  de  um minuto.  Os  outros  observavam-no  em  silêncio,  como  se  esperassem  um milagre ou autorização para respirar de novo. 

- Carax. Interessante - murmurou num tom impenetrável. 




Estendi  de  novo  a  mão  para  recuperar  o  livro.  Barceló  arqueou  as sobrancelhas, mas devolveu-mo com um sorriso glacial. 

- Onde é que o encontraste, garoto? 

-  É  um  segredo  -  repliquei,  sabendo  que  o  meu  pai  devia  estar  a sorrir por dentro. 

Barceló franziu o cenho e desviou o olhar para o meu pai. 

-  Amigo  Sempere,  porque  é  o  senhor  e  por  todo  o  apreço  que  lhe tenho e em honra à amizade que nos une como a dois irmãos, fiquemo-nos por quarenta duros (*) e não se fala mais nisso. 

- Isso vai ter de o discutir com o meu filho - aduziu o meu pai. - O livro é dele. 

Barceló ofereceu-me um sorriso lupino. 

-  Que  dizes,  pequenote?  Quarenta  duros  não  é  mau  para  uma primeira  venda...  Sempere,  este  seu  miúdo  há-de  fazer  carreira  neste negócio. 

Os companheiros de tertúlia riram-se da graça. Barceló olhou para mim  satisfeito,  puxando  da  sua  carteira  de  pele.  Contou  os  quarenta duros, que naquela época eram uma verdadeira fortuna, e estendeu-mos. Eu limitei-me a recusar em silêncio. Barceló franziu o cenho. 

-  Olha  que  a  cobiça  é  inevitavelmente  um  pecado  mortal,  hem?  - aduziu. - Vamos, sessenta duros e abres uma caderneta de aforro, que na tua idade há que pensar no futuro. 

Recusei de novo. Barceló lançou um olhar irado ao meu pai através do monóculo. 

-  Não  olhe  para  mim  -  disse  o  meu  pai.  -  Eu  aqui  venho  só  como acompanhante. 

Barceló suspirou e observou-me detidamente. 

- Vamos lá a ver, menino; mas o que é que tu queres? 

-  O  que  eu  quero  é  saber  quem  é  Julián  Carax,  e  onde  posso encontrar outros livros que ele tenha escrito. 

 

*  O  duro  equivale  a  cinco  pesetas.  A  designação  é  uma  reminiscência  da  antiga  moeda espanhola chamada peso duro ou, abreviadamente, duro, que tinha esse valor. (N. T.) 




Barceló riu dissimuladamente e meteu de novo a carteira ao bolso. 

-  Ena,  um  académico.  Mas  o  que  dá  você  a  comer  a  este  miúdo, Sempere? - gracejou. 

O  livreiro  inclinou-se  para  mim  com  tom  confidencial  e,  por  um instante, pareceu-me entrever no seu olhar um certo respeito que lá  não estava momentos atrás. 

- Vamos fazer um negócio - disse ele. - Amanhã, domingo, à tarde, passas  pela  biblioteca  do  Ateneo  e  perguntas  por  mim.  Tu  trazes  o  teu livro para que eu o possa examinar bem, e eu conto-te o que sei de Julián Carax. Quidpro quo. 

- Quid pro quê? 

-  Latim,  rapaz.  Não  há  línguas  mortas,  mas  sim  cérebros amodorrados. Parafraseando, significa que não há duros a quatro pesetas, mas que simpatizei contigo e te vou fazer um favor. 

Aquele  homem  destilava  uma  oratória  capaz  de  aniquilar  moscas em  voo,  mas  suspeitei  de  que,  se  queria  averiguar  alguma  coisa  sobre Julián  Carax,  mais  me  valeria  ficar  de  boas  relações  com  ele.  Sorri-lhe beatificamente, mostrando o meu deleite com os latinórios e o seu verbo fácil. 

- Não te esqueças, amanhã, no Ateneo - sentenciou o livreiro. - Mas leva o livro, ou não há negócio. 

- De acordo. 

A  conversa  desvaneceu-se  lentamente  no  murmúrio  dos  restantes companheiros de tertúlia, derivando para a discussão de uns documentos encontrados  nas  caves  do  Escorial  que  sugeriam  a  possibilidade  de  don Miguel  de  Cervantes  não  ter  sido  senão  o  pseudónimo  literário  de  uma peluda  mulheraça  toledana.  Barceló,  ausente,  não  participou  no  debate bizantino  e  limitou-se  a  observar-me  do  seu  monóculo  com  um  sorriso velado. Ou talvez olhasse somente para o livro que eu segurava nas mãos. 

 

 2. 

 

Naquele  domingo,  as  nuvens  tinham  resvalado  do  céu  e  as  ruas 




jaziam submergidas sob uma lagoa de neblina ardente que fazia  suar os termómetros  nas  paredes.  A  meio  da  tarde,  rondando  já  os  trinta  graus, parti  rumo  à  rua  Canuda  para  o  meu  encontro  com  Barceló  no  Ateneo levando o meu livro debaixo do braço e uma cortina de suor na testa. O Ateneo  era  -  e  ainda  é  -  um  dos  muitos  recantos  de  Barcelona  onde  o século  XIX  ainda  não  recebeu  notícia  da  sua  reforma.  A  escadaria  de pedra  subia  de  um  pátio  palaciano  até  uma  retícula  fantasmagórica  de galerias e salões de leitura onde invenções como o telefone, a pressa ou o relógio de pulso eram anacronismos futuristas. O porteiro, ou talvez fosse tão-só  uma  estátua  de  uniforme,  mal  pestanejou  à  minha  chegada. Deslizei até ao primeiro andar, bendizendo as pás de uma ventoinha que sussurrava entre leitores adormecidos a derreterem-se como cubos de gelo sobre os seus livros e jornais. 

A silhueta de don Gustavo Barceló recortava-se junto das vidraças de  uma  galeria  que  dava  para  o  jardim  interior  do  edifício.  Apesar  da atmosfera  quase  tropical,  o  livreiro  vestia  a  sua  habitual  roupa  de cerimónia de figurino e o seu monóculo brilhava na penumbra como uma moeda  no  fundo  de  um  poço.  Junto  dele  distingui  uma  figura  enfiada num vestido de alpaca branca que se me afigurou 

como  um  anjo  esculpido  em  brumas.  Ao  eco  dos  meus passos, Barceló  semicerrou  os  olhos  e  fez-me  um  sinal  para  que  me aproximasse. 

- Daniel, não é? - perguntou o livreiro. - Trouxeste o livro? 

Assenti  em  duplicado  e  aceitei  a  cadeira  que  Barceló  me  oferecia junto dele e da sua misteriosa acompanhante. Durante vários minutos, o livreiro  limitou-se  a  sorrir  placidamente,  alheio  à  minha  presença.  Não tardou  que  abandonasse  toda  a  esperança  de  que  ele  me  apresentasse  a quem quer que fosse a dama de branco. Barceló comportava-se como se ela  não  estivesse  ali  e  nenhum  dos  dois  pudesse  vê-la.  Observei-a  de soslaio,  receoso  de  encontrar  o  seu  olhar,  que  continuava  perdido  em nenhum  sítio.  O  rosto  e  os  braços  vestiam  uma  pele  pálida,  quase translúcida.  Tinha  as feições  afiladas,  desenhadas  a  traço firme  sob  uma cabeleira  negra  que  brilhava  como  pedra  humedecida.  Calculei-lhe  uns vinte anos, no máximo, mas havia qualquer coisa no seu porte e no modo como a alma parecia cair-lhe aos pés, como os ramos de um salgueiro, que me  fez  pensar  que  não  tinha  idade.  Parecia  presa  naquele  estado  de perpétua  juventude  reservado  aos  manequins  das  montras  de  aparato. 




Estava  a  tentar  ler-lhe  a  pulsação  por  baixo  daquela  garganta  de  cisne quando me apercebi de que Barceló me observava fixamente. 

- Então, vais-me dizer onde encontraste esse livro? - perguntou. 

- Fá-lo-ia, mas prometi ao meu pai guardar o segredo - aduzi. 

-  Estou  a  ver.  O  Sempere  e  os  seus  mistérios  -  disse  Barceló.  -  Já imagino  onde.  Tiveste  uma  bela  vaca,  garoto.  A  isso  é  que  eu  chamo encontrar  uma  agulha num  campo  de  açucenas.  Vamos  lá  a  ver,  deixas-mo ver? 

Estendi-lhe  o  livro,  e  Barceló  tomou-o  nas  mãos  com  infinita delicadeza. 

- Leste-o, suponho. 

- Sim, senhor. 

-  Invejo-te.  Sempre  me  pareceu  que  o  momento  para  ler  Carax  é quando ainda se tem o coração jovem e a mente limpa. Sabias que este foi o último romance que escreveu? 

Abanei silenciosamente a cabeça. 

- Sabes quantos exemplares como este há no mercado, Daniel? 

- Milhares, suponho. 

-  Nenhum  -  precisou  Barceló.  -  Excepto  o  teu.  Os  restantes  foram queimados. 

- Queimados? 

Barceló limitou-se a oferecer um sorriso hermético, passando folhas do livro e acariciando o papel como se fosse uma seda única no universo. A  dama  de  branco  voltou-se  lentamente.  Os  seus  lábios  esboçaram  um sorriso  tímido  e  trémulo.  Os  seus  olhos  apalpavam  o  vazio,  pupilas brancas como o mármore. Engoli em seco. Era cega. 

-  Não  conheces  a  minha  sobrinha  Clara,  pois  não?  -  perguntou Barceló. 

Limitei-me a dizer com a cabeça que não, incapaz de despregar os olhos daquela criatura com tez de boneca de porcelana e olhos brancos, os olhos mais tristes que alguma vez vi. 

- Na realidade, a especialista em Julián Carax é a Clara, foi por isso 




que a trouxe - disse Barceló. - Mais ainda, pensando bem, acho que com vossa  licença  me  vou  retirar  para  outra  sala  a  fim  de  inspeccionar  este volume enquanto vocês falam das vossas coisas. Acham bem? 

Olhei para ela, atónito. O livreiro, pirata até à sepultura e alheio às minhas reservas, limitou-se a dar-me uma palmadinha nas costas e partiu com o meu livro debaixo do braço. 

- Impressionaste-o, sabes? - disse a voz atrás de mim. 

Voltei-me  para  descobrir  o  sorriso  leve  da  sobrinha  do  livreiro, tenteando no vazio. Tinha uma voz de cristal, transparente e tão frágil que me pareceu que as suas palavras se quebrariam se a interrompesse a meio da frase. 

- O meu tio disse-me que te ofereceu uma boa quantia pelo livro de Carax,  mas  que  tu  a  recusaste  -  acrescentou  Clara.  -  Conquistaste  o  seu respeito. 

- Qualquer um o diria - suspirei. 

Observei que Clara inclinava a cabeça ao sorrir e que os seus dedos brincavam com um anel que parecia uma grinalda de safiras. 

- Que idade tens? - perguntou. 

-  Quase  onze  anos  -  respondi.  -  E  a  menina?  Clara  riu  perante  a minha insolente inocência. 

- Quase o dobro, mas também não é caso para me tratares por você. 

-  Parece  mais  nova  -  assinalei,  pressentindo  que  aquilo  podia  ser uma boa saída para a minha indiscrição. 

-  Então  vou  confiar  em  ti,  porque  não  sei  que  aspecto  tenho  - retorquiu, sem abandonar o seu sorriso a meia haste. - Mas, se te pareço mais nova, tanto mais razão para me tratares por tu. 

- Como queira, menina Clara. 

Observei  detidamente  as  suas  mãos  abertas  como  asas  sobre  o regaço,  a  cintura  frágil  a  insinuar-se  sob  as  pregas  de  alpaca,  o  desenho dos  ombros,  a  extrema  palidez  da  garganta  e  o  desenho  dos  lábios,  que teria querido acariciar com as pontas dos dedos. Nunca até aí tinha tido a oportunidade de examinar uma mulher tão de perto e com tanta precisão sem receio de me encontrar com o seu olhar. 




-  Para  onde  é  que  estás  a  olhar?  -  perguntou  Clara,  não  sem  uma certa malícia. 

-  O  seu  tio  diz  que  a  menina  é  uma  especialista  em  Julián  Carax  - improvisei, com a boca seca. 

- O meu tio seria capaz de dizer o que quer que fosse para passar um bocado a sós com um livro que o fascine  - aduziu Clara. - Mas tu deves perguntar a ti  mesmo como alguém que é cego pode ser especialista em livros se não os pode ler. 

- Não me tinha ocorrido, para dizer a verdade. 

-  Para  quem  tem  quase  onze  anos  não  mentes  mal.  Tem  cuidado, senão ainda acabas como o meu tio. 

Receando  meter  água  pela  enésima  vez,  limitei-me  a  permanecer sentado em silêncio, contemplando-a aparvalhado. 

- Anda, aproxima-te - disse ela. 

- Desculpe? 

- Aproxima-te sem medo. Não te vou comer. 

Levantei-me  da  cadeira  e  aproximei-me  até  onde  Clara  estava sentada. A sobrinha do livreiro levantou a mão direita, procurando-me às apalpadelas.  Sem  saber  bem  como  devia  proceder,  fiz  outro  tanto  e ofereci-lhe a minha mão. Tomou-a na sua mão esquerda, e Clara ofereceu-me em silêncio a sua direita. Compreendi instintivamente o que me pedia, e  guiei-a  até  ao  meu  rosto.  O  seu  tacto  era  ao  mesmo  tempo  firme  e delicado.  Os  dedos  dela  percorreram-me  as  faces  e  as  maçãs  do  rosto. Permaneci imóvel, quase sem me atrever a respirar enquanto Clara lia as minhas  feições  com  as  mãos.  Enquanto  o  fazia,  sorria  para  si  e  pude reparar  que  os  seus lábios  se  semicerravam,  como  que murmurando  em silêncio. Senti o roçar das suas mãos na testa, no cabelo e nas pálpebras. Deteve-se  sobre  os  meus  lábios,  desenhando-os  em  silêncio  com  o indicador  e  o  anular.  Os  dedos  cheiravam  a  canela.  Engoli  em  seco, notando  que  a  pulsação  me  disparava  à  doida  e  agradecendo  à  divina providência  que  não  houvesse  testemunhas  oculares  para  presenciar  o meu  rubor,  que  teria  bastado  para  acender  um  charuto  a  um  palmo  de distância. 
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 Naquela tarde de brumas e chuva miúda, Clara Barceló roubou-me o coração, a respiração e o sono. Ao abrigo da luz enfeitiçada do Ateneo, as suas mãos escreveram na minha pele uma maldição que havia de me perseguir  durante  anos.  Enquanto  eu  a  contemplava  arrebatado,  a sobrinha  do  livreiro  explicou-me  a  sua  história  e  como  ela  tinha tropeçado,  também  por  casualidade,  nas  páginas  de  Julián  Carax.  O acidente  tivera lugar  numa  aldeia  da Provença. O  seu  pai,  advogado  de prestígio  ligado  ao  gabinete  do  presidente  Companys  (*), tinha  tido  a clarividência  de  mandar  a  filha  e  a  mulher  para  casa  da  irmã  do  outro lado da fronteira no início da guerra civil. Não faltou quem opinasse que aquilo era um exagero, que em Barcelona não ia acontecer nada e que em Espanha,  berço  e  pináculo  da  civilização  cristã,  a  barbárie  era  coisa  dos anarquistas, e estes, de bicicleta e com remendos nas peúgas, não podiam ir muito longe. Os povos nunca se vêem ao espelho, dizia sempre o pai de Clara, e muito menos com uma guerra à frente do nariz. O advogado era um bom leitor da história e sabia que o futuro se lia nas ruas, nas fábricas e nos quartéis com mais clareza do que na imprensa da manhã. Durante meses escreveu-lhes todas as semanas. Ao princípio fazia-o do escritório da rua Diputación, mais tarde sem remetente e, finalmente, às escondidas, de uma cela no castelo de Montjuic onde, como a tantos, ninguém o viu entrar e de onde nunca voltou a sair. 

A mãe de Clara lia as cartas em voz alta, dissimulando mal o pranto e saltando os parágrafos que a filha depreendia sem necessidade de os ler. Mais tarde, à meia-noite, Clara convencia a sua prima Claudette a ler-lhe de novo as cartas do pai na íntegra. Era assim que Clara lia, com olhos de empréstimo.  Nunca ninguém  a  viu  derramar  uma  lágrima, nem  quando deixaram  de  receber  correspondência  do  advogado  nem  quando  as notícias da guerra fizeram supor o pior. 

-  O  meu  pai  sabia  desde  o  princípio  o  que  se  ia  passar  -  explicou 

 

*  Lluís  Companys  i  Jover  (1882-1940)  proclamou  o  Estado  catalão  e  foi presidente  do  Parlamento  catalão  e  da  Generalitat,  em  1934  e  novamente  entre 1936 e 1939. Quando as tropas do general Franco ocuparam a Catalunha, foi para França,  onde  a  Gestapo  o  entregou  às  autoridades  espanholas,  para  ser condenado à morte e executado. (N. T.) 




Clara.  -  Permaneceu  ao lado  dos  amigos  porque  pensava  que  era  essa  a sua obrigação. O que o matou foi a lealdade a pessoas que, quando lhes chegou  a  hora,  o  atraiçoaram.  Nunca  confies  em  ninguém,  Daniel, especialmente  nas  pessoas  que  admiras.  São  essas  que  te  cravarão  as maiores punhaladas. 

Clara  pronunciava  estas  palavras  com  uma  dureza  que  parecia forjada em anos de segredo e sombra. Perdi-me no seu olhar de porcelana, olhos sem lágrimas nem mentiras, ouvindo-a falar de coisas que na altura eu  não  percebia.  Clara  descrevia  pessoas,  cenários  e  objectos  que  nunca vira  com  os  seus  próprios  olhos  com  um  pormenor  e  uma  precisão  de mestre da escola flamenga. O seu idioma eram as texturas e os ecos, a cor das vozes, o ritmo dos passos. Explicou-me que, durante os anos do exílio em França, ela e a sua prima Claudette tinham compartilhado um tutor e professor particular, um cinquentão borracho com filáucias de literato que alardeava ser capaz de recitar a Eneida de Virgílio em latim sem sotaque e que  tinham  apodado  de  Monsieur  Roquefort  em  virtude  do  peculiar aroma que a sua pessoa destilava apesar dos banhos romanos de água-de-colónia  com  que  temperava  a  sua  pantagruélica  pessoa.  Monsieur Roquefort,  apesar  das  suas  notáveis  peculiaridades  (entre  as  quais avultava  uma  firme  e  militante  convicção  de  que  o  chouriço  e  em particular  as  morcelas  que  Clara  e  a  mãe  recebiam  dos  parentes  de Espanha  eram  remédio  santo  para  a  circulação  e  o  mal  da  gota),  era homem de gostos refinados. Desde jovem ia a Paris uma vez por mês para enriquecer  o  seu  acervo  cultural  com  as  últimas  novidades  literárias, visitar museus e, murmurava-se, passar uma noite de folga nos braços de uma ninfeta que tinha baptizado de Madame Bovary apesar de se chamar Hortense e que possuía uma certa propensão para a penugem facial. Nas suas excursões culturais, Monsieur Roquefort costumava frequentar uma banca de livros usados postada defronte de Notre-Dame e fora ali que, por casualidade,  tropeçara  uma  tarde  de  1929  num  romance  de  um  autor desconhecido, um tal Julián Carax. Sempre aberto às novidades, Monsieur Roquefort adquirira o livro mais que qualquer outra coisa porque o título se lhe revelava sugestivo e ele costumava sempre ler qualquer coisa ligeira no comboio de regresso. O romance tinha por título A Casa Vermelha, e na  contracapa  aparecia  uma  imagem  esfumada  do  autor,  talvez  uma fotografia ou um apontamento a carvão. Segundo o texto biográfico, Julián Carax  era  um  jovem  de  vinte  e  sete  anos  que  nascera  com  o  século  na cidade de Barcelona e agora vivia em Paris, escrevia em francês e actuava 




profissionalmente como pianista nocturno numa casa de alterne. O texto da  sobrecapa,  pomposo  e  bafiento  ao  gosto  da  época,  proclamava  em prosa  prussiana  que  aquela  era  a  primeira  obra  de  um  valor deslumbrante, um talento proteico e insigne, promessa de futuro para as letras  europeias  sem  paralelo  no  mundo  dos  vivos.  Contudo,  a  sinopse seguidamente referida dava a entender que a história continha elementos vagamente sinistros e de tom folhetinesco, o que aos olhos de Monsieur Roquefort  era  sempre  um  ponto  a  favor,  porque  a  ele,  a  seguir  aos clássicos, o que mais agradava eram as intrigas de crime e alcova. 

A  Casa  Vermelha  relatava  a  atormentada  vida  de  um  misterioso indivíduo  que  assaltava  casas  de  brinquedos  e  museus  para  roubar bonecos  e  fantoches,  aos  quais  posteriormente  arrancava  os  olhos  e  que levava  para  a  sua  residência,  um  fantasmagórico  invernadouro abandonado nas margens do Sena. Ao irromper uma noite numa mansão sumptuosa da avenue Foix para dizimar a colecção privada de bonecos de um  magnate  enriquecido  através  de  turvas  artimanhas  durante  a revolução  industrial,  a  sua  filha,  uma  menina  da  boa  sociedade parisiense, muito fina e lida, apaixonava-se pelo ladrão. À medida que o tortuoso  romance  avançava,  enxameado  de  incidências  escabrosas  e episódios  à  meia-luz,  a  heroína  deslindava  o  mistério  que  levava  o enigmático  protagonista,  que  nunca  revelava  o  seu  nome,  a  cegar  os bonecos,  descobria  um  horrível  segredo  sobre  o  seu  próprio  pai  e  a  sua colecção de figuras de porcelana e mergulhava inevitavelmente num final de tragédia gótica sem conta. 

Monsieur  Roquefort,  que  era  um  corredor  de  fundo  nas  lides literárias  e  que  se  orgulhava  de  possuir  uma  ampla  colecção  de  cartas assinadas por todos os editores de Paris recusando os volumes de verso e prosa  que  ele  lhes  enviava  sem  trégua,  identificou  a  editora  que  tinha publicado o romance como uma casa de vão de escada, conhecida, quando muito,  pelos  seus  volumes  de  cozinha,  costura  e  outras  artes  do  lar.  O dono da banca de livros usados contou-lhe que o romance tinha acabado de sair e que conseguira arrancar um par de resenhas em dois jornais de província,  junto  das  notas  necrológicas.  Em  poucas  linhas,  os  críticos tinham-se  desbocado  a  seu  bel-prazer  e  haviam  recomendado  ao  novel Carax  que não  deixasse o  seu  emprego  de  pianista,  porque na literatura era evidente que não ia chamar a atenção. Monsieur Roquefort, a quem o coração e a bolsa amoleciam diante das causas perdidas, decidira investir meio franco e levara o romance do tal Carax juntamente com uma edição 




requintada  do  grande  mestre,  de  quem  se  sentia  herdeiro  não reconhecido, Gustave Flaubert. 

O comboio para Lyon ia repleto até mais não poder ser e Monsieur Roquefort  não  teve  outro  remédio  senão  compartilhar  o  seu compartimento  da  segunda  classe  com  um  par  de  religiosas  que,  mal deixaram  a  estação  de  Austerlitz,  não  pararam  de  lhe  lançar  olhares  de reprovação,  murmurando  disfarçadamente.  Perante  semelhante escrutínio,  o  mestre  optou  por  resgatar  aquele  romance  da  pasta  e entrincheirar-se  atrás  das  suas  p