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A mente é seu próprio lugar, e dentro de si pode fazer um inferno do
céu, um céu do inferno.

John Milton, O paraíso perdido (1667)



Prefácio

Meu pai era psicopata. Pensando bem, parece um pouco estranho dizer isso
agora. Mas não há dúvida de que ele era. Ele era encantador, destemido,
intransigente (mas nunca violento). E tinha tanta consciência quanto a
geladeira de Jeffrey Dahmer. Ele não matou ninguém. Mas certamente
aplicou alguns golpes.

Que bom que os genes não são tudo, não é verdade?
Meu pai também tinha um talento incomum para conseguir exatamente o

que queria. Em geral, apenas com uma frase casual ou um único gesto
significativo. As pessoas até mesmo costumavam dizer que ele se parecia
com Del Boy. E ele se parecia mesmo, fisicamente, não apenas no modo de
agir (ele também era feirante).

Only fools and horses era como um vídeo caseiro da família Dutton.
Lembro-me de uma vez ajudar meu pai a vender um monte de agendas no

mercado de Petticoat Lane, no bairro londrino de East End. Eu tinha 10 anos
na época, e era dia de escola. As agendas em questão eram um item de
colecionador. Elas só possuíam onze meses.

— Você não pode vendê-las — protestei. — Está faltando janeiro!
— Eu sei — disse ele. — Foi por isso que esqueci seu aniversário.
— Oportunidade única de pôr suas mãos em uma agenda de onze meses,

pessoal! Aproveitem a oferta especial de duas por uma e ganhem um mês
grátis no ano que vem.

Nós vendemos todo o maldito lote.
Eu sempre defendi que meu pai possuía a personalidade ideal para a vida

moderna. Nunca o vi entrar em pânico. Nem uma única vez eu o vi perder a
calma ou ficar vermelho de raiva pelo que quer que fosse. E, acredite, houve
muitas ocasiões em que ele poderia.

— Dizem que os seres humanos desenvolveram o medo como mecanismo
de sobrevivência contra os predadores — ele me disse uma vez. — Mas a
gente não vê muitos tigres-dentes-de-sabre rondando a Avenida Elephant and
Castle, não é?1



Ele tinha razão. Eu certamente não vira nenhum. Algumas cobras, talvez.
Mas todo mundo sabia quem elas eram.

Durante muito tempo, enquanto crescia, eu achei que esse bon mot de meu
pai fosse apenas mais uma de suas frases de vendedor. Hoje tem, amanhã não
tem mais. Um pouco como o monte de porcarias que ele costumava vender.
Mas agora, anos depois, percebo que havia uma profunda verdade biológica
no que ele dizia. De fato, ele antecipou a posição assumida pelos modernos
psicólogos evolucionistas com misteriosa e sublime precisão. Aparentemente,
nós humanos realmente desenvolvemos a reação de medo como mecanismo
de sobrevivência para nos proteger de predadores. Macacos com lesões na
amídala — o centro de triagem emocional do cérebro — fazem coisas muito
estúpidas. Como tentar apanhar cobras.2

No entanto, milhões de anos depois, em um mundo no qual não há animais
selvagens espreitando em cada esquina, esse sistema de medo pode ser
excessivamente sensível — como um motorista nervoso cujo pé está sempre
pairando sobre o pedal do freio —, reagindo a perigos que na verdade não
existem e nos levando a tomar decisões ilógicas e irracionais.

“Não havia algo como um mercado de ações no Pleistoceno”, diz George
Loewenstein, professor de economia e psicologia em Carnegie Mellon. “Mas
seres humanos são patologicamente avessos ao risco. Muitos dos mecanismos
que dirigem nossas emoções não estão realmente adaptados à vida
moderna.”3

Eu prefiro a versão de meu pai.
Desnecessário dizer que a observação de que seres humanos modernos são

patologicamente avessos ao risco não significa que esse foi sempre o caso.
Na verdade, pode-se argumentar que aqueles de nós, hoje, que são
clinicamente avessos ao risco — aqueles de nós, por exemplo, que sofrem de
ansiedade crônica — simplesmente têm uma coisa boa em excesso. No tempo
de nossos ancestrais, como sugerem os biólogos evolucionistas, a existência
de indivíduos superatentos às ameaças pode ter sido decisiva na luta contra os
predadores — e, desse ponto de vista, a ansiedade teria indubitavelmente
servido como considerável vantagem adaptativa. Quanto mais sensível se
fosse a pequenos estalidos nos arbustos, maior a probabilidade de se manter
vivo, bem como à família e ao resto do grupo. Mesmo hoje, indivíduos
ansiosos são melhores que o resto de nós em detectar a presença de ameaças:
coloque a foto de um rosto zangado no meio de outras fotos de rostos felizes
ou neutros e as pessoas ansiosas serão muito mais rápidas em detectá-lo que



os que não sofrem de ansiedade — o que não é uma má qualidade para se
possuir quando se está sozinho à noite andando por uma vizinhança
desconhecida. Ser ansioso pode ser útil às vezes.4

A noção de que transtornos mentais ocasionalmente podem ser úteis, de
que podem conferir tanto imensa angústia quanto extraordinárias e estranhas
vantagens a seus portadores, não é novidade. Como observou o filósofo
Aristóteles há mais de 2.400 anos, “Nunca houve um gênio sem um traço de
loucura”. Para a maioria das pessoas, graças ao sucesso de bilheteria dos
filmes Rain Man e Uma mente brilhante, a ligação entre “gênio” e “loucura”
é provavelmente mais aparente quando se trata de autismo e esquizofrenia.
No livro O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, o neurologista
e psiquiatra Oliver Sacks narrou seu famoso encontro com “os gêmeos”.
Profundamente autistas, John e Michael, na época com 26 anos, viviam em
um hospital psiquiátrico. Quando uma caixa de fósforos caiu no chão, ambos
disseram “111” simultaneamente. Enquanto Sacks apanhava os fósforos, ele
começou a contar...5

De modo semelhante, o conhecido estereótipo do artista genial, mas
atormentado, também não é sem fundamento. O pintor Vincent van Gogh, o
dançarino Vaslav Nijinsky e o pai da “teoria dos jogos” (voltaremos a isso
mais tarde) John Nash eram todos psicóticos. Coincidência? Não de acordo
com Szabolcs Kéri, pesquisador da Universidade de Semmelweis em
Budapeste, que parece ter encontrado um polimorfismo genético associado
tanto à esquizofrenia quanto à criatividade. Kéri descobriu que pessoas com
duas cópias de determinada variação de uma única “letra” química do DNA
em um gene chamado neuregulin 1, variação previamente ligada à psicose —
assim como a problemas de memória e sensibilidade à crítica —, tendem a ter
desempenhos muito melhores em testes de criatividade que indivíduos com
apenas uma ou nenhuma cópia da variação. Os que possuem apenas uma
cópia também tendem a ser mais criativos, na média, que os que não possuem
nenhuma.6

Até mesmo a depressão tem vantagens. Pesquisas recentes sugerem que o
desânimo nos ajuda a pensar melhor — e também contribui para aumentar a
atenção e melhorar nossa capacidade de resolver problemas. Em um
engenhoso experimento, Joe Forgas, professor de psicologia na Universidade
de New South Wales, colocou uma série de objetos, como soldados de
brinquedo, animais de plástico e miniaturas de carros, perto do caixa de uma
pequena papelaria em Sydney.7 Conforme os clientes saíam, Forgas testava



sua memória, pedindo que listassem tantos itens quanto possível. Mas havia
um porém: em alguns dias, o tempo estava chuvoso, e Forgas punha o
“Réquiem” de Verdi para tocar na loja; em outros fazia sol, e os clientes
recebiam uma explosão de Gilbert e Sullivan.

Os resultados não poderiam ser mais claros. Clientes dos dias de “mau
humor” lembraram quatro vezes mais objetos. A chuva os deixou tristes, e
sua tristeza os fez prestar mais atenção. Moral da história? Se o dia estiver
bonito, confira seu troco.

Quando se pega a estrada de transtornos que conferem vantagens, de males
que vêm para o bem e de prêmios de consolação psicológicos, é difícil
conceber uma condição que não valha a pena, de um jeito ou de outro.
Obsessivo compulsivo? Você nunca vai deixar o gás ligado. Paranoico? Você
nunca será enganado pelas letras pequenas de um contrato. Na verdade, medo
e tristeza — ansiedade e depressão — constituem duas das cinco emoções
básicasa que evoluíram universalmente entre as culturas e que, como tais,
praticamente todos nós experimentamos em algum momento de nossas vidas.
Mas há um grupo de pessoas que é exceção à regra, que não experimenta
nenhuma das duas — mesmo sob as mais difíceis e desafiadoras
circunstâncias. Psicopatas. Um psicopata não se preocuparia ainda que eleb

tivesse deixado o gás ligado.8 Algum benefício aqui?
Pergunte isso a um psicopata e, na maioria das vezes, ele olhará para você

como se você fosse maluco. Veja, para um psicopata, não existem males.
Existem apenas benefícios. Você poderia pensar que a engenhosa observação
de que um ano possui doze meses, e não onze, poria fim à ideia de vender
aquelas agendas. Mas não para meu pai. Antes o oposto, na verdade. Ele viu
isso como um argumento de venda.

Ele certamente não está sozinho. Nem, como alguns poderiam argumentar,
completamente errado. Durante o curso de minha pesquisa, eu conheci
muitos psicopatas de todos os grupos sociais — e não, que fique claro, apenas
em minha família. É claro que, a portas fechadas, eu encontrei minha dose de
Hannibal Lecters e Ted Bundys: pessoas tão sem remorso ou consciência que
seriam convidadas para jantar na casa de qualquer psicopata que você
mencione sem nem ao menos telefonar antes — bastaria aparecer por lá. Mas
eu também conheci psicopatas que, longe de devorarem a sociedade por
dentro, servem, por meio de atitudes calmas e da capacidade de tomar
decisões difíceis, para enriquecê-la: cirurgiões, soldados, espiões,
empreendedores — e, ouso dizer, mesmo advogados. “Não fique convencido



demais. Não importa quão bom você seja. Não deixe que notem você”,
aconselhou Al Pacino como dono de um grande escritório de advocacia no
filme O advogado do diabo. “Isso é uma gafe, meu amigo. Torne-se pequeno.
Seja o caipira. O aleijado. O nerd. O leproso. O esquisito. Olhe para mim —
eu fui subestimado desde o início.” Pacino interpretava o Diabo. E, talvez de
modo não surpreendente, acertou exatamente no alvo. Se há uma coisa que
psicopatas têm em comum é a consumada habilidade de se passarem por
pessoas comuns, enquanto, por detrás da fachada — do brutal e brilhante
disfarce —, bate o gelado coração de um impiedoso predador.

Como um jovem e extremamente bem-sucedido advogado me disse uma
vez no terraço de sua cobertura sobre o Tâmisa: “Em algum lugar de mim, lá
no fundo, há um serial killer à espreita. Mas eu o mantenho distraído com
cocaína, Fórmula 1, sexo casual e esplêndidas inquirições.”

Lentamente, eu me afastei do beiral da cobertura.
Esse encontro com o jovem advogado (mais tarde, ele me levaria de volta

ao hotel, rio abaixo, em sua lancha) de certa maneira ilustra minha teoria
sobre psicopatas: uma das razões pelas quais somos tão fascinados por eles é
o fato de sermos fascinados por ilusões, por coisas que parecem normais na
superfície, mas, examinadas mais de perto, revelam-se tudo menos isso.
Amyciaea lineatipes é uma espécie de aracnídeo que mimetiza a aparência
física das formigas das quais se alimenta. Quando suas vítimas finalmente
desistem da ideia de que são boas julgadoras de caráter, já é tarde demais.
Muitas pessoas que entrevistei se sentiam exatamente assim. E, acredite em
mim, elas são as que tiveram sorte.

Dê uma olhada na imagem a seguir. Quantas bolas de futebol você
consegue ver? Seis? Olhe novamente. Ainda seis? * Vá até a última página
deste prefácio e você encontrará a resposta no rodapé.



Assim são os psicopatas. Externamente elegantes, seu charme, seu carisma e
sua impecável camuflagem psicológica nos distraem de sua verdadeira face: a
latente anomalia bem em frente de nossos olhos. Sua intoxicante e hipnótica
presença nos atrai inexoravelmente.

E, no entanto, a psicopatia, como o Diabo e seu brilhante afilhado londrino
acabaram de indicar, também pode ser benéfica. Ao menos em pequenas
doses. Assim como a ansiedade, a depressão e vários outros transtornos
psicológicos, ela às vezes pode ser adaptativa. Psicopatas, como veremos,
têm uma variedade de atributos — magnetismo pessoal e talento para o
disfarce sendo apenas o pacote inicial — que, uma vez dominados e
controlados, oferecem vantagens consideráveis não apenas no ambiente de
trabalho, mas na vida cotidiana em geral. A psicopatia é como a luz do sol. O
excesso pode apressar a morte de um modo grotesco, cancerígeno. Mas a
exposição regular, em níveis ótimos e controlados, pode ter impacto
significativamente positivo no bem-estar e na qualidade de vida.

Nas páginas que se seguem, examinaremos esses atributos de modo
detalhado. E veremos como sua incorporação em nossas próprias habilidades



psicológicas pode transformar nossas vidas de modo dramático.
Evidentemente, não é de modo algum minha intenção glamourizar as ações
dos psicopatas — certamente não os psicopatas disfuncionais. Seria como
glamourizar um melanoma cognitivo, as malignas maquinações do câncer da
personalidade. Mas evidências sugerem que a psicopatia, ao menos em
pequenas doses, é como uma personalidade bronzeada. E pode trazer
benefícios surpreendentes.

Eu testemunhei alguns desses benefícios em primeira mão. Quando
envelheceu e se aposentou da vida de feirante, os deuses não sorriram para
meu pai. (Embora ele não fosse exigente: imagens de Buda, Maomé, Sagrado
Coração, Virgem Maria... todas tiveram sua vez no bagageiro de sua van.)
Ele foi diagnosticado com doença de Parkinson — e passou, com brevidade
assustadora, de alguém que podia arrumar uma mala em 10 segundos
(habilidade que se mostrara útil com surpreendente frequência) para alguém
que não podia nem ao menos ficar em pé sem que o apoiassem pelos braços
(“Nos velhos tempos, seria um policial de cada lado”, como ele diria).

Mas seu melhor momento, sem dúvida, ocorreu postumamente. Ao menos,
eu só descobri depois que ele morreu. Uma noite, não muito depois do
funeral, eu estava arrumando suas coisas quando por acaso encontrei um
caderno de notas em uma gaveta. Eram anotações feitas por suas várias
cuidadoras nos meses anteriores (contra os conselhos de praticamente todo
mundo, ele dera um jeito de permanecer em casa) e formavam o que se
poderia chamar de “diário” médico.

Eu lembro que a primeira coisa que me chamou atenção no diário foi o
quanto as entradas eram claras e minuciosamente detalhadas.
Inconfundivelmente feminina, a letra se espalhava com volúpia pela página,
recatadamente vestida de azul ou preto Bic, sem ao menos uma serifa ou
ligadura fora de lugar. Mas, quanto mais eu lia, mais se tornava claro para
mim como houve pouca variedade nos últimos meses de meu pai sobre a
terra; o quanto deve ter sido monótona, repetitiva e invariavelmente escura
aquela negociação final, aquela última pechincha na feira da vida. Não que
ele jamais tenha dado essa impressão quando eu o visitava. A doença de
Parkinson podia estar arrancando o couro de seus braços e pernas, mas não
era páreo para seu espírito.

Ainda assim, a realidade de sua situação era clara:
— O sr. Dutton levantou às 7h30.
— Fiz a barba do sr. Dutton.



— Fiz um sanduíche de pepino para o sr. Dutton.
— Trouxe uma xícara de chá para o sr. Dutton.
E assim por diante. E adiante. Ad infinitum.
Em pouco tempo fiquei entediado. E, como fazemos nessas ocasiões,

comecei a folhear as páginas ao acaso. Até que algo capturou meu olhar. Em
uma escrita trêmula e angulosa, garatujada em largas e fragmentadas letras
maiúsculas bem no meio de uma das páginas, estava o seguinte: O SR. DUTTON
DEU UMA CAMBALHOTA NO CORREDOR. Seguido, algumas páginas depois, por: O
SR. DUTTON FEZ UM STRIPTEASE NA SACADA.

Algo me disse que ele estava inventando. Mas, ei, estamos falando do meu
pai. Para que modificar os hábitos de uma vida inteira?

Além disso, as regras do jogo haviam mudado. Por trás da mentira barata,
escondia-se uma verdade maior e mais grandiosa: a história de um homem
cuja alma estava sob fogo, cujos circuitos e sinapses estavam sendo
irreversível e impiedosamente vencidos. Mas que, perdendo em um jogo já
quase no fim, dava um brado de irrepreensível irreverência.

Cambalhotas e stripteases ganham de fazer a barba e comer sanduíches de
pepino em qualquer comparação.

E daí que era mentira?



Notas

* Sim, você acertou. São mesmo seis bolas. Mas dê uma olhada nas mãos do homem. Notou algo
incomum?
a As outras três emoções básicas são raiva, felicidade e repulsa. Existe alguma disputa sobre a inclusão
de uma sexta, surpresa, nessa lista.
b Na maior parte das vezes, é “ele”. Para as possíveis razões, veja a seção de Notas no fim do livro.



1

Escorpião interior

Grande e Bom raramente são o mesmo homem.

Winston Churchill

Um escorpião e um sapo estão sentados à beira de um rio e ambos precisam
chegar ao outro lado.

— Olá, senhor Sapo! — chama o escorpião por dentre os juncos. — Será
que você poderia me dar uma carona nas suas costas através da água? Eu
tenho assuntos importantes do outro lado e não posso nadar em uma
correnteza tão forte.

O sapo imediatamente se enche de suspeitas.
— Bem, senhor Escorpião — ele replica —, entendo que você tenha

assuntos importantes do outro lado do rio. Mas pense um pouco em seu
pedido. Você é um escorpião. Você tem um grande ferrão na ponta de sua
cauda. Assim que eu o deixasse subir em minhas costas, seria de sua
natureza me ferroar.

O escorpião, que antecipara as objeções do sapo, contrapõe:
— Meu querido senhor Sapo, suas reservas são perfeitamente razoáveis.

Mas claramente não é de meu interesse ferroar você. Eu realmente preciso
chegar ao outro lado do rio. E dou minha palavra de que você não sofrerá
nenhum dano.

Relutantemente, o sapo admite que o escorpião tem razão. Assim, ele
permite que o artrópode cheio de lábia suba em suas costas. E, sem mais
delongas, pula na água.

No começo, tudo vai bem. Tudo segue de acordo com o plano. Mas, no
meio do caminho, subitamente o sapo sente uma dor aguda em suas costas —
e vê, pelo canto do olho, o escorpião retirando o ferrão de sua pele. Um
torpor começa a se espalhar por seus membros.



— Seu tolo! — coaxa o sapo. — Você disse que precisava chegar ao outro
lado para resolver seus assuntos. Agora nós dois vamos morrer!

O escorpião dá de ombros e faz uns passinhos de dança nas costas do
sapo prestes a se afogar.

— Senhor Sapo — replica ele casualmente —, você mesmo o disse. Eu sou
um escorpião. Está em minha natureza ferroar você.

Com isso, tanto o escorpião quanto o sapo desaparecem sob as turvas e
lamacentas águas da correnteza veloz.

E nenhum dos dois foi visto novamente.

Conclusão

Em seu julgamento em 1980, John Wayne Gacy declarou com um suspiro
que sua única culpa real era “manter um cemitério sem licença”.

E que cemitério. Entre 1972 e 1978, Gacy violentou e matou ao menos 33
jovens e meninos (com média de idade de 18 anos), antes de enterrá-los no
subsolo de sua casa. Uma de suas vítimas, Robert Donnelly, sobreviveu à
atenção de Gacy, mas foi torturado tão impiedosamente por seu captor que,
várias vezes durante seu cativeiro, implorou a Gacy para “acabar logo com
aquilo” e matá-lo.

Gacy ficou perplexo. — É justamente o que estou tentando evitar —
respondeu.

Eu segurei o cérebro de John Wayne Gacy em minhas mãos. Depois de sua
execução por injeção letal em 1994, a dra. Helen Morrison — testemunha de
defesa em seu julgamento e uma das maiores autoridades mundiais em serial
killers — auxiliou em sua autópsia no hospital de Chicago e então dirigiu
para casa com seu cérebro sacolejando dentro de um pequeno recipiente de
vidro no banco de passageiros de seu Buick. Ela queria descobrir se havia
algo nele — lesões, tumores, doenças — que o tornassem diferente do
cérebro das pessoas normais.

Os testes não revelaram nada fora do comum.
Muitos anos depois, tomando café em seu escritório em Chicago, conversei

com a dra. Morrison sobre o significado de suas descobertas. O significado
de descobrir... nada.

— Isso significa — perguntei a ela — que, no fundo, somos todos



psicopatas? Que cada um de nós guarda em si a propensão a violentar, matar
e torturar? Se não há diferença entre meu cérebro e o cérebro de John Wayne
Gacy, então onde, precisamente, está a diferença?

Morrison hesitou antes de revelar uma das verdades mais fundamentais da
neurociência.

— Um cérebro morto é muito diferente de um vivo — disse ela. — Por
fora, um cérebro pode parecer muito similar a outro, mas funcionar de modo
completamente diferente. O que pesa na balança é o que acontece quando as
luzes estão acesas, e não apagadas. Gacy era um caso tão extremo que eu me
perguntava se poderia haver alguma outra coisa contribuindo para suas ações
— algum ferimento ou dano em seu cérebro ou alguma anomalia anatômica.
Mas não havia. Ele era normal. O que mostra quão complexo e impenetrável
o cérebro pode ser, quão relutante em revelar seus segredos. O quanto
diferenças de criação, por exemplo, ou outras experiências aleatórias podem
causar mudanças sutis no funcionamento interno e na química que, mais
tarde, causarão alterações tectônicas no comportamento.

Ouvir Morrison falar sobre luzes e alterações tectônicas do comportamento
me fez lembrar um rumor que ouvi certa vez sobre Robert Hare, professor de
psicologia da Universidade da Colúmbia Britânica e uma das maiores
autoridades mundiais em psicopatas. Nos anos 1990, Hare submeteu um
relatório de pesquisa a um jornal acadêmico.1 O relatório incluía os
eletroencefalogramas de psicopatas e não psicopatas enquanto executavam o
que são conhecidas como tarefas de decisão lexical. Hare e sua equipe
mostravam aos voluntários uma série de cadeias de letras e eles tinham de
decidir, tão rapidamente quanto possível, se essas cadeias formavam uma
palavra.

O que eles descobriram é surpreendente. Enquanto os participantes
normais identificaram palavras emocionalmente carregadas como “c-â-n-c-e-
r” e “e-s-t-u-p-r-o” mais rapidamente que palavras neutras como “t-r-ê-s” ou
“p-r-a-t-o”, esse não foi o caso com os psicopatas. Para os psicopatas, a
emoção era irrelevante. O jornal rejeitou o relatório. Não, como se viu depois,
por suas conclusões. Mas por algo ainda mais extraordinário. Os
examinadores alegaram que alguns eletroencefalogramas eram tão anormais
que não poderiam pertencer a pessoas reais. Mas é claro que pertenciam.

Intrigado com minha conversa com Morrison em Chicago sobre os
mistérios e enigmas da mente psicopática — de fato, sobre recalcitrância
neural em geral —, visitei Hare em Vancouver. O rumor era verdadeiro? O



relatório realmente fora rejeitado? Se sim, por quê?
Por causa de um bocado de coisas, como fiquei sabendo.
— Há quatro diferentes tipos de ondas cerebrais — disse-me ele —,

partindo das ondas beta durante os períodos de extremo alerta, passando pelas
ondas alfa e teta, até as ondas delta que ocorrem durante o sono profundo.
Essas ondas refletem as flutuações do nível de atividade elétrica no cérebro
em vários momentos. Nas pessoas normais, as ondas teta são associadas a
estados de sonolência, de meditação ou sono. Em psicopatas, todavia, elas
ocorrem durante estados normais e acordados — e às vezes mesmo em
estados de elevada excitação.

“A linguagem, para os psicopatas, tem somente a profundidade das
palavras. Não há contexto emocional por trás dela. Um psicopata pode dizer
‘Eu amo você’, mas para ele isso tem tanto significado quanto dizer ‘Vou
tomar uma xícara de café’. Essa é uma das razões pelas quais psicopatas
permanecem tão calmos e compostos em condições de extremo perigo e por
que são motivados por recompensas e assumem riscos. Seus cérebros,
falando quase que literalmente, são menos ‘ligados’ que o nosso.”

Pensei novamente em Gacy e no que eu aprendera com a dra. Morrison.
Aparentemente normal (Gacy era um pilar de sua comunidade, e certa vez

chegou a ser fotografado com a primeira-dama Rosalynn Carter), ele
camuflava seu escorpião interior com uma capa de charme afável.

Mas estava inteiramente em sua natureza ferroar você, mesmo quando
estava prestes a se afogar.

— Não enche o meu saco — disse ele ao entrar na câmara de morte.

Sobre o andar

Fabrizio Rossi tem 35 anos e já trabalhou limpando janelas. Mas sua
predileção por assassinatos acabou por vencê-lo. Agora, acredite ou não, ele
vive disso.

Em uma suave manhã de primavera, enquanto, pouco à vontade, damos
uma olhada no quarto de John Wayne Gacy, pergunto a Rossi sobre isso. Por
que achamos os psicopatas tão irresistíveis? Por que nos fascinam tanto?

— Acho que a principal coisa sobre os psicopatas — diz Rossi — é o fato
de, por um lado, eles serem tão normais, tão parecidos conosco, e, por outro,



serem tão diferentes. Veja bem, Gacy chegou a se vestir de palhaço para
animar festas infantis. Esse é o problema dos psicopatas. Por fora, eles são
tão comuns. Mas arranhe a superfície, dê uma olhada lá embaixo e você não
sabe o que poderá encontrar.

Não estamos, é claro, no verdadeiro quarto de Gacy, mas antes em uma
imitação meio debochada exibida naquele que certamente é candidato a
museu mais repugnante do mundo: o Museu de Serial Killers, em Florença. O
museu fica localizado na Via Cavour, uma próspera rua lateral a um grito de
distância do Duomo.

E Fabrizio Rossi é seu curador.
O museu está indo bem. E por que não iria? Estão todos lá, se você gosta

deles. Todo mundo, de Jack, o Estripador a Jeffrey Dahmer. De Charles
Manson a Ted Bundy.

Bundy é um caso interessante, como digo a Rossi. Um horripilante
portento dos poderes ocultos da psicopatia. Um mesmerizante indicador da
possibilidade de que, se você olhar com atenção suficiente, pode haver mais
naquele subterrâneo do que apenas segredos sombrios.

Ele fica surpreso, para dizer o mínimo.
— Mas Bundy é um dos mais notórios serial killers da história. Ele é uma

das maiores atrações do museu. Como pode haver algo nele exceto segredos
sombrios?

Pode. Em 2009, vinte anos após sua execução na Prisão Estadual da
Flórida (no momento preciso em que Bundy era conduzido à cadeira elétrica,
as estações de rádio locais pediram aos ouvintes para desligar os
eletrodomésticos a fim de maximizar o fornecimento de energia), a psicóloga
Angela Book e seus colegas da Universidade Brock, no Canadá, decidiram
tomar o frio serial killer americano ao pé da letra. Durante uma entrevista,
Bundy, que esmagou o crânio de 35 mulheres durante um período de quatro
anos em meados dos anos 1970, disse, com aquele sorriso infantil e
totalmente americano que lhe era característico, que ele podia descobrir uma
“boa” vítima simplesmente pela maneira como ela andava.

— Eu sou o filho da puta mais frio que há, vocês jamais conhecerão outro
igual — anunciou Bundy. Ninguém pode contradizê-lo. Mas, perguntou-se
Book, também seria um dos mais sagazes?

Para descobrir, ela montou um experimento simples.2 Primeiro, ela
distribuiu uma Escala de Autoavaliação de Psicopatia — um questionário
especialmente formulado para descobrir traços de psicopatia na população em



geral, em oposição a uma prisão ou hospital — a 47 estudantes universitários
do sexo masculino.3 Então, baseada nos resultados, ela os dividiu por sua
pontuação, alta ou baixa. Em seguida, filmou o modo de andar de vinte novos
participantes enquanto caminhavam por um corredor de uma sala a outra,
onde preenchiam questionários demográficos comuns. O questionário incluía
dois itens: 1) Você já foi vítima de ataque no passado (sim ou não)? 2) Se
sim, quantas vezes?

Finalmente, Book reproduziu os vinte segmentos filmados para os 47
participantes originais e apresentou um desafio: classificar, em uma escala de
um a dez, a vulnerabilidade de cada um dos alvos.

O argumento era simples. Se a afirmação de Bundy se sustentasse, e ele
realmente tivesse sido capaz de farejar fraqueza na maneira como suas
vítimas andavam, então aqueles que tiveram pontuações mais altas na Escala
de Autoavaliação de Psicopatia deveriam ser melhores em determinar
vulnerabilidade que os que obtiveram pontuações mais baixas.

O que, como se viu depois, foi exatamente o que ela descobriu. Além
disso, quando Book repetiu o procedimento com psicopatas clinicamente
diagnosticados em uma prisão de segurança máxima, ela descobriu algo
mais.4 Os participantes do primeiro estudo com pontuações altas em
“psicopatia” podiam ser bons em identificar fraquezas. Mas os psicopatas
clínicos fizeram melhor. Eles declararam explicitamente que era por causa da
maneira como as pessoas andavam. Assim como Bundy, eles sabiam
exatamente o que estavam procurando.

Os homens que encaravam os fracos

As descobertas de Angela Book não são fogo de palha. Elas fazem parte de
um crescente número de estudos que, em anos recentes, começaram a mostrar
a psicopatia sob uma nova e complexa luz: uma luz de certo modo diferente
das sombras sensacionalistas lançadas pelas manchetes dos jornais e pelos
roteiristas de Hollywood. A novidade é difícil de engolir. E é vista aqui,
nesse cantinho homicida de Florença, do mesmo modo que em toda parte:
com uma saudável dose de ceticismo.

— Você quer dizer — pergunta Rossi, incrédulo — que há vezes em que
não é necessariamente ruim ser psicopata?



— Não somente isso — concordo —, como também há vezes em que na
verdade é uma coisa boa, ocasiões em que, sendo psicopata, você tem
vantagem sobre as outras pessoas.

O antigo lavador de janelas parece longe de estar convencido. E, olhando
em volta, é fácil entender por quê. Bundy e Gacy não são exatamente as
melhores companhias do mundo. E, sejamos francos, quando há várias
dezenas de outros espalhados pelas alas do museu, é difícil ver o lado
positivo. Mas o Museu de Serial Killers não conta a história inteira. Na
verdade, não conta nem a metade. Como Helen Morrison elucidou de
maneira eloquente, o destino de um psicopata depende de uma grande
variedade de fatores, incluindo genes, histórico familiar, educação,
inteligência e oportunidade. E o modo como esses fatores interagem.

Jim Kouri, vice-presidente da Associação Nacional de Chefes de Polícia
dos Estados Unidos, afirma algo semelhante. Kouri observa que traços
comuns entre serial killers psicopatas — imensa autoestima, capacidade de
persuasão, charme superficial, frieza, ausência de remorso e manipulação —
também são partilhados por políticos e líderes mundiais. Indivíduos, em
outras palavras, que não estão correndo da polícia, e sim concorrendo a
gabinetes. Esse perfil, como nota Kouri, permite que aqueles que o possuem
façam o que querem quando querem, completamente indiferentes às
consequências sociais, morais ou legais de suas ações.

Se você nasceu sob a estrela certa, por exemplo, e tem tanto poder sobre a
mente humana quanto a lua sobre o mar, você pode ordenar o genocídio de
100 mil curdos e caminhar para a forca com recalcitrância tão misteriosa que
mesmo seus detratores mais duros o olharão com certa deferência perversa e
muda.

“Não tenha medo, doutor”, disse Saddam Hussein no patíbulo, minutos
antes de sua execução. “Isso é para homens.”

Se você é violento e sagaz, como o Hannibal Lecter da vida real Robert
Maudsley, você pode atrair um colega prisioneiro até sua cela, esmagar seu
crânio com um martelo e degustar seu cérebro com uma colher, tão
casualmente quanto se estivesse comendo um ovo quente. (Maudsley, por
falar nisso, está em confinamento solitário durante os últimos trinta anos, em
uma cela à prova de balas no subsolo da Penitenciária de Wakefield, na
Inglaterra.)

Ou, se você é um neurocirurgião brilhante, inabalavelmente frio e capaz de
manter o foco sob pressão, você pode, como James Geraghty, tentar sua sorte
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