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A mente é seu próprio lugar, e dentro de si pode fazer um inferno do

céu, um céu do inferno.

 

John Milton, O paraíso perdido (1667)




Prefácio

 

Meu  pai  era  psicopata.  Pensando  bem,  parece  um  pouco  estranho  dizer  isso

agora.  Mas  não  há  dúvida  de  que  ele  era.  Ele  era  encantador,  destemido,

intransigente  (mas  nunca  violento).  E  tinha  tanta  consciência  quanto  a

geladeira  de  Jeffrey  Dahmer.  Ele  não  matou  ninguém.  Mas  certamente

aplicou alguns golpes.

Que bom que os genes não são tudo, não é verdade?

Meu  pai  também  tinha  um  talento  incomum  para  conseguir  exatamente  o

que  queria.  Em  geral,  apenas  com  uma  frase  casual  ou  um  único  gesto

significativo.  As  pessoas  até  mesmo  costumavam  dizer  que  ele se  parecia

com Del Boy. E ele se parecia mesmo, fisicamente, não apenas no modo de

agir (ele também era feirante).

Only fools and horses era como um vídeo caseiro da família Dutton.

Lembro-me de uma vez ajudar meu pai a vender um monte de agendas no

mercado de Petticoat Lane, no bairro londrino de East End. Eu tinha 10 anos

na  época,  e  era  dia  de  escola.  As  agendas  em  questão  eram  um  item  de

colecionador. Elas só possuíam onze meses.

— Você não pode vendê-las — protestei. — Está faltando janeiro!

— Eu sei — disse ele. — Foi por isso que esqueci seu aniversário.

—  Oportunidade  única  de  pôr  suas  mãos  em  uma  agenda  de  onze  meses,

pessoal!  Aproveitem  a  oferta  especial  de  duas  por  uma  e  ganhem  um  mês

grátis no ano que vem.

Nós vendemos todo o maldito lote.

Eu sempre defendi que meu pai possuía a personalidade ideal para a vida

moderna. Nunca o vi entrar em pânico. Nem uma única vez eu o vi perder a

calma ou ficar vermelho de raiva pelo que quer que fosse. E, acredite, houve

muitas ocasiões em que ele poderia.

— Dizem que os seres humanos desenvolveram o medo como mecanismo

de  sobrevivência  contra  os  predadores  —  ele  me  disse  uma  vez.  —  Mas  a

gente não vê muitos tigres-dentes-de-sabre rondando a Avenida Elephant and

Castle, não é?1




Ele tinha razão. Eu certamente não vira nenhum. Algumas cobras, talvez.

Mas todo mundo sabia quem elas eram.

Durante muito tempo, enquanto crescia, eu achei que esse bon mot de meu

pai fosse apenas mais uma de suas frases de vendedor. Hoje tem, amanhã não

tem mais. Um pouco como o monte de porcarias que ele costumava vender.

Mas agora, anos depois, percebo que havia uma profunda verdade biológica

no  que  ele  dizia.  De  fato,  ele  antecipou  a  posição  assumida  pelos  modernos

psicólogos evolucionistas com misteriosa e sublime precisão. Aparentemente,

nós  humanos  realmente  desenvolvemos  a  reação  de  medo  como  mecanismo

de  sobrevivência  para  nos  proteger  de  predadores.  Macacos  com  lesões  na

amídala — o centro de triagem emocional do cérebro — fazem coisas muito

estúpidas. Como tentar apanhar cobras.2

No entanto, milhões de anos depois, em um mundo no qual não há animais

selvagens  espreitando  em  cada  esquina,  esse  sistema  de  medo  pode  ser

excessivamente sensível — como um motorista nervoso cujo pé está sempre

pairando  sobre  o  pedal  do  freio  —,  reagindo  a  perigos  que  na  verdade  não

existem e nos levando a tomar decisões ilógicas e irracionais.

“Não havia algo como um mercado de ações no Pleistoceno”, diz George

Loewenstein, professor de economia e psicologia em Carnegie Mellon. “Mas

seres humanos são patologicamente avessos ao risco. Muitos dos mecanismos

que  dirigem  nossas  emoções  não  estão  realmente  adaptados  à  vida

moderna.”3

Eu prefiro a versão de meu pai.

Desnecessário dizer que a observação de que seres humanos modernos são

patologicamente  avessos  ao  risco  não  significa  que  esse  foi  sempre  o  caso.

Na  verdade,  pode-se  argumentar  que  aqueles  de  nós,  hoje,  que  são

clinicamente avessos ao risco — aqueles de nós, por exemplo, que sofrem de

ansiedade crônica — simplesmente têm uma coisa boa em excesso. No tempo

de nossos ancestrais, como sugerem os biólogos evolucionistas, a existência

de indivíduos superatentos às ameaças pode ter sido decisiva na luta contra os

predadores  —  e,  desse  ponto  de  vista,  a  ansiedade  teria  indubitavelmente

servido  como  considerável  vantagem  adaptativa.  Quanto  mais  sensível  se

fosse a pequenos estalidos nos arbustos, maior a probabilidade de se manter

vivo,  bem  como  à  família  e  ao  resto  do  grupo.  Mesmo  hoje,  indivíduos

ansiosos são melhores que o resto de nós em detectar a presença de ameaças:

coloque a foto de um rosto zangado no meio de outras fotos de rostos felizes

ou neutros e as pessoas ansiosas serão muito mais rápidas em detectá-lo que




os  que  não  sofrem  de  ansiedade  —  o  que  não  é  uma  má  qualidade  para  se

possuir  quando  se  está  sozinho  à  noite  andando  por  uma  vizinhança

desconhecida. Ser ansioso pode ser útil às vezes.4

A  noção  de  que  transtornos  mentais  ocasionalmente  podem  ser  úteis,  de

que podem conferir tanto imensa angústia quanto extraordinárias e estranhas

vantagens  a  seus  portadores,  não  é  novidade.  Como  observou  o  filósofo

Aristóteles há mais de 2.400 anos, “Nunca houve um gênio sem um traço de

loucura”.  Para  a  maioria  das  pessoas,  graças  ao  sucesso  de  bilheteria  dos

filmes Rain Man e Uma mente brilhante, a ligação entre “gênio” e “loucura”

é  provavelmente  mais  aparente  quando  se  trata  de  autismo  e  esquizofrenia.

No livro O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, o neurologista

e  psiquiatra  Oliver  Sacks  narrou  seu  famoso  encontro  com  “os  gêmeos”.

Profundamente  autistas,  John  e  Michael,  na  época  com  26  anos,  viviam  em

um hospital psiquiátrico. Quando uma caixa de fósforos caiu no chão, ambos

disseram “111” simultaneamente. Enquanto Sacks apanhava os fósforos, ele

começou a contar...5

De  modo  semelhante,  o  conhecido  estereótipo  do  artista  genial,  mas

atormentado, também não é sem fundamento. O pintor Vincent van Gogh, o

dançarino  Vaslav  Nijinsky  e  o  pai  da  “teoria  dos  jogos”  (voltaremos  a  isso

mais  tarde)  John  Nash  eram  todos  psicóticos.  Coincidência?  Não  de  acordo

com  Szabolcs  Kéri,  pesquisador  da  Universidade  de  Semmelweis  em

Budapeste,  que  parece  ter  encontrado  um  polimorfismo  genético  associado

tanto à esquizofrenia quanto à criatividade. Kéri descobriu que pessoas com

duas cópias de determinada variação de uma única “letra” química do DNA

em um gene chamado neuregulin 1, variação previamente ligada à psicose —

assim como a problemas de memória e sensibilidade à crítica —, tendem a ter

desempenhos  muito  melhores  em  testes  de  criatividade  que  indivíduos  com

apenas  uma  ou  nenhuma  cópia  da  variação.  Os  que  possuem  apenas  uma

cópia também tendem a ser mais criativos, na média, que os que não possuem

nenhuma.6

Até mesmo a depressão tem vantagens. Pesquisas recentes sugerem que o

desânimo nos ajuda a pensar melhor — e também contribui para aumentar a

atenção  e  melhorar  nossa  capacidade  de  resolver  problemas.  Em  um

engenhoso experimento, Joe Forgas, professor de psicologia na Universidade

de  New  South  Wales,  colocou  uma  série  de  objetos,  como  soldados  de

brinquedo, animais de plástico e miniaturas de carros, perto do caixa de uma

pequena  papelaria  em  Sydney.7  Conforme  os  clientes  saíam,  Forgas  testava




sua memória, pedindo que listassem tantos itens quanto possível. Mas havia

um  porém:  em  alguns  dias,  o  tempo  estava  chuvoso,  e  Forgas  punha  o

“Réquiem”  de  Verdi  para  tocar  na  loja;  em  outros  fazia  sol,  e  os  clientes

recebiam uma explosão de Gilbert e Sullivan.

Os  resultados  não  poderiam  ser  mais  claros.  Clientes  dos  dias  de  “mau

humor”  lembraram  quatro  vezes  mais  objetos.  A  chuva  os  deixou  tristes,  e

sua  tristeza  os  fez  prestar  mais  atenção.  Moral  da  história?  Se  o  dia  estiver

bonito, confira seu troco.

Quando se pega a estrada de transtornos que conferem vantagens, de males

que  vêm  para  o  bem  e  de  prêmios  de  consolação  psicológicos,  é  difícil

conceber  uma  condição  que não  valha  a  pena,  de  um  jeito  ou  de  outro.

Obsessivo compulsivo? Você nunca vai deixar o gás ligado. Paranoico? Você

nunca será enganado pelas letras pequenas de um contrato. Na verdade, medo

e  tristeza  —  ansiedade  e  depressão  —  constituem  duas  das  cinco  emoções

básicasa  que  evoluíram  universalmente  entre  as  culturas  e  que,  como  tais,

praticamente todos nós experimentamos em algum momento de nossas vidas.

Mas  há  um  grupo  de  pessoas  que  é  exceção  à  regra,  que  não  experimenta

nenhuma  das  duas  —  mesmo  sob  as  mais  difíceis  e  desafiadoras

circunstâncias.  Psicopatas.  Um  psicopata  não  se  preocuparia  ainda  que  eleb

tivesse                       8 deixado o gás ligado. Algum benefício aqui?

Pergunte isso a um psicopata e, na maioria das vezes, ele olhará para você

como  se você  fosse  maluco.  Veja,  para  um  psicopata,  não  existem  males.

Existem apenas benefícios. Você poderia pensar que a engenhosa observação

de  que  um  ano  possui  doze  meses,  e  não  onze,  poria  fim  à  ideia  de  vender

aquelas agendas. Mas não para meu pai. Antes o oposto, na verdade. Ele viu

isso como um argumento de venda.

Ele certamente não está sozinho. Nem, como alguns poderiam argumentar,

completamente  errado.  Durante  o  curso  de  minha  pesquisa,  eu  conheci

muitos psicopatas de todos os grupos sociais — e não, que fique claro, apenas

em minha família. É claro que, a portas fechadas, eu encontrei minha dose de

Hannibal Lecters e Ted Bundys: pessoas tão sem remorso ou consciência que

seriam  convidadas  para  jantar  na  casa  de  qualquer  psicopata  que  você

mencione sem nem ao menos telefonar antes — bastaria aparecer por lá. Mas

eu  também  conheci  psicopatas  que,  longe  de  devorarem  a  sociedade  por

dentro,  servem,  por  meio  de  atitudes  calmas  e  da  capacidade  de  tomar

decisões  difíceis,  para  enriquecê-la:  cirurgiões,  soldados,  espiões,

empreendedores — e, ouso dizer, mesmo advogados. “Não fique convencido




demais.  Não  importa  quão  bom  você  seja.  Não  deixe  que  notem  você”,

aconselhou  Al  Pacino  como  dono  de  um  grande  escritório  de  advocacia  no

filme O advogado do diabo. “Isso é uma gafe, meu amigo. Torne-se pequeno.

Seja o caipira. O aleijado. O nerd. O leproso. O esquisito. Olhe para mim —

eu fui subestimado desde o início.” Pacino interpretava o Diabo. E, talvez de

modo  não  surpreendente,  acertou  exatamente  no  alvo.  Se  há  uma  coisa  que

psicopatas  têm  em  comum  é  a  consumada  habilidade  de  se  passarem  por

pessoas  comuns,  enquanto,  por  detrás  da  fachada  —  do  brutal  e  brilhante

disfarce —, bate o gelado coração de um impiedoso predador.

Como  um  jovem  e  extremamente  bem-sucedido  advogado  me  disse  uma

vez no terraço de sua cobertura sobre o Tâmisa: “Em algum lugar de mim, lá

no  fundo,  há  um  serial  killer  à  espreita.  Mas  eu  o  mantenho  distraído  com

cocaína, Fórmula 1, sexo casual e esplêndidas inquirições.”

Lentamente, eu me afastei do beiral da cobertura.

Esse encontro com o jovem advogado (mais tarde, ele me levaria de volta

ao  hotel,  rio  abaixo,  em  sua  lancha)  de  certa  maneira  ilustra  minha  teoria

sobre psicopatas: uma das razões pelas quais somos tão fascinados por eles é

o fato de sermos fascinados por ilusões, por coisas que parecem normais na

superfície,  mas,  examinadas  mais  de  perto,  revelam-se  tudo  menos  isso.

Amyciaea  lineatipes  é  uma  espécie  de  aracnídeo  que  mimetiza  a  aparência

física  das  formigas  das  quais  se  alimenta.  Quando  suas  vítimas  finalmente

desistem  da  ideia  de  que  são  boas  julgadoras  de  caráter,  já  é  tarde  demais.

Muitas  pessoas  que  entrevistei  se  sentiam  exatamente  assim.  E,  acredite  em

mim, elas são as que tiveram sorte.

Dê  uma  olhada  na  imagem  a  seguir.  Quantas  bolas  de  futebol  você

consegue  ver?  Seis?  Olhe  novamente.  Ainda  seis? *  Vá  até  a  última  página

deste prefácio e você encontrará a resposta no rodapé.
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Assim são os psicopatas. Externamente elegantes, seu charme, seu carisma e

sua impecável camuflagem psicológica nos distraem de sua verdadeira face: a

latente anomalia bem em frente de nossos olhos. Sua intoxicante e hipnótica

presença nos atrai inexoravelmente.

E, no entanto, a psicopatia, como o Diabo e seu brilhante afilhado londrino

acabaram  de  indicar,  também  pode  ser  benéfica.  Ao  menos  em  pequenas

doses.  Assim  como  a  ansiedade,  a  depressão  e  vários  outros  transtornos

psicológicos,  ela  às  vezes  pode  ser  adaptativa.  Psicopatas,  como  veremos,

têm  uma  variedade  de  atributos  —  magnetismo  pessoal  e  talento  para  o

disfarce  sendo  apenas  o  pacote  inicial  —  que,  uma  vez  dominados  e

controlados,  oferecem  vantagens  consideráveis  não  apenas  no  ambiente  de

trabalho, mas na vida cotidiana em geral. A psicopatia é como a luz do sol. O

excesso  pode  apressar  a  morte  de  um  modo  grotesco,  cancerígeno.  Mas  a

exposição  regular,  em  níveis  ótimos  e  controlados,  pode  ter  impacto

significativamente positivo no bem-estar e na qualidade de vida.

Nas  páginas  que  se  seguem,  examinaremos  esses  atributos  de  modo

detalhado. E veremos como sua incorporação em nossas próprias habilidades




psicológicas  pode  transformar  nossas  vidas  de  modo  dramático.

Evidentemente,  não  é  de  modo  algum  minha  intenção  glamourizar  as  ações

dos  psicopatas  —  certamente  não  os  psicopatas  disfuncionais.  Seria  como

glamourizar um melanoma cognitivo, as malignas maquinações do câncer da

personalidade.  Mas  evidências  sugerem  que  a  psicopatia,  ao  menos  em

pequenas  doses,  é  como  uma  personalidade  bronzeada.  E  pode  trazer

benefícios surpreendentes.

Eu  testemunhei  alguns  desses  benefícios  em  primeira  mão.  Quando

envelheceu  e  se  aposentou  da  vida  de  feirante,  os  deuses  não  sorriram  para

meu pai. (Embora ele não fosse exigente: imagens de Buda, Maomé, Sagrado

Coração,  Virgem  Maria...  todas  tiveram  sua  vez  no  bagageiro  de  sua  van.)

Ele foi diagnosticado com doença de Parkinson — e passou, com brevidade

assustadora,  de  alguém  que  podia  arrumar  uma  mala  em  10  segundos

(habilidade que se mostrara útil com surpreendente frequência) para alguém

que não podia nem ao menos ficar em pé sem que o apoiassem pelos braços

(“Nos velhos tempos, seria um policial de cada lado”, como ele diria).

Mas seu melhor momento, sem dúvida, ocorreu postumamente. Ao menos,

eu  só  descobri  depois  que  ele  morreu.  Uma  noite,  não  muito  depois  do

funeral,  eu  estava  arrumando  suas  coisas  quando  por  acaso  encontrei  um

caderno  de  notas  em  uma  gaveta.  Eram  anotações  feitas  por  suas  várias

cuidadoras  nos  meses  anteriores  (contra  os  conselhos  de  praticamente  todo

mundo,  ele  dera  um  jeito  de  permanecer  em  casa)  e  formavam  o  que  se

poderia chamar de “diário” médico.

Eu  lembro  que  a  primeira  coisa  que  me  chamou  atenção  no  diário  foi  o

quanto    as    entradas    eram    claras    e    minuciosamente    detalhadas.

Inconfundivelmente feminina, a letra se espalhava com volúpia pela página,

recatadamente  vestida  de  azul  ou  preto  Bic,  sem  ao  menos  uma  serifa  ou

ligadura  fora  de  lugar.  Mas,  quanto  mais  eu  lia,  mais  se  tornava  claro  para

mim  como  houve  pouca  variedade  nos  últimos  meses  de  meu  pai  sobre  a

terra;  o  quanto  deve  ter  sido  monótona,  repetitiva  e  invariavelmente  escura

aquela  negociação  final,  aquela  última  pechincha  na  feira  da  vida.  Não  que

ele  jamais  tenha  dado  essa  impressão  quando  eu  o  visitava.  A  doença  de

Parkinson  podia  estar  arrancando  o  couro  de  seus  braços  e  pernas,  mas  não

era páreo para seu espírito.

Ainda assim, a realidade de sua situação era clara:

— O sr. Dutton levantou às 7h30.

— Fiz a barba do sr. Dutton.




— Fiz um sanduíche de pepino para o sr. Dutton.

— Trouxe uma xícara de chá para o sr. Dutton.

E assim por diante. E adiante. Ad infinitum.

Em  pouco  tempo  fiquei  entediado.  E,  como  fazemos  nessas  ocasiões,

comecei a folhear as páginas ao acaso. Até que algo capturou meu olhar. Em

uma  escrita  trêmula  e  angulosa,  garatujada  em  largas  e  fragmentadas  letras

maiúsculas bem no meio de uma das páginas, estava o seguinte: O SR. DUTTON

DEU UMA CAMBALHOTA NO CORREDOR. Seguido, algumas páginas depois, por: O

SR. DUTTON FEZ UM STRIPTEASE NA SACADA.

Algo me disse que ele estava inventando. Mas, ei, estamos falando do meu

pai. Para que modificar os hábitos de uma vida inteira?

Além disso, as regras do jogo haviam mudado. Por trás da mentira barata,

escondia-se  uma  verdade  maior  e  mais  grandiosa:  a  história  de  um  homem

cuja  alma  estava  sob  fogo,  cujos  circuitos  e  sinapses  estavam  sendo

irreversível  e  impiedosamente  vencidos.  Mas  que,  perdendo  em  um  jogo  já

quase no fim, dava um brado de irrepreensível irreverência.

Cambalhotas e stripteases ganham de fazer a barba e comer sanduíches de

pepino em qualquer comparação.

E daí que era mentira?




Notas

 

*  Sim,  você  acertou.  São  mesmo  seis  bolas.  Mas  dê  uma  olhada  nas  mãos  do  homem.  Notou  algo incomum?

a As outras três emoções básicas são raiva, felicidade e repulsa. Existe alguma disputa sobre a inclusão de uma sexta, surpresa, nessa lista.

b Na maior parte das vezes, é “ele”. Para as possíveis razões, veja a seção de Notas no fim do livro.
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Escorpião interior

 

Grande e Bom raramente são o mesmo homem.

Winston Churchill

 

Um escorpião e um sapo estão sentados à beira de um rio e ambos precisam

chegar ao outro lado.

— Olá, senhor Sapo! — chama o escorpião por dentre os juncos. — Será

que  você  poderia  me  dar  uma  carona  nas  suas  costas  através  da  água?  Eu

tenho  assuntos  importantes  do  outro  lado  e  não  posso  nadar  em  uma

correnteza tão forte.

O sapo imediatamente se enche de suspeitas.

—  Bem,  senhor  Escorpião  —  ele  replica  —,  entendo  que  você  tenha

assuntos  importantes  do  outro  lado  do  rio.  Mas  pense  um  pouco  em  seu

pedido.  Você  é  um  escorpião.  Você  tem  um  grande  ferrão  na  ponta  de  sua

cauda.  Assim  que  eu  o  deixasse  subir  em  minhas  costas,  seria  de  sua

natureza me ferroar.

O escorpião, que antecipara as objeções do sapo, contrapõe:

—  Meu  querido  senhor  Sapo,  suas  reservas  são  perfeitamente  razoáveis.

Mas  claramente  não  é  de  meu  interesse  ferroar  você.  Eu  realmente  preciso

chegar ao outro lado do rio. E dou minha palavra de que você não sofrerá

nenhum dano.

Relutantemente,  o  sapo  admite  que  o  escorpião  tem  razão.  Assim,  ele

permite  que  o  artrópode  cheio  de  lábia  suba  em  suas  costas.  E,  sem  mais

delongas, pula na água.

No  começo,  tudo  vai  bem.  Tudo  segue  de  acordo  com  o  plano.  Mas,  no

meio do caminho, subitamente o sapo sente uma dor aguda em suas costas —

e  vê,  pelo  canto  do  olho,  o  escorpião  retirando  o  ferrão  de  sua  pele.  Um

torpor começa a se espalhar por seus membros.




— Seu tolo! — coaxa o sapo. — Você disse que precisava chegar ao outro

lado para resolver seus assuntos. Agora nós dois vamos morrer!

O  escorpião  dá  de  ombros  e  faz  uns  passinhos  de  dança  nas  costas  do

sapo prestes a se afogar.

— Senhor Sapo — replica ele casualmente —, você mesmo o disse. Eu sou

um escorpião. Está em minha natureza ferroar você.

Com  isso,  tanto  o  escorpião  quanto  o  sapo  desaparecem  sob  as  turvas  e

lamacentas águas da correnteza veloz.

E nenhum dos dois foi visto novamente.

 

Conclusão

 

Em  seu  julgamento  em  1980,  John  Wayne  Gacy  declarou  com  um  suspiro

que sua única culpa real era “manter um cemitério sem licença”.

E que cemitério. Entre 1972 e 1978, Gacy violentou e matou ao menos 33

jovens  e  meninos  (com  média  de  idade  de  18  anos),  antes  de  enterrá-los  no

subsolo  de  sua  casa.  Uma  de  suas  vítimas,  Robert  Donnelly,  sobreviveu  à

atenção  de  Gacy,  mas  foi  torturado  tão  impiedosamente  por  seu  captor  que,

várias  vezes  durante  seu  cativeiro,  implorou  a  Gacy  para  “acabar  logo  com

aquilo” e matá-lo.

Gacy  ficou  perplexo.  —  É  justamente  o  que  estou  tentando  evitar  —

respondeu.

Eu segurei o cérebro de John Wayne Gacy em minhas mãos. Depois de sua

execução por injeção letal em 1994, a dra. Helen Morrison — testemunha de

defesa em seu julgamento e uma das maiores autoridades mundiais em serial

killers  —  auxiliou  em  sua  autópsia  no  hospital  de  Chicago  e  então  dirigiu

para  casa  com  seu  cérebro  sacolejando  dentro  de  um  pequeno  recipiente  de

vidro  no  banco  de  passageiros  de  seu  Buick.  Ela  queria  descobrir  se  havia

algo  nele  —  lesões,  tumores,  doenças  —  que  o  tornassem  diferente  do

cérebro das pessoas normais.

Os testes não revelaram nada fora do comum.

Muitos anos depois, tomando café em seu escritório em Chicago, conversei

com  a  dra.  Morrison  sobre  o  significado  de  suas  descobertas.  O  significado

de descobrir... nada.

—  Isso  significa  —  perguntei  a  ela  —  que,  no  fundo,  somos  todos




psicopatas? Que cada um de nós guarda em si a propensão a violentar, matar

e torturar? Se não há diferença entre meu cérebro e o cérebro de John Wayne

Gacy, então onde, precisamente, está a diferença?

Morrison hesitou antes de revelar uma das verdades mais fundamentais da

neurociência.

—  Um  cérebro  morto  é  muito  diferente  de  um  vivo  —  disse  ela.  —  Por

fora, um cérebro pode parecer muito similar a outro, mas funcionar de modo

completamente diferente. O que pesa na balança é o que acontece quando as

luzes estão acesas, e não apagadas. Gacy era um caso tão extremo que eu me

perguntava se poderia haver alguma outra coisa contribuindo para suas ações

— algum ferimento ou dano em seu cérebro ou alguma anomalia anatômica.

Mas não havia. Ele era normal. O que mostra quão complexo e impenetrável

o  cérebro  pode  ser,  quão  relutante  em  revelar  seus  segredos.  O  quanto

diferenças de criação, por exemplo, ou outras experiências aleatórias podem

causar  mudanças  sutis  no  funcionamento  interno  e  na  química  que,  mais

tarde, causarão alterações tectônicas no comportamento.

Ouvir Morrison falar sobre luzes e alterações tectônicas do comportamento

me fez lembrar um rumor que ouvi certa vez sobre Robert Hare, professor de

psicologia  da  Universidade  da  Colúmbia  Britânica  e  uma  das  maiores

autoridades  mundiais  em  psicopatas.  Nos  anos  1990,  Hare  submeteu  um

relatório  de  pesquisa  a  um  jornal  acadêmico.1  O  relatório  incluía  os

eletroencefalogramas de psicopatas e não psicopatas enquanto executavam o

que  são  conhecidas  como  tarefas  de  decisão  lexical.  Hare  e  sua  equipe

mostravam  aos  voluntários  uma  série  de  cadeias  de  letras  e  eles  tinham  de

decidir,  tão  rapidamente  quanto  possível,  se  essas  cadeias  formavam  uma

palavra.

O  que  eles  descobriram  é  surpreendente.  Enquanto  os  participantes

normais identificaram palavras emocionalmente carregadas como “c-â-n-c-e-

r” e “e-s-t-u-p-r-o” mais rapidamente que palavras neutras como “t-r-ê-s” ou

“p-r-a-t-o”,  esse  não  foi  o  caso  com  os  psicopatas.  Para  os  psicopatas,  a

emoção era irrelevante. O jornal rejeitou o relatório. Não, como se viu depois,

por  suas  conclusões.  Mas  por  algo  ainda  mais  extraordinário.  Os

examinadores  alegaram  que  alguns  eletroencefalogramas  eram  tão  anormais

que não poderiam pertencer a pessoas reais. Mas é claro que pertenciam.

Intrigado  com  minha  conversa  com  Morrison  em  Chicago  sobre  os

mistérios  e  enigmas  da  mente  psicopática  —  de  fato,  sobre  recalcitrância

neural  em  geral  —,  visitei  Hare  em  Vancouver.  O  rumor  era  verdadeiro?  O




relatório realmente fora rejeitado? Se sim, por quê?

Por causa de um bocado de coisas, como fiquei sabendo.

—  Há  quatro  diferentes  tipos  de  ondas  cerebrais  —  disse-me  ele  —,

partindo das ondas beta durante os períodos de extremo alerta, passando pelas

ondas  alfa  e  teta,  até  as  ondas  delta  que  ocorrem  durante  o  sono  profundo.

Essas  ondas  refletem  as  flutuações  do  nível  de  atividade  elétrica  no  cérebro

em  vários  momentos.  Nas  pessoas  normais,  as  ondas  teta  são  associadas  a

estados  de  sonolência,  de  meditação  ou  sono.  Em  psicopatas,  todavia,  elas

ocorrem  durante  estados  normais  e  acordados  —  e  às  vezes  mesmo  em

estados de elevada excitação.

“A  linguagem,  para  os  psicopatas,  tem  somente  a  profundidade  das

palavras. Não há contexto emocional por trás dela. Um psicopata pode dizer

‘Eu  amo  você’,  mas  para  ele  isso  tem  tanto  significado  quanto  dizer  ‘Vou

tomar  uma  xícara  de  café’.  Essa  é  uma  das  razões  pelas  quais  psicopatas

permanecem tão calmos e compostos em condições de extremo perigo e por

que  são  motivados  por  recompensas  e  assumem  riscos.  Seus  cérebros,

falando quase que literalmente, são menos ‘ligados’ que o nosso.”

Pensei novamente em Gacy e no que eu aprendera com a dra. Morrison.

Aparentemente normal (Gacy era um pilar de sua comunidade, e certa vez

chegou  a  ser  fotografado  com  a  primeira-dama  Rosalynn  Carter),  ele

camuflava seu escorpião interior com uma capa de charme afável.

Mas  estava inteiramente  em  sua  natureza  ferroar  você,  mesmo  quando

estava prestes a se afogar.

— Não enche o meu saco — disse ele ao entrar na câmara de morte.

 

Sobre o andar

 

Fabrizio  Rossi  tem  35  anos  e  já  trabalhou  limpando  janelas.  Mas  sua

predileção por assassinatos acabou por vencê-lo. Agora, acredite ou não, ele

vive disso.

Em  uma  suave  manhã  de  primavera,  enquanto,  pouco  à  vontade,  damos

uma olhada no quarto de John Wayne Gacy, pergunto a Rossi sobre isso. Por

que achamos os psicopatas tão irresistíveis? Por que nos fascinam tanto?

— Acho que a principal coisa sobre os psicopatas — diz Rossi — é o fato

de, por um lado, eles serem tão normais, tão parecidos conosco, e, por outro,




serem  tão  diferentes.  Veja  bem,  Gacy  chegou  a  se  vestir  de  palhaço  para

animar  festas  infantis.  Esse  é  o  problema  dos  psicopatas.  Por  fora,  eles  são

tão comuns. Mas arranhe a superfície, dê uma olhada lá embaixo e você não

sabe o que poderá encontrar.

Não  estamos,  é  claro,  no  verdadeiro  quarto  de  Gacy,  mas  antes  em  uma

imitação  meio  debochada  exibida  naquele  que  certamente  é  candidato  a

museu mais repugnante do mundo: o Museu de Serial Killers, em Florença. O

museu fica localizado na Via Cavour, uma próspera rua lateral a um grito de

distância do Duomo.

E Fabrizio Rossi é seu curador.

O museu está indo bem. E por que não iria? Estão todos lá, se você gosta

deles.  Todo  mundo,  de  Jack,  o  Estripador  a  Jeffrey  Dahmer.  De  Charles

Manson a Ted Bundy.

Bundy  é  um  caso  interessante,  como  digo  a  Rossi.  Um  horripilante

portento  dos  poderes  ocultos  da  psicopatia.  Um  mesmerizante  indicador  da

possibilidade de que, se você olhar com atenção suficiente, pode haver mais

naquele subterrâneo do que apenas segredos sombrios.

Ele fica surpreso, para dizer o mínimo.

— Mas Bundy é um dos mais notórios serial killers da história. Ele é uma

das maiores atrações do museu. Como pode haver algo nele exceto segredos

sombrios?

Pode.  Em  2009,  vinte  anos  após  sua  execução  na  Prisão  Estadual  da

Flórida (no momento preciso em que Bundy era conduzido à cadeira elétrica,

as  estações  de  rádio  locais  pediram  aos  ouvintes  para  desligar  os

eletrodomésticos a fim de maximizar o fornecimento de energia), a psicóloga

Angela  Book  e  seus  colegas  da  Universidade  Brock,  no  Canadá,  decidiram

tomar  o  frio  serial  killer  americano  ao  pé  da  letra.  Durante  uma  entrevista,

Bundy, que esmagou o crânio de 35 mulheres durante um período de quatro

anos  em  meados  dos  anos  1970,  disse,  com  aquele  sorriso  infantil  e

totalmente americano que lhe era característico, que ele podia descobrir uma

“boa” vítima simplesmente pela maneira como ela andava.

— Eu sou o filho da puta mais frio que há, vocês jamais conhecerão outro

igual  —  anunciou  Bundy.  Ninguém  pode  contradizê-lo.  Mas,  perguntou-se

Book, também seria um dos mais sagazes?

Para  descobrir,  ela  montou  um  experimento  simples. 2  Primeiro,  ela

distribuiu  uma  Escala  de  Autoavaliação  de  Psicopatia  —  um  questionário

especialmente formulado para descobrir traços de psicopatia na população em




geral, em oposição a uma prisão ou hospital — a 47 estudantes universitários

do  sexo  masculino.3  Então,  baseada  nos  resultados,  ela  os  dividiu  por  sua

pontuação, alta ou baixa. Em seguida, filmou o modo de andar de vinte novos

participantes  enquanto  caminhavam  por  um  corredor  de  uma  sala  a  outra,

onde preenchiam questionários demográficos comuns. O questionário incluía

dois  itens:  1)  Você  já  foi  vítima  de  ataque  no  passado  (sim  ou  não)?  2)  Se

sim, quantas vezes?

Finalmente,  Book  reproduziu  os  vinte  segmentos  filmados  para  os  47

participantes originais e apresentou um desafio: classificar, em uma escala de

um a dez, a vulnerabilidade de cada um dos alvos.

O  argumento  era  simples.  Se  a  afirmação  de  Bundy  se  sustentasse,  e  ele

realmente tivesse  sido  capaz  de  farejar  fraqueza  na  maneira  como  suas

vítimas andavam, então aqueles que tiveram pontuações mais altas na Escala

de  Autoavaliação  de  Psicopatia  deveriam  ser  melhores  em  determinar

vulnerabilidade que os que obtiveram pontuações mais baixas.

O  que,  como  se  viu  depois,  foi  exatamente  o  que  ela  descobriu.  Além

disso,  quando  Book  repetiu  o  procedimento  com  psicopatas  clinicamente

diagnosticados  em  uma  prisão  de  segurança  máxima,  ela  descobriu  algo

mais.4  Os  participantes  do  primeiro  estudo  com  pontuações  altas  em

“psicopatia”  podiam  ser  bons  em  identificar  fraquezas.  Mas  os  psicopatas

clínicos fizeram melhor. Eles declararam explicitamente que era por causa da

maneira  como  as  pessoas  andavam.  Assim  como  Bundy,  eles  sabiam

exatamente o que estavam procurando.

 

Os homens que encaravam os fracos

 

As descobertas de Angela Book não são fogo de palha. Elas fazem parte de

um crescente número de estudos que, em anos recentes, começaram a mostrar

a psicopatia sob uma nova e complexa luz: uma luz de certo modo diferente

das  sombras  sensacionalistas  lançadas  pelas  manchetes  dos  jornais  e  pelos

roteiristas  de  Hollywood.  A  novidade  é  difícil  de  engolir.  E  é  vista  aqui,

nesse  cantinho  homicida  de  Florença,  do  mesmo  modo  que  em  toda  parte:

com uma saudável dose de ceticismo.

— Você quer dizer — pergunta Rossi, incrédulo — que há vezes em que

não é necessariamente ruim ser psicopata?




—  Não  somente  isso  —  concordo  —,  como  também  há  vezes  em  que  na

verdade  é  uma  coisa  boa,  ocasiões  em  que,  sendo  psicopata,  você  tem

vantagem sobre as outras pessoas.

O antigo lavador de janelas parece longe de estar convencido. E, olhando

em  volta,  é  fácil  entender  por  quê.  Bundy  e  Gacy  não  são  exatamente  as

melhores  companhias  do  mundo.  E,  sejamos  francos,  quando  há  várias

dezenas  de  outros  espalhados  pelas  alas  do  museu,  é  difícil  ver  o  lado

positivo.  Mas  o  Museu  de  Serial  Killers  não  conta  a  história  inteira.  Na

verdade,  não  conta  nem  a  metade.  Como  Helen  Morrison  elucidou  de

maneira  eloquente,  o  destino  de  um  psicopata  depende  de  uma  grande

variedade  de  fatores,  incluindo  genes,  histórico  familiar,  educação,

inteligência e oportunidade. E o modo como esses fatores interagem.

Jim  Kouri,  vice-presidente  da  Associação  Nacional  de  Chefes  de  Polícia

dos  Estados  Unidos,  afirma  algo  semelhante.  Kouri  observa  que  traços

comuns  entre  serial  killers  psicopatas  —  imensa  autoestima,  capacidade  de

persuasão, charme superficial, frieza, ausência de remorso e manipulação —

também  são  partilhados  por  políticos  e  líderes  mundiais.  Indivíduos,  em

outras  palavras,  que  não  estão  correndo  da  polícia,  e  sim  concorrendo  a

gabinetes. Esse perfil, como nota Kouri, permite que aqueles que o possuem

façam o  que  querem quando  querem,  completamente  indiferentes  às

consequências sociais, morais ou legais de suas ações.

Se você nasceu sob a estrela certa, por exemplo, e tem tanto poder sobre a

mente  humana  quanto  a  lua  sobre  o  mar,  você  pode  ordenar  o  genocídio  de

100 mil curdos e caminhar para a forca com recalcitrância tão misteriosa que

mesmo seus detratores mais duros o olharão com certa deferência perversa e

muda.

“Não  tenha  medo,  doutor”,  disse  Saddam  Hussein  no  patíbulo,  minutos

antes de sua execução. “Isso é para homens.”

Se  você  é  violento  e  sagaz,  como  o  Hannibal  Lecter  da  vida  real  Robert

Maudsley,  você  pode  atrair  um  colega  prisioneiro  até  sua  cela,  esmagar  seu

crânio  com  um  martelo  e  degustar  seu  cérebro  com  uma  colher,  tão

casualmente  quanto  se  estivesse  comendo  um  ovo  quente.  (Maudsley,  por

falar nisso, está em confinamento solitário durante os últimos trinta anos, em

uma  cela  à  prova  de  balas  no  subsolo  da  Penitenciária  de  Wakefield,  na

Inglaterra.)

Ou, se você é um neurocirurgião brilhante, inabalavelmente frio e capaz de

manter o foco sob pressão, você pode, como James Geraghty, tentar sua sorte
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