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O Arqueiro

 

GERALDO  JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi

certeira:  o  título  se  transformou  em  um  dos  maiores  fenômenos  editoriais  de  todos  os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas  verdadeiramente




importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Dante e Beatriz ascendem à esfera de Marte

Gravura de Gustave Doré, c. 1868




“A esperança”, disse eu, “é a expectativa segura

Da glória futura, que resulta

Da graça divina e do mérito precedente.”

– DANTE ALIGHIERI, Paraíso, Canto 25




Prólogo

 

1292

Florença, Itália

 

O  poeta  se  levantou  da  mesa  e  olhou  pela  janela  sua  adorada

cidade. Embora a arquitetura e as ruas o chamassem, o faziam com

vozes  ocas,  sem  vida.  Era  como  se  uma  grande  luz  tivesse  se

apagado, não só na cidade, mas no mundo todo.

“Quomodo  sedet  sola  civitas  plena  populo!  Facta  est  quasi  vidua

domina gentium…” *

Ele  correu  os  olhos  pela  citação  do  Livro  das  Lamentações,  da

Bíblia, que escrevera havia pouco. As palavras do profeta Jeremias

eram tristemente inadequadas.

– Beatriz – sussurrou ele, o coração se apertando no peito. Mesmo

agora, dois anos após sua morte, era-lhe difícil escrever sobre essa

perda.

Ela permaneceria para sempre jovem, nobre, e seria eternamente

sua  bem-aventurança,  e  nem  toda  a  poesia  do  mundo  conseguiria

expressar  sua  devoção  por  ela.  Mas,  em  consideração  a  sua

memória e ao amor dos dois, ele tentaria.

 

* “Como está deserta a cidade, antes tão cheia de gente! Como se parece com uma viúva, a que antes era grandiosa entre as nações!” – Lamentações 1:1, NVI (N. do E.)




CAPÍTULO UM

 

Junho de 2011

Selinsgrove, Pensilvânia

 

O  professor  Gabriel  Emerson  estava  parado  à  porta  do  seu

escritório,  com  as  mãos  nos  bolsos,  olhando  para  a  esposa  com

considerável  paixão.  Alto  e  atlético,  ele  tinha  uma  imagem

arrebatadora, com seus traços rústicos e olhos cor de safira.

Ele  a  conhecera  quando  ela  era  uma  jovem  de  17  anos  (dez  a

menos do que ele) e se apaixonara. Os dois haviam sido separados

pelo tempo e pelas circunstâncias, mas, acima de tudo, pelo estilo

de vida hedonista de Gabriel.

Ainda assim, o Céu lhes havia sorrido. Seis anos mais tarde ela se

tornara sua aluna de pós-graduação em Toronto, o que reacendeu a

paixão entre eles. Casaram-se um ano e meio depois. Agora que já

tinham  quase  seis  meses  de  casados,  ele  a  amava  ainda  mais  do

que antes. Invejava até o ar que ela respirava.

Havia  esperado  tempo  demais  pelo  que  estava  prestes  a  fazer.

Talvez ela precisasse ser seduzida, mas Gabriel orgulhava-se de ser

um mestre da sedução.

Os  acordes  da  canção  “Mango”,  de  Bruce  Cockburn,  flutuavam

pelo ar, evocando lembranças da viagem a Belize, que eles fizeram

antes  de  se  casarem.  Na  ocasião,  tinham  feito  amor  em  vários

lugares ao ar livre, inclusive na praia.

Julia  estava  sentada  à  mesa,  sem  se  dar  conta  da  música  ou  de

que  ele  a  observava.  Digitava  no  laptop,  cercada  de  livros,  pastas

de arquivo e de duas caixas de papéis que Gabriel fizera a gentileza

de trazer do andar de baixo da antiga casa de seus pais.




Havia uma semana que estavam morando em Selinsgrove – uma

trégua  em  suas  vidas  agitadas  em  Cambridge,  Massachusetts.

Gabriel  dava  aulas  na  Universidade  de  Boston,  e  Julia  terminara

pouco tempo antes o primeiro ano do doutorado em Harvard, sob a

orientação  de  uma  brilhante  acadêmica,  ex-professora  de  Oxford.

Eles haviam fugido de Cambridge porque a casa na Harvard Square

estava uma bagunça, por conta de uma reforma para expandi-la.

A  casa  da  família  Clark  em  Selinsgrove  fora  reformada  antes  de

eles  chegarem,  seguindo  com  exatidão  os  padrões  de  Gabriel.

Grande  parte  da  mobília  deixada  por  Richard,  o  pai  adotivo  de

Gabriel, tinha ido para um depósito.

Julia  escolhera  cortinas  e  móveis  novos  e  convencera  Gabriel  a

ajudá-la a pintar as paredes. O gosto estético dele pendia mais para

madeiras  escuras  e  couro  marrom,  mas  Julia  preferia  as  cores

claras  de  uma  casa  de  praia,  com  paredes  e  mobília  pintadas  de

branco, realçadas com vários tons de azul.

Gabriel havia pendurado no escritório reproduções de pinturas que

enfeitavam  a  casa  deles  na  Harvard  Square  – Dante  e  Beatriz,  de

Henry Holiday, Primavera,  de  Botticelli,  e Madona  com  a  criança  e

dois  anjos,  de  Fra  Filippo  Lippi.  Ele  se  pegou  analisando  com

atenção o último quadro.

Era  possível  dizer  que  aquelas  pinturas  ilustravam  as  etapas  do

relacionamento deles. A primeira retratava o encontro dos dois e a

obsessão crescente de Gabriel por Julia. A segunda representava a

flecha  de  Cupido  atingindo-a  quando  ele  já  não  se  lembrava  dela,

além do namoro e do casamento subsequente. Por fim, a pintura da

Madona mostrava o que Gabriel esperava do futuro.

Aquela  era  a  terceira  noite  que  Julia  passava  sentada  à  mesa,

preparando  sua  primeira  palestra  pública,  que  ela  daria  em  Oxford

no  mês  seguinte.  Quatro  dias  antes,  quando  os  móveis  ainda  não

tinham  sido  entregues,  eles  haviam  feito  amor  no  chão  do  quarto,

sujos de tinta.




(Julia  descobrira  que  pintura  corporal  com  Gabriel  era  seu  novo

esporte favorito.)

Com  as  lembranças  da  conexão  física  entre  eles  em  mente  e

ouvindo o ritmo da música acelerar, a paciência dele chegou ao fim.

Eles  eram  recém-casados.  Gabriel  não  tinha  a  menor  intenção  de

deixar que ela o ignorasse por mais uma noite.

Aproximou-se dela, sorrateiro, com passos silenciosos. Afastou os

cabelos  de  Julia,  que  lhe  caíam  sobre  os  ombros,  expondo  seu

pescoço. Os pelos curtos da barba por fazer roçaram a pele dela, e

ele intensificou seus beijos.

– Venha – sussurrou ele.

A  pele  de  Julia  se  arrepiou.  Os  dedos  longos  e  finos  de  Gabriel

contornavam o arco do seu pescoço enquanto ele esperava.

– Ainda não terminei a palestra. – Julia ergueu seu belo rosto para

encará-lo.  –  Não  quero  que  a  professora  Picton  passe  vergonha,

afinal foi ela quem me convidou. Sou a mais jovem do doutorado.

– Você não vai fazê-la passar vergonha. E ainda tem muito tempo

para terminar a palestra.

– Preciso arrumar a casa para a sua família. Eles vão chegar daqui

a dois dias.

–  Eles  não  são  minha  família.  –  Gabriel  a  encarou  com  um  olhar

tórrido.  –  São  a nossa  família.  E  vou  contratar  uma  empregada.

Venha. Traga a manta.

Julia  se  virou  e  viu  uma  familiar  manta  de  lã  escocesa  jogada

sobre a poltrona branca que ficava debaixo da janela. Olhou para o

bosque que delimitava o quintal.

– Está escuro.

– Eu protejo você.

Ele a ajudou a se levantar e envolveu-lhe a cintura com os braços

por alguns instantes, colando seu peito ao dela.

Julia  sentiu  o  calor  do  corpo  dele  através  do  tecido  fino  de  seu

vestido de verão, a temperatura reconfortante e sedutora.




–  Por  que  você  quer  visitar  o  pomar  no  escuro?  –  provocou  ela,

tirando os óculos do rosto do marido e pousando-os sobre a mesa.

Gabriel  a  fitou  com  um  olhar  capaz  de  derreter  neve.  Então,

colando os lábios à orelha dela, disse:

– Quero ver sua pele nua brilhar sob o luar enquanto estou dentro

de você.

Ele mordiscou de leve a orelha de Julia. Em seguida, começou a

explorar seu pescoço, cobrindo-o de beijos e mordidinhas, fazendo

os batimentos cardíacos dela acelerarem.

– Uma declaração de desejo – sussurrou ele.

Julia  se  entregou  às  sensações,  finalmente  percebendo  a  música

no ar. Sentiu o cheiro de Gabriel, uma mistura de hortelã e Artemis.

Ele  a  soltou,  observando-a  pegar  a  manta  como  um  gato

observaria um rato.

–  Imagino  que  Guido  da  Montefeltro  possa  esperar  –  disse  ela,

olhando para suas anotações.

–  Ele  está  morto  há  setecentos  anos.  Eu  diria  que  já  está

acostumado a esperar – falou ele, sorrindo.

Julia retribuiu o sorriso, ajeitando a manta nos braços para segurar

a mão que Gabriel lhe oferecia.

Enquanto eles desciam as escadas e atravessavam o jardim, uma

expressão travessa tomou o rosto de Gabriel.

– Você já fez amor em um pomar antes?

Ela arregalou os olhos e negou com a cabeça.

– Então fico feliz em ser o primeiro.

Julia apertou a mão dele com mais força.

– Você é meu último, Gabriel. O único.

Ele  acelerou  o  passo  e  acendeu  a  lanterna  quando  os  dois

adentraram o bosque atrás da casa. Gabriel foi na frente, evitando

as raízes expostas e as irregularidades do terreno.

Era junho e fazia muito calor na Pensilvânia. O bosque era cerrado

e  o  dossel  formado  pelas  copas  das  árvores  bloqueava  a  maior




parte da luz da lua e das estrelas. O canto noturno dos pássaros e o

som dos gafanhotos fazia com que o ar parecesse estar vivo.

Em  pouco  tempo  eles  chegaram  à  clareira.  Flores  do  campo

salpicavam  o  espaço  verde.  No  outro  extremo  da  clareira  havia

diversas  macieiras  antigas.  Por  trás  dos  vestígios  do  velho  pomar,

as  novas  árvores  que  Gabriel  havia  plantado  erguiam  seus  galhos

para o céu.

À medida que eles se aproximavam do centro da clareira, o corpo

de Gabriel foi relaxando. Algo naquele lugar, quer fosse sagrado ou

não, sempre o tranquilizava.

Julia  o  observou  estender  a  manta  com  cuidado  sobre  a  grama

espessa,  desligando  a  lanterna  em  seguida.  A  escuridão  os

envolveu como uma capa de veludo.

A lua cheia brilhava no céu, sua face pálida vez por outra ocultada

por nuvens passageiras. Estrelas cintilavam sobre suas cabeças.

Gabriel passou as mãos pelos braços dela, antes de percorrer com

os dedos o singelo decote do seu vestido de verão.

– Gosto disto – murmurou ele.

Admirou sem pressa a beleza da esposa, evidente até mesmo na

penumbra:  o  contorno  das  maçãs  do  rosto,  os  lábios  carnudos,  os

olhos  grandes  e  expressivos.  Gabriel  ergueu  o  queixo  de  Julia  e

colou seus lábios aos dela.

Foi o beijo de um amante fervoroso, que queria comunicar com sua

boca  o  desejo  que  sentia.  Ele  pressionou  seu  corpo  alto  contra  as

formas  delicadas  de  Julia,  os  dedos  se  emaranhando  nos  cabelos

castanhos e sedosos dela.

– E se alguém nos vir? – perguntou ela, ofegante, antes de enfiar a

língua na boca de Gabriel.

Ela explorou ardorosamente o seu corpo até ele recuar.

–  Este  bosque  é  particular.  E,  como  você  mesma  disse,  está

escuro.




As mãos dele encontraram a cintura de Julia, espalmando-se sobre

a base das suas costas.

Ele  acariciou  as  covinhas  que  ela  tinha  ali,  como  se  fossem

adorados marcos geológicos, antes de subir até seus ombros. Sem

cerimônia, Gabriel tirou o vestido dela devagar, largando-o sobre a

manta. Então abriu o sutiã com um simples girar de dedos.

Ela  deu  uma  risadinha  diante  daquele  movimento  hábil,  enquanto

segurava  o  sutiã  no  lugar  para  se  cobrir.  Era  de  renda  preta  e

provocativamente transparente.

– Você é muito bom nisso – comentou ela.

– Em quê?

Gabriel aninhou os seios dela em suas mãos grandes, por sobre o

sutiã.

– Em tirar sutiãs no escuro.

O silêncio de Gabriel ecoou ao redor deles. Ele não gostava de ser

lembrado do seu passado.

Julia ficou na ponta dos pés para dar um beijo no queixo anguloso

dele.

–  Não  estou  reclamando.  Afinal,  quem  sai  ganhando  com  sua

habilidade sou eu.

Ao ouvir essas palavras, ele traçou os contornos dos seios de Julia

através da renda.

– Por mais que eu goste da sua lingerie, Julianne, prefiro você nua.

– Não sei… – Ela espiou por sobre o ombro, vasculhando a área

em  torno  da  clareira.  –  Parece  que  alguém  vai  nos  interromper  a

qualquer momento.

– Olhe para mim.

Os olhos dela encontraram os dele.

– Estamos sozinhos aqui. E o que vejo é de tirar o fôlego.

Com mais um movimento provocante, ele soltou os seios de Julia e

deslizou  as  mãos  pelas  colinas  e  pelos  vales  das  costas  dela,




espalmando-as  em  seguida  sobre  os  quadris.  Os  dedos  dele

pairavam sobre a pele dela.

– Eu vou cobrir você.

– Com o quê? Com a manta?

– Com o meu corpo. Mesmo que alguém nos surpreenda, não vou

deixar que a vejam. Eu prometo.

O cantos dos lábios de Julia se curvaram num sorriso.

– Você pensa em tudo.

– Só penso em você. Você é tudo para mim.

Gabriel  aceitou  os  lábios  que  ela  lhe  oferecia  e,  contendo-se  ao

máximo, descolou o sutiã de renda do corpo de Julia. Beijou-a com

paixão,  explorando  languidamente  sua  boca,  antes  de  baixar  sua

calcinha.

Agora ela estava nua à sua frente, no pomar deles.

Ó deuses  do  sexo  em  pomares,  pensou  ela. Por  favor,  não

permitam que ninguém nos interrompa.

Ela tirou a blusa de Gabriel com avidez, os dedos brincando com

os poucos fios de cabelo no peito dele. Então deslizou as mãos por

seus músculos abdominais para desafivelar o cinto.

Quando  os  dois  estavam  nus,  ele  a  envolveu  em  seus  braços  e

Julia deu um suspiro.

– Ainda bem que está calor – sussurrou ele. – Só trouxemos uma

manta.

Com um sorriso, ela se deitou no chão e Gabriel a cobriu com seu

corpo.  Seus  olhos  azuis  fitaram  os  dela  enquanto  ele  pousava  as

mãos uma em cada lado do seu rosto.

–  “Ao  Leito  Nupcial  eu  a  levo,  suas  faces  rubras  como  a  manhã:

nessa hora, todo o Céu e as jubilosas estrelas sobre nós…”

– Paraíso perdido  –  sussurrou  ela,  acariciando  a  barba  por  fazer

em  seu  queixo.  –  Mas,  aqui,  só  consigo  pensar  em  Paraíso

encontrado.




– Deveríamos ter nos casado aqui. Deveríamos ter feito amor pela

primeira vez aqui.

Ela correu os dedos pelos cabelos de Gabriel.

– Estamos aqui agora.

– Foi neste lugar que descobri a verdadeira beleza.

Ele  tornou  a  beijá-la,  suas  mãos  a  explorando  com  carinho.  Julia

retribuiu  as  carícias  e  a  paixão  dos  dois  se  inflamou,  ardendo  em

chamas.

Nos meses que se seguiram ao casamento, o desejo que sentiam

um  pelo  outro  não  diminuiu,  tampouco  a  doçura  com  que  se

amavam.  As  palavras  se  dissolviam,  fundiam-se  a  movimentos,

toques e à bênção do amor físico.

Gabriel  conhecia  a  esposa:  conhecia  sua  libido  e  sua  excitação,

sua  impaciência  e  seu  êxtase.  Eles  fizeram  amor  cercados  pela

escuridão e pelo verde da natureza.

Na extremidade da clareira, as velhas macieiras que observaram o

amor casto dos dois no passado desviaram os olhos com pudor.

Depois de enfim recuperarem o fôlego, Julia ficou deitada ali, leve

como uma pluma, admirando as estrelas.

– Tenho um presente para você.

Ele tateou em busca da lanterna e a usou para encontrar a calça.

Quando voltou para o lado de Julia, prendeu um objeto frio em torno

do seu pescoço.

Julia  olhou  para  baixo  e  viu  um  colar  com  três  pingentes:  um

coração, uma maçã e um livro.

– É lindo – sussurrou ela, acariciando os pingentes um a um.

– Mandei vir de Londres. As argolas e os pingentes são de prata,

com exceção da maçã, que é de ouro. Ela representa o dia em que

nos conhecemos.

– E o livro?

–Tem “Dante” gravado na capa.

Ela olhou para ele um pouco envergonhada.




– Por acaso me esqueci de alguma data especial?

– Não. Mas eu gosto de lhe dar presentes.

Julia  o  beijou  com  paixão  e  ele  a  deitou  de  costas,  tornando  a

afastar a lanterna.

Quando se separaram, ele pousou a mão na barriga lisa de Julia e

levou os lábios ao ponto logo abaixo do polegar.

– Quero plantar meu filho aqui.

As palavras dele ecoaram na clareira e Julia ficou petrificada.

– O quê?

– Quero ter um filho com você.

Ela prendeu a respiração.

– Tão cedo?

O polegar dele percorreu sua pele.

– Nunca sabemos quanto tempo nos resta.

Julia  pensou  em  Grace,  a  mãe  adotiva  de  Gabriel,  e  em  sua

própria  mãe,  Sharon.  Ambas  haviam  morrido  cedo,  mas  sob

circunstâncias muito diferentes.

–  Dante  perdeu  Beatriz  quando  ela  tinha  apenas  24  anos  –

prosseguiu ele. – Perder você seria devastador.

Julia ergueu a mão para tocar a covinha no queixo dele.

– Nada dessa conversa mórbida. Não aqui, depois de celebrarmos

a vida e o amor.

Gabriel deu vários beijos arrependidos na barriga de Julia antes de

se reclinar de lado.

–  Já  sou  quase  mais  velha  que  Beatriz  e  estou  saudável.  –  Ela

pousou a mão no peito de Gabriel, sobre a tatuagem de um coração

que sangrava, tocando o nome inscrito nele. – Sua ansiedade é por

causa de Maia?

O rosto dele ficou tenso.

– Não.

– Se for, não tem problema.

– Eu sei que ela está feliz.




– Também acredito nisso. – Julia hesitou, como se quisesse falar

algo mais.

– O que foi?

– Estava pensando em Sharon.

– E?

– Ela não foi uma mãe exemplar.

Ele se inclinou para a frente e roçou os lábios nos dela.

– Você será uma excelente mãe. É carinhosa, paciente e tem bom

coração.

– Não saberia o que fazer.

– Nós descobriríamos juntos. Eu é que deveria estar preocupado.

Meus  pais  biológicos  eram  a  personificação  dos  comportamentos

não  funcionais  e  não  poderiam  ter  sido  mais  disfuncionais.  E  meu

passado está longe de ser moralmente impecável.

Julia balançou a cabeça.

–  Você  é  ótimo  com  o  bebezinho  da  Tammy.  Até  o  seu  irmão

concorda  com  isso.  Mas  ainda  é  muito  cedo  para  termos  um  filho,

Gabriel. Só estamos casados há seis meses. E quero terminar meu

doutorado.

–  Eu  concordei  com  isso,  lembra?  –  Ele  deslizou  um  dedo  pelo

arco das costelas de Julia.

– A vida de casados é maravilhosa, mas tem sido uma adaptação.

Para nós dois.

Ele deteve seus movimentos.

–  É  verdade.  Mas  precisamos  conversar  sobre  o  futuro.  Quanto

antes eu falar com meu médico, melhor. Faz tanto tempo que fiz a

vasectomia que talvez não seja possível revertê-la.

–  Há  mais  de  uma  maneira  de  formar  uma  família.  Podemos

cogitar outras possibilidades médicas. Podemos adotar uma criança

do orfanato franciscano em Florença. Na hora certa. – O rosto dela

se encheu de esperança.

Ele afastou um cacho do rosto dela.




–  Podemos  fazer  todas  essas  coisas.  Pretendo  levá-la  à  Úmbria

depois  da  conferência,  antes  de  irmos  à  exposição  em  Florença.

Mas, quando voltarmos da Europa, gostaria de conversar com meu

médico.

– Está bem.

Ele  a  puxou  para  cima  de  si.  Uma  estranha  corrente  elétrica

pareceu percorrer os dois quando Gabriel a agarrou pelos quadris.

– Assim que você estiver pronta, podemos começar a tentar.

Ela sorriu.

– Talvez seja melhor praticarmos bastante antes.

– Sem dúvida.
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Na manhã seguinte, Julia acordou bem cedo, sobressaltada. Ainda

não havia amanhecido e o quarto estava silencioso; os únicos sons

eram  o  da  respiração  ritmada  de  Gabriel  e  o  chilrear  distante  dos

pássaros lá fora.

Ela  puxou  as  cobertas  para  junto  do  peito  nu  e  fechou  os  olhos,

forçando a respiração a se acalmar. Isso serviu apenas para trazer

as cenas do seu pesadelo à tona com total clareza.

Ela estava em Harvard, correndo pelo campus à procura do local

da  sua  prova  de  qualificação.  Julia  parava  todos  que  encontrava

pelo  caminho,  implorando  por  ajuda,  mas  ninguém  parecia  saber

onde a banca examinadora estava reunida.

Então ouviu o som de alguém chorando e ficou chocada ao ver que

havia  um  bebê  em  seus  braços.  Ela  o  colou  ao  peito,  tentando

silenciá-lo, mas a criança não parava de chorar.

De repente, estava parada diante do professor Matthews, o chefe

do departamento. Um grande cartaz à sua esquerda indicava que a

prova estava acontecendo na sala atrás dele. Matthews bloqueava a

porta e dizia a Julia que não era permitida a entrada de crianças.

Ela tentou argumentar. Prometeu que não deixaria o bebê chorar.

Implorou que ele lhe desse uma chance. Todas as esperanças e o

sonho  de  terminar  o  doutorado  e  se  tornar  uma  especialista  em

Dante dependiam daquela prova de qualificação. Se não a fizesse,

seria afastada do programa.

Foi  então  que  a  criança  em  seus  braços  começou  a  gritar.  O

professor  Matthews  fechou  a  cara  e  apontou  para  as  escadas,

mandando-a ir embora.




Julia sentiu um braço sobre seu corpo, abraçando-a. Olhou para o

lado  e  viu  que  Gabriel  ainda  dormia.  Algo  em  seu  estado

inconsciente deve tê-lo impelido a confortá-la. Observou-o com uma

mistura de amor e ansiedade, o corpo ainda tremendo por causa do

pesadelo.

Ela  se  levantou,  cambaleou  até  o  banheiro,  acendeu  as  luzes  e

abriu  o  chuveiro.  Esperava  que  a  água  quente  a  acalmasse.  As

luzes  fortes  sem  dúvida  ajudaram  a  dispersar  um  pouco  a

escuridão.

Debaixo do chuveiro de teto, tentou esquecer o pesadelo e outras

preocupações  que  lutavam  para  vir  à  tona  em  sua  mente  –  a

palestra,  a  visita  iminente  da  família,  a  repentina  necessidade  de

Gabriel de ter um filho…

Julia levou os dedos ao colar em seu pescoço. Sabia que Gabriel

queria  ter  filhos  com  ela.  Eles  já  haviam  conversado  sobre  isso

antes  mesmo  de  ficarem  noivos.  Mas  também  tinham  concordado

em  esperar  até  ela  terminar  o  doutorado.  Isso  levaria  ainda  uns

cinco ou seis anos.

Por que ele está tocando nesse assunto agora?

A  pesquisa  já  era  motivo  suficiente  de  ansiedade.  Em  setembro,

estaria  de  volta  às  aulas,  preparando-se  para  a  prova  de

qualificação que precisaria fazer no ano seguinte.

Mais urgente ainda era a palestra que daria em Oxford dentro de

semanas. No semestre anterior, Julia havia escrito um artigo sobre

Guido  da  Montefeltro  para  o  curso  da  professora  Marinelli.  Ela

gostara muito do resultado e mencionara o artigo para a professora

Picton,  que  incentivou  Julia  a  submeter  um  resumo  aos

organizadores da conferência.

Julia  ficara  eufórica  ao  saber  que  sua  proposta  havia  sido  aceita.

Mas  a  ideia  de  estar  diante  de  uma  plateia  de  especialistas  em

Dante  e  palestrar  sobre  temas  em  que  eles  eram  muito  mais

especializados do que ela era intimidadora.




Agora,  Gabriel  estava  falando  em  reverter  a  vasectomia  quando

eles voltassem da Europa, em agosto.

E se a vasectomia fosse revertida com sucesso?

Julia foi tomada pela culpa. É claro que ela queria ter um filho dele.

E  sabia  que  reverter  a  vasectomia  era  mais  do  que  um  simples

procedimento  cirúrgico.  Seria  um  gesto  simbólico  –  significaria  que

ele finalmente havia se perdoado pelo que acontecera com Paulina

e  Maia.  Que  enfim  começara  a  acreditar  que  era  digno  de  gerar  e

criar um filho.

Eles  haviam  rezado  por  isso.  Depois  do  casamento,  tinham  ido  à

cripta  de  São  Francisco  e  feito  uma  prece  espontânea  e  íntima,

pedindo  que  Deus  abençoasse  o  casamento  e  lhes  desse  uma

criança.

Se  Deus  quiser  atender  às  nossas  preces,  como  posso  dizer

“agora não”?

Julia  teve  medo  de  estar  sendo  egoísta.  Talvez  devesse  priorizar

os  filhos,  e  não  seus  estudos  e  suas  ambições.  Harvard  não  iria  a

lugar  nenhum.  Muita  gente  voltava  à  universidade  depois  de

começar uma família.

E se Gabriel não quiser esperar?

Ele  tinha  razão  ao  dizer  que  a  vida  era  curta.  O  fato  de  terem

perdido  Grace  era  prova  disso.  Assim  que  Gabriel  se  soubesse

capaz  de  gerar  uma  criança,  era  provável  que  fosse  querer  fazer

isso sem demora. Como ela poderia dizer não?

Gabriel era uma chama que consumia tudo ao redor. Suas paixões

e  vontades  pareciam  sobrepujar  os  desejos  de  todos  à  sua  volta.

Certa  vez  ele  lhe  confessara  que  ela  era  a  única  mulher  que  tinha

lhe dito não. Isso provavelmente era verdade.

Julia temia não ser capaz de dizer não ao maior anseio dele. Ela

seria  tomada  pelo  desejo  de  agradá-lo,  de  fazê-lo  feliz  –  e,  para

isso, sacrificaria a própria felicidade.

Ela  não  tivera  quase  nada  quando  criança.  Sua  infância  com

Sharon em St. Louis fora marcada pela pobreza e pela negligência.

Mas Julia havia se destacado na escola. A inteligência e a disciplina

foram seus trunfos nas universidades de Saint Joseph e Toronto.

Seu primeiro ano em Harvard tinha sido um sucesso. Não era hora

de desistir ou abandonar o curso. Não era hora de ter um filho.

Julia  cobriu  o  rosto  com  as  mãos  e  pediu  a  Deus  que  lhe  desse

forças.
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Algumas horas depois, Gabriel entrou na cozinha com seus tênis de

corrida e um par de meias nas mãos. Usava short e uma blusa de

Harvard e estava prestes a pegar uma garrafa d’água na geladeira

quando viu Julia sentada à ilha da cozinha, com a cabeça apoiada

nas mãos.

– Aí está você. – Ele largou os tênis e as meias no chão e lhe deu

um insistente beijo de bom-dia.

Foi então que notou os olhos cansados da esposa e as manchas

roxas debaixo deles. Ela parecia chateada.

– O que houve?

–  Nada.  Acabei  de  limpar  a  cozinha  e  a  geladeira  e  agora  estou

fazendo uma lista de compras.

Ela apontou para uma grande folha de papel coberta pela sua letra

caprichada.  Ao  seu  lado  havia  uma  xícara  cheia  até  a  metade  de

café frio, assim como outra lista de tarefas igualmente longa.

Gabriel  correu  os  olhos  pela  cozinha,  que  brilhava.  Até  o  piso

estava imaculado.

– São sete da manhã. Não está um pouco cedo para faxina?

– Tenho muito o que fazer. – Ela não parecia animada.

Gabriel pegou sua mão e acariciou a palma com o polegar.

– Você parece cansada. Não dormiu bem?

–  Acordei  cedo  e  não  consegui  pegar  no  sono  outra  vez.  Preciso

arrumar  os  quartos  e  limpar  os  banheiros.  Depois,  tenho  que  ir  ao

mercado e planejar as refeições. E… – Ela deu um suspiro trêmulo.

– E? – perguntou ele, baixando a cabeça para fitar os olhos dela.

Julia tinha voltado a olhar para a longa lista de tarefas.

–  Preciso  me  apressar.  Ainda  nem  troquei  de  roupa.  –  Ela  juntou

as beiradas do seu roupão azul-claro e começou a se levantar.

Gabriel a deteve.

– Você não precisa fazer nada. Eu falei que iria encontrar alguém

para  limpar  a  casa  e  vou  fazer  isso.  –  Ele  apontou  a  lista  de

compras. – Posso passar no mercado depois da minha corrida.

Os ombros dela relaxaram um pouco.

– Isso ajudaria. Obrigada.

Ele aninhou o rosto dela em uma das mãos.

– Volte para a cama. Você está exausta.

– Ainda falta muita coisa para fazer – sussurrou ela.

– Deixe comigo. Você precisa trabalhar na sua palestra. – Ele lhe

ofereceu  um  meio  sorriso.  –  Mas  durma  um  pouco  antes.  Uma

mente cansada é incapaz de trabalhar direito.

Ele tornou a beijá-la e a conduziu até o segundo andar. Afastou as

cobertas  de  cima  da  cama,  ficou  olhando  enquanto  ela  se

acomodava e então a cobriu.

–  Sei  que  é  a  primeira  vez  que  recebemos  convidados  em  casa.

Não espero que você faça o papel de empregada. E certamente não

quero  que  nossos  parentes  atrapalhem  seus  prazos.  Passe  o

restante  do  dia  trabalhando  no  escritório.  Esqueça  qualquer  outra

coisa. Eu cuido de tudo.

Ele  pressionou  os  lábios  na  testa  dela  e  apagou  a  luz,  deixando

Julia dormir.
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Gabriel costumava ouvir música enquanto corria, mas nessa manhã

sua  mente  estava  distraída.  Julianne  estava  sobrecarregada;  isso

era óbvio. Não tinha o hábito de levantar cedo e, pela sua cara de

cansaço, estava acordada havia horas.

Talvez não devessem ter convidado a família para uma visita antes

da  palestra  dela.  Gabriel  nunca  recebera  mais  de  uma  ou  duas

pessoas de cada vez – e, mesmo nessas ocasiões, contava com a

ajuda de uma empregada e de uma conta bancária que lhe permitia

levar seus hóspedes para comer fora.

Pobre  Julianne.  Gabriel  se  lembrou  de  seu  próprio  tempo  em

Harvard. Na época, as férias nunca eram um verdadeiro descanso,

pois sempre havia trabalho a fazer, línguas para aprender e provas

para as quais se preparar.

Era  um  alívio  ser  professor  titular.  Ele  não  trocaria  de  lugar  com

Julia  por  nada.  Ainda  mais  sabendo  que  costumava  lidar  com  as

pressões  da  pós-graduação  bebendo,  cheirando  cocaína  e

transando com P…

Gabriel  tropeçou  e  foi  jogado  para  a  frente  quando  o  bico  do  seu

tênis ficou preso na calçada. Ele se ajeitou depressa e recuperou o

ritmo, forçando-se a se concentrar em seus passos.

Não gostava de pensar nos anos que passara em Harvard. Desde

que tinha voltado a morar em Cambridge, suas experiências com as

drogas lhe voltavam à mente com tanta clareza que, às vezes, ele

poderia  jurar  que  sentia  a  cocaína  entrando  pelas  suas  narinas.

Quando dirigia pelo campus da universidade ou entrava em um dos

seus prédios, sentia uma fissura tão intensa que chegava a doer.

Até  ali,  com  a  graça  de  Deus,  havia  resistido.  As  reuniões

semanais  nos  Narcóticos  Anônimos  sem  dúvida  tinham  ajudado,

assim como as consultas mensais com um terapeuta.

E além disso, é claro, havia Julianne.

Se Gabriel tinha de fato entrado em contato com um poder superior

em Assis, no ano passado, Julianne era seu anjo da guarda. Ela o




amava, o inspirava, tornava sua casa um lar. Mas ele não conseguia

se  livrar  do  medo  de  que  o  Céu  lhe  havia  sorrido  apenas  para

ganhar tempo antes de tirá-la dele.

Gabriel mudara em vários sentidos desde a época em que Julianne

era sua aluna. Porém ainda não conseguira abandonar a crença de

que  não  era  digno  de  uma  felicidade  duradoura.  Como  o  próprio

terapeuta  alertara,  ele  sempre  caía  no  mesmo  padrão  de

autossabotagem.

Grace,  sua  mãe  adotiva,  morrera  de  câncer  cerca  de  dois  anos

antes.  Sua  morte  prematura  simbolizava  quanto  a  vida  é  curta  e

incerta. Se ele perdesse Julianne…

Se  tivesse  um  filho  com  ela,  jamais  a  perderia,  uma  voz  baixa  e

serena sussurrou em seu ouvido.

Gabriel acelerou o passo. A voz tinha razão, mas não expressava

o principal motivo para ele querer ter um bebê com Julianne. Queria

uma família com filhos – uma vida cheia de riso e da certeza de que

ele poderia consertar os erros cometidos pelos pais biológicos.

No entanto, ele não dividia esses conflitos internos com a esposa.

Julia  tinha  muitas  preocupações  e  ele  detestaria  lhe  causar  mais.

Ela  se  preocuparia  com  seus  vícios  e  medos,  e  Gabriel  já  a  fizera

sofrer muito.

Enquanto corria pelo familiar trajeto de sua antiga vizinhança, ele

se perguntava por que Julia estaria tão abatida mais cedo. Tinham

passado  uma  noite  incrível  juntos,  celebrando  o  amor  no  pomar  e

depois  na  cama.  Quebrou  a  cabeça  tentando  descobrir  se  havia

feito algo que a magoara. Mas o sexo entre os dois tinha sido, como

sempre, tão apaixonado quanto carinhoso.

Havia  outra  possibilidade  e  Gabriel  se  amaldiçoou  por  não  ter

pensado  nela  antes.  Julianne  sempre  demonstrou  certa  ansiedade

por  voltar  a  Selinsgrove.  Um  ano  e  meio  atrás,  seu  ex-namorado,

Simon,  invadira  a  casa  do  pai  dela  e  a  atacara.  Pouco  depois,  a

atual  namorada  dele,  Natalie,  tinha  confrontado  Julia  em  um
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