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Bem, filho, vou lhe dizer:
para mim, a vida não tem sido uma escada de cristal.
Mas estou sempre subindo...
– “De Mãe para Filho”, Langston Hughes
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E sta não é uma obra de ficção. Os eventos apresentados refletem fiel e verdadeiramente a maneira como os tenho na memória. Alguns nomes e descrições de pessoas foram alterados em respeito a sua privacidade. Peço sinceras desculpas àqueles cujo nome tenha omitido ou dos quais não me recordo. Embora as circunstâncias e conversas aqui retratadas tenham vindo de minhas intensas lembranças, elas não devem ser vistas como a representação precisa das linhas do tempo dos acontecimentos, ou a reprodução exata, palavra por palavra, de minha vida. Os eventos são descritos de forma a evocar o sentimento real e a importância do que foi dito, e minha percepção do que aconteceu comigo, mantendo a verdadeira essência do significado e do estado de espírito daqueles momentos que moldaram minha vida.
À PROCURA DA
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PRÓLOGO
Siga em frente
S empre que me perguntam o que foi exatamente que me guiou pelos dias mais sombrios de minha vida, não apenas para sobreviver, mas também para superar aquelas circunstâncias e, no fim, atingir um patamar de sucesso e satisfação pessoal que parecia impossível, dois momentos me vêm à mente.
Um deles aconteceu no início da década de 1980, em uma manhã ensolarada, na região da Bay Area, a Baía de San Francisco, quando eu tinha vinte e sete anos. No estacionamento absolutamente lotado do Hospital Geral de San Francisco, quando eu estava saindo do edifício, um raio forte de sol bloqueou minha visão por um instante. Quando consegui restabelecer o foco, o que vi mudou o modo como eu via o mundo. Em outro momento qualquer de minha vida isso não teria me causado um impacto tão profundo, mas naquele momento e naquela maravilhosa Ferrari 308, vermelha, conversível, circulando vagarosamente pelo estacionamento – dirigida por um sujeito que obviamente procurava uma vaga – havia alguma coisa que me compeliu a ter com ele uma conversa que mudaria totalmente os rumos de minha vida.
Alguns anos antes, recém-saído da Marinha, eu havia chegado a San Francisco – atraído à Costa Oeste por um prestigioso emprego na área de pesquisa e pela oportunidade de trabalhar para um dos mais famosos jovens cirurgiões cardíacos do país. Para um garoto como eu, que mal havia posto os pés fora do quadrado de seis quarteirões do bairro em Milwaukee – sem contar o período de três anos como paramédico da Marinha na Carolina do Norte –, San Francisco era tudo aquilo com que eu sonhava. A cidade era a Terra do Leite e do Mel e a Cidade Esmeralda de Oz – tudo reunido em um só local. Emergindo da baía em meio a neblinas douradas de possibilidades, ela me seduziu desde o início, exibindo suas muitas colinas e grandes vales, oferecendo-se de braços
abertos ao visitante. À noite, era afrodisíaca – suas luzes, como joias raras, cintilavam de Nob Hill e Pacific Heights, passando pelos melhores bairros e ao longo das ruas mais rústicas de Mission e de Tenderloin (meu novo bairro), sem contar as torres do Distrito Financeiro, cujo brilho se refletia na baía perto de Fisherman’s Wharf e da Marina.
Nos primeiros dias, não importa quantas vezes fui de carro a oeste, atravessando a ponte Bay Bridge, vindo de Oakland, ou a norte, vindo da cidade de Daly City, passando pela ponte Golden Gate, que se estende até o horizonte antes de entrar no Condado de Marin, aquelas paisagens de San Francisco eram como ficar apaixonado novamente. Mesmo com o passar do tempo e já tendo me acostumado com o clima – os períodos de céu cinzento com neblina alternados com dias de chuva de gelar os ossos –, eu acordava e desfrutava de um daqueles dias gloriosos e perfeitos de San Francisco, cuja beleza apagava todas as minhas lembranças tristes. Até hoje, San Francisco permanece em minha mente como a Paris do Pacífico.
É claro que nessa época não demorou muito para que eu descobrisse que ela também era ilusória, não necessariamente fácil, algumas vezes fria, e, definitivamente, longe de ser uma cidade barata. Entre os aluguéis altíssimos e os crônicos consertos de freio e embreagem do carro, causados pelas colinas íngremes que exigiam muito do motor – para não falar daquela pilha de multas de estacionamento não pagas, tão familiares à maioria dos que vivem em San Francisco – ficar com dinheiro no bolso era sempre um desafio. Mas isso não iria prejudicar minha crença de que eu venceria. Além do mais, eu sabia bastante sobre desafios. Sabia como dar duro e, de fato, nos anos que se seguiram, os desafios me ajudaram a reformular meus sonhos, a buscar mais longe, e perseguir metas com um sentido de premência muito maior.
No início de 1981, quando fui pai pela primeira vez, fiquei tão fascinado que aquele sentido de premência me empurrou para um patamar acima. À medida que meu filho vivia seus primeiros meses, não apenas tentei seguir adiante mais rápido, como também comecei a duvidar do caminho que havia escolhido – se, de alguma forma, em todo o meu esforço, eu não estava tentando subir a escada rolante que descia. Ou, pelo menos, esse era meu estado de espírito naquele dia no estacionamento do Hospital Geral de San Francisco, quando me aproximei do motorista da Ferrari vermelha.
Esse encontro iria se cristalizar em minha memória – quase se transformando em um momento mítico ao qual eu poderia voltar e que eu poderia visitar no presente do indicativo, sempre que o desejasse ou precisasse da mensagem que ele me trazia. Vejo o carro esporte diante de mim exatamente como se fosse hoje, rodando em câmera lenta, o motor inacreditavelmente possante zunindo, enquanto espera ociosamente e ronca baixinho, como um leão se preparando para o ataque. Em minha mente, ouço aquele som incrível do trompete de Miles Davis, meu herói musical; naquela época, eu tinha certeza de que iria ser como ele quando crescesse. Essa é uma daquelas sensações imaginadas na trilha sonora de nossas vidas que nos dizem para prestar atenção.
Com a capota do carro abaixada – o vermelho metálico do capô brilhando, o que me faz lembrar um carro do Corpo de Bombeiros –, o sujeito ao volante é tão interessante como os músicos de jazz que eu costumava idolatrar. Branco, cabelos escuros, barba bem-feita, altura mediana e corpo esguio, ele está usando um terno muito moderno e elegante, provavelmente feito sob medida e com um belo tecido. É mais que uma peça de vestuário maravilhosa; é o todo – a gravata de muito bom gosto, a camisa sóbria, o lenço no bolso, as discretas abotoaduras e o relógio. Não há nada a deplorar; tudo combina muito bem. Nenhuma frescura. Nenhuma bobeira. Tudo absolutamente de acordo.
− Ei, cara – eu lhe disse, aproximando-me da Ferrari e acenando para ele, conforme lhe indicava onde havia estacionado meu carro e mostrando-lhe, com um movimento de cabeça, que eu já estava saindo. Será que é a Ferrari que está me seduzindo? Sim. Sou um macho americano de sangue vermelho. Mas é mais que isso. Nesse instante, o carro simboliza tudo aquilo que me faltou quando eu era criança: liberdade, escapismo, opções. − Pode pegar a minha vaga − disse a ele −, mas antes preciso te fazer algumas perguntas.
Ele pensa que estou lhe propondo um negócio – minha vaga em troca de informação. Em meus vinte e sete anos de vida até então, já aprendi um pouco a respeito do poder da informação e do tipo de moeda que ela pode valer. Vejo agora uma chance de conseguir alguma informação, penso eu, de quem está por dentro; então saco minha fiel espada – uma compulsão por fazer perguntas que tem sido meu kit de sobrevivência desde a infância.
Ao perceber que não é um mau negócio para nenhum de nós, ele dá de ombros e diz:
− Tudo bem.
Minhas perguntas são muito simples:
− O que você faz? Como você faz?
Dando uma risada, ele responde à primeira pergunta também de maneira muito simples:
− Sou corretor.
Mas para responder à segunda, combinamos um encontro algumas semanas depois, para uma iniciação no ABC da Wall Street, um local completamente estranho, porém fascinante, onde só um louco como eu poderia pensar em fazer o que ele e outros como ele fazem, se eu conseguisse encontrar um espaço.
Apesar de não ter absolutamente nenhuma experiência e absolutamente nenhum contato no meio, tentar conseguir minha grande chance no mercado de ações tornou-se o meu foco principal nos meses subsequentes, mas o mesmo aconteceu com outros assuntos que exigiam solução imediata, sobretudo quando, de repente, me tornei pai solteiro no meio de uma série de outros acontecimentos imprevistos e tumultuosos.
Nessa época, as atitudes conflitantes em San Francisco com relação à crescente população de moradores de rua já eram bem conhecidas. O que as autoridades diziam ser uma nova epidemia de moradores de rua já vinha, na verdade, se desenvolvendo há mais de uma década, por obra de vários fatores – incluindo cortes drásticos no orçamento do estado para custeio de instituições psiquiátricas, opções de tratamento limitadas para o grande número de veteranos do Vietnã, que sofriam de síndrome de estresse pós-traumático e haviam se tornado viciados em álcool e drogas, juntamente com as mesmas doenças urbanas que afetavam o restante do país. No decorrer do longo e rigoroso inverno de 1982, conforme os programas governamentais de assistência aos pobres eram eliminados, a economia na Bay Area, como no restante do país, estava em declínio. Em um período no qual emprego e moradia a preços acessíveis estavam cada vez mais difíceis de se encontrar, obter drogas baratas nas ruas, como pó de anjo e PCP, começava a se tornar mais fácil.
Embora alguns líderes executivos se queixassem de que os moradores de rua poderiam afugentar os turistas, se você por acaso visitasse San Francisco no início da década de 1980, muito provavelmente, não perceberia a crise que se aprofundava. Talvez tivesse sido advertido sobre quais bairros evitar – áreas onde poderia encontrar bêbados, drogados, prostitutas, mulheres sem-teto carregando suas trouxas, gente em trânsito e outros que, conforme se dizia no meu bairro em Milwaukee, “eram simplesmente malucos”. Ou talvez você tivesse notado realmente alguns dos sinais – as longas filas para um prato de comida, o crescente número de pedintes, as mães com os filhos nos degraus de abrigos com capacidade excedida, adolescentes que haviam fugido de casa, ou aquelas formas humanas adormecidas que, às vezes, pareciam mais pilhas de roupas amontoadas, descartadas nos becos, em bancos de parques, em estações de baldeação, ou debaixo de marquises e entradas de edifícios. Talvez sua visita a San Francisco lhe trouxesse à lembrança problemas semelhantes aos de sua cidade natal, ou talvez até mesmo o alertasse quanto ao crescente percentual de trabalhadores pobres que haviam entrado para as estatísticas dos sem-teto – legalmente empregados, mas indivíduos e famílias sobrecarregados, forçados a escolher entre pagar o aluguel e comprar comida, remédio, vestuário ou outras necessidades básicas. Talvez você tenha parado para pensar que tipo de vidas, de sonhos e de histórias já foram vivenciadas antes, e, quem sabe, considerar como seria fácil para qualquer um cair nas brechas de seja lá que estrutura for que porventura tivesse existido, ou enfrentar uma crise súbita de qualquer proporção, e simplesmente tropeçar no fosso do viver sem moradia.
Entretanto, há alguma chance de que, mesmo que seja um bom observador, você não tenha notado minha presença. Ou, se me viu, andando bem depressa e empurrando um frágil carrinho de bebê azul, meu único veículo e dentro do qual eu carregava a carga mais preciosa do universo – meu filho de dezenove meses, Chris Jr., uma criança linda, esperta, alerta, tagarela e esfomeada –, é pouco provável que você tenha suspeitado que éramos moradores de rua. Usando um dos meus dois ternos, o outro na sacola de roupas que eu carregava nos ombros, junto com a mochila, cheia de pertences mundanos (incluindo diferentes peças de roupa, objetos de higiene pessoal e poucos livros sem os quais eu não poderia viver), tentando segurar um guarda-chuva em uma das mãos, uma pasta na outra, e equilibrar debaixo do braço a maior caixa de fraldas Pampers do mundo e, ainda, manobrar o carrinho, provavelmente parecíamos mais como se estivéssemos saindo para um longo final de semana fora de casa. Alguns dos lugares onde dormíamos davam a entender que era isso mesmo – as estações de metrô da Bay Area Rapid Transit, as salas de espera dos aeroportos de San Francisco ou de Oakland. E há também que levar em conta os “esconderijos” onde ficávamos, que poderiam trair minha situação: no escritório, onde eu ficava trabalhando até mais tarde para que pudéssemos nos deitar no assoalho debaixo de minha mesa ou, como de vez em quando acontecia, no banheiro público da estação BART, em Oakland.
Aquele box pequeno, parecido com uma cela, sem janelas, azulejado – grande o suficiente para nós dois, nossa tralha, e um vaso e uma pia, onde tentávamos fazer nossa higiene pessoal da melhor maneira possível – representava, ao mesmo tempo, meu pior pesadelo de estar confinado, trancado e excluído, e uma dádiva de Deus, uma proteção; eu podia trancar a porta e deixar os perigos lá fora. Era o que era – uma estação de passagem entre o lugar de onde eu vinha e o lugar para onde eu ia, minha versão de um pit stop na ferrovia subterrânea, bem ao estilo dos anos de 1980.
Enquanto mantinha meu foco em metas que estavam adiante, metas com que tive a ousadia de sonhar e que incluíam uma Ferrari vermelha só minha, eu me protegia do desespero. O futuro era absolutamente incerto e havia muitos obstáculos, voltas e reviravoltas à minha espera, mas à medida que eu seguia em frente, passo após passo, as vozes do medo e da vergonha, as mensagens daqueles que queriam me fazer acreditar que eu não era bom o suficiente, se calavam.
Siga em frente. Esse era meu mantra, inspirado pelo reverendo Cecil Williams, um dos homens mais iluminados que já passaram por esse mundo, um amigo e mentor cuja bondade me abençoou de uma maneira que jamais terei condições de descrever com justeza. Na Igreja Metodista Glide Memorial, no bairro Tenderloin – onde o Reverendo alimentava, abrigava e reparava almas (e onde acomodou milhares de sem-teto, que se tornou o primeiro hotel dos sem-teto no país) – ele já era um ícone. Naquela época, e mais tarde, era impensável viver na Bay Area e não ter ouvido falar de Cecil Williams e captar sua mensagem. “Pratique aquilo que você fala”, ele pregava. Aos domingos, seu sermão poderia ser sobre vários assuntos, mas aquele tema estava sempre lá, além dos outros. Pratique aquilo que você fala e siga sempre em frente. Não fique apenas no discurso, pratique-o e siga em frente. E para caminhar, não havia necessidade de dar passos grandes; passos de bebê também contavam. Siga em frente.
Essas frases martelaram em meu cérebro até formarem um jogo de skat sem palavras, como um staccato de três batidas, à medida que viajávamos no trem da BART, ou como o ritmo sincopado do clac-clac-clac das rodas do carrinho junto com a percussão dos ocasionais rangidos, chiados e gemidos que elas faziam, morro acima e morro abaixo, nas calçadas íngremes das ruas de San Francisco, e ao virar as esquinas.
Anos mais tarde, os carrinhos de bebê se tornariam muitíssimo high-tech, com rodas duplas ou triplas de cada lado, aerodinâmicos, alinhados, estofamento de couro e compartimentos extras para guardar coisas, e teto encaixáveis para torná-los parecidos com iglus habitáveis. Mas o meu precário carrinho azul, à medida que avançávamos no inverno de 1982, não tinha nada disso. O que ele realmente tinha – no decorrer do que, tenho certeza, foi o mais úmido e frio inverno de que se tem notícia em San Francisco – era uma espécie de toldo, que eu mesmo fiz, usando plástico que consegui de graça das lavanderias; era assim que eu protegia Chris Jr.
Embora eu continuasse seguindo em frente, porque acreditava que um futuro melhor nos aguardava, e por mais certo que estivesse de que o encontro no Hospital Geral de San Francisco havia me colocado na direção desse futuro, a força verdadeira que me impelia para lá veio de outro evento crucial em minha vida – que aconteceu antes, em Milwaukee, em março de 1970, pouco tempo depois que completei dezesseis anos.
De maneira diferente de muitas experiências de infância que teimavam em se misturar em minha memória, formando uma série de imagens que bruxuleavam indistintas como aqueles filmes antigos, esse acontecimento − que deve ter durado pouco mais do que um décimo de segundo – tornou-se uma realidade vívida que eu podia evocar sempre que quisesse, em todos os seus mínimos e perfeitos detalhes.
Esse foi um dos períodos mais instáveis de minha vida, muito mais instável do que a turbulência pública da época – a Guerra do Vietnã, o movimento pelos direitos civis, os ecos dos assassinatos políticos e das agitações públicas, e a influência cultural da música, dos hippies, do black power, do ativismo político. Tudo isso combinado colaborou para moldar minha percepção de mim mesmo, de meu país e do mundo.
Durante minha infância e adolescência, eu e minha família − que consistia em minhas três irmãs, nossa mãe, que esteve presente apenas esporadicamente em minha primeira infância, e nosso padrasto – moramos em diferentes casas, pequenos prédios sem elevador e apartamentos, o que era interrompido por separações intermitentes, quando íamos morar com uma série de parentes, todos vivendo dentro de uma área de quatro quarteirões. Finalmente, mudamos para uma pequena casa em um bairro considerado socialmente um pouco superior, em comparação com o lugar onde vivíamos antes. Contudo, essa casa era, de
qualquer forma, um sinal de ascensão – à moda da família Jefferson, para quem ainda faltavam cinco anos até que conseguissem seu próprio show na TV.
Nesse dia especial, a TV foi o foco de minha atenção e a chave para meu bom humor cheio de expectativas, não apenas porque eu estava me preparando para assistir às quartas de final da NCAA, mas porque tinha a sala de estar todinha só para mim. Isso significava que eu podia torcer e gritar o quanto quisesse e, se tivesse vontade, podia também falar e responder a mim mesmo imediatamente. Minha mãe tinha o mesmo hábito. Quando perguntavam a ela o que estava fazendo, ela respondia: “Conversando com alguém que tem bom senso”.
O fato de minha mãe ser a única pessoa em casa, além de mim, naquele dia era outra razão por que eu me sentia bem. Mesmo que ela não estivesse sentada ao meu lado para ver o jogo, e sim ali por perto – ocupada, passando roupa na sala de jantar ao lado, como sempre acontecia – era como se a casa estivesse suspirando de alívio pelo fato de apenas nós dois estarmos lá, algo que quase nunca ocorria, considerando, sobretudo, a presença ameaçadora de meu padrasto.
A Loucura de Março, que vinha todo ano ao final da temporada de basquete na faculdade, além de emocionante para mim, era uma excelente válvula de escape de quaisquer pensamentos mais sombrios que eu tinha acerca da corda bamba em que andava me equilibrando no final da adolescência até atingir a idade adulta. O torneio era sempre cheio de surpresas, histórias de Cinderela e drama humano, começando com os 64 melhores times do país em 32 jogos, que rapidamente se reduziam aos Doce Dezesseis, depois aos Oito de Elite, e acabavam com os dois jogos das quartas de final, antes de os vencedores disputarem o título de campeão. Todos os olhares naquele ano estavam voltados para a UCLA e imaginando como eles se sairiam em sua primeira temporada sem Lew Alcindor (que logo passou a se chamar Kareem Abdul-Jabbar), jogador de mais de dois metros, depois de ele ter levado o time a três títulos consecutivos. O time que parecia destinado a garantir que a UCLA não fosse para casa com o campeonato do ano era o da Jacksonville University, um programa universitário até então desconhecido que se gabava de ter não apenas uma, mas duas estrelas: Artis Gilmore e Pembrook Burrows III, ambos medindo acima de dois metros. Nessa época, não era muito comum ter jogadores tão altos, muito menos dois no mesmo time.
Conhecidos como as Torres Gêmeas originais, ou algumas vezes como as Torres do Poder, Gilmore e Burrows haviam ajudado Jacksonville a aniquilar a oposição e chegar às quartas de final para enfrentar St. Bonaventure. Quando se aproximava o momento da bola parada, o entusiasmo só aumentava com as previsões dos locutores sobre a carreira e a fortuna que estavam à espera dos dois gigantes na NBA ou na ABA.
O que aconteceu foi que o Jacksonville ganhou, mas, no fim, perdeu para a UCLA. Artis Gilmore iria fazer sucesso na NBA, enquanto Pembrook Burrows seria convocado pelo Seattle antes de seguir carreira como oficial de patrulha da Florida Highway.
Nada disso tem muita importância quando estou sentado lá, tão envolvido esperando a bola parada e tão impressionado com o que os locutores falam da capacidade atlética e da fortuna à espera deGilmore e Burrows, que digo alto para ninguém: “Uau! Um dia esses caras vão ganhar um milhão de dólares!”
Minha mãe, de pé, passando roupa na sala ao lado, bem atrás de mim, diz claramente, como se estivesse sentada ao meu lado todo o tempo: “Filho, se você quiser, um dia você pode ganhar um milhão de dólares”.
Estupefato, sem responder, deixo suas palavras infiltrarem-se em mim. Não há necessidade de resposta, pois Bettye Jean Triplett, nascida Gardner, fez uma declaração de fato, que não deve ser questionada e nem precisa ser respondida. É uma coisa factual, como se, na sexta-feira, alguém dissesse que amanhã é sábado.
Aquilo foi bíblico, um dos dez mandamentos vindos diretamente de Deus para minha mãe: “Se você quiser, um dia você pode ganhar um milhão de dólares”.
Instantaneamente, meu mundo virou de cabeça para baixo. Em 1970, a única maneira de um garoto do gueto como eu ter uma chance de ganhar um milhão de dólares estava em cantar, dançar, correr, saltar, pegar bolas ou traficar drogas. Cantar não era para mim. Sou ainda o único negro nos Estados Unidos que não dança e não joga bola. E foi minha mãe quem me mostrou que eu não poderia ser Miles Davis.
− Chris − ela me disse depois de me ouvir falar várias vezes que eu seria Miles Davis. − Você não pode ser Miles Davis porque esse cargo já é dele. −
Entendi, a partir daquele momento, que meu cargo seria o de ser Chris Gardner – não importava o que isso implicasse.
Ela me disse, e eu tinha dezesseis anos e acreditava nela, que poderia ter um emprego e ganhar um milhão de dólares – se eu quisesse. Não era a quantia de dinheiro que importava quando mamãe disse aquilo; era a parte operacional de sua mensagem: se eu quisesse fazer alguma coisa, não interessava o que, eu podia fazê-la.
Acreditei no que ela me disse, não só aos dezesseis anos, mas também em todos os dias que se seguiram, inclusive quando, naquele fatídico dia em San Francisco, me veio, pela primeira vez, a ideia de um futuro na Wall Street, e quando subia as colinas na chuva torrencial, e meu filho, em seu carrinho, olhando para mim através do plástico da lavanderia todo salpicado dos pingos da chuva, e quando me via em momentos tristes, refugiado em um banheiro da estação BART.
Foi somente mais tarde, em minha vida adulta, após aquele período de perambulações pelo deserto dos sem-teto, acreditando na terra prometida sobre a qual minha mãe havia falado – e encontrando-a – e somente depois de gerar muitos milhões de dólares, que eu entendi por que esses dois eventos foram tão essenciais para o meu sucesso subsequente. Meu encontro com o dono da Ferrari havia me mostrado como descobrir a qual arena eu podia me candidatar e também como fazê-lo. Entretanto, foi o que minha mãe havia dito antes que semeou em mim a crença de que eu poderia atingir quaisquer metas que eu me propusesse a atingir.
Só depois de examinar o mais profundamente possível a vida de minha mãe, pude compreender com mais clareza por que ela me disse aquelas palavras na época em que o fez. Compreendendo as frustrações que ela teve antes e depois de mim, pude ver que, embora muitos de seus sonhos tivessem sido destruídos, ao me desafiar a sonhar, ela estava se dando uma nova chance.
Para responder integralmente à pergunta sobre o que me guiou pelos caminhos da vida e tornou-se o segredo do sucesso que alcancei, tive que voltar à minha própria infância e fazer uma jornada até o lugar de onde minha mãe veio – para compreender, finalmente, como aquela chama do sonho se acendeu em mim.
Minha história é a história dela.
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CAPÍTULO 1
Balinhas
N o esboço de minhas memórias de infância, desenhado por um artista da escola impressionista, há uma imagem que se destaca – quando invocada, é precedida do aroma de dar água na boca do melado para panqueca sendo aquecido na frigideira, e do seu crepitar e borbulhar até transformar-se magicamente em bala puxa-puxa feita em casa. Em seguida, ela surge à minha frente: aquela mulher muito, muito bonita, que está de pé ao fogão, fazendo essa mágica especialmente para mim.
Ou, pelo menos, é assim que se sente um garoto de três anos. Há um outro cheiro delicioso que acompanha sua presença, conforme ela se vira, sorrindo, bem na minha direção, e se aproxima de mim no meio da cozinha– esperando ansiosamente ao lado de minha irmã, Ophelia, de sete anos, e de duas outras crianças, Rufus e Pookie, que também moram nessa casa. Quando ela faz a bala escorregar da colher de pau, puxando-a e quebrando-a em pedaços que ela traz e coloca em minha mão já estendida, e enquanto ela me observa me deleitando com aquela maravilha, sua fragrância incrível está lá novamente. Não é bem um perfume ou qualquer coisa floral ou acre – é apenas um cheirinho limpo, quente, gostoso que me envolve como a capa do Super-Homem, fazendo eu me sentir forte, especial e amado – mesmo que eu ainda não tenha palavras para expressar esses conceitos.
Embora eu não saiba quem ela é, sinto nela certa familiaridade, não apenas porque ela já havia vindo anteriormente e feito balas da mesma maneira, mas também por causa do jeito como ela me olha, como se estivesse conversando comigo por meio do olhar, dizendo: “Você se lembra de mim, não?”
Nesse ponto de minha infância e na maior parte dos meus primeiros cinco anos, o mapa de meu mundo era dividido em dois territórios distintos: o familiar
e o desconhecido. A zona feliz e segura do familiar era muito pequena, frequentemente um ponto mutante no mapa, enquanto que a do desconhecido era vasta, apavorante e permanente.
O que eu sabia, quando tinha três ou quatro anos, era que Ophelia era minha irmã mais velha e minha melhor amiga, e também que éramos tratados com gentileza pelo senhor Robinson e sua esposa, os adultos em cuja casa morávamos. O que eu não sabia era que a casa do senhor Robinson era um lar de adoção ou seja lá o que isso significava. Nossa situação – onde estavam nossos pais de verdade e por que não morávamos com eles, ou por que algumas vezes íamos morar com tios, tias e primos – era tão misteriosa quanto a situação das outras crianças adotivas que também moravam com os Robinsons.
O que realmente mais importava era que eu tinha uma irmã, que cuidava de mim, e Rufus, Pookie e os outros garotos, com quem eu saía para brincar e fazer estrepolias. Tudo o que era familiar, o quintal e o resto do quarteirão, era território seguro, onde podíamos correr e brincar de pega-pega, esconde-esconde e de chutar lata até mesmo depois que escurecia, isto é, exceto a casa que ficava duas portas depois da dos Robinson.
Toda vez que passávamos lá, eu tinha quase que olhar para o outro lado, sabendo que a velha branca que ali morava poderia aparecer de repente e rogar uma praga contra mim – porque, segundo dizia Ophelia e todos os outros da vizinhança, ela era bruxa.
Uma vez, quando Ophelia e eu passamos na frente da casa juntos e eu confessei a ela que estava com medo da bruxa, minha irmã disse:
− Eu não tenho medo dela − e para prová-lo, entrou no jardim e apanhou bem depressa um punhado de cerejas da cerejeira da mulher.
Ophelia comeu as cerejas com um sorriso nos lábios. Porém, na semana seguinte, eu estava na casa dos Robinson, quando ela me aparece, voando escada acima e tropeçando, mal conseguindo respirar e descrevendo como a bruxa a havia flagrado roubando as cerejas, e havia agarrado seu braço cacarejando:
− Ainda te pego, menina!
Embora estivesse apavorada, Ophelia logo decidiu que, já que havia escapado de uma morte prematura uma vez, bem que poderia voltar a roubar cerejas. Mesmo assim, ela me fez prometer que eu evitaria passar na frente da casa daquela mulher estranha:
− Lembre-se − Ophelia me advertiu. − Quando você sair e a vir no alpendre, não olhe para ela e nunca fale nadinha com ela, mesmo se ela chamar você pelo nome.
Eu nem precisei prometer, porque sabia que nada nem ninguém jamais me obrigariam a fazer isso. Porém, eu ainda estava atormentado com pesadelos tão reais, que poderia ter jurado que realmente entrei sorrateiramente na casa dela e me vi bem no meio de uma sala escura, amedrontadora, onde fui rodeado por um exército de gatos, apoiados em suas patas traseiras, mostrando suas garras e dentes afiados. Eram pesadelos tão intensos que, por um longuíssimo tempo, odiei gatos e tive um medo irracional deles. Ao mesmo tempo, eu não estava completamente convencido de que aquela velha era de fato uma bruxa. Talvez ela fosse apenas diferente. E já que eu não havia visto nenhuma outra pessoa de cor branca além dela, imaginei que todas podiam ser iguais a ela.
Mas também há que considerar o fato de minha irmã mais velha ser meu único recurso para me explicar tudo o que era desconhecido; eu acreditava nela e aceitava todas as suas explicações. Porém, com o passar dos anos, conforme fui juntando fragmentos de informações sobre nossa família, obtidos principalmente de Ophelia e de alguns tios e tias, descobri que era muito mais difícil compreender as respostas.
Como a mulher bonita que vinha fazer as balinhas se ajustava ao quebra-cabeça, nunca me contaram, mas alguma coisa antiga e sábia dentro de mim me dizia que ela era importante. Talvez fosse pela maneira como ela parecia prestar atenção especial em mim, embora fosse igualmente gentil com Ophelia e com as outras crianças, ou talvez porque ela e eu parecíamos ter um jeito secreto de conversar sem palavras. Nessas conversas, eu entendia que ela me dizia que se sentia mais feliz quando me via feliz; assim, em algum lugar de minhas células, este se tornou meu primeiro emprego na vida: fazer tão bem a ela como ela fazia a mim. Intuitivamente, também compreendia quem ela era, embora ninguém jamais tivesse me contado; e há um momento de reconhecimento que vem de uma de suas visitas – conforme eu a observo ao fogão e faço comentários que serão reforçados nos anos seguintes.
Mais que bonita, ela é linda; aquele tipo que faz você parar, olhar, olhar para trás e olhar de novo. Ela não é alta – um metro e sessenta – mas tem uma estatura que lhe dá um ar de nobreza e que a faz parecer muito mais alta. Tem a pele marrom-claro, mas não muito claro – quase da cor do denso melado que ela aquece na panela e mexe até virar bala. Suas unhas parecem sobrenaturais de tão fortes que são, capazes de partir uma maçã pela metade, sem usar mais nada, algo que me impressionou durante toda a vida e que poucas mulheres ou homens conseguem fazer. Ela tem um jeito elegante de se vestir – os vestidos vermelho-escuros ou de estampado vivo chamam a atenção –, com uma echarpe ou um xale sobre os ombros para dar um toque feminino, leve e solto. A cor radiante e as camadas esvoaçantes do tecido dão a ela uma aparência que, mais tarde, eu descreveria como afrocêntricas.
Entretanto, as características que mais marcam sua beleza são seus olhos expressivos e seu fabuloso sorriso. Naquela época e mesmo mais tarde, equiparo aquele sorriso ao abrir de uma geladeira durante a noite. Você abre a porta – sorri – e o cômodo se enche de luz. Mesmo nas noites subsequentes, quando a geladeira não tem nada, exceto a lâmpada e a água gelada, seu sorriso e a memória desse sorriso são tudo aquilo de que preciso.
Quando esse reconhecimento ocorre exatamente, não me lembro; só sei que acontece em algum momento de meu quarto ano de vida, talvez depois que ela me dá uma bala, quando finalmente posso responder àquele olhar que ela vem dirigindo a mim, para tranquilizá-la com o meu próprio olhar: Claro que me lembro de você, você é minha mamãe!
______
Nossa família era uma família cheia de segredos. Com o passar dos anos, tomei conhecimento, por meio de fontes variadas, apenas de partes da saga de minha mãe e, no final, o que entendi é que a história dela era parecida com a da Gata Borralheira – sem a fada madrinha e sem aquela parte final, quando ela se casa com o príncipe e eles vivem felizes para sempre. Filha mais velha e a única mulher de quatro filhos sobreviventes de Archie e Ophelia Gardner, Bettye Jean veio ao mundo em 1928, em Little Rock, no estado de Arkansas, mas foi criada durante a Depressão, em uma região rural pobre da Louisiana – mais ou menos perto de Rayville, uma cidadezinha com 500 habitantes. Enfrentando as agruras da pobreza e do racismo, a vida não foi fácil para os Gardner. Bettye e seu irmão Archie – que, já adulto, chorava quando se lembrava dos tempos em que caminhava pelas estradas poeirentas para ir à escola nas décadas de 1930 e 1940, em Rayville – tinham que manter sua cabeça erguida quando as crianças brancas passavam em charretes puxadas por cavalos, ou mesmo quando iam a cavalo e
olhavam para eles com desprezo, apontavam, chamavam-nos de “negros” e cuspiam neles.
Ainda assim, apesar dos tempos difíceis e da abominável ignorância, a infância de Bettye foi relativamente estável e repleta de carinho. Adorada por seus três irmãos mais novos – Archie Jr., Willie e Henry – ela era, na verdade, a garota de ouro, a promessa de um sonho a se realizar, uma aluna brilhante que terminou em terceiro lugar em sua turma, quando se formou pela Rayville Colored High School em 1946. Seus sonhos, porém, rapidamente se foram, quando chegou o momento de ir para a faculdade e seguir carreira de educadora, começando com a súbita morte de sua mãe, o que a deixou arrasada. Como na história da Gata Borralheira, enquanto ainda estava de luto, seu pai se casou novamente quase que da noite para o dia, deixando Bettye sozinha, a se virar com uma madrasta dominadora – conhecida pelo irônico apelido de Mãezinha – e um novo conjunto muito competitivo de irmãos postiços. Bem nesse tempo, quando Bettye Jean dependia de ajuda financeira do pai para poder freqüentar a faculdade, Mãezinha deu um jeito para que o dinheiro fosse para sua própria filha, Eddie Lee, que havia se formado na mesma classe de Bettye, mas não estava entre as melhores alunas.
Em vez de desistir, e muito embora estivesse com o coração partido por causa da recusa do pai em ajudá-la, Bettye conseguiu um emprego como professora substituta para poder pagar um curso de cabelereiros. Entretanto, uma vez mais, quando precisou da ajuda financeira do pai para pagar as despesas com a licença para trabalhar, ele recusou.
Mesmo com todo o talento, inteligência e beleza que a natureza lhe concedeu, Bettye Jean Gardner aparentemente sacava a carta errada quando se tratava de homens; a maioria deles parecia destinada a decepcioná-la, a começar pelo próprio pai. Houve Samuel Salter, um professor casado que declarou seu amor por ela e seus planos de deixar a esposa, mas que deve ter mudado de ideia quando ela ficou grávida. Como era de se esperar, seu papai e Mãezinha não a ajudaram em nada. Tornaram público que, se já era constrangedor para eles ter uma filha solteira aos 22 anos de idade, era muito mais vergonhoso ter que tolerar em casa uma mulher já madura e mãe solteira. Com base nessas justificativas, eles a puseram para fora de casa.
Foi assim que começou a difícil jornada de quatro anos de minha mãe para Milwaukee, onde seus três irmãos haviam se estabelecido. No caminho, ela deu à luz minha irmã – chamada Ophelia em homenagem a sua querida mãe – antes de seu futuro se cruzar com o de um desconhecido, bonito, alto e escuro, durante uma viagem de volta a Lousiana. Seu nome era Thomas Turner, um homem casado que simplesmente tirou Bettye Jean de seus eixos, ou romanticamente ou por meio de força. O resultado foi eu, Christopher Paul Gardner, nascido em Milwaukee, Wisconsin, em 9 de fevereiro de 1954 – o mesmo ano, felizmente, em que a Suprema Corte dos Estados Unidos passou a considerar a segregação racial nas escolas como violação da Emenda Quatorze.
Da mesma maneira como ocorria com outros mistérios da família, meu pai foi uma fantasia do vasto desconhecido durante toda a minha infância. Seu nome foi mencionado uma vez ou duas apenas. Talvez isso tivesse me aborrecido muito mais se eu não estivesse tão ocupado, tentando chegar ao fundo de outras questões mais importantes, sobretudo com relação a como-quando-onde-por que minha forte, linda e inteligente mãe foi se enroscar com Freddie Triplett.
Alto e de pele escura, mas não exatamente bonito – às vezes lembrava muito Sonny Liston –, Freddie tinha o comportamento de um malfadado cruzamento de um pit bull com Godzilla. Com quase um metro e noventa e pesando mais de 110 quilos, ele tinha a estatura e a força física que agrada a algumas mulheres. Seja lá o que for que tenha chamado a atenção de minha mãe, deve ter sido alguma coisa que o redimia, mas que mais tarde desapareceu. Ou talvez, como eu pensava em minha imaginação juvenil, ela tenha sido enganada por alguma magia e levada a pensar que ele era um daqueles príncipes-sapo. Afinal de contas, os outros homens que pareciam bons acabaram não sendo muito confiáveis; talvez ela tenha pensado que Freddie fosse o oposto – um homem que parecia perigoso, mas, na verdade, era simpático e meigo debaixo de seu disfarce. Se era esse o caso e se ela acreditou que, como no conto de fadas, seu beijo transformaria o sapo em um príncipe, infelizmente ela estava muito enganada. Na verdade, ele acabou se revelando muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois do primeiro beijo e de ele decidir que ela lhe pertencia.
Ninguém jamais mostrou a sequência de eventos que levaram minha mãe a ser processada e presa por suposta fraude nos cofres públicos. Aparentemente, tudo começou com uma informação anônima que dizia que ela representava, de alguma forma, um perigo para a sociedade, porque estava recebendo salário em um emprego – para alimentar e cuidar de seus dois filhos (Ophelia e eu), e de um terceiro a caminho (minha irmã Sharon) – e assistência do governo ao mesmo tempo. A informação anônima havia vindo de Freddie, um homem
disposto a fazer ou dizer qualquer coisa para vê-la atrás das grades por três anos, pois ela havia cometido o crime de tentar se livrar dele e seu maldito traseiro.
Foi por causa do que Freddie fez para mandá-la para longe que Ophelia e eu passamos aqueles três anos em lares de adoção ou com pessoas da família. Entretanto, nunca sabíamos por que ou quando ocorreriam mudanças em nossa vida.
Da mesma maneira como ninguém me disse que era minha mãe a mulher que vinha nos visitar e fazer doces para nós no lar de adoção, quando recebia licença especial e supervisionada, também ninguém me deu qualquer explicação quando Ophelia e eu fomos passar um tempo com tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como costumávamos chamá-la. Bem lá atrás, em Louisiana, toda a família Gardner deve ter assinado um juramento de guardar algum segredo, porque perguntas sérias sobre o passado eram quase sempre respondidas com um dar de ombros, uma política que minha mãe deve ter instituído por causa do desprazer que tinha em discutir qualquer coisa desagradável.
Mais tarde, em minha adolescência, houve uma ocasião em que eu a pressionei para que me dissesse quem era meu pai e por que ele não fazia parte de minha vida. Mamãe me dirigiu um daqueles seus olhares secantes que me fez calar rapidamente.
− Mas... − tentei protestar.
Ela simplesmente balançou a cabeça, mostrando que não queria falar.
− Por quê?
− Bem, porque o passado é passado − ela disse com firmeza. Vendo minha frustração, ela suspirou e ainda insistiu: − Não há nada que se possa fazer. − Assim, ela pôs um ponto final em minhas perguntas, não sem antes comentar pensativamente: − As coisas acontecem.
E isso foi tudo o que aconteceu.
Mesmo que minhas perguntas continuassem, enquanto esperava que alguma explicação chegasse por si mesma, voltei ao meu emprego de tentar ser o mais feliz possível – no começo, uma tarefa não tão difícil.
______
O território familiar onde cresci, em uma das áreas pobres no norte de Milwaukee, era um mundo que, no fim, eu via como um Happy Days negro. Exatamente como naquele programa de tv da década de 1950 – o mesmo período em que meu bairro parecia congelado até mesmo nas décadas posteriores –, havia pontos de encontro locais, lugares onde gente de diferentes faixas etárias se reunia para se socializar, comerciantes conhecidos e esquisitos e uma grande abundância de figuras incríveis. Enquanto no programa de tv a única cor negra que se via era a jaqueta de couro de Fonzie, no meu bairro, durante quase todos os primeiros doze anos de minha vida, as únicas pessoas brancas que eu via estavam na televisão e em viaturas policiais.
Alguns dos maiores personagens de nossa versão de Happy Days eram os membros da minha própria família, começando com três tios teimosos. Depois que Willie e Henry deixaram o exército, tendo viajado para praias distantes, ambos retornaram para Louisiana com tempo suficiente para se juntarem a tio Archie, quando cada um deles chegou simultaneamente à decisão de ficar tão longe quanto possível da intolerância do sul. O plano deles era ir para o Canadá, mas, segundo a história que corre, quando o carro em que viajavam quebrou em Milwaukee, eles baixaram âncora e acabaram ficando por lá mesmo.
Os esforçados irmãos Gardner não tiveram muita dificuldade em fazer de Milwaukee seu lar. Para eles, a cidade produtiva e versátil, encravada no encontro do rio Milwaukee com o lago Michigan – que fornecia solo fértil para agricultura e abundância de água para comércio e indústria –, foi a sua terra do leite e do mel, de oportunidades de ouro. Para suportar os extremos das estações, os invernos rigorosos e os verões escaldantes, era necessário ter dureza inata e um tipo de habilidade profundamente prática, que meus parentes e muitas das outras minorias e imigrantes trouxeram de outros lugares para Wisconsin. Tais traços devem ter existido também nos descendentes dos habitantes genuínos de Milwaukee – membros de tribos como os winnebago e potawatomi. Havia um outro traço de personalidade não exclusivo dos recém-chegados negros, judeus, italianos e povos da Europa oriental ou das famílias da primeira leva de colonizadores da Alemanha, Irlanda e Escandinávia, ou dos americanos nativos da área: um otimismo quase insano.
Todo esse sonhar ambicioso e pragmático algumas vezes resultou em sucesso excepcional. Não era suficiente ter apenas uma marca de cerveja; Milwaukee precisava ter várias. A região não podia apenas ser famosa por seus laticínios; tinha que ter o melhor queijo do mundo; não havia apenas uma grande
indústria, mas várias – de olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros, frigoríficos, aciarias poderosas, como a Inland Steel e a A. O. Smith e a gigante automotiva American Motors (que faleceu no final da década de 1980).
Foram, sobretudo, as aciarias, as fundições e as indústrias automotivas que trouxeram tantos negros de estados como Louisiana, Alabama, Mississippi, Geórgia, e de todas as partes ao sul da linha Mason-Dixon, para o norte – Milwaukee, Detroit, Chicago e Cleveland. Esses empregos de operários eram, sem dúvida, preferíveis a uma vida de meeiros no calor escaldante do sul, em Dixie, em locais onde, menos de um século antes, muitos dos nossos eram escravos. Parecia que quase todo mundo tinha membros da família que trouxeram consigo seu jeito de gente do interior que procurava manter-se unida. Sam Salter – pai de Ophelia – acabou indo com a família para Milwaukee, bem como outros amigos de Louisiana. Os Tripletts, as pessoas mais simpáticas e agradáveis do mundo – com exceção de Freddie, a ovelha negra –, tinham vindo do Mississippi.
Como todo mundo trabalhava muito durante a semana toda, pelo menos na minha vizinhança, nos finais de semana eles jogavam e oravam ainda com mais afinco. No nosso lado de Milwaukee não havia essa história de beber por esporte. A partir da tarde da sexta-feira, quando soava o apito na Inland Steel – onde meus três tios trabalhavam, Archie e Willie até se aposentarem, e Henry, até sua morte, que veio cedo demais –, a festa começava e ia até a manhã de domingo, quando chegava a hora de ir para a igreja e rezar, pedindo perdão a Deus.
Entre a idade de quatro e cinco anos, quando eu morava com tio Archie e tia TT, passei a gostar do ritmo de trabalho semanal da família. Meu tio e sua esposa mantinham uma atmosfera tranquila, harmônica, sem muitas regras. TT, cristã muito devota, queria garantir que tivéssemos uma religião à moda antiga. Todo domingo, durante o dia inteiro, ficávamos na Igreja Tabernacle Baptist, e durante o verão frequentávamos diariamente a escola da Bíblia, além de irmos com ela a quaisquer reuniões especiais de meio de semana e ao enterro de cada membro da igreja que morria, não importava se o conhecíamos ou não. Eu não me importava muito com a maioria dessas coisas, considerando toda a diversão que tinha, ao observar o pessoal do bairro que eu havia visto cometendo seus pecados, agora trocando de roupa e de personalidade. Adorava os cantos e os gritos que expressavam um sentimento de ardor e paixão, e, principalmente, a
ligação que eu tinha com a comunidade em uma época em que eu não sabia exatamente quem era minha mãe ou onde ela estava.
TT nunca tentou substituir mamãe, mas mesmo assim ela nos dava carinho e segurança. Ninguém cozinhava como Bettye Jean, mas minha tia era capaz de fazer um pão de milho que uma criança em fase de crescimento como eu jamais poderia engolir suficientemente rápido. Da mesma forma, eu não conseguia devorar com a devida rapidez os livros que TT comprava para mim com dinheiro que parecia não acabar nunca. Mais tarde, minha mãe reforçou a importância da leitura, educando-me de acordo com sua própria crença: passar o maior tempo possível em nossa biblioteca pública. O que ela me dizia para me mostrar o poder que um prédio cheio de livros tinha sobre uma pessoa era: “O lugar mais perigoso do mundo é uma biblioteca pública”. Quer dizer, era verdade somente se você soubesse ler, porque, mamãe explicava, se você soubesse ler, poderia ir até lá e descobrir a respeito de qualquer coisa. Mas se não soubesse ler...
Foi TT, entretanto, quem primeiro incutiu em mim o amor pelos livros e narrativas. Embora eu ainda não lesse naquela época, depois que TT lia para mim, eu olhava as ilustrações e conseguia me lembrar parcialmente de palavras e histórias e me sentia como se já estivesse lendo. Havia livros de mitologia grega e romana, contos de fada, aventuras e − meu primeiro gênero favorito – as histórias do Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda. A história da espada encravada na terra causou uma profunda impressão em mim, sedimentando a ideia de que algum dia, de alguma maneira, eu iria encontrar o destino que me aguardava.
Os livros me permitiam não apenas viajar em minha imaginação como também ver através das janelas o mundo do desconhecido e não ter medo; isso até TT trazer-me um livro que eu estava louco para ter: O Livro das Cobras para Crianças, um livro grande e verde-claro, da cor de uma cobra de jardim, que me prendeu por muitos dias. Eu ficava estudando cada mínimo detalhe do mundo das cobras – das cobras de leite que pareciam amigáveis, das cobras-coral, até da venenosa cascavel, da naja, da jiboia e da sucuri. Enquanto eu estava acordado, tudo era fascinante, mas à noite, sobretudo quando tive um pesadelo muito particular, em que minha cama ficou infestada de cobras venenosas que se retorciam e sibilavam, eu me arrependia de ter visto aquelas ilustrações.
Aparentemente, TT e tio Archie sentiram a mesma coisa, pois acordaram no meio da noite comigo espremido entre eles na cama:
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