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PROLOGO

Quando eu era crianca, costumava caminhar sozinha por horas pela
floresta silenciosa que ficava atrds da minha casa na Louisiana,
cantando. Estar fora de casa me dava uma sensacao de vivacidade e
perigo. Enquanto eu crescia, minha mae e meu pai brigavam
constantemente. Ele era alcoolatra. Eu geralmente sentia medo
dentro de casa. La fora também nao era necessariamente o paraiso,
mas era o meu mundo. Sendo céu ou inferno, era meu.

Antes de ir para casa, eu percorria um caminho até a casa dos
nossos vizinhos, através de um jardim com paisagismo e depois
passando por uma piscina. Eles tinham um jardim repleto de
pequenas dolomitas que retinham o calor de tal forma que era bom
senti-las contra minha pele. Eu me deitava sobre elas e olhava para o
céu, sentindo o calor que vinha de cima e de baixo, pensando: Eu
posso seguir meu proprio caminho na vida. Eu posso tornar meus
sonhos realidade.

Deitada em siléncio sobre aquelas pedras, senti Deus.



As criancas no Sul dos Estados Unidos costumavam ser educadas
para respeitar seus pais e manter a boca fechada. (Hoje as regras
foram invertidas — giram mais em torno do respeito pelas criancas.)
Discordar de um dos pais nunca foi permitido na minha casa. Nao
importa quao ruim as coisas ficassem, havia o entendimento de que
se devia ficar calada e, caso contrario, haveria consequéncias.

A Biblia diz que a lingua é uma espada.

Minha lingua e minha espada eram eu cantando.

Durante toda a minha infancia, cantei: com o radio do carro a
caminho da aula de danca, quando estava triste. Para mim, cantar
era espiritual.

Nasci e estudei em McComb, Mississippi, € morei em Kentwood,
Louisiana, a quarenta quilometros de distancia.

Todo mundo se conhecia em Kentwood. As portas nao ficavam
trancadas, a vida social girava em torno da igreja e das festas nos
quintais, as criancas usavam roupas iguais, e todo mundo sabia
atirar. O local historico mais conhecido era o Camp Moore, um
campo de treinamento confederado construido por Jefferson Davis.
Todos os anos ha reencenacoes da Guerra Civil no fim de semana que
antecede o Dia de Acao de Gracas, e ver as pessoas vestindo trajes
militares era um lembrete de que o feriado estava chegando. Eu
amava essa época do ano: chocolate quente, o cheiro da lareira em
nossa sala de estar, as cores das folhas de outono caidas no chao.



Tinhamos uma casinha de tijolos com papel de parede listrado de
verde e painéis de madeira. Quando menina, eu ia ao Sonic, andava
de kart, jogava basquete e frequentava uma escola catolica chamada
Parklane Academy.

A primeira vez que me emocionei de verdade e senti arrepios na
espinha foi ao ouvir nossa governanta cantando na lavanderia. Eu
sempre lavava e passava a roupa da familia, mas quando as coisas
estavam melhores financeiramente, minha mae contratava alguém
para ajudar. A governanta cantou musica gospel, e foi literalmente
um despertar para um mundo totalmente novo. Nunca me
esquecerei disso.

Desde entao, meu desejo e minha paixao por cantar cresceram.
Cantar é magico. Quando canto, sou dona de mim mesma. Posso me
comunicar perfeitamente. Ao cantar, vocé nao usa mais a lingua do
“O1, como vocé esta...”. Vocé é capaz de dizer coisas muito mais
profundas. Cantar me leva a um lugar mistico onde a linguagem nao
importa mais, onde qualquer coisa é possivel.

Tudo o que eu queria era que me tirassem do mundo cotidiano e
me levassem a um reino onde eu pudesse me expressar sem pensar.
Quando estava sozinha, minha mente era tomada por preocupacoes e
medos. A musica interrompia o barulho, fazia eu me sentir confiante
e me levava a um lugar puro para eu me expressar exatamente como
desejava ser vista e ouvida. Cantar me levava a presenca do divino.
Enquanto estava cantando, eu ficava meio fora do mundo. Estaria
brincando no jardim como qualquer crianca, mas meus pensamentos
e sentimentos e esperancas se mantinham em outro lugar.

Trabalhei arduamente para fazer as coisas do jeito que eu queria.
Eu me levava muito a sério quando gravava videos bobos cantando



as musicas da Mariah Carey no quintal da minha amiga. Aos oito
anos, eu pensava que era uma diretora. Ninguém na minha cidade
parecia estar fazendo coisas do tipo. Mas eu sabia o que queria ver no
mundo, e tentei faze-lo.

Os artistas realizam coisas e interpretam personagens porque
querem fugir para mundos distantes, e isso era exatamente do que eu
precisava. Eu queria viver dentro dos meus sonhos, meu maravilhoso
mundo ficticio e, se pudesse evitar, nao pensar na realidade. Cantar
aproximava o real e a fantasia, o mundo em que eu vivia e o que eu
queria desesperadamente habitar.

A tragédia faz parte da minha familia. Meu nome do meio é o mesmo
da mae do meu pai, Emma Jean Spears — mais conhecida como
Jean. Ao ver as fotos dela, entendi por que todo mundo dizia que
éramos parecidas. O mesmo cabelo loiro. O mesmo sorriso. Ela
parecia mais jovem do que era de fato.

Seu marido, June Spears Sr., meu avl, era um homem abusivo.
Jean perdeu um filho recém-nascido com apenas trés dias de vida.
June mandou Jean para o Hospital de Southeast Louisiana, um
manicomio horroroso em Mandeville, onde Jean era medicada com
litio. Em 1966, aos 31 anos, minha avo Jean se matou com um tiro
diante do timulo de seu filho, oito anos ap6s o falecimento dele. Nao
consigo imaginar a dor que ela deve ter sentido.

No Sul, a maneira como as pessoas se referem a homens iguais a
June é dizendo “nada nunca era bom o suficiente para ele”, que era



“um perfeccionista”, ou “um pai muito comprometido”. Eu
provavelmente teria dito coisas mais rudes que essas.

Fanatico por esportes, June fazia meu pai treinar até a exaustao.
Todos os dias, depois de terminar o treino de basquete, nao
importava o quanto estivesse cansado ou com fome, meu pai ainda
tinha que fazer cem lances livres antes de poder entrar em casa.

June era policial do Departamento de Policia de Baton Rouge e
acabou tendo dez filhos com trés esposas diferentes. E até onde sei,
ninguém tinha algo bom a dizer sobre seus primeiros cinquenta anos
de vida. Até na minha familia, comentava-se que os homens Spears
tendiam a ser problematicos, principalmente quanto ao modo como
tratavam as mulheres.

Jean nao foi a unica esposa que June mandou para o hospital
psiquiatrico em Mandeville. Também internou a segunda esposa la.
Uma das meias-irmas do meu pai disse que, quando ela tinha onze
anos, June comecou a abusar sexualmente dela, até ela fugir aos
dezesseis.

Meu pai tinha treze anos quando Jean morreu naquele timulo. Sei
que o trauma, em parte, explica o jeito que ele agia com os meus
irmaos e comigo; do porqué nada nunca era bom o bastante para ele.
Meu pai forcou meu irmao a ser o melhor nos esportes. Meu pai
bebia até nao conseguir pensar mais. Uma vez desapareceu durante
dias. Quando ele estava bébado, era extremamente malvado.

Mas June melhorou depois de envelhecer. Eu ndo convivi com o
homem que abusou do meu pai e dos irmaos dele, mas com um avo
que parecia tranquilo e gentil.



O mundo do meu pai e o da minha mae eram completamente
diferentes.

De acordo com minha mae, a mae dela — minha av6 Lilian “Lily”
Portell — vinha de uma elegante e sofisticada familia londrina. Ela
tinha uma aparéncia exotica sobre a qual todos comentavam; a mae
dela era britanica, e o pai tinha nascido em uma ilha mediterranea
chamada Malta. O tio dela trabalhava com encadernacao. A familia
inteira tocava instrumentos e amava cantar.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lily conheceu um soldado
americano, meu avo Barney Bridges, em um baile para soldados. Ele
era o motorista dos generais e amava dirigir em alta velocidade.

No entanto, ela ficou desapontada quando ele a levou para os
Estados Unidos. Ela havia imaginado que viveria como em Londres.
A medida que adentrava as suas fazendas produtoras de leite em
Nova Orleans, Lily observou, de dentro do carro, como o mundo de
Barney parecia vazio. “Onde estao todas as luzes?”, ela perguntava
insistentemente ao marido.

As vezes, penso em Lily transitando pelo interior do estado da
Louisiana, observando a noite, se dando conta de que sua vida
grande, vibrante, cheia de musica e museus e chas da tarde londrinos
estava prestes a se tornar pequena e dificil. Em vez de ir ao teatro ou
comprar roupas, ela passaria a vida presa no interior, cozinhando e
limpando e ordenhando vacas.

Entao minha avo se fechou, leu uma tonelada de livros, tornou-se
obcecada por limpeza e sentiu falta de Londres até o dia de sua
morte. Minha familia contou que Barney nao queria deixa-la voltar
para Londres porque achava que, se ela fosse, nao retornaria para
casa.



Minha mae disse que Lily ficava tao perdida em seus proprios
pensamentos que tirava a mesa antes que todos terminassem de
comer.

Tudo o que eu soube foi que minha avo era linda, e eu amava
imitar seu sotaque britanico. Falar com esse sotaque sempre me
deixou feliz, pois me faz lembrar dela, da minha av6 estilosa.Eu
queria ter os modos e a voz cadenciada dela.

Como Lily tinha dinheiro, minha mae, Lynne, seu irmao, Sonny, e
sua irma, Sandra, tiveram o que vocé pode chamar de vida abastada
enquanto cresciam, especialmente para a regiao rural da Louisiana.
Embora fossem protestantes, minha mae frequentava a escola
catolica. Era uma adolescente linda, com cabelos pretos curtos.
Sempre ia a escola usando botas de cano alto e saias bem curtas.
Minha mae saia com os caras gays da cidade, que lhe davam carona
em suas motos.

Meu pai ficou interessado nela, como nao ficaria? Em parte, talvez,
porque June exigia que se esforcasse absurdamente, meu pai era
incrivelmente talentoso nos esportes. As pessoas vinham de longe
apenas para vé-lo jogar basquete.

Minha mae o viu e disse: “Ué, quem ¢ esse cara?”.

Pelo que diziam, o relacionamento deles nasceu de uma atracao
mutua e de um senso de aventura. Mas a lua de mel tinha acabado
muito tempo antes de eu vir ao mundo.



Quando se casaram, meus pais moraram em uma pequena casa em
Kentwood. Minha mae nao era mais sustentada pela familia dela,
entdo meus pais eram bem pobres. Eles eram jovens — minha mae
tinha 21 e meu pai, 23. Em 1977, tiveram meu irmao mais velho,
Bryan. Ao se mudarem daquele pequeno lar, compraram uma
pequena casa popular de trés quartos.

Depois que Bryan nasceu, minha mae voltou a estudar e se tornou
professora. Meu pai, que era soldador em refinarias — trabalhos
pesados que duravam um meés ou, as vezes, trés meses —, comecou a
beber demais e ndo demorou muito até que comecasse a descontar
na familia. De acordo com minha mae, quando fazia alguns anos que
ela e meu pai estavam casados, meu avé materno Barney, pai da
minha mae, morreu em um acidente de carro, e, depois disso, meu
pai foi encher a cara e perdeu a primeira festa de aniversario do
Bryan. Quando meu irmao ainda era pequeno, meu pai ficou bébado
em uma festa de Natal e sumiu na manha seguinte. Minha mae disse
que estava cansada naquela época. Saiu de casa para ficar com Lily.
Em marco de 1980, ela deu entrada no processo de divorcio. Mas
June e sua nova esposa imploraram para ela aceitar meu pai de volta,
e ela aceitou.

Durante um tempo, aparentemente, as coisas se acalmaram. Meu
pai trocou de emprego e abriu uma empresa de construcao. Entao,
depois de muita luta, também abriu uma academia. Se chamava



Total Fitness e transformou alguns homens da cidade, inclusive
meus tios, em fisiculturistas. A academia ficava num estudio a parte
da nossa propriedade, ao lado de casa. Inameros homens
musculosos entravam e saiam da academia, flexionando os musculos
na frente dos espelhos sob as luzes fluorescentes.

Meu pai comecou a se dar muito bem. Em nossa pequena cidade,
ele se tornou um dos homens mais endinheirados. Minha familia

“'Dava festas malucas e

servia, em nosso jardim, cozido de lagostim.
dancavam a noite toda. (Sempre presumi que o ingrediente secreto
para ficarem acordados a noite toda era anfetamina, ja que era a
droga preferida na época.)

Minha mae abriu uma creche com a irma dela, minha tia Sandra.
Para consolidar o casamento, meus pais tiveram um segundo bebé —
eu. Nasci em 2 de dezembro de 1981. Minha mae nunca perdeu a
oportunidade de recordar que o trabalho de parto foi excruciante e

durou 21 horas.

Eu amava as mulheres da minha familia. Minha tia Sandra, que ja
tinha dois filhos, teve uma gravidez-surpresa aos 35 anos: minha
prima Laura Lynne. Com apenas alguns meses de diferenca, Laura
Lynne e eu éramos como gémeas e também melhores amigas. Laura
Lynne sempre foi como uma irma para mim, e Sandra era uma
segunda mae. Ela tinha muito orgulho de mim e sempre me
encorajava.

E mesmo que minha av6 Jean tenha morrido muito antes do meu
nascimento, eu tive a sorte de conhecer sua mae, minha bisavo Lexie



Pierce. Lexie era incrivelmente linda, sempre se maquiava, com a
pele muito, muito branca e com os labios muito, muito vermelhos.
Ela era fodona, e ficou mais a medida que envelhecia. Me disseram, e
nao foi dificil de eu acreditar, que ela tinha se casado sete vezes. Sete!
Obviamente, ela nao gostava do genro June, mas depois que a filha
dela, Jean, morreu, Lexie nao se afastou e cuidou do meu pai e dos
irmaos dele, e depois dos seus bisnetos também.

Eu e Lexie éramos muito préoximas. As lembrancas mais vividas e
felizes que tenho de quando era crianca sao de momentos que passei
ao lado de Lexie. Faziamos festas do pijama, s6 nds duas. A noite, ela
me mostrava as maquiagens que ficavam em sua penteadeira. De
manha, Lexie preparava um café da manha gigante. A melhor amiga
dela, sua vizinha, ia nos visitar e ouviamos as lentas baladas dos anos
1950 da colecao de vinis da Lexie. Durante o dia, eu e ela tiravamos
sonecas juntas. Uma das coisas que eu mais amava era adormecer ao
lado da Lexie, sentindo o cheiro do seu po6 facial e do seu perfume, e
ficar ouvindo sua respiracao se acalmar até ficar ritmica e regular.

Um dia, Lexie e eu fomos alugar um filme. Assim que saimos da
locadora, ela bateu em outro carro, ficando presa num buraco. Nao
conseguimos sair. Um guincho teve que ir nos resgatar. Aquele
acidente assustou minha mae. Dali em diante, nao tive mais
permissao para sair com minha bisavo.

“Nem foi um acidente grave!”, falei para minha mae. Implorei para
continuar vendo Lexie. Era a minha pessoa favorita.

“Nao, acho que ela esta ficando senil”, disse minha mae. “Ja nao é
seguro voceé ficar sozinha com ela.”

Depois disso, eu a via na minha casa, mas nao podia mais passear
de carro ou fazer festas do pijama com ela. Foi uma perda enorme



para mim. Eu ndo entendia por que estar com alguém que eu amava
tanto era considerado algo perigoso.

Naquela idade, o que eu mais gostava de fazer, além de passar o
tempo com Lexie, era me esconder nos armarios. Virou uma piada na
familia “Cadé a Britney agora?”. Eu sempre sumia na casa da minha
tia. Todo mundo se juntava para me procurar. Quando estavam
prestes a entrar em panico, eles abriam a porta de um dos armarios e
14 estava eu.

Devo ter desejado que eles procurassem por mim. Durante anos eu
gostava de fazer isto — de me esconder.

Me esconder era um modo de chamar atencao. O outro era cantar
e dancar. Cantei no coral da nossa igreja e estudei danca trés noites
por semana e aos sabados. Entdo comecei a fazer aulas de ginastica
em Covington, Louisiana, a uma hora de onde eu morava. Quando se
tratava de dancar, cantar e fazer acrobacias, eu nunca me cansava.

No ensino fundamental, no dia das profissoes, eu disse que queria
ser advogada, mas os vizinhos e os professores comecaram a dizer
que meu “destino era a Broadway”, e por fim aceitei a minha
identidade como “a pequena artista”.

Eu tinha trés anos de idade em meu primeiro recital de danca e
quatro quando fiz minha primeira apresentacao solo de “What Child
Is This?” em um evento de Natal na creche de minha mae.

Eu queria me esconder, mas também ser vista. As duas coisas sao
verdade. Agachada na fria escuriddo de um armario, eu me sentia tao
pequena que poderia desaparecer. Mas com a atencao de todo



mundo voltada para mim, eu me tornava outra pessoa, alguém que
poderia comandar qualquer espaco. De meia-calca branca, cantando
com toda a forca, senti que tudo era possivel.

1 No original, crawfish boil, prato tipico da Louisiana. [N. E.]



“Senhora Lynne! Senhora Lynne”, o menino gritou. Ele estava sem
félego, o coracao quase saindo pela boca, na frente da nossa porta.
“Voceés precisam vir! Venham agora!”

Um dia, aos quatro anos de idade, eu estava na sala de estar da
nossa casa, sentada no sofa com minha mae de um lado e minha
amiga Cindy do outro. Kentwood era como aquelas cidades de
novelas — sempre havia drama. Cindy estava tagarelando com minha
mae sobre o escidndalo mais recente enquanto eu sé escutava,
tentando acompanhar, quando a porta foi escancarada. A cara do
menino bastou para sabermos que algo terrivel tinha acontecido.
Meu coracao disparou.

Minha mae e eu comecamos a correr. A rua tinha acabado de ser
pavimentada e eu estava descalca, correndo sobre o piche quente.

“Ali, ai, ai!”, eu gritava a cada passo. Olhei para os meus pés e vi 0
piche grudado neles.

Finalmente, chegamos aonde meu irmao, Bryan, estava brincando
com seus amigos da vizinhanca. Eles tentaram cortar o mato alto em
um terreno com seus quadriciclos. Essa ideia pareceu fantastica para
eles porque eram idiotas. Inevitavelmente nao conseguiram ver uns
aos outros por causa do mato alto e acabaram batendo de frente.

Eu devo ter visto tudo, ouvido Bryan berrando de dor, minha mae
gritando de medo, mas nao me lembro de nada. Acho que Deus fez



eu desmaiar para que nao me recordasse da dor e do panico, ou do
corpo todo machucado do meu irmao.

Um helicoptero o levou para o hospital.

Quando fui visitar Bryan alguns dias depois, ele estava inteirinho
engessado. Pelo que pude ver, ele quebrou quase todos os ossos do
corpo. E o detalhe que mais me impressionou, sendo crianca, foi o
meu irmao tendo que fazer xixi através de um buraco no gesso.

A outra coisa que nao consegui deixar de notar foi que o quarto
dele estava repleto de brinquedos. Meus pais ficaram tao gratos por
ele ter sobrevivido e se sentiram tao mal por Bryan que, durante sua
recuperacio, todo dia era Natal. Minha mae cuidou do meu irmao
por se sentir culpada. Até hoje ela faz o que ele quer. E engracado
como uma fracao de segundo pode mudar a dinimica de uma familia
para sempre.

O acidente me aproximou muito mais do meu irmao. Nosso
vinculo se formou a partir do meu sincero e genuino reconhecimento
de sua dor. Depois que Bryan voltou para casa, eu nao saia do lado
dele. Dormia ao lado dele todas as noites. Bryan ainda nao conseguia
dormir em sua propria cama porque o corpo inteiro estava
engessado. Entdo ficava em uma cama especial e, aos pés dela,
colocaram um colchdo para mim. As vezes, eu subia na cama dele s6
para abraca-lo.

Apbs Bryan ter tirado o gesso, continuei a dormir ao lado do meu
irmao por anos. Mesmo pequenina, eu sabia que, entre o acidente e
toda a exigéncia imposta a ele pelo nosso pai, meu irmao teve uma
vida dificil. Eu queria conforta-lo.

Finalmente, depois de anos, minha mae me disse: “Britney, agora
vocé estd quase na sexta série. Vocé precisa comecar a dormir



sozinha!”.

Eu disse nao.

Eu era tdo pequena — nao queria dormir sozinha. Mas ela insistiu,
e por fim tive de ceder.

Ao ficar no meu proprio quarto, comecei a gostar de ter meu
proprio espaco, porém continuei extremamente proxima do meu
irmao. Ele me amava. E eu o amava tanto — por ele, eu sentia o amor
mais carinhoso e protetor. Nao queria nunca que ele se machucasse,
ja o tinha visto sofrer demais.

A medida que meu irmao foi melhorando, acabamos nos
envolvendo bastante com a comunidade. Como era uma cidade
pequena com apenas alguns milhares de habitantes, todos apareciam
para colaborar com os trés principais desfiles que aconteciam todos
os anos — Mardi Gras,” Quatro de Julho, Natal. As ruas ficavam
repletas de pessoas sorrindo, acenando, abandonando o drama de
suas vidas por um dia para se divertir observando seus vizinhos
perambulando lentamente pela Rodovia 38.

Teve um ano em que alguns de nos, criancas, decidimos decorar
um carrinho de golfe e colocd-lo no desfile de Mardi Gras. Devia
haver provavelmente umas oito criancas naquele carrinho — muitas,
é 6bvio. Havia trés no banco, um casal de pé nas laterais segurando o
pequeno teto, um ou dois se balancando na parte de tras. Estava tao
pesado que os pneus quase furaram. Todos usavamos trajes do
século 19; nem me lembro por qué. Eu estava sentada no colo das
criancas maiores na frente, acenando para todos. O problema era
que, com tantas criancas em um carrinho de golfe, e seus pneus
murchos, a coisa ficou dificil de controlar, e com as risadas, os



acenos e a empolgacao... Bem, s6 batemos no carro da frente
algumas vezes, mas foi o suficiente para sermos expulsos do desfile.

2 Festa que ocorre sempre no dia anterior a Quarta-feira de Cinzas, quando comeca a
Quaresma cristd. O Mardi Gras (termo que, em francés, significa “Terca-feira Gorda”) de
Nova Orleans, no estado norte-americano da Louisiana, é o feriado mais célebre dos Estados
Unidos. [N. E.]



Quando meu pai voltou a beber muito, os negocios dele comecaram a
falir.

O estresse de nao ter dinheiro foi agravado pelo caos das
mudancas extremas de humor do meu pai. Eu sentia medo
principalmente quando andava de carro com ele, pois ficava falando
consigo mesmo enquanto dirigia. Eu ndo conseguia entender o que
ele dizia. Parecia viver em seu proprio mundo.

Eu sabia, naquele momento, que meu pai tinha motivos para
querer se embriagar. Vivia estressado por causa do trabalho. Agora
vejo com ainda mais clareza que ele estava se automedicando depois
de ter sofrido durante anos os abusos de seu pai, June. Naquela
época, entretanto, eu nao sabia por que era tao duro com a gente, por
que nada que faziamos parecia ser bom o suficiente para ele.

A parte mais triste para mim foi que sempre quis um pai que me
amasse do jeito que eu era — alguém que me dissesse: “Eu
simplesmente te amo. Vocé pode fazer o que quiser. Ainda vou te
amar incondicionalmente”.

Meu pai era negligente, frio e ruim comigo, mas era ainda mais
severo com Bryan. Ele exigia tanto que meu irmao fosse bom nos
esportes que chegava a ser cruel. A vida do Bryan naqueles anos foi
muito mais dificil que a minha, pois nosso pai fez meu irmao viver
sob o mesmo regime de brutalidade a que June o tinha submetido.



Bryan era obrigado a jogar basquete e também futebol americano
mesmo nao tendo aptidao para isso.

Meu pai também podia ser abusivo com a minha mae, mas ele era
mais o tipo de bébado que sumia de casa por uns dias. Para ser
sincera, era um alivio para a gente quando fazia isso. Eu preferia
quando ele nao estava la.

O que tornava a presenca dele em casa particularmente ruim era
que a minha mae discutia com ele a noite toda. De tdo bébado, nao
conseguia falar. Eu nao sei se meu pai conseguia ouvi-la. Mas nos,
sim. Bryan e eu tinhamos que sofrer as consequéncias da faria dela,
ou seja, nao conseguiamos dormir a noite toda. Os gritos dela
ecoavam pela casa.

Furiosa, eu ia até a sala de estar, de camisola, e implorava: “S6 dé o
jantar para ele e o coloque pra dormir! Ele esta doente!”.

Ela discutia com alguém que sequer estava consciente. Mas ela nao
me ouvia. Eu voltava enfurecida para a cama, meu olhar fuzilando o
teto, ouvindo minha mae gritar, amaldicoando-a em meu coracao.

Isso nao é terrivel? Era ele que estava bébado. O alcoolismo dele
que tinha nos deixado sem dinheiro. Era ele quem ficava desmaiado
na cadeira. Mas era minha mae quem mais acabava me irritando,
porque, ao menos naqueles momentos, ele estava em siléncio. Eu
estava tao desesperada para dormir, e ela ndo calava a boca.

Apesar de todo o drama noturno, de dia minha mae tornava a
nossa casa um lugar que meus amigos queriam visitar — ao menos
quando meu pai nos respeitava o bastante para ir beber em outro
lugar. Todas as criancas do bairro iam para a nossa casa. Na falta de
uma palavra melhor, era uma casa legal. Tinhamos um balcao alto,
rodeado por doze cadeiras. Minha mae era uma tipica jovem mae
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