




Para os meus meninos, amores da minha vida.
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PRÓLOGO
 

 

Quando eu era criança, costumava caminhar sozinha por horas pela
floresta silenciosa que ficava atrás da minha casa na Louisiana,
cantando. Estar fora de casa me dava uma sensação de vivacidade e
perigo. Enquanto eu crescia, minha mãe e meu pai brigavam
constantemente. Ele era alcoólatra. Eu geralmente sentia medo
dentro de casa. Lá fora também não era necessariamente o paraíso,
mas era o meu mundo. Sendo céu ou inferno, era meu.

Antes de ir para casa, eu percorria um caminho até a casa dos
nossos vizinhos, através de um jardim com paisagismo e depois
passando por uma piscina. Eles tinham um jardim repleto de
pequenas dolomitas que retinham o calor de tal forma que era bom
senti-las contra minha pele. Eu me deitava sobre elas e olhava para o
céu, sentindo o calor que vinha de cima e de baixo, pensando: Eu
posso seguir meu próprio caminho na vida. Eu posso tornar meus
sonhos realidade.

Deitada em silêncio sobre aquelas pedras, senti Deus.



1
 

 

As crianças no Sul dos Estados Unidos costumavam ser educadas
para respeitar seus pais e manter a boca fechada. (Hoje as regras
foram invertidas — giram mais em torno do respeito pelas crianças.)
Discordar de um dos pais nunca foi permitido na minha casa. Não
importa quão ruim as coisas ficassem, havia o entendimento de que
se devia ficar calada e, caso contrário, haveria consequências.

A Bíblia diz que a língua é uma espada.
Minha língua e minha espada eram eu cantando.
Durante toda a minha infância, cantei: com o rádio do carro a

caminho da aula de dança, quando estava triste. Para mim, cantar
era espiritual.

Nasci e estudei em McComb, Mississippi, e morei em Kentwood,
Louisiana, a quarenta quilômetros de distância.

Todo mundo se conhecia em Kentwood. As portas não ficavam
trancadas, a vida social girava em torno da igreja e das festas nos
quintais, as crianças usavam roupas iguais, e todo mundo sabia
atirar. O local histórico mais conhecido era o Camp Moore, um
campo de treinamento confederado construído por Jefferson Davis.
Todos os anos há reencenações da Guerra Civil no fim de semana que
antecede o Dia de Ação de Graças, e ver as pessoas vestindo trajes
militares era um lembrete de que o feriado estava chegando. Eu
amava essa época do ano: chocolate quente, o cheiro da lareira em
nossa sala de estar, as cores das folhas de outono caídas no chão.



Tínhamos uma casinha de tijolos com papel de parede listrado de
verde e painéis de madeira. Quando menina, eu ia ao Sonic, andava
de kart, jogava basquete e frequentava uma escola católica chamada
Parklane Academy.

A primeira vez que me emocionei de verdade e senti arrepios na
espinha foi ao ouvir nossa governanta cantando na lavanderia. Eu
sempre lavava e passava a roupa da família, mas quando as coisas
estavam melhores financeiramente, minha mãe contratava alguém
para ajudar. A governanta cantou música gospel, e foi literalmente
um despertar para um mundo totalmente novo. Nunca me
esquecerei disso.

Desde então, meu desejo e minha paixão por cantar cresceram.
Cantar é mágico. Quando canto, sou dona de mim mesma. Posso me
comunicar perfeitamente. Ao cantar, você não usa mais a língua do
“Oi, como você está…”. Você é capaz de  dizer coisas muito mais
profundas. Cantar me leva a um lugar místico onde a linguagem não
importa mais, onde qualquer coisa é possível.

Tudo o que eu queria era que me tirassem do mundo cotidiano e
me levassem a um reino onde eu pudesse me expressar sem pensar.
Quando estava sozinha, minha mente era tomada por preocupações e
medos. A música interrompia o barulho, fazia eu me sentir confiante
e me levava a um lugar puro para eu me expressar exatamente como
desejava ser vista e ouvida. Cantar me levava à presença do divino.
Enquanto estava cantando, eu ficava meio fora do mundo. Estaria
brincando no jardim como qualquer criança, mas meus pensamentos
e sentimentos e esperanças se mantinham em outro lugar.

Trabalhei arduamente para fazer as coisas do jeito que eu queria.
Eu me levava muito a sério quando gravava vídeos bobos cantando



as músicas da Mariah Carey no quintal da minha amiga. Aos oito
anos, eu pensava que era uma diretora. Ninguém na minha cidade
parecia estar fazendo coisas do tipo. Mas eu sabia o que queria ver no
mundo, e tentei fazê-lo.

Os artistas realizam coisas e interpretam personagens porque
querem fugir para mundos distantes, e isso era exatamente do que eu
precisava. Eu queria viver dentro dos meus sonhos, meu maravilhoso
mundo fictício e, se pudesse evitar, não pensar na realidade. Cantar
aproximava o real e a fantasia, o mundo em que eu vivia e o que eu
queria desesperadamente habitar.

A tragédia faz parte da minha família. Meu nome do meio é o mesmo
da mãe do meu pai, Emma Jean Spears — mais conhecida como
Jean. Ao ver as fotos dela, entendi por que todo mundo dizia que
éramos parecidas. O mesmo cabelo loiro. O  mesmo sorriso. Ela
parecia mais jovem do que era de fato.

Seu marido, June Spears Sr., meu avô, era um homem abusivo.
Jean perdeu um filho recém-nascido com apenas três dias de vida.
June mandou Jean para o Hospital de Southeast Louisiana, um
manicômio horroroso em Mandeville, onde Jean era medicada com
lítio. Em 1966, aos 31 anos, minha avó Jean se matou com um tiro
diante do túmulo de seu filho, oito anos após o falecimento dele. Não
consigo imaginar a dor que ela deve ter sentido.

No Sul, a maneira como as pessoas se referem a homens iguais a
June é dizendo “nada nunca era bom o suficiente para ele”, que era



“um perfeccionista”, ou “um pai muito comprometido”. Eu
provavelmente teria dito coisas mais rudes que essas.

Fanático por esportes, June fazia meu pai treinar até a exaustão.
Todos os dias, depois de terminar o treino de basquete, não
importava o quanto estivesse cansado ou com fome, meu pai ainda
tinha que fazer cem lances livres antes de poder entrar em casa.

June era policial do Departamento de Polícia de Baton Rouge e
acabou tendo dez filhos com três esposas diferentes. E até onde sei,
ninguém tinha algo bom a dizer sobre seus primeiros cinquenta anos
de vida. Até na minha família, comentava-se que os homens Spears
tendiam a ser problemáticos, principalmente quanto ao modo como
tratavam as mulheres.

Jean não foi a única esposa que June mandou para o hospital
psiquiátrico em Mandeville. Também internou a segunda esposa lá.
Uma das meias-irmãs do meu pai disse que, quando ela tinha onze
anos, June começou a abusar sexualmente dela, até ela fugir aos
dezesseis.

Meu pai tinha treze anos quando Jean morreu naquele túmulo. Sei
que o trauma, em parte, explica o jeito que ele agia com os meus
irmãos e comigo; do porquê nada nunca era bom o bastante para ele.
Meu pai forçou meu irmão a ser o melhor nos esportes. Meu pai
bebia até não conseguir pensar mais. Uma vez desapareceu durante
dias. Quando ele estava bêbado, era extremamente malvado.

Mas June melhorou depois de envelhecer. Eu não convivi com o
homem que abusou do meu pai e dos irmãos dele, mas com um avô
que parecia tranquilo e gentil.



O mundo do meu pai e o da minha mãe eram completamente
diferentes.

De acordo com minha mãe, a mãe dela — minha avó Lilian “Lily”
Portell — vinha de uma elegante e sofisticada família londrina. Ela
tinha uma aparência exótica sobre a qual todos comentavam; a mãe
dela era britânica, e o pai tinha nascido em uma ilha mediterrânea
chamada Malta. O tio dela trabalhava com encadernação. A família
inteira tocava instrumentos e amava cantar.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lily conheceu um soldado
americano, meu avô Barney Bridges, em um baile para soldados. Ele
era o motorista dos generais e amava dirigir em alta velocidade.

No entanto, ela ficou desapontada quando ele a levou para os
Estados Unidos. Ela havia imaginado que viveria como em Londres.
À medida que adentrava as suas fazendas produtoras de leite em
Nova Orleans, Lily observou, de dentro do carro, como o mundo de
Barney parecia vazio. “Onde estão todas as luzes?”, ela perguntava
insistentemente ao marido.

Às vezes, penso em Lily transitando pelo interior do estado da
Louisiana, observando a noite, se dando conta de que sua vida
grande, vibrante, cheia de música e museus e chás da tarde londrinos
estava prestes a se tornar pequena e difícil. Em vez de ir ao teatro ou
comprar roupas, ela passaria a vida presa no interior, cozinhando e
limpando e ordenhando vacas.

Então minha avó se fechou, leu uma tonelada de livros, tornou-se
obcecada por limpeza e sentiu falta de Londres até o dia de sua
morte. Minha família contou que Barney não queria deixá-la voltar
para Londres porque achava que, se ela fosse, não retornaria para
casa.



Minha mãe disse que Lily ficava tão perdida em seus próprios
pensamentos que tirava a mesa antes que todos terminassem de
comer.

Tudo o que eu soube foi que minha avó era linda, e eu amava
imitar seu sotaque britânico. Falar com esse sotaque sempre me
deixou feliz, pois me faz lembrar dela, da minha avó estilosa.Eu
queria ter os modos e a voz cadenciada dela.

Como Lily tinha dinheiro, minha mãe, Lynne, seu irmão, Sonny, e
sua irmã, Sandra, tiveram o que você pode chamar de vida abastada
enquanto cresciam, especialmente para a região rural da Louisiana.
Embora fossem protestantes, minha mãe frequentava a escola
católica. Era uma adolescente linda, com cabelos pretos curtos.
Sempre ia à escola usando botas de cano alto e saias bem curtas.
Minha mãe saía com os caras gays da cidade, que lhe davam carona
em suas motos.

Meu pai ficou interessado nela, como não ficaria? Em parte, talvez,
porque June exigia que se esforçasse absurdamente, meu pai era
incrivelmente talentoso nos esportes. As pessoas vinham de longe
apenas para vê-lo jogar basquete.

Minha mãe o viu e disse: “Ué, quem é esse cara?”.
Pelo que diziam, o relacionamento deles nasceu de uma atração

mútua e de um senso de aventura. Mas a lua de mel tinha acabado
muito tempo antes de eu vir ao mundo.
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Quando se casaram, meus pais moraram em uma pequena casa em
Kentwood. Minha mãe não era mais sustentada pela família dela,
então meus pais eram bem pobres. Eles eram jovens — minha mãe
tinha 21 e meu pai, 23. Em 1977, tiveram meu irmão mais velho,
Bryan. Ao se mudarem daquele pequeno lar, compraram uma
pequena casa popular de três quartos.

Depois que Bryan nasceu, minha mãe voltou a estudar e se tornou
professora. Meu pai, que era soldador em refinarias — trabalhos
pesados que duravam um mês ou, às vezes, três meses —, começou a
beber demais e não demorou muito até que começasse a descontar
na família. De acordo com minha mãe, quando fazia alguns anos que
ela e meu pai estavam casados, meu avô materno Barney, pai da
minha mãe, morreu em um acidente de carro, e, depois disso, meu
pai foi encher a cara e perdeu a primeira festa de aniversário do
Bryan. Quando meu irmão ainda era pequeno, meu pai ficou bêbado
em uma festa de Natal e sumiu na manhã seguinte. Minha mãe disse
que estava cansada naquela época. Saiu de casa para ficar com Lily.
Em março de 1980, ela deu entrada no processo de divórcio. Mas
June e sua nova esposa imploraram para ela aceitar meu pai de volta,
e ela aceitou.

Durante um tempo, aparentemente, as coisas se acalmaram. Meu
pai trocou de emprego e abriu uma empresa de construção. Então,
depois de muita luta, também abriu uma academia. Se chamava



Total Fitness e transformou alguns homens da cidade, inclusive
meus tios, em fisiculturistas. A academia ficava num estúdio à parte
da nossa propriedade, ao lado de casa. Inúmeros homens
musculosos entravam e saíam da academia, flexionando os músculos
na frente dos espelhos sob as luzes fluorescentes.

Meu pai começou a se dar muito bem. Em nossa pequena cidade,
ele se tornou um dos homens mais endinheirados. Minha família
servia, em nosso jardim, cozido de lagostim.[1] Dava festas malucas e
dançavam a noite toda. (Sempre presumi que o ingrediente secreto
para ficarem acordados a noite toda era anfetamina, já que era a
droga preferida na época.)

Minha mãe abriu uma creche com a irmã dela, minha tia Sandra.
Para consolidar o casamento, meus pais tiveram um segundo bebê —
eu. Nasci em 2 de dezembro de 1981. Minha mãe nunca perdeu a
oportunidade de recordar que o trabalho de parto foi excruciante e
durou 21 horas.

Eu amava as mulheres da minha família. Minha tia Sandra, que já
tinha dois filhos, teve uma gravidez-surpresa aos 35 anos: minha
prima Laura Lynne. Com apenas alguns meses de diferença, Laura
Lynne e eu éramos como gêmeas e também melhores amigas. Laura
Lynne sempre foi como uma irmã para mim, e Sandra era uma
segunda mãe. Ela tinha muito orgulho de mim e sempre me
encorajava.

E mesmo que minha avó Jean tenha morrido muito antes do meu
nascimento, eu tive a sorte de conhecer sua mãe, minha bisavó Lexie



Pierce. Lexie era incrivelmente linda, sempre se maquiava, com a
pele muito, muito branca e com os lábios muito, muito vermelhos.
Ela era fodona, e ficou mais à medida que envelhecia. Me disseram, e
não foi difícil de eu acreditar, que ela tinha se casado sete vezes. Sete!
Obviamente, ela não gostava do genro June, mas depois que a filha
dela, Jean, morreu, Lexie não se afastou e cuidou do meu pai e dos
irmãos dele, e depois dos seus bisnetos também.

Eu e Lexie éramos muito próximas. As lembranças mais vívidas e
felizes que tenho de quando era criança são de momentos que passei
ao lado de Lexie. Fazíamos festas do pijama, só nós duas. À noite, ela
me mostrava as maquiagens que ficavam em sua penteadeira. De
manhã, Lexie preparava um café da manhã gigante. A melhor amiga
dela, sua vizinha, ia nos visitar e ouvíamos as lentas baladas dos anos
1950 da coleção de vinis da Lexie. Durante o dia, eu e ela tirávamos
sonecas juntas. Uma das coisas que eu mais amava era adormecer ao
lado da Lexie, sentindo o cheiro do seu pó facial e do seu perfume, e
ficar ouvindo sua respiração se acalmar até ficar rítmica e regular.

Um dia, Lexie e eu fomos alugar um filme. Assim que saímos da
locadora, ela bateu em outro carro, ficando presa num buraco. Não
conseguimos sair. Um guincho teve que ir nos resgatar. Aquele
acidente assustou minha mãe. Dali em diante, não tive mais
permissão para sair com minha bisavó.

“Nem foi um acidente grave!”, falei para minha mãe. Implorei para
continuar vendo Lexie. Era a minha pessoa favorita.

“Não, acho que ela está ficando senil”, disse minha mãe. “Já não é
seguro você ficar sozinha com ela.”

Depois disso, eu a via na minha casa, mas não podia mais passear
de carro ou fazer festas do pijama com ela. Foi uma perda enorme



para mim. Eu não entendia por que estar com alguém que eu amava
tanto era considerado algo perigoso.

Naquela idade, o que eu mais gostava de fazer, além de passar o
tempo com Lexie, era me esconder nos armários. Virou uma piada na
família “Cadê a Britney agora?”. Eu sempre sumia na casa da minha
tia. Todo mundo se juntava para me procurar. Quando estavam
prestes a entrar em pânico, eles abriam a porta de um dos armários e
lá estava eu.

Devo ter desejado que eles procurassem por mim. Durante anos eu
gostava de fazer isto — de me esconder.

Me esconder era um modo de chamar atenção. O outro era cantar
e dançar. Cantei no coral da nossa igreja e estudei dança três noites
por semana e aos sábados. Então comecei a fazer aulas de ginástica
em Covington, Louisiana, a uma hora de onde eu morava. Quando se
tratava de dançar, cantar e fazer acrobacias, eu nunca me cansava.

No ensino fundamental, no dia das profissões, eu disse que queria
ser advogada, mas os vizinhos e os professores começaram a dizer
que meu “destino era a Broadway”, e por fim aceitei a minha
identidade como “a pequena artista”.

Eu tinha três anos de idade em meu primeiro recital de dança e
quatro quando fiz minha primeira apresentação solo de “What Child
Is This?” em um evento de Natal na creche de minha mãe.

Eu queria me esconder, mas também ser vista. As duas coisas são
verdade. Agachada na fria escuridão de um armário, eu me sentia tão
pequena que poderia desaparecer. Mas com a atenção de todo



mundo voltada para mim, eu me tornava outra pessoa, alguém que
poderia comandar qualquer espaço. De meia-calça branca, cantando
com toda a força, senti que tudo era possível.

 

1 No original, crawfish boil, prato típico da Louisiana. [N. E.]
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“Senhora Lynne! Senhora Lynne”, o menino gritou. Ele estava sem
fôlego, o coração quase saindo pela boca, na frente da nossa porta.
“Vocês precisam vir! Venham agora!”

Um dia, aos quatro anos de idade, eu estava na sala de estar da
nossa casa, sentada no sofá com minha mãe de um lado e minha
amiga Cindy do outro. Kentwood era como aquelas cidades de
novelas — sempre havia drama. Cindy estava tagarelando com minha
mãe sobre o escândalo mais recente enquanto eu só escutava,
tentando acompanhar, quando a porta foi escancarada. A cara do
menino bastou para sabermos que algo terrível tinha acontecido.
Meu coração disparou.

Minha mãe e eu começamos a correr. A rua tinha acabado de ser
pavimentada e eu estava descalça, correndo sobre o piche quente.

“Ai, ai, ai!”, eu gritava a cada passo. Olhei para os meus pés e vi o
piche grudado neles.

Finalmente, chegamos aonde meu irmão, Bryan, estava brincando
com seus amigos da vizinhança. Eles tentaram cortar o mato alto em
um terreno com seus quadriciclos. Essa ideia pareceu fantástica para
eles porque eram idiotas. Inevitavelmente não conseguiram ver uns
aos outros por causa do mato alto e acabaram batendo de frente.

Eu devo ter visto tudo, ouvido Bryan berrando de dor, minha mãe
gritando de medo, mas não me lembro de nada. Acho que Deus fez



eu desmaiar para que não me recordasse da dor e do pânico, ou do
corpo todo machucado do meu irmão.

Um helicóptero o levou para o hospital.
Quando fui visitar Bryan alguns dias depois, ele estava inteirinho

engessado. Pelo que pude ver, ele quebrou quase todos os ossos do
corpo. E o detalhe que mais me impressionou, sendo criança, foi o
meu irmão tendo que fazer xixi através de um buraco no gesso.

A outra coisa que não consegui deixar de notar foi que o quarto
dele estava repleto de brinquedos. Meus pais ficaram tão gratos por
ele ter sobrevivido e se sentiram tão mal por Bryan que, durante sua
recuperação, todo dia era Natal. Minha mãe cuidou do meu irmão
por se sentir culpada. Até hoje ela faz o que ele quer. É engraçado
como uma fração de segundo pode mudar a dinâmica de uma família
para sempre.

O acidente me aproximou muito mais do meu irmão. Nosso
vínculo se formou a partir do meu sincero e genuíno reconhecimento
de sua dor. Depois que Bryan voltou para casa, eu não saía do lado
dele. Dormia ao lado dele todas as noites. Bryan ainda não conseguia
dormir em sua própria cama porque o corpo inteiro estava
engessado. Então ficava em uma cama especial e, aos pés dela,
colocaram um colchão para mim. Às vezes, eu subia na cama dele só
para abraçá-lo.

Após Bryan ter tirado o gesso, continuei a dormir ao lado do meu
irmão por anos. Mesmo pequenina, eu sabia que, entre o acidente e
toda a exigência imposta a ele pelo nosso pai, meu irmão teve uma
vida difícil. Eu queria confortá-lo.

Finalmente, depois de anos, minha mãe me disse: “Britney, agora
você está quase na sexta série. Você precisa começar a dormir



sozinha!”.
Eu disse não.
Eu era tão pequena — não queria dormir sozinha. Mas ela insistiu,

e por fim tive de ceder.
Ao ficar no meu próprio quarto, comecei a gostar de ter meu

próprio espaço, porém continuei extremamente próxima do meu
irmão. Ele me amava. E eu o amava tanto — por ele, eu sentia o amor
mais carinhoso e protetor. Não queria nunca que ele se machucasse,
já o tinha visto sofrer demais.

À medida que meu irmão foi melhorando, acabamos nos
envolvendo bastante com a comunidade. Como era uma cidade
pequena com apenas alguns milhares de habitantes, todos apareciam
para colaborar com os três principais desfiles que aconteciam todos
os anos — Mardi Gras,[2] Quatro de Julho, Natal. As ruas ficavam
repletas de pessoas sorrindo, acenando, abandonando o drama de
suas vidas por um dia para se divertir observando seus vizinhos
perambulando lentamente pela Rodovia 38.

Teve um ano em que alguns de nós, crianças, decidimos decorar
um carrinho de golfe e colocá-lo no desfile de Mardi Gras. Devia
haver provavelmente umas oito crianças naquele carrinho — muitas,
é óbvio. Havia três no banco, um casal de pé nas laterais segurando o
pequeno teto, um ou dois se balançando na parte de trás. Estava tão
pesado que os pneus quase furaram. Todos usávamos trajes do
século 19; nem me lembro por quê. Eu estava sentada no colo das
crianças maiores na frente, acenando para todos. O problema era
que, com tantas crianças em um carrinho de golfe, e seus pneus
murchos, a coisa ficou difícil de controlar, e com as risadas, os



acenos e a empolgação… Bem, só batemos no carro da frente
algumas vezes, mas foi o suficiente para sermos expulsos do desfile.

 

2 Festa que ocorre sempre no dia anterior à Quarta-feira de Cinzas, quando começa a
Quaresma cristã. O Mardi Gras (termo que, em francês, significa “Terça-feira Gorda”) de
Nova Orleans, no estado norte-americano da Louisiana, é o feriado mais célebre dos Estados
Unidos. [N. E.]
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Quando meu pai voltou a beber muito, os negócios dele começaram a
falir.

O estresse de não ter dinheiro foi agravado pelo caos das
mudanças extremas de humor do meu pai. Eu sentia medo
principalmente quando andava de carro com ele, pois ficava falando
consigo mesmo enquanto dirigia. Eu não conseguia entender o que
ele dizia. Parecia viver em seu próprio mundo.

Eu sabia, naquele momento, que meu pai tinha motivos para
querer se embriagar. Vivia estressado por causa do trabalho. Agora
vejo com ainda mais clareza que ele estava se automedicando depois
de ter sofrido durante anos os abusos de seu pai, June. Naquela
época, entretanto, eu não sabia por que era tão duro com a gente, por
que nada que fazíamos parecia ser bom o suficiente para ele.

A parte mais triste para mim foi que sempre quis um pai que me
amasse do jeito que eu era — alguém que me dissesse: “Eu
simplesmente te amo. Você pode fazer o que quiser. Ainda vou te
amar incondicionalmente”.

Meu pai era negligente, frio e ruim comigo, mas era ainda mais
severo com Bryan. Ele exigia tanto que meu irmão fosse bom nos
esportes que chegava a ser cruel. A vida do Bryan naqueles anos foi
muito mais difícil que a minha, pois nosso pai fez meu irmão viver
sob o mesmo regime de brutalidade a que June o tinha submetido.



Bryan era obrigado a jogar basquete e também futebol americano
mesmo não tendo aptidão para isso.

Meu pai também podia ser abusivo com a minha mãe, mas ele era
mais o tipo de bêbado que sumia de casa por uns dias. Para ser
sincera, era um alívio para a gente quando fazia isso. Eu preferia
quando ele não estava lá.

O que tornava a presença dele em casa particularmente ruim era
que a minha mãe discutia com ele a noite toda. De tão bêbado, não
conseguia falar. Eu não sei se meu pai conseguia ouvi-la. Mas nós,
sim. Bryan e eu tínhamos que sofrer as consequências da fúria dela,
ou seja, não conseguíamos dormir a noite toda. Os gritos dela
ecoavam pela casa.

Furiosa, eu ia até a sala de estar, de camisola, e implorava: “Só dê o
jantar para ele e o coloque pra dormir! Ele está doente!”.

Ela discutia com alguém que sequer estava consciente. Mas ela não
me ouvia. Eu voltava enfurecida para a cama, meu olhar fuzilando o
teto, ouvindo minha mãe gritar, amaldiçoando-a em meu coração.

Isso não é terrível? Era ele que estava bêbado. O alcoolismo dele
que tinha nos deixado sem dinheiro. Era ele quem ficava desmaiado
na cadeira. Mas era minha mãe quem mais acabava me irritando,
porque, ao menos naqueles momentos, ele estava em silêncio. Eu
estava tão desesperada para dormir, e ela não calava a boca.

Apesar de todo o drama noturno, de dia minha mãe tornava a
nossa casa um lugar que meus amigos queriam visitar — ao menos
quando meu pai nos respeitava o bastante para ir beber em outro
lugar. Todas as crianças do bairro iam para a nossa casa. Na falta de
uma palavra melhor, era uma casa legal. Tínhamos um balcão alto,
rodeado por doze cadeiras. Minha mãe era uma típica jovem mãe
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