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Introdução*

ELIANE ROBERT MORAES

A começar pelo título, os números têm particular importância neste
livro. Prova disso é que dificilmente o leitor consegue atravessá-lo
sem ceder à tentação de fazer algumas contas. Prova ainda mais
contundente é que, uma vez cedendo, não há como evitar novos
cálculos: a curiosa aritmética de Honoré de Balzac nos envolve
quase tanto quanto sua mais famosa trama romanesca, com a qual
ela parece travar um pacto secreto.

Se tal afirmação pode causar surpresa a quem estranha a
relevância dos algarismos num texto literário, convém lembrar que
mais surpreendente é o fato de que, neste caso, as cifras nada ou
quase nada esclarecem. Ou, dito de outro modo, elas parecem se
intrometer no meio das letras menos para explicar que para
confundir. O exemplo mais cabal está na idade da heroína, que, por
dar título ao romance, supõe-se ser seu tema central. A rigor, não é
o que acontece: das seis partes que compõem A mulher de trinta
anos, apenas uma se propõe a investigar a protagonista nessa
idade; as outras a examinam em momentos distintos da vida,
chegando a flagrá-la até na velhice.

Além disso, é digno de nota que as idades da personagem, uma
vez cotejadas entre si, não batem umas com as outras. Para
ficarmos num só caso, remetendo de novo ao título do livro, vale
citar uma contradição que se observa justamente quando Balzac faz
coincidir os trinta anos de Julie d’Aiglemont com a data de 1821: ora,
levando-se em conta que as páginas anteriores atribuíam 26 anos à
heroína em 1820, não é difícil concluir que, tendo transcorrido apenas
um ano, ela teria completado tão somente 27. Na ponta do lápis,
nunca é demais insistir, esses cálculos nem sempre conferem.

Para que o leitor tenha uma ideia do tamanho do imbróglio,
cumpre acrescentar que a própria data de 1820 evocada no mesmo
episódio, assinalando a chegada de Julie ao vilarejo próximo a



Saint-Lange, é objeto de incontornáveis dúvidas. A passagem faz
referência à morte de Arthur Ormond, seu apaixonado, que não só
teria ocorrido antes do confinamento da jovem senhora no campo,
como também o teria motivado. Essa é apenas uma entre muitas
incoerências a justificar o impulso da contabilidade no ato da leitura.

Os exemplos se multiplicam e, por certo, não cabe esgotá-los no
espaço desta introdução. Mas talvez se deva ao menos mencionar o
fato de que, durante um bom tempo, Balzac iniciou o sexto episódio
indevidamente no ano de 1842: uma vez que o romance começa em
1813, narrando a última revista de Napoleão a suas tropas, e avança
por mais 31 anos nas partes seguintes, a cena final só poderia se
passar em 1844. Todavia, a data equivocada figurou em várias
edições por mais de uma década, só tendo sido corrigida à mão
pelo próprio autor num volume que, reeditado bem mais tarde, se
tornou objeto de disputa entre bibliófilos.

Uma possível chave para compreender a recorrência de tantas
contradições cronológicas está no método de trabalho de Balzac.
Como se sabe, em matéria de método — ou, talvez fosse melhor
dizer, maneira —, o escritor francês foi um caso único nas letras
europeias. Sua prodigiosa produção literária, composta de
aproximadamente 85 romances, evoca tanto os meios aristocráticos
quanto a pequena burguesia, quer em Paris quer na província,
desenvolvendo teses políticas, sociais ou psicológicas com a
mesma verve, além de arquitetar as mais incríveis intrigas
romanescas, por vezes cedendo ao gosto por conspirações,
influências ocultas e sobressaltos melodramáticos. Não estranha
que uma obra ambiciosa, extensa e complexa como esta
demandasse um artífice de qualidades incomuns, que se
abandonava ao processo de criação efervescente e de invenção
febril ao qual se costuma ligar seu nome, mas igualmente à
obsessão pela correção, pela revisão e pelo rearranjo dos escritos.
O resultado desse ritmo frenético de trabalho era tão plural quanto
sua maneira de criar, podendo ora dar num volume completo, ora
numa profusão de notas que viriam a ser objeto de novos arranjos e
combinatórias. Escusado dizer que nem sempre o tempo corria a



favor do autor e não raro ele se permitia a publicação de um texto
sem o acabamento do qual um perfeccionista jamais abriria mão.

Foi correndo esse risco que Balzac publicou A mulher de trinta
anos, livro que reúne uma série de fragmentos dispersos, escritos
durante mais de uma década em resposta a demandas de vários
tipos e a motivações diversas. A história do texto, de tão
complicada, chega a ser fastidiosa e recobre uma exuberância de
datas. Apresentado in fini como obra dos anos 1828-44, o romance
consiste em uma colagem de inúmeros episódios sucessivamente
desdobrados, reagrupados ou fundidos até chegar à sua forma
definitiva, com o título que conhecemos, e entrar para um dos mais
notáveis conjuntos de A comédia humana, ao qual Balzac deu o
nome de Cenas da vida privada.

O problema das contradições cronológicas, porém, não se esgota
aí: ainda que seja pertinente considerar as condições em que o
volume foi produzido, é igualmente possível imaginar razões menos
óbvias para tais imprecisões, o que exige outras vias interpretativas.
Ou seja, além de reflexos de um processo de criação, os
despropósitos numéricos que resultam dos cálculos de idade ou
data se impõem como incógnitas que pedem decifração. Não se
deve esquecer que o próprio autor advertia, já no prefácio à edição
de 1832, que esses disparates ocultavam uma “unidade secreta de
inspiração”. Não se deve esquecer ainda que a ideia geral e vaga de
um romance em torno da mulher madura já ocupava a cabeça de
Balzac no início dos anos 1830, sensibilizado que ele era por esse
tema, sobretudo por ter sido, durante muito tempo, confidente de
senhoras mais velhas, às quais inclusive devia sua formação. Entre
elas se destacava a figura de Laure de Berny, que ele preferia
chamar de “a Dileta”, com quem manteve um longo relacionamento
na década anterior. Sendo 22 anos mais velha que o escritor, essa
mulher desempenhou em sua vida os papéis de mãe, amiga e
amante a um só tempo. Não por acaso, o convívio íntimo entre
ambos coincidiu com a escrita de A fisiologia do casamento, que,
publicado em 1829, deixa evidente o enorme interesse do autor pela
questão feminina, que, aliás, nunca o abandonaria. Difícil não



atribuir a essa questão um lugar privilegiado na unidade secreta da
história de Julie.

Como, então, negar a força estruturante desses números
imprecisos que, recorrentes nas linhas e nas entrelinhas do livro,
aparecem mais para confundir que para explicar? Como não
reconhecer o mistério que exala dessa inusitada equação entre uma
história feminina e uma incógnita aritmética? Como, sobretudo, não
perceber aí a configuração de um enigma?

 
 
Uma coisa é certa: entre os grandes enigmas que inquietaram a

sensibilidade oitocentista poucos repercutiram tanto quanto aqueles
urdidos em torno da figura feminina. Do início ao fim do século, e
com intensidade cada vez maior, a mulher foi concebida como uma
criatura por excelência misteriosa, demandando enorme empenho
de decifração por parte de artistas, filósofos e cientistas. De
Stendhal a Zola, de Goethe a Nietzsche, de Charcot a Freud, muitos
foram os que se dedicaram a essa tarefa, decididos a investigar as
profundezas desconhecidas de um objeto que, quanto mais
abordado, mais parecia resistir às interpretações. Entende-se por
que ela foi constituindo um enigma que atendia por muitos nomes,
entre os quais “eterno feminino”, “mulher fatal”, “continente negro” e
tantos outros forjados no período.

Balzac esteve entre os primeiros a se abandonar a tal
investigação, e o fez com tanto vigor e paixão que, apesar de nem
sempre ter mantido o rigor formal que marca suas melhores
criações literárias, a época lhe conferiu a reputação de grande
conhecedor do coração feminino. Com efeito, a publicação de A
mulher de trinta anos o notabilizou e, ainda que tenha encontrado
certa resistência por parte dos censores e dos críticos, essa foi
amplamente compensada por uma legião de leitores — melhor
dizendo, de leitoras — que se deixava levar pelo romantismo sem
reserva das melancólicas aventuras de sua heroína.

Ou, para sermos mais exatos, de suas heroínas, no plural. Como
se sabe, a protagonista do romance remete a diversas outras
personagens que o escritor havia criado antes dela. A rigor, Julie



pode ser considerada uma espécie de síntese de um tipo feminino
muito particular que já estava, havia algum tempo, na mira do autor,
pois não era apenas a mulher madura que lhe interessava, mas
sobretudo a mulher moderna. Afinal, era essa que, aos seus olhos e
aos de seus contemporâneos, se oferecia na incontornável condição
de enigma.

Tratava-se, portanto, de conjeturar a respeito da vida dessa nova
mulher, para entender de que forma ela suportava os deveres que
lhe cabiam depois do casamento, da maternidade e de todas as
obrigações que essas duas instituições carregavam consigo. A visão
da sra. d’Aiglemont sobre sua condição não era nada auspiciosa e,
sem a menor reserva, ela se permite expressá-la diante de um
padre:

 
O casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade,
faz-nos sentir, só a nós, todo o seu peso: para o homem a
liberdade, para a mulher os deveres. Devemos aos senhores
toda a nossa vida, os senhores só nos devem a sua em raros
instantes. Por fim, o homem faz uma escolha ali onde nós nos
submetemos cegamente. Oh, ao senhor posso dizer tudo! Pois
bem, o casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma
prostituição legal. (p. 110)

 
Balzac retomava aí uma ideia insinuada alguns anos antes em A
fisiologia do casamento, mas agora a colocava na boca de uma
moça que, sem papas na língua, denunciava a hipocrisia dos
costumes daquela sociedade. Não estranha que a concepção do
matrimônio como prostituição legal viesse a figurar num panfleto
radical como o Manifesto do partido comunista, publicado em 1848
por Karl Marx, leitor atento da obra balzaquiana. Não estranha
igualmente que, com tais pensamentos em mente, a jovem senhora
que está no centro da trama fosse desenhada como uma criatura
que, à medida que o romance progride, se desencanta cada vez
mais, terminando seus dias como a desilusão em pessoa.



Desilusão que, diga-se de passagem, ultrapassa seus contornos
para se estender a outros personagens do livro, sugerindo que
Balzac estava menos preocupado com a psicologia individual de sua
protagonista que com a crítica a certo espírito de época. Tome-se, a
título de exemplo, a longa passagem de forte tom stendhaliano em
que o jovem Charles de Vandenesse apresenta suas convicções ao
leitor:

 
Onde encontrar energia em Paris? Um punhal é uma curiosidade
que se pendura num prego dourado, que se enfeita com uma
bonita bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha.
Aqui não existem mais paixões, porque as individualidades
desapareceram. As posições, os espíritos, as fortunas foram
nivelados, e todos nós adotamos o traje negro como para nos
pormos de luto pela França morta. Não amamos nossos iguais.
Entre dois amantes é preciso haver diferenças a apagar,
distâncias a superar. Esse encanto do amor se desvaneceu em
1789! Nosso tédio, nossos costumes insípidos são o resultado do
sistema político. (p. 121)

 
Não há como negar que os dois personagens compartilham o
mesmo forte desencanto para com o mundo que os cerca e, por
certo, é esse sentimento que vai aproximá-los. Alinhados à
sensibilidade romântica, ambos parecem comungar a sensação de
vazio, de falta de sentido da vida, que desde o fim do século XVIII
assombrava os corações mais sensíveis da Europa, tendo ficado
conhecida na França como o mal de vivre. Vistos sob esse prisma,
Julie e Charles formam o par perfeito do realismo romântico de
Balzac.

Convém atentar, porém, para uma diferença significativa entre os
enamorados que os coloca em posições distintas frente à vida
social. Entediado, o jovem Charles se propõe como espectador de
uma civilização que agoniza sem deixar nenhuma esperança no
horizonte, o que explica o tom nostálgico de suas palavras. Já a
trágica Julie, pessoa madura e vivida, se impõe pela lucidez da



crítica dirigida a uma sociedade que mal acabara de despertar e já
se vangloriava de suas falsas promessas de felicidade. Os traços
que, a princípio, sugerem as afinidades entre os personagens não
se sustentam num plano mais complexo, evidenciando a distância
que os separa. Reconhece-se nessa diferença a modernidade da
protagonista do romance.

Não se confunda, porém, a modernidade da sra. d’Aiglemont com
o comportamento liberal de certas contemporâneas suas que se
exibiam livremente pelos salões, teatros ou ruas de Paris. Antes,
seu caráter moderno se expressava naquele “admirável sangue-frio
que a delicadeza natural das mulheres lhes permite ter muitas vezes
nas grandes crises da vida”, ou ainda nas suas “longas meditações”,
a desmentir a suposição de que “uma jovem mulher só pudesse
pensar em frivolidades, como se quase sempre não existisse um
sentido profundo nos pensamentos de uma mãe de família”. Julie
era moderna, sobretudo no seu modo de pensar.

 
 

Voltemos aos trinta anos, a título de conclusão. A moldura acima
pode ser um bom ponto de partida para interrogar o privilégio dado
por Balzac a essa idade. Isso porque, se ele afirma ser esse
momento “o auge poético da vida das mulheres”, é antes de tudo
por supor nele uma “profundidade na alma” que só decorre da
experiência. Interessam-lhe, pois, menos os “atrativos irresistíveis”
que um homem jovem vê nessa “mulher experimentada” que o fato
de ela estar entre as raras criaturas “que sabem dar uma linguagem
à sua atitude”. Ademais, a crer no narrador, em matéria de amor ela
sempre sai na frente quando comparada às mais jovens:

 
A moça tem apenas uma coqueteria, e acredita ter dito tudo
quando tirou o vestido; mas a mulher tem inúmeras e esconde-se
sob mil véus; por fim, afaga todas as vaidades, e a noviça só
lisonjeia uma. Aliás, na mulher de trinta anos agitam-se
indecisões, terrores, temores, perturbações e tempestades que
jamais se encontram no amor de uma mocinha. (p. 128)



 
Esboça-se aí um perfil feminino inusitado para a época, que será
desdobrado com vigor ao longo de todo o século XIX. Não importa se
seus criadores tenham ou não lido o romance, a verdade é que se
podem identificar traços da jovem senhora balzaquiana na Emma
Bovary de Flaubert, na Anna Karenina de Tolstói, na Nora de Ibsen
e em tantas outras personagens afins que surgiram depois dela.
Heroínas trágicas que, cada qual a seu modo, também colocaram o
casamento e a maternidade em xeque, sendo todas elas igualmente
marcadas por indecisões, terrores, temores, perturbações e
tempestades. Que essas suas sucessoras tenham sido compostas
com maior apuro formal, sobre isso não há a menor dúvida. Mas
tampouco há como negar que o autor de A comédia humana, ao
criar a figura de Julie d’Aiglemont, foi o primeiro a fazer da mulher o
centro das contradições da sociedade moderna.

Seriam acaso essas contradições a dar a tal “unidade secreta de
inspiração” de que fala Balzac?

É bem provável que sim. Aliás, contradições não faltam neste
romance, a começar pelo fato de que ele é, a um só tempo, realista
e romântico. Sua protagonista consegue ser tão sonhadora quanto
calculista, tão silenciosa quanto eloquente, tão iludida quanto cética.
Ora ela sucumbe às galanterias de um desprezível “sedutor de
caserna”, ora sustenta argumentos que expressam o mais lúcido
feminismo avant la lettre; ora ela representa o exemplo acabado da
mãe abnegada, ora parece tratar a maternidade tão somente como
um fardo; ora se abandona aos transportes mais extremos da
paixão, ora expressa um implacável sangue-frio ao lidar com as
emoções. Julie é um poço de contradições, e isso nunca escapou a
seu criador.

Por volta de 1834, o escritor redigiu, num caderninho de notas,
alguns apontamentos sobre o livro, publicado na ocasião sob o título
de Mesma história, observando que se tratava de um volume
“composto de fragmentos destacados, aparentemente sem pé nem
cabeça, mas que têm um sentido lógico e secreto”. A anotação
retomava a questão da unidade que o inquietava no mencionado
prefácio de 1832 e à qual ele retornaria outras vezes, como que



insinuando uma chave de leitura. Não estranha que, dois anos
depois, ele voltasse a tocar no mesmo ponto ao redigir um novo
prefácio que, incluído na presente edição, avança na argumentação
ao postular que “existiriam em toda a obra incoerências mais fortes
se o autor fosse obrigado a ter mais lógica do que têm os
acontecimentos da vida”.

Para levar a termo tal projeto, que buscava nada menos que um
paralelo estético para as contradições da vida, Balzac criou um
moderno romance-colagem, emendando cenas, fundindo episódios
e agrupando personagens, sem observar o rigor da coerência, nem
tampouco obedecer a qualquer fórmula constante de incoerência. O
que lhe interessava era outra coisa, bem mais complexa que a mera
história de vida da sra. d’Aiglemont, como ele esclarece de forma
notável no mesmo prefácio de 1834, quando seu livro ainda não
respondia pelo título definitivo: “O personagem que atravessa, por
assim dizer, os seis quadros de que se compõe Mesma história não
é um rosto; é um pensamento”.

Eis aí, em poucas palavras, o sentido lógico e secreto que preside
A mulher de trinta anos, afirmado com singular clareza: o que o
texto propõe é uma linha de raciocínio e não um retrato. Eis aí a tão
procurada unidade do romance, cuja surpreendente modernidade
está justamente em abrir mão daquele obstinado intento de
figuração realista — que impunha ao personagem a obrigação de
ser igual a uma pessoa viva, real, concreta —, para então concebê-
lo como uma ideia. Não se tratava, pois, de representar determinada
mulher, mas de transformá-la no lugar em que convergiam as
contradições sobre o que significava ser mulher naquele momento.

Entende-se o descaso do autor para com as incoerências de sua
mais conhecida ficção. Se Julie nada mais era que o ponto de
reunião de diversas figuras, fossem elas ficcionais ou reais, então a
preocupação com a verossimilhança caía por terra e, com ela, a
exatidão das idades e das datas. No limite, os disparates
cronológicos pouco lhe importavam, a não ser, talvez, como
metáforas das contradições que ele intentava colocar em cena. A
verdade é que o criador de A comédia humana estava tentando
acertar o relógio com sua época e, para tanto, eram necessárias



operações bem mais ousadas do que aquelas feitas pela maior
parte de seus contemporâneos. No final das contas, os números
errados de Balzac é que estavam certos.

* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes do
enredo serão revelados nesta introdução. (N. E.)



Prefácio da edição Béchet
(1834)

HONORÉ DE BALZAC

Várias pessoas perguntaram se a heroína de O encontro, A mulher
de trinta anos, O dedo de Deus, Dois encontros e A expiação não
era, com diversos nomes, o mesmo personagem. O autor não
conseguiu dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu
pensamento esteja expresso no título que reúne essas diferentes
Cenas. O personagem que atravessa, por assim dizer, os seis
quadros de que se compõe Mesma história não é um rosto; é um
pensamento. Quanto mais esse pensamento se reveste de
costumes dessemelhantes, melhor transmite as intenções do autor.
Sua ambição é comunicar à alma a onda de um devaneio em que as
mulheres consigam despertar algumas das profundas impressões
que conservaram, reanimar as lembranças esparsas na vida, para
delas fazerem surgir certos ensinamentos. Havia uma lacuna muito
forte nesse esboço entre O encontro e A mulher de trinta anos, o
autor preencheu-a com um novo fragmento intitulado Sofrimentos
desconhecidos. As mulheres certamente concluirão as transições
imperfeitas; mas ser compreendido igualmente por todos os
espíritos é coisa impossível. Existe uma religião que não tenha sido
objeto de mil contradições? Não seria loucura pedir à obra miserável
de um homem o favor que as instituições humanas não obtêm?

Outras críticas foram dirigidas ao autor, relativas ao brusco
desaparecimento de uma moça em Os dois encontros. Existiriam
em toda a obra incoerências mais fortes se o autor fosse obrigado a
ter mais lógica do que têm os acontecimentos da vida. Aqui ele
poderia dizer que as determinações mais importantes sempre são
tomadas em determinado momento; que quis representar as
paixões rapidamente concebidas, as quais submetem toda a
existência a algum pensamento de um dia; mas por que tentaria



explicar pela lógica o que deve ser compreendido pelo sentimento?
Aliás, qualquer justificação seria falsa ou inútil para os que não
captam o interesse escondido em Os dois encontros, e cujos
elementos constituem o fragmento intitulado O dedo de Deus,
acrescido, nesta edição, por um capítulo que talvez motivará melhor
a fuga da filha legítima expulsa pelo ódio de uma mãe inexorável
cujo erro ela não quer acusar. Aventuras dessa espécie são menos
raras que se pensa. Embora a vida social tenha, tanto quanto a vida
física, leis aparentemente imutáveis, vocês não encontrarão em
nenhum lugar o corpo nem o coração regulares como a
trigonometria de Legendre. Se o autor não pode pintar todos os
caprichos dessa dupla vida, ao menos deve lhe ser permitido
escolher aqueles que lhe parecem os mais poéticos.

 
Paris, 25 de março de 1834.



A mulher de trinta anos
 
 
 
 

Dedicado a Louis Boulanger, pintor



1
PRIMEIRAS FALTAS

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã
prometia um desses lindos dias em que os parisienses veem pela
primeira vez do ano suas calçadas sem lama e seu céu sem
nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé de duas rodas puxado por
dois cavalos fogosos desembocou na rua de Rivoli pela rua de
Castiglione e parou atrás de várias carruagens estacionadas ao lado
da grade recém-aberta no meio do terraço dos Feuillants. Essa
carruagem ligeira era conduzida por um homem aparentemente
preocupado e doentio; os cabelos grisalhos mal cobriam seu crânio
amarelado e o envelheciam precocemente; ele jogou as rédeas para
o lacaio a cavalo que seguia seu carro e desceu para pegar nos
braços uma moça cuja beleza delicada atraiu a atenção dos ociosos
que passeavam pelo terraço. A criaturinha, condescendente, deixou-
se agarrar pela cintura quando ficou de pé no estribo e passou seus
braços em volta do pescoço de seu guia, que a pôs na calçada sem
amarrotar a armação de seu vestido de repes verde. Um amante
não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa
criança, que, sem lhe agradecer, pegou-lhe familiarmente o braço e
o arrastou abruptamente para o jardim. O velho pai reparou nos
olhares maravilhados de certos rapazes, e a tristeza estampada em
seu rosto apagou-se por um instante. Embora tivesse chegado,
havia algum tempo, à idade em que os homens devem se contentar
com as enganosas fruições dadas pela vaidade, ele sorriu.

— Pensam que você é minha mulher — disse ao ouvido da jovem,
reerguendo-se e andando com uma lentidão que a desesperou.

Parecia demonstrar vaidade com a filha, e talvez desfrutasse mais
que ela dos olhares que os curiosos lançavam para seus pezinhos
calçados com borzeguins de seda cinza, para uma cintura deliciosa
desenhada por um vestido de corpete fino e para o pescoço viçoso



que uma gola bordada não escondia inteiramente. Os movimentos
do andar às vezes levantavam o vestido da moça e permitiam ver,
acima dos borzeguins, uma perna roliça finamente modelada por
uma meia de seda rendada. Assim, mais de um passante
ultrapassou o casal para admirar ou rever o rosto jovem em torno do
qual balançavam alguns cachos de cabelos castanhos, e cuja alvura
e encarnado eram realçados tanto pelos reflexos do cetim rosa que
forrava um elegante chapéu como pelo desejo e impaciência que
cintilavam em todas as feições dessa linda criatura. Uma suave
malícia animava seus belos olhos pretos, amendoados, dominados
por sobrancelhas bem arqueadas, debruados por longos cílios que
banhavam num fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus
tesouros nesse rosto travesso e num busto ainda gracioso, apesar
da cintura então marcada sob o seio. Insensível às homenagens, a
moça olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tuileries,
provável objetivo de seu petulante passeio. Faltavam quinze para
meio-dia. Por mais matinal que fosse essa hora, várias mulheres,
que todas queriam se mostrar com bonitas toaletes, voltavam do
castelo, não sem virar a cabeça com ar amuado, como se
estivessem arrependidas de terem ido tarde demais desfrutar de um
espetáculo desejado. Algumas palavras que escaparam do mau
humor dessas belas passantes desapontadas, e agarradas no ar
pela linda desconhecida, a haviam inquietado singularmente. O
velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais
de impaciência e temor que se alternavam no rosto encantador de
sua companheira, e a observava talvez com muito cuidado para não
ter nenhuma segunda intenção paterna.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias
depois Napoleão partiria para aquela campanha fatal em que
perderia sucessivamente Bessières e Duroc, ganharia as
memoráveis batalhas de Lützen e de Bautzen, iria se ver traído pela
Áustria, a Saxônia, a Baviera, por Bernadotte, e disputaria a terrível
batalha de Leipzig. A magnífica parada encomendada pelo
imperador devia ser a última dessas que por tanto tempo excitaram
a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia
executar pela última vez as manobras engenhosas cuja pompa e



precisão espantaram por vezes até esse próprio gigante, que então
se preparava para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste
levava às Tuileries uma brilhante e curiosa população. Todos
pareciam adivinhar o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez
a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quando esses
tempos heroicos da França adquirissem, como hoje, tons quase
fabulosos.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a jovem com jeito
impaciente, arrastando o velho. — Estou ouvindo os tambores.

— São as tropas que entram nas Tuileries — ele respondeu.
— Ou que desfilam, todo mundo está indo! — ela retrucou com

amargura infantil, que fez o velho sorrir.
— A parada só começa ao meio-dia e meia — disse o pai, que

andava quase atrás de sua impetuosa filha.
Ao ver o movimento que ela imprimia a seu braço direito, vocês

diriam que o utilizava para correr. Sua mãozinha, bem enluvada,
amarrotava impaciente um lenço e parecia o remo de um barco que
fende as ondas. De vez em quando, o velho sorria; mas às vezes
expressões preocupadas também entristeciam passageiramente
seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura o fazia tanto
admirar o presente como temer o futuro. Parecia pensar: “Hoje ela
está feliz, acaso será sempre?”. Pois os velhos são bastante
propensos a dotar com suas tristezas o futuro dos jovens. Quando
pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo alto tremulava
a bandeira tricolor, e por onde os passantes vão e vêm pelo jardim
das Tuileries até o Carrousel, as sentinelas lhes gritaram com voz
grave:

— Ninguém mais passa adiante!
A menina se ergueu na ponta dos pés e conseguiu entrever uma

multidão de mulheres enfeitadas que se amontoava nas laterais da
velha arcada de mármore por onde o imperador devia sair.

— Está vendo só, meu pai, saímos muito tarde.
Seu pequeno muxoxo pesaroso traía a importância que ela dera

em comparecer a esse desfile.
— Pois então, Julie, vamos embora, você não gosta de ser

pisoteada!



— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se
ele morresse durante a campanha, eu nunca o teria visto.

O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas, sua filha tinha
a voz embargada; olhou para ela e teve a impressão de observar
sob suas pálpebras abaixadas algumas lágrimas causadas menos
pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo,
para um velho pai, é fácil adivinhar. De repente Julie corou e soltou
uma exclamação cujo significado não foi entendido pelas sentinelas
nem pelo velho. Diante desse grito um oficial que se lançava do
pátio para a escada virou-se abruptamente, avançou até a arcada
do jardim, reconheceu a jovem um instante escondida pelos altos
gorros de pelo dos granadeiros, e logo abrandou, para ela e para o
pai, a ordem que ele mesmo dera; depois, sem se preocupar com os
murmúrios da multidão elegante que assediava a arcada, atraiu
suavemente para si a menina encantadora.

— Já não me espanto com a raiva e a pressa dela, pois você
estava de serviço — disse o velho ao oficial num tom tão sério como
zombeteiro.

— Senhor duque — respondeu o rapaz —, se quiserem ficar bem
colocados, não vamos nos distrair com conversas. O imperador não
gosta de esperar, e estou encarregado pelo grande marechal de ir
avisá-lo.

Enquanto falava, pegou com certa familiaridade o braço de Julie e
arrastou-a depressa para o Carrousel. Julie avistou surpresa uma
multidão imensa que se comprimia no pequeno espaço
compreendido entre as muralhas cinzentas do palácio e os marcos
presos pelas correntes que desenham grandes quadrados arenosos
no meio do pátio das Tuileries. O cordão de sentinelas, instalado
para deixar uma passagem livre para o imperador e seu estado-
maior, tinha muita dificuldade em não ser derrubado por essa
multidão apressada e zunindo como um enxame.

— Vai ser bem bonito — disse Julie sorrindo.
— Mas tome cuidado — exclamou o oficial, que pegou Julie pela

cintura e a levantou com tanto vigor quanto rapidez para transportá-
la até perto de uma coluna.



Sem essa retirada abrupta, sua parente curiosa acabaria
machucada pelo traseiro do cavalo branco, ajaezado com uma sela
de veludo verde e dourado, que o mameluco1 de Napoleão
segurava pelas rédeas, quase debaixo da arcada, a dez passos
atrás de todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais,
companheiros do imperador. O rapaz instalou pai e filha perto do
primeiro marco à direita, diante da multidão, e com um sinal de
cabeça os recomendou aos dois velhos granadeiros entre os quais
estavam. Quando o oficial voltou para o palácio, um ar de felicidade
e alegria sucedera em seu rosto ao súbito pavor que o recuo do
cavalo lhe causara; Julie apertara misteriosamente sua mão, fosse
para agradecê-lo pelo pequeno favor que ele acabava de lhe
prestar, fosse para lhe dizer: “Finalmente vou poder vê-lo!”. Até
mesmo inclinou suavemente a cabeça em resposta à saudação
respeitosa que o oficial lhe fez, assim como a seu pai, antes de
desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter deixado de
propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um
pouco atrás da filha; mas a observava de soslaio, e tentava lhe
inspirar uma falsa segurança ao parecer absorto na contemplação
do magnífico espetáculo oferecido no Carrousel. Quando Julie fixou
no pai o olhar de uma colegial inquieta com o professor, o velho lhe
respondeu com um sorriso de alegria benevolente; mas seus olhos
penetrantes seguiram o oficial até a arcada, e nenhum
acontecimento dessa cena rápida lhe escapou.

— Que lindo espetáculo! — disse Julie baixinho, apertando a mão
do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrousel apresentava
nesse momento fazia milhares de espectadores proferirem essa
exclamação, e todos os rostos estavam boquiabertos de admiração.
Outra fileira de gente, tão apertada quanto aquela onde o velho e
sua filha estavam, ocupava numa linha paralela ao castelo o espaço
estreito e pavimentado que ladeia a grade do Carrousel. Essa
multidão acabava de desenhar vigorosamente, pela variedade das
toaletes femininas, o imenso retângulo formado pelos edifícios das
Tuileries e essa grade então recém-instalada. Os regimentos da



velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto
terreno, onde figuravam diante do palácio como imponentes linhas
azuis de dez fileiras de profundidade. Mais além do recinto, e
também no Carrousel, estavam, em outras linhas paralelas, vários
regimentos de infantaria e de cavalaria prontos para desfilar sob o
arco do Triunfo que ornamenta o meio da grade, e no alto do qual se
viam, nessa época, os magníficos cavalos de Veneza. A banda de
música dos regimentos, instalada sob as galerias do Louvre, estava
escondida pelos lanceiros poloneses de serviço. Grande parte do
quadrado arenoso permanecia vazio como uma arena preparada
para os movimentos desses corpos silenciosos cujos volumes,
dispostos com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas
lâminas triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os
penachos dos soldados, fazia-os ondular como as árvores de uma
floresta vergadas sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas,
mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devido à
diversidade dos uniformes, dos enfeites, das armas e das agulhetas.
Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes do
combate, estava poeticamente emoldurado, com todos os seus
acessórios e acidentes estranhos, pelos altos prédios majestosos
cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O
espectador comparava involuntariamente esses muros de homens
com aqueles muros de pedra. O sol da primavera, que jogava
profusamente sua luz sobre os muros brancos recém-construídos e
sobre os muros seculares, iluminava plenamente esses inúmeros
rostos morenos que, todos, contavam perigos passados e
esperavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de cada
regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes formadas por
esses homens heroicos. Depois, atrás das massas de tropas
coloridas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam avistar
as bandeirolas tricolores presas nas lanças de seis incansáveis
cavaleiros poloneses, que, semelhantes a cães guiando um rebanho
ao longo de um campo, rodopiavam sem parar entre as tropas e os
curiosos, para impedir esses últimos de ultrapassar o pequeno
espaço de terreno que lhes era concedido ao lado da grade imperial.
Não fossem esses movimentos, as pessoas poderiam imaginar que



estavam no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que
passava sobre os gorros de pelos compridos dos granadeiros,
atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio
da multidão marcava seu silêncio. Só às vezes a retumbância de um
chapéu chinês2 ou alguma leve batida dada por inadvertência num
grande tambor e repetida pelos ecos do palácio imperial, pareciam
esses trovões distantes que anunciam uma tempestade. Um
entusiasmo indescritível explodia na expectativa da multidão. A
França ia dar adeus a Napoleão, na véspera de uma campanha
cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. Tratava-se,
desta vez, para o Império francês, de ser ou não ser. Esse
pensamento parecia animar a população urbana e a população
armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto em
que pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados,
esperança da França, esses soldados, sua última gota de sangue,
também alimentavam, em grande parte, a inquieta curiosidade dos
espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos militares,
também se davam adeuses talvez eternos; mas todos os corações,
até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela
glória da pátria. Todos os homens mais cansados da luta começada
entre a Europa e a França tinham deposto seus ódios ao passarem
sob o arco do Triunfo, compreendendo que na hora do perigo
Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo bateu meia hora.
Nesse momento os zum-zuns da multidão cessaram, e o silêncio
tornou-se tão profundo que se ouviria a voz de uma criança. O velho
e a filha, que pareciam viver unicamente pelos olhos, distinguiram
então um ruído de esporas e um tilintar de espadas que ressoaram
sob o sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo bastante gordo, vestindo um uniforme verde,
culote branco e calçando botas de montar, surgiu de repente
mantendo na cabeça um chapéu de três bicos tão prestigioso como
o próprio homem; a larga fita vermelha da Legião de Honra flutuava
sobre seu peito, uma pequena espada pendia de lado. O homem foi
visto por todos os olhos, e ao mesmo tempo de todos os pontos da
praça. Logo os tambores rufaram o toque de continência, as duas



orquestras iniciaram uma frase cuja expressão guerreira foi repetida
por todos os instrumentos, da mais doce flauta até a maior caixa.
Diante dessa chamada belicosa, as almas estremeceram, as
bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas num
movimento unânime e regular que agitou os fuzis da primeira à
última fila no Carrousel. Ordens de comando lançaram-se de fila em
fila, como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram lançados pela
multidão entusiasmada. Finalmente, tudo vibrou, tudo se mexeu,
tudo se pôs em marcha. Napoleão estava montado a cavalo. Esse
movimento imprimira vida àquelas massas silenciosas, dera voz aos
instrumentos, um ímpeto às águias e às bandeiras, uma emoção a
todos os rostos. Os muros das altas galerias do velho palácio
também pareciam gritar: “Viva o imperador!”. Não foi algo humano,
foi uma magia, um simulacro da potência divina, ou melhor, uma
imagem fugaz daquele reino tão fugaz. O homem cercado de tanto
amor, entusiasmo, dedicação, votos, para quem o sol expulsara as
nuvens do céu, permaneceu em seu cavalo, três passos à frente do
pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal
à sua esquerda, o marechal de serviço à sua direita. Em meio a
tantas emoções suscitadas por ele, nenhum traço de seu rosto
pareceu se comover.

— Ah, meu Deus, sim! Em Wagram, no meio do fogo, no Moscova,
entre os mortos, ele é sempre a tranquilidade em pessoa.

Essa resposta a inúmeras interrogações era dada pelo granadeiro
que estava perto da jovem. Julie ficou um instante absorta na
contemplação daquela figura, cuja calma indicava tão grande
segurança de poder. O imperador avistou a srta. de Chatillonest e
inclinou-se para Duroc, dizendo-lhe uma frase curta que fez o
grande marechal sorrir. As manobras começaram. Se até então a
jovem dividira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão e
as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse momento
ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rápidos
e regulares executados por aqueles velhos soldados, de um jovem
oficial que corria a cavalo entre as linhas móveis e voltava numa
incansável atividade para o grupo à frente do qual brilhava o simples
Napoleão. Esse oficial montava um fantástico cavalo preto e se fazia



notar, no meio daquela multidão agaloada, pelo belo uniforme azul-
celeste dos oficiais de ordenança do imperador. Seus bordados
cintilavam tão intensamente ao sol, e o penacho de sua barretina
estreita e comprida recebia clarões tão fortes que os espectadores
poderiam compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível
encarregada pelo imperador de animar, conduzir aqueles batalhões
cujas armas ondulantes lançavam chamas, quando, com um
simples sinal de seus olhos, eles se dividiam, se juntavam,
rodopiavam como as ondas de um abismo ou passavam diante dele
como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido
dirige para suas praias.

Quando as manobras terminaram, o oficial de ordenança acorreu a
toda a velocidade e parou diante do imperador para esperar as
ordens. Nesse instante, estava a vinte passos de Julie, defronte do
grupo imperial, numa atitude bem parecida com a que Gérard deu
ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem pôde
então admirar seu namorado em todo o seu esplendor militar. O
coronel Victor d’Aiglemont, com apenas trinta anos, era alto, de boa
aparência, esbelto; e sua bela constituição nunca sobressaía tão
bem do que quando ele empregava a força para governar um cavalo
cujo dorso elegante e flexível parecia vergar debaixo de si. Seu
rosto másculo e moreno possuía esse encanto inexplicável que uma
perfeita regularidade de feições comunica a semblantes jovens. Sua
fronte era larga e alta. Seus olhos de fogo, ombreados por
sobrancelhas grossas e cílios compridos, desenhavam-se como
duas ovais brancas entre duas linhas pretas. Seu nariz oferecia a
graciosa curva de um bico de águia. O púrpura dos lábios era
realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. Suas faces
largas e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos
que denotavam um vigor extraordinário. Sua figura, uma dessas que
a bravura marcou com seu sinete, exibia o tipo que hoje o artista
procura quando pensa em representar um dos heróis da França
imperial. O cavalo encharcado de suor, e cuja cabeça agitada
expressava extrema impaciência, com as duas patas dianteiras
afastadas e paradas numa mesma linha sem que uma
ultrapassasse a outra, balançava a crina comprida de sua cauda



fornida; e sua dedicação oferecia uma imagem material daquela que
seu dono tinha pelo imperador. Ao ver seu amado tão ocupado em
captar os olhares de Napoleão, Julie sentiu um instante de ciúme
pensando que ele ainda não olhara para ela. De repente, o
soberano pronuncia uma ordem, Victor esporeia os flancos de seu
cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na
areia assusta o animal, que se amedronta, recua, empina, e tão
abruptamente que o cavaleiro parece em perigo. Julie dá um grito,
empalidece; todos a olham com curiosidade; ela não vê ninguém;
seus olhos estão presos no cavalo demasiado fogoso, que o oficial
castiga enquanto corre para transmitir as ordens de Napoleão.
Essas cenas assombrosas absorviam tanto Julie, que, sem querer,
ela se agarrara no braço do pai, a quem revelava involuntariamente
seus pensamentos pela pressão mais ou menos intensa de seus
dedos. Quando Victor estava prestes a ser derrubado pelo cavalo,
ela se agarrou ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma
corresse perigo de cair. O velho contemplava com sombria e
dolorosa inquietação o rosto radioso da filha, e sentimentos de
piedade, ciúme, lástima até, deslizaram por todas as suas rugas
contraídas. Mas quando o brilho inabitual dos olhos de Julie, o grito
que ela acabava de dar e o movimento convulso de seus dedos lhe
revelaram um amor secreto, sem dúvida ele deve ter tido certas
tristes revelações do futuro, pois seu rosto mostrou então uma
expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Julie parecia ter
passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos
aqueles que tinham assustado o velho crispou as feições de seu
rosto, que sofreu ao ver D’Aiglemont trocando, ao passar diante
deles, um olhar de cumplicidade com Julie, cujos olhos estavam
úmidos e cuja tez adquirira extraordinária vivacidade. Ele levou
bruscamente a filha para o jardim das Tuileries.

— Mas, meu pai — ela dizia —, ainda há na praça do Carrousel
regimentos que vão manobrar.

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram.
— Acho, meu pai, que o senhor se engana. O sr. d’Aiglemont deve

tê-las feito avançar…
— Mas minha filha, estou me sentindo mal e não quero ficar.



Julie não custou a acreditar em seu pai quando fixou os olhos
naquele rosto a que as inquietações paternais davam um ar abatido.

— Está sofrendo muito? — perguntou com indiferença, de tal
modo estava preocupada.

— Cada dia não é um dia de dádiva para mim? — perguntou o
velho.

— Mas o senhor vai de novo me afligir falando de sua morte. Eu
estava tão alegre! Por favor, expulse suas ideias negras e ruins.

— Ah! — exclamou o pai dando um suspiro —, menina mimada!
Os melhores corações são às vezes bem cruéis. Então dedicar-lhes
nossa vida, só pensar em vocês, preparar o seu bem-estar,
sacrificar nossos gostos pelas suas fantasias, adorá-las, dar-lhes
até mesmo nosso sangue, isso não é nada? Infelizmente, sim,
vocês aceitam tudo com descaso. Para obter sempre seus sorrisos
e seu amor desdenhoso, seria preciso ter o poder de Deus. Depois,
enfim, um outro chega! Um amante, um marido nos sequestram os
seus corações.

Julie, espantada, olhou para o pai, que andava devagar e lançava-
lhe olhares sem brilho.

— Vocês até se escondem de nós — ele continuou —, mas talvez
também de vocês mesmas.

— Mas o que está dizendo, meu pai?
— Penso, Julie, que você esconde segredos de mim. — Está

amando — recomeçou o velho com vivacidade, percebendo que a
filha acabava de enrubescer. — Ah, eu esperava vê-la fiel a seu
velho pai até a morte, esperava conservá-la perto de mim feliz e
radiosa! Admirá-la como era ainda ontem. Ignorando sua sorte, eu
poderia crer num futuro tranquilo para você; mas agora é impossível
ter uma esperança de felicidade para a sua vida, pois você ama
ainda mais a figura do coronel que do primo. Não posso mais
duvidar.

— Por que me seria proibido amá-lo? — ela exclamou com
profunda expressão de curiosidade.

— Ah! minha Julie, você não compreenderia — respondeu o pai
suspirando.



— Mas diga — ela retrucou, deixando escapar um gesto de
rebeldia.

— Pois bem, minha filha, escute-me! As moças costumam criar
nobres, encantadoras imagens, figuras totalmente ideais, e forjam
ideias quiméricas sobre os homens, sobre os sentimentos, sobre o
mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições
com que sonharam e a ele se entregam; amam no homem de sua
escolha essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando já não
há tempo de se livrar da desgraça, a aparência enganadora que
embelezaram, o primeiro ídolo enfim transforma-se num esqueleto
odioso. Julie, eu preferiria saber que você está apaixonada por um
velho a vê-la amando o coronel. Ah! se você pudesse se transportar
na vida para daqui a dez anos, faria justiça à minha experiência.
Conheço Victor: sua alegria é uma alegria sem espírito, uma alegria
de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um desses homens
que o céu criou para tomar e digerir quatro refeições por dia, dormir,
amar a primeira que aparece e combater. Não compreende a vida.
Seu bom coração, pois ele tem bom coração, o arrastará talvez a
dar seu dinheiro a um infeliz, a um camarada; mas é
despreocupado, mas não é dotado dessa delicadeza de coração
que nos torna escravos da felicidade de uma mulher; mas é
ignorante, egoísta… Há muitos mas.

— No entanto, meu pai, ele precisa ter espírito, e meios, para ter
sido promovido a coronel…

— Minha querida, Victor permanecerá coronel pelo resto da vida.
Ainda não vi ninguém que me pareça digno de você — o velho pai
recomeçou com uma espécie de entusiasmo. Parou um instante,
contemplou a filha e acrescentou: — Mas, minha pobre Julie, você
ainda é muito jovem, muito frágil, muito delicada para suportar as
tristezas e os aborrecimentos do casamento. D’Aiglemont foi
mimado pelos pais, assim como você também foi por sua mãe e por
mim. Como esperar que poderão se entender, com vontades
diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Você será vítima ou
tirana. Uma ou outra coisa traz uma soma igual de desgraças na
vida de uma mulher. Mas você é meiga e modesta, se dobrará
primeiro. Por fim — disse com voz alterada —, você tem uma graça



de sentimento que será ignorada, e então… — Não terminou, as
lágrimas o assaltaram. — Victor — recomeçou depois de uma pausa
— ferirá as qualidades ingênuas de sua alma jovem. Conheço os
militares, minha Julie; vivi no Exército. É raro que o coração dessa
gente consiga vencer hábitos produzidos ou pelas desgraças no
meio das quais vivem, ou pelos acasos de suas vidas aventureiras.

— Então o senhor quer, meu pai — Julie retrucou num tom que era
um meio-termo entre a seriedade e a brincadeira —, contrariar meus
sentimentos, casar-me pensando em si e não em mim?

— Casá-la pensando em mim! — exclamou o pai com um gesto de
surpresa. — Em mim, minha filha, cuja voz tão amigavelmente
ralhadora em breve você não mais ouvirá? Sempre vi os filhos
atribuindo a um sentimento pessoal os sacrifícios que os pais fazem
por eles! Case-se com Victor, minha Julie. Um dia deplorará
amargamente a nulidade dele, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua
indelicadeza, sua inépcia no amor e mil outras tristezas que lhe
virão por ele. Então, lembre-se de que, sob estas árvores, a voz
profética de seu velho pai ressoou em vão em seus ouvidos!

O velho se calou, flagrara a filha meneando a cabeça de um jeito
insubmisso. Os dois deram uns passos até a grade onde a
carruagem estava parada. Durante essa marcha silenciosa a moça
examinou furtivamente o rosto do pai e foi desfazendo, pouco a
pouco, seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela
fronte inclinada para o chão causou-lhe viva impressão.

— Prometo-lhe, meu pai — disse com voz doce e alterada —, não
lhe falar de Victor até que o senhor volte atrás em suas
desconfianças contra ele.

O velho olhou para a filha com espanto. Duas lágrimas que
rolavam de seus olhos caíram por suas faces enrugadas. Não
conseguiu beijar Julie diante da multidão que os cercava, mas
apertou ternamente sua mão. Quando subiu na carruagem, todos os
pensamentos preocupados que tinham se amontoado em sua fronte
haviam desaparecido por completo. A atitude um pouco triste da
filha já o afligia bem menos que a alegria inocente cujo segredo
escapara de Julie durante o desfile.



Nos primeiros dias do mês de março de 1814, um pouco menos de
um ano depois dessa revista do imperador, uma caleça andava na
estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a cúpula verde das
nogueiras sob as quais se escondia a posta da Frillière, esse carro
foi levado com tal rapidez que num instante chegou à ponte
construída sobre o Cise, na foz desse rio no Loire, e ali parou. Um
tirante acabava de se quebrar depois do movimento impetuoso que,
por ordem do patrão, o jovem postilhão desferira em quatro dos
mais vigorosos cavalos da posta. Assim, por um efeito do acaso, as
duas pessoas que estavam na caleça tiveram tempo de contemplar,
ao acordarem, um dos lugares mais bonitos que podem apresentar
as fascinantes margens do Loire. À direita, o viajante abarca com
um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se enrola como uma
serpente prateada na relva dos prados a que os primeiros brotos da
primavera davam então cores de esmeralda. À esquerda, o Loire
aparece em toda a sua magnificência. As inúmeras facetas do
vaivém da marola, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria,
refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis desdobrados
por esse rio majestoso. Aqui e ali, ilhas verdejantes se sucedem na
extensão das águas, como os engastes de um colar. Do outro lado
do rio, os mais belos campos da Touraine desenrolam seus tesouros
a perder de vista. Ao longe, o olhar não encontra outros limites além
das colinas do Cher, cujos cimos desenhavam nesse momento
linhas luminosas contra o transparente azul do céu. Através da tenra
folhagem das ilhas, no fundo do quadro, Tours parece, como
Veneza, sair do seio das águas. Os campanários de sua velha
catedral lançam-se nos ares, onde se confundiam então com as
criações fantásticas de algumas nuvens esbranquiçadas. Além da
ponte sobre a qual a caleça estava parada, o viajante avista diante
de si, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por
uma fantasia da natureza, parece ter sido pousada para conter o rio
cujas ilhotas minam incessantemente a pedra, espetáculo que
sempre causa espanto no viajante. A cidadezinha de Vouvray
encontra-se como que num nicho nas gargantas e nos
desabamentos dessas rochas, que começam a descrever uma
curva fechada diante da ponte do Cise. Depois, de Vouvray a Tours,



as assustadoras anfractuosidades dessa colina dilacerada são
habitadas por uma população de viticultores. Em mais de um lugar
existem três andares de casas, escavadas na rocha e reunidas por
perigosas escadas talhadas diretamente na pedra. No alto de um
telhado, uma moça de saiote vermelho corre para seu jardim. A
fumaça de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e o pâmpano
nascente de uma vinha. Os lavradores cultivam os campos
perpendiculares. Uma velha, sossegada sobre um pedaço de rocha
desmoronada, gira sua roca debaixo das flores de uma amendoeira
e olha os viajantes passarem a seus pés, sorrindo de seu espanto.
Inquieta-se tão pouco com as rachaduras do solo como com as
ruínas penduradas de um velho muro cujas bases não estão mais
presas senão por tortuosas raízes de um manto de hera. O martelo
dos toneleiros faz ressoarem as abóbadas de adegas aéreas. Enfim,
a terra é por todo lado cultivada e por todo lado fecunda, ali onde a
natureza recusou terra à indústria humana. Assim, nada é
comparável, no curso do Loire, ao rico panorama que a Touraine
apresenta aos olhos do viajante. O triplo quadro dessa cena, cujos
aspectos são apenas indicados, proporciona à alma um desses
espetáculos que ela inscreve para sempre na lembrança; e quando
um poeta desfrutou disso, seus sonhos costumam reconstruir-lhe,
fabulosamente, seus efeitos românticos. Quando o veículo chegou à
ponte de Cise, várias velas brancas surgiam entre as ilhas do Loire
e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos
salgueiros à beira do rio acrescentava perfumes penetrantes ao
gosto da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir seus prolixos
concertos; o canto monótono de um guardador de cabras a isso
acrescentava uma espécie de melancolia, enquanto os gritos dos
barqueiros anunciavam uma agitação longínqua. Vapores
indolentes, caprichosamente parados em torno das árvores
esparsas nessa vasta paisagem, imprimiam-lhe uma derradeira
graça. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o
seu esplendor. Essa parte da França, a única que os exércitos
estrangeiros não iriam perturbar, era nesse momento a única que
estava tranquila, e poderia se dizer que desafiava a Invasão.



Uma cabeça coberta por um quepe de polícia mostrou-se fora da
caleça assim que ela parou de andar; logo um militar impaciente
abriu pessoalmente a portinhola e pulou para a estrada como quem
fosse comprar briga com o postilhão. A inteligência com que esse
oriundo da Touraine consertava o tirante quebrado serenou o
coronel conde d’Aiglemont, que voltou para a portinhola esticando
os braços como para estender seus músculos entorpecidos;
bocejou, olhou a paisagem e pôs a mão no braço de uma jovem
mulher cuidadosamente envolta numa vitchoura.3

— Ei, Julie, acorde para observar a região! É magnífica — disse
com voz rouca.

Julie pôs a cabeça para fora da caleça. Um gorro de marta servia-
lhe de chapéu, e as pregas do mantô de pele em que estava
enrolada disfarçavam tão bem suas formas que só se podia ver seu
rosto. Julie d’Aiglemont já não parecia a moça que outrora corria
com alegria e felicidade ao desfile das Tuileries. Seu rosto, sempre
delicado, estava privado das cores róseas que antigamente lhe
davam um brilho tão intenso. Os tufos pretos dos cabelos
desfrisados pela umidade da noite realçavam a brancura opaca de
seu rosto, cuja vivacidade parecia entorpecida. No entanto, seus
olhos brilhavam como um fogo sobrenatural; mas abaixo de suas
pálpebras certos tons violeta desenhavam-se sobre suas faces
cansadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o
Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois,
sem querer olhar para o vale maravilhoso do Cise, jogou-se
prontamente no fundo da caleça e disse com uma voz que ao ar
livre parecia de extrema fraqueza: “Sim, é admirável”. Como se vê,
para sua tristeza ela derrotara o pai.

— Julie, você não gostaria de viver aqui?
— Oh! Aqui ou em outro lugar — disse ela com indiferença.
— Está se sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.
— De jeito nenhum — respondeu a jovem mulher com uma

vivacidade momentânea. Contemplou o marido sorrindo e
acrescentou: — Estou com vontade de dormir.
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