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A MULHER DE TRINTA ANOS

HONORE DE BALZAC nasceu em Tours, em 1799, filho de um funcionario publico. Passou
quase seis anos interno em um colégio de Vendéme, depois se fixou em Paris, onde
exerceu a fungcdo de estagiario em um escritério de advocacia e, posteriormente, de
escritor freelance. Entre 1820 e 1824, adotando diversos pseuddnimos, escreveu alguns
romances, boa parte deles em colaboragdo, e, a seguir, tentou inutimente a sorte na
atividade de editor, impressor e tipografo. Aos trinta anos, muito endividado, retomou a
literatura com grande empenho e escreveu o primeiro romance publicado em seu nome, A
Bretanha. Nos vinte anos seguintes, escreveu cerca de noventa romances e contos, entre
0s quais muitas obras-primas que receberam o nome abrangente de A comédia humana.
Como disse o proprio Balzac: “O que ele [Napole&o] ndo conseguiu concluir com a espada,
eu o realizarei com a pena”. Faleceu em 1850, alguns meses depois de se casar com
Evelina Hanska, a condessa polonesa com quem manteve relagdes durante dezoito anos.

ROSA FREIRE D’AGUIAR nasceu no Rio de Janeiro. Formou-se em jornalismo pela PUC
do Rio de Janeiro e nos anos 1970 e 1980 foi correspondente em Paris das revistas
Manchete e IstoE e do Jornal da Republica. Em 1986 retornou ao Brasil e desde ent&o
trabalha no mercado editorial. Traduziu do francés, espanhol e italiano cerca de cem titulos
nas areas de literatura e ciéncias humanas, de autores como Céline, Lévi-Strauss, Sabato,
Balzac, Montaigne e Stendhal. E autora de Memodria de tradutora (2004) e editora da
colecado Arquivos Celso Furtado (Contraponto/ Centro Celso Furtado), na qual ja publicou
cinco titulos. Entre os prémios que recebeu estdo o da Unido Latina de Traducéo Técnica e
Cientifica (2001) por O universo, os deuses, os homens, de Jean-Pierre Vernant, e o Jabulti
(2009) por A elegancia do ourico, de Muriel Barbery, ambos da Companhia das Letras. E
presidente do Conselho Deliberativo do Centro Internacional Celso Furtado.

ELIANE ROBERT MORAES é professora de literatura brasileira na FFLCH-USP e
pesquisadora do CNPq. Publicou diversos ensaios sobre o imaginario erético nas artes e
na literatura, e a tradugdo da Histéria do olho, de Georges Bataille (Cosac Naify, 2003). E
autora de, entre outros: Sade: a felicidade libertina (Imago, 1994), O corpo impossivel: A
decomposi¢do da figura humana, de Lautréamont a Bataille (lluminuras/ Fapesp, 2002),
Licbes de Sade: Ensaios sobre a imaginacdo libertina (lluminuras, 2006) e Perversos,
amantes e outros tragicos (lluminuras, 2013). Organizou a primeira Antologia da poesia
erdtica brasileira (Ateli€é, no prelo). Atualmente, desenvolve pesquisa sobre as figuras do
excesso na prosa de ficgao brasileira.
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Introducao’

ELIANE ROBERT MORAES

A comecar pelo titulo, os numeros tém particular importancia neste
livro. Prova disso € que dificilmente o leitor consegue atravessa-lo
sem ceder a tentacdo de fazer algumas contas. Prova ainda mais
contundente é que, uma vez cedendo, ndo ha como evitar novos
calculos: a curiosa aritmética de Honoré de Balzac nos envolve
quase tanto quanto sua mais famosa trama romanesca, com a qual
ela parece travar um pacto secreto.

Se tal afirmacdo pode causar surpresa a quem estranha a
relevancia dos algarismos num texto literario, convém lembrar que
mais surpreendente é o fato de que, neste caso, as cifras nada ou
quase nada esclarecem. Ou, dito de outro modo, elas parecem se
intrometer no meio das letras menos para explicar que para
confundir. O exemplo mais cabal esta na idade da heroina, que, por
dar titulo ao romance, supde-se ser seu tema central. A rigor, nao é
0 que acontece: das seis partes que compdem A mulher de trinta
anos, apenas uma se propde a investigar a protagonista nessa
idade; as outras a examinam em momentos distintos da vida,
chegando a flagra-la até na velhice.

Além disso, é digno de nota que as idades da personagem, uma
vez cotejadas entre si, nao batem umas com as outras. Para
ficarmos num so caso, remetendo de novo ao titulo do livro, vale
citar uma contradicido que se observa justamente quando Balzac faz
coincidir os trinta anos de Julie d’Aiglemont com a data de 1821: ora,
levando-se em conta que as paginas anteriores atribuiam 26 anos a
heroina em 1820, nao é dificil concluir que, tendo transcorrido apenas
um ano, ela teria completado tdo somente 27. Na ponta do lapis,
nunca é demais insistir, esses calculos nem sempre conferem.

Para que o leitor tenha uma ideia do tamanho do imbroglio,
cumpre acrescentar que a propria data de 1820 evocada no mesmo
episodio, assinalando a chegada de Julie ao vilarejo proximo a



Saint-Lange, é objeto de incontornaveis duvidas. A passagem faz
referéncia a morte de Arthur Ormond, seu apaixonado, que n&o so6
teria ocorrido antes do confinamento da jovem senhora no campo,
como também o teria motivado. Essa é apenas uma entre muitas
incoeréncias a justificar o impulso da contabilidade no ato da leitura.

Os exemplos se multiplicam e, por certo, ndo cabe esgota-los no
espaco desta introdugao. Mas talvez se deva ao menos mencionar o
fato de que, durante um bom tempo, Balzac iniciou o sexto episédio
indevidamente no ano de 1842: uma vez que 0 romance comega em
1813, narrando a ultima revista de Napoledo a suas tropas, e avanca
por mais 31 anos nas partes seguintes, a cena final sé poderia se
passar em 1844. Todavia, a data equivocada figurou em varias
edicbes por mais de uma década, s6 tendo sido corrigida a mao
pelo préprio autor num volume que, reeditado bem mais tarde, se
tornou objeto de disputa entre bibliofilos.

Uma possivel chave para compreender a recorréncia de tantas
contradicbes cronoldgicas esta no método de trabalho de Balzac.
Como se sabe, em matéria de método — ou, talvez fosse melhor
dizer, maneira —, o escritor francés foi um caso unico nas letras
europeias. Sua prodigiosa producao literaria, composta de
aproximadamente 85 romances, evoca tanto os meios aristocraticos
quanto a pequena burguesia, quer em Paris quer na provincia,
desenvolvendo teses politicas, sociais ou psicolégicas com a
mesma verve, além de arquitetar as mais incriveis intrigas
romanescas, por vezes cedendo ao gosto por conspiragoes,
influéncias ocultas e sobressaltos melodramaticos. Nao estranha
que uma obra ambiciosa, extensa e complexa como esta
demandasse um artifice de qualidades incomuns, que se
abandonava ao processo de criacdo efervescente e de invencao
febril ao qual se costuma ligar seu nome, mas igualmente a
obsessao pela corregao, pela revisao e pelo rearranjo dos escritos.
O resultado desse ritmo frenético de trabalho era tdo plural quanto
sua maneira de criar, podendo ora dar num volume completo, ora
numa profusao de notas que viriam a ser objeto de novos arranjos e
combinatorias. Escusado dizer que nem sempre o0 tempo corria a



favor do autor e nao raro ele se permitia a publicacdo de um texto
sem o acabamento do qual um perfeccionista jamais abriria mao.

Foi correndo esse risco que Balzac publicou A mulher de trinta
anos, livro que reune uma série de fragmentos dispersos, escritos
durante mais de uma década em resposta a demandas de varios
tipos e a motivagbes diversas. A historia do texto, de tao
complicada, chega a ser fastidiosa e recobre uma exuberancia de
datas. Apresentado in fini como obra dos anos 1828-44, 0 romance
consiste em uma colagem de inumeros episddios sucessivamente
desdobrados, reagrupados ou fundidos até chegar a sua forma
definitiva, com o titulo que conhecemos, e entrar para um dos mais
notaveis conjuntos de A comédia humana, ao qual Balzac deu o
nome de Cenas da vida privada.

O problema das contradigdes cronoldgicas, porém, ndo se esgota
ai: ainda que seja pertinente considerar as condigbes em que 0O
volume foi produzido, € igualmente possivel imaginar razées menos
Obvias para tais imprecisdes, 0 que exige outras vias interpretativas.
Ou seja, além de reflexos de um processo de criagdo, o0s
despropositos numéricos que resultam dos calculos de idade ou
data se impdem como incégnitas que pedem decifracdo. Nao se
deve esquecer que o proprio autor advertia, ja no prefacio a edigao
de 1832, que esses disparates ocultavam uma “unidade secreta de
inspiragcao”. Nao se deve esquecer ainda que a ideia geral e vaga de
um romance em torno da mulher madura ja ocupava a cabega de
Balzac no inicio dos anos 1830, sensibilizado que ele era por esse
tema, sobretudo por ter sido, durante muito tempo, confidente de
senhoras mais velhas, as quais inclusive devia sua formacgao. Entre
elas se destacava a figura de Laure de Berny, que ele preferia
chamar de “a Dileta”, com quem manteve um longo relacionamento
na década anterior. Sendo 22 anos mais velha que o escritor, essa
mulher desempenhou em sua vida os papéis de méae, amiga e
amante a um so tempo. Nao por acaso, o convivio intimo entre
ambos coincidiu com a escrita de A fisiologia do casamento, que,
publicado em 1829, deixa evidente o enorme interesse do autor pela
questdo feminina, que, alids, nunca o abandonaria. Dificil nao



atribuir a essa questao um lugar privilegiado na unidade secreta da
historia de Julie.

Como, entdo, negar a forga estruturante desses numeros
imprecisos que, recorrentes nas linhas e nas entrelinhas do livro,
aparecem mais para confundir que para explicar? Como nao
reconhecer o mistério que exala dessa inusitada equacgao entre uma
historia feminina e uma incognita aritmética? Como, sobretudo, nao
perceber ai a configuragédo de um enigma?

Uma coisa é certa: entre os grandes enigmas que inquietaram a
sensibilidade oitocentista poucos repercutiram tanto quanto aqueles
urdidos em torno da figura feminina. Do inicio ao fim do século, e
com intensidade cada vez maior, a mulher foi concebida como uma
criatura por exceléncia misteriosa, demandando enorme empenho
de decifracdo por parte de artistas, fildsofos e cientistas. De
Stendhal a Zola, de Goethe a Nietzsche, de Charcot a Freud, muitos
foram os que se dedicaram a essa tarefa, decididos a investigar as
profundezas desconhecidas de um objeto que, quanto mais
abordado, mais parecia resistir as interpretacées. Entende-se por
que ela foi constituindo um enigma que atendia por muitos nomes,
entre os quais “eterno feminino”, “mulher fatal”, “continente negro” e
tantos outros forjados no periodo.

Balzac esteve entre os primeiros a se abandonar a tal
investigacao, e o fez com tanto vigor e paixao que, apesar de nem
sempre ter mantido o rigor formal que marca suas melhores
criacOes literarias, a época lhe conferiu a reputacdo de grande
conhecedor do coragao feminino. Com efeito, a publicacdo de A
mulher de trinta anos o notabilizou e, ainda que tenha encontrado
certa resisténcia por parte dos censores e dos criticos, essa foi
amplamente compensada por uma legiao de leitores — melhor
dizendo, de leitoras — que se deixava levar pelo romantismo sem
reserva das melancodlicas aventuras de sua heroina.

Ou, para sermos mais exatos, de suas heroinas, no plural. Como
se sabe, a protagonista do romance remete a diversas outras
personagens que o escritor havia criado antes dela. A rigor, Julie



pode ser considerada uma espécie de sintese de um tipo feminino
muito particular que ja estava, havia algum tempo, na mira do autor,
pois ndo era apenas a mulher madura que Ihe interessava, mas
sobretudo a mulher moderna. Afinal, era essa que, aos seus olhos e
aos de seus contemporaneos, se oferecia na incontornavel condigao
de enigma.

Tratava-se, portanto, de conjeturar a respeito da vida dessa nova
mulher, para entender de que forma ela suportava os deveres que
Ihe cabiam depois do casamento, da maternidade e de todas as
obrigagbes que essas duas instituicbes carregavam consigo. A visao
da sra. d’Aiglemont sobre sua condicdo ndao era nada auspiciosa e,
sem a menor reserva, ela se permite expressa-la diante de um
padre:

O casamento, instituicdo sobre a qual se apoia hoje a sociedade,
faz-nos sentir, s6 a nds, todo o seu peso: para o0 homem a
liberdade, para a mulher os deveres. Devemos aos senhores
toda a nossa vida, os senhores s6 nos devem a sua em raros
instantes. Por fim, o homem faz uma escolha ali onde nds nos
submetemos cegamente. Oh, ao senhor posso dizer tudo! Pois
bem, o casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma
prostituicao legal. (p. 110)

Balzac retomava ai uma ideia insinuada alguns anos antes em A
fisiologia do casamento, mas agora a colocava na boca de uma
moga que, sem papas na lingua, denunciava a hipocrisia dos
costumes daquela sociedade. Nao estranha que a concepc¢ao do
matriménio como prostituicdo legal viesse a figurar num panfleto
radical como o Manifesto do partido comunista, publicado em 1848
por Karl Marx, leitor atento da obra balzaquiana. Nao estranha
igualmente que, com tais pensamentos em mente, a jovem senhora
que esta no centro da trama fosse desenhada como uma criatura
que, a medida que o romance progride, se desencanta cada vez
mais, terminando seus dias como a desilusdo em pessoa.



Desilusao que, diga-se de passagem, ultrapassa seus contornos
para se estender a outros personagens do livro, sugerindo que
Balzac estava menos preocupado com a psicologia individual de sua
protagonista que com a critica a certo espirito de época. Tome-se, a
titulo de exemplo, a longa passagem de forte tom stendhaliano em
que o jovem Charles de Vandenesse apresenta suas convicgdes ao
leitor:

Onde encontrar energia em Paris? Um punhal € uma curiosidade
que se pendura num prego dourado, que se enfeita com uma
bonita bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha.
Aqui nao existem mais paixdes, porque as individualidades
desapareceram. As posicoes, os espiritos, as fortunas foram
nivelados, e todos ndés adotamos o traje negro como para nos
pormos de luto pela Franca morta. Nao amamos nossos iguais.
Entre dois amantes € preciso haver diferencas a apagar,
distancias a superar. Esse encanto do amor se desvaneceu em
1789! Nosso tédio, nossos costumes insipidos sao o resultado do
sistema politico. (p. 121)

Nao ha como negar que os dois personagens compartiiham o
mesmo forte desencanto para com o mundo que os cerca e, por
certo, € esse sentimento que vai aproxima-los. Alinhados a
sensibilidade romantica, ambos parecem comungar a sensacao de
vazio, de falta de sentido da vida, que desde o fim do século xvii
assombrava os coracdes mais sensiveis da Europa, tendo ficado
conhecida na Franga como o mal de vivre. Vistos sob esse prisma,
Julie e Charles formam o par perfeito do realismo romantico de
Balzac.

Convém atentar, porém, para uma diferenca significativa entre os
enamorados que os coloca em posi¢cdes distintas frente a vida
social. Entediado, o jovem Charles se propde como espectador de
uma civilizagdo que agoniza sem deixar nenhuma esperanga no
horizonte, o que explica o tom nostalgico de suas palavras. Ja a
tragica Julie, pessoa madura e vivida, se impde pela lucidez da



critica dirigida a uma sociedade que mal acabara de despertar e ja
se vangloriava de suas falsas promessas de felicidade. Os tragos
que, a principio, sugerem as afinidades entre os personagens nao
se sustentam num plano mais complexo, evidenciando a distancia
que os separa. Reconhece-se nessa diferenca a modernidade da
protagonista do romance.

N&o se confunda, porém, a modernidade da sra. d’Aiglemont com
o comportamento liberal de certas contemporaneas suas que se
exibiam livremente pelos salGes, teatros ou ruas de Paris. Antes,
seu carater moderno se expressava naquele “admiravel sangue-frio
que a delicadeza natural das mulheres Ihes permite ter muitas vezes
nas grandes crises da vida”, ou ainda nas suas “longas meditacdes”,
a desmentir a suposi¢cao de que “uma jovem mulher sé pudesse
pensar em frivolidades, como se quase sempre ndo existisse um
sentido profundo nos pensamentos de uma méae de familia”. Julie
era moderna, sobretudo no seu modo de pensar.

Voltemos aos trinta anos, a titulo de conclusao. A moldura acima
pode ser um bom ponto de partida para interrogar o privilégio dado
por Balzac a essa idade. Isso porque, se ele afirma ser esse
momento “o auge poético da vida das mulheres”, € antes de tudo
por supor nele uma “profundidade na alma” que s6 decorre da
experiéncia. Interessam-lhe, pois, menos os “atrativos irresistiveis”
que um homem jovem vé nessa “mulher experimentada” que o fato
de ela estar entre as raras criaturas “que sabem dar uma linguagem
a sua atitude”. Ademais, a crer no narrador, em matéria de amor ela
sempre sai na frente quando comparada as mais jovens:

A mocga tem apenas uma coqueteria, e acredita ter dito tudo
quando tirou o vestido; mas a mulher tem inUmeras e esconde-se
sob mil véus; por fim, afaga todas as vaidades, e a noviga sé
lisonjeia uma. Alias, na mulher de trinta anos agitam-se
indecisdes, terrores, temores, perturbacdes e tempestades que
jamais se encontram no amor de uma mocinha. (p. 128)



Esbocga-se ai um perfil feminino inusitado para a época, que sera
desdobrado com vigor ao longo de todo o século xix. Nao importa se
seus criadores tenham ou n&o lido o romance, a verdade € que se
podem identificar tracos da jovem senhora balzaquiana na Emma
Bovary de Flaubert, na Anna Karenina de Tolst6i, na Nora de Ibsen
e em tantas outras personagens afins que surgiram depois dela.
Heroinas tragicas que, cada qual a seu modo, também colocaram o
casamento e a maternidade em xeque, sendo todas elas igualmente
marcadas por indecisOes, terrores, temores, perturbacdoes e
tempestades. Que essas suas sucessoras tenham sido compostas
com maior apuro formal, sobre isso ndo ha a menor duvida. Mas
tampouco ha como negar que o autor de A comédia humana, ao
criar a figura de Julie d’Aiglemont, foi o primeiro a fazer da mulher o
centro das contradigcdes da sociedade moderna.

Seriam acaso essas contradigcdes a dar a tal “unidade secreta de
inspiracao” de que fala Balzac?

E bem provavel que sim. Alids, contradicdes ndo faltam neste
romance, a comecar pelo fato de que ele €, a um sé tempo, realista
e romantico. Sua protagonista consegue ser tdo sonhadora quanto
calculista, tdo silenciosa quanto eloquente, tao iludida quanto cética.
Ora ela sucumbe as galanterias de um desprezivel “sedutor de
caserna”, ora sustenta argumentos que expressam o mais lucido
feminismo avant la lettre; ora ela representa o exemplo acabado da
mae abnegada, ora parece tratar a maternidade tao somente como
um fardo; ora se abandona aos transportes mais extremos da
paixao, ora expressa um implacavel sangue-frio ao lidar com as
emocdes. Julie € um poco de contradi¢des, e iSsO nunca escapou a
seu criador.

Por volta de 1834, o escritor redigiu, num caderninho de notas,
alguns apontamentos sobre o livro, publicado na ocasiao sob o titulo
de Mesma historia, observando que se tratava de um volume
“‘composto de fragmentos destacados, aparentemente sem pé nem
cabega, mas que tém um sentido l6gico e secreto”. A anotagao
retomava a questao da unidade que o inquietava no mencionado
prefacio de 1832 e a qual ele retornaria outras vezes, como que



insinuando uma chave de leitura. Nao estranha que, dois anos
depois, ele voltasse a tocar no mesmo ponto ao redigir um novo
prefacio que, incluido na presente edicdo, avanga na argumentagao
ao postular que “existiriam em toda a obra incoeréncias mais fortes
se o autor fosse obrigado a ter mais logica do que tém os
acontecimentos da vida”.

Para levar a termo tal projeto, que buscava nada menos que um
paralelo estético para as contradicbes da vida, Balzac criou um
moderno romance-colagem, emendando cenas, fundindo episddios
e agrupando personagens, sem observar o rigor da coeréncia, hem
tampouco obedecer a qualquer férmula constante de incoeréncia. O
que lhe interessava era outra coisa, bem mais complexa que a mera
historia de vida da sra. d’Aiglemont, como ele esclarece de forma
notavel no mesmo prefacio de 1834, quando seu livro ainda nao
respondia pelo titulo definitivo: “O personagem que atravessa, por
assim dizer, os seis quadros de que se compoe Mesma historia nao
€ um rosto; € um pensamento”.

Eis ai, em poucas palavras, o sentido l6gico e secreto que preside
A mulher de trinta anos, afirmado com singular clareza: o que o
texto propde € uma linha de raciocinio e nado um retrato. Eis ai a tao
procurada unidade do romance, cuja surpreendente modernidade
esta justamente em abrir mao daquele obstinado intento de
figuragao realista — que impunha ao personagem a obrigacédo de
ser igual a uma pessoa viva, real, concreta —, para entdo concebé-
lo como uma ideia. Nao se tratava, pois, de representar determinada
mulher, mas de transforma-la no lugar em que convergiam as
contradi¢cOes sobre o que significava ser mulher naquele momento.

Entende-se o descaso do autor para com as incoeréncias de sua
mais conhecida ficgdo. Se Julie nada mais era que o ponto de
reunidao de diversas figuras, fossem elas ficcionais ou reais, entao a
preocupacao com a verossimilhanca caia por terra e, com ela, a
exatidao das idades e das datas. No limite, os disparates
cronolégicos pouco l|he importavam, a nao ser, talvez, como
metaforas das contradicbes que ele intentava colocar em cena. A
verdade € que o criador de A comédia humana estava tentando
acertar o relégio com sua época e, para tanto, eram necessarias



operacdes bem mais ousadas do que aquelas feitas pela maior
parte de seus contemporaneos. No final das contas, os numeros
errados de Balzac é que estavam certos.

* Os leitores que ainda ndao conhecem o livro devem levar em conta que detalhes do
enredo serdo revelados nesta introdugao. (N. E.)



Prefacio da edicao Béchet
(1834)

HONORE DE BALZAC

Varias pessoas perguntaram se a heroina de O encontro, A mulher
de trinta anos, O dedo de Deus, Dois encontros e A expiacdo nao
era, com diversos nomes, o0 mesmo personagem. O autor nao
conseguiu dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu
pensamento esteja expresso no titulo que reune essas diferentes
Cenas. O personagem que atravessa, por assim dizer, os seis
quadros de que se compde Mesma histéria ndo € um rosto; € um
pensamento. Quanto mais esse pensamento se reveste de
costumes dessemelhantes, melhor transmite as intengdes do autor.
Sua ambicido € comunicar a alma a onda de um devaneio em que as
mulheres consigam despertar algumas das profundas impressdes
gque conservaram, reanimar as lembrancas esparsas na vida, para
delas fazerem surgir certos ensinamentos. Havia uma lacuna muito
forte nesse esboco entre O encontro e A mulher de trinta anos, o
autor preencheu-a com um novo fragmento intitulado Sofrimentos
desconhecidos. As mulheres certamente concluirdo as transicdes
imperfeitas; mas ser compreendido igualmente por todos os
espiritos é coisa impossivel. Existe uma religiao que n&o tenha sido
objeto de mil contradigdes? Nao seria loucura pedir a obra miseravel
de um homem o favor que as instituicdes humanas nio obtém?
QOutras criticas foram dirigidas ao autor, relativas ao brusco
desaparecimento de uma moca em Os dois encontros. Existiriam
em toda a obra incoeréncias mais fortes se o autor fosse obrigado a
ter mais légica do que tém os acontecimentos da vida. Aqui ele
poderia dizer que as determinacdes mais importantes sempre sao
tomadas em determinado momento; que quis representar as
paixdes rapidamente concebidas, as quais submetem toda a
existéncia a algum pensamento de um dia; mas por que tentaria



explicar pela légica o que deve ser compreendido pelo sentimento?
Alias, qualquer justificacdo seria falsa ou inutil para os que nao
captam o interesse escondido em Os dois encontros, e cujos
elementos constituem o fragmento intitulado O dedo de Deus,
acrescido, nesta edicdo, por um capitulo que talvez motivara melhor
a fuga da filha legitima expulsa pelo 6dio de uma mae inexoravel
cujo erro ela nao quer acusar. Aventuras dessa espécie sdo menos
raras que se pensa. Embora a vida social tenha, tanto quanto a vida
fisica, leis aparentemente imutaveis, vocés nao encontrardo em
nenhum lugar o corpo nem O coragdo regulares como a
trigonometria de Legendre. Se o autor ndo pode pintar todos os
caprichos dessa dupla vida, ao menos deve lhe ser permitido
escolher aqueles que lhe parecem os mais poéticos.

Paris, 25 de marco de 1834.



A mulher de trinta anos

Dedicado a Louis Boulanger, pintor
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PRIMEIRAS FALTAS

No comecgo do més de abril de 1813, houve um domingo cuja manha
prometia um desses lindos dias em que os parisienses veem pela
primeira vez do ano suas calcadas sem lama e seu céu sem
nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé de duas rodas puxado por
dois cavalos fogosos desembocou na rua de Rivoli pela rua de
Castiglione e parou atras de varias carruagens estacionadas ao lado
da grade recém-aberta no meio do terrago dos Feuillants. Essa
carruagem ligeira era conduzida por um homem aparentemente
preocupado e doentio; os cabelos grisalhos mal cobriam seu cranio
amarelado e o envelheciam precocemente; ele jogou as rédeas para
o lacaio a cavalo que seguia seu carro e desceu para pegar nos
bracos uma mocga cuja beleza delicada atraiu a atengao dos ociosos
que passeavam pelo terraco. A criaturinha, condescendente, deixou-
se agarrar pela cintura quando ficou de pé no estribo e passou seus
bracos em volta do pescogo de seu guia, que a pos na calgcada sem
amarrotar a armacao de seu vestido de repes verde. Um amante
nao teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa
crianga, que, sem lhe agradecer, pegou-lhe familiarmente o braco e
o arrastou abruptamente para o jardim. O velho pai reparou nos
olhares maravilhados de certos rapazes, e a tristeza estampada em
seu rosto apagou-se por um instante. Embora tivesse chegado,
havia algum tempo, a idade em que os homens devem se contentar
com as enganosas fruicbes dadas pela vaidade, ele sorriu.

— Pensam que vocé € minha mulher — disse ao ouvido da jovem,
reerguendo-se e andando com uma lentidao que a desesperou.

Parecia demonstrar vaidade com a filha, e talvez desfrutasse mais
que ela dos olhares que os curiosos langavam para seus pezinhos
calgados com borzeguins de seda cinza, para uma cintura deliciosa
desenhada por um vestido de corpete fino e para o pescogo vigoso



que uma gola bordada nao escondia inteiramente. Os movimentos
do andar as vezes levantavam o vestido da moca e permitiam ver,
acima dos borzeguins, uma perna rolica finamente modelada por
uma meia de seda rendada. Assim, mais de um passante
ultrapassou o casal para admirar ou rever o rosto jovem em torno do
qual balangavam alguns cachos de cabelos castanhos, e cuja alvura
e encarnado eram realgados tanto pelos reflexos do cetim rosa que
forrava um elegante chapéu como pelo desejo e impaciéncia que
cintlavam em todas as feicbes dessa linda criatura. Uma suave
malicia animava seus belos olhos pretos, amendoados, dominados
por sobrancelhas bem arqueadas, debruados por longos cilios que
banhavam num fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus
tesouros nesse rosto travesso e num busto ainda gracioso, apesar
da cintura entdo marcada sob o seio. Insensivel as homenagens, a
moca olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tuileries,
provavel objetivo de seu petulante passeio. Faltavam quinze para
meio-dia. Por mais matinal que fosse essa hora, varias mulheres,
que todas queriam se mostrar com bonitas toaletes, voltavam do
castelo, nao sem virar a cabegca com ar amuado, como se
estivessem arrependidas de terem ido tarde demais desfrutar de um
espetaculo desejado. Algumas palavras que escaparam do mau
humor dessas belas passantes desapontadas, e agarradas no ar
pela linda desconhecida, a haviam inquietado singularmente. O
velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais
de impaciéncia e temor que se alternavam no rosto encantador de
sua companheira, e a observava talvez com muito cuidado para nao
ter nenhuma segunda intengao paterna.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias
depois Napoledo partiria para aquela campanha fatal em que
perderia sucessivamente Bessiéres e Duroc, ganharia as
memoraveis batalhas de Lutzen e de Bautzen, iria se ver traido pela
Austria, a Saxénia, a Baviera, por Bernadotte, e disputaria a terrivel
batalha de Leipzig. A magnifica parada encomendada pelo
imperador devia ser a ultima dessas que por tanto tempo excitaram
a admiragao dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia
executar pela ultima vez as manobras engenhosas cuja pompa e



precisdo espantaram por vezes até esse proprio gigante, que entao
se preparava para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste
levava as Tuileries uma brilhante e curiosa populacdo. Todos
pareciam adivinhar o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez
a imaginagao teria de retracar o quadro dessa cena, quando esses
tempos heroicos da Franga adquirissem, como hoje, tons quase
fabulosos.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a jovem com jeito
impaciente, arrastando o velho. — Estou ouvindo os tambores.

— S&0 as tropas que entram nas Tuileries — ele respondeu.

— Ou que desfilam, todo mundo esta indo! — ela retrucou com
amargura infantil, que fez o velho sorrir.

— A parada s6 comeca ao meio-dia e meia — disse o pai, que
andava quase atras de sua impetuosa filha.

Ao ver o movimento que ela imprimia a seu braco direito, vocés
diriam que o utilizava para correr. Sua maozinha, bem enluvada,
amarrotava impaciente um lengo e parecia o remo de um barco que
fende as ondas. De vez em quando, o velho sorria; mas as vezes
expressdes preocupadas também entristeciam passageiramente
seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura o fazia tanto
admirar o presente como temer o futuro. Parecia pensar: “Hoje ela
esta feliz, acaso sera sempre?”. Pois os velhos sao bastante
propensos a dotar com suas tristezas o futuro dos jovens. Quando
pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhdo em cujo alto tremulava
a bandeira tricolor, e por onde os passantes vao e vém pelo jardim
das Tuileries até o Carrousel, as sentinelas lhes gritaram com voz
grave:

— Ninguém mais passa adiante!

A menina se ergueu na ponta dos pés e conseguiu entrever uma
multiddo de mulheres enfeitadas que se amontoava nas laterais da
velha arcada de marmore por onde o imperador devia sair.

— Esta vendo s6, meu pai, saimos muito tarde.

Seu pequeno muxoxo pesaroso traia a importancia que ela dera
em comparecer a esse desfile.

— Pois entdo, Julie, vamos embora, vocé nao gosta de ser
pisoteadal!



— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se
ele morresse durante a campanha, eu nunca o teria visto.

O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoistas, sua filha tinha
a voz embargada; olhou para ela e teve a impressao de observar
sob suas palpebras abaixadas algumas lagrimas causadas menos
pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo,
para um velho pai, € facil adivinhar. De repente Julie corou e soltou
uma exclamacéao cujo significado nao foi entendido pelas sentinelas
nem pelo velho. Diante desse grito um oficial que se langava do
patio para a escada virou-se abruptamente, avancou até a arcada
do jardim, reconheceu a jovem um instante escondida pelos altos
gorros de pelo dos granadeiros, e logo abrandou, para ela e para o
pai, a ordem que ele mesmo dera; depois, sem se preocupar com 0s
murmurios da multiddo elegante que assediava a arcada, atraiu
suavemente para si a menina encantadora.

— Ja ndo me espanto com a raiva e a pressa dela, pois vocé
estava de servico — disse o velho ao oficial num tom tao sério como
zombeteiro.

— Senhor duque — respondeu o rapaz —, se quiserem ficar bem
colocados, ndo vamos nos distrair com conversas. O imperador n&o
gosta de esperar, e estou encarregado pelo grande marechal de ir
avisa-lo.

Enquanto falava, pegou com certa familiaridade o brago de Julie e
arrastou-a depressa para o Carrousel. Julie avistou surpresa uma
multiddo imensa que se comprimia no pequeno espago
compreendido entre as muralhas cinzentas do palacio e os marcos
presos pelas correntes que desenham grandes quadrados arenosos
no meio do patio das Tuileries. O corddo de sentinelas, instalado
para deixar uma passagem livre para o imperador e seu estado-
maior, tinha muita dificuldade em n&o ser derrubado por essa
multidao apressada e zunindo como um enxame.

— Vai ser bem bonito — disse Julie sorrindo.

— Mas tome cuidado — exclamou o oficial, que pegou Julie pela
cintura e a levantou com tanto vigor quanto rapidez para transporta-
la até perto de uma coluna.



Sem essa retirada abrupta, sua parente curiosa acabaria
machucada pelo traseiro do cavalo branco, ajaezado com uma sela
de veludo verde e dourado, que o mameluco1 de Napoleao
segurava pelas rédeas, quase debaixo da arcada, a dez passos
atras de todos os cavalos que esperavam o0s grandes oficiais,
companheiros do imperador. O rapaz instalou pai e filha perto do
primeiro marco a direita, diante da multiddo, e com um sinal de
cabecga os recomendou aos dois velhos granadeiros entre os quais
estavam. Quando o oficial voltou para o palacio, um ar de felicidade
e alegria sucedera em seu rosto ao subito pavor que o recuo do
cavalo lhe causara; Julie apertara misteriosamente sua méo, fosse
para agradecé-lo pelo pequeno favor que ele acabava de lhe
prestar, fosse para lhe dizer: “Finalmente vou poder vé-lo!”. Até
mesmo inclinou suavemente a cabeca em resposta a saudacao
respeitosa que o oficial lhe fez, assim como a seu pai, antes de
desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter deixado de
proposito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um
pouco atras da filha; mas a observava de soslaio, e tentava lhe
inspirar uma falsa seguranca ao parecer absorto na contemplacao
do magnifico espetaculo oferecido no Carrousel. Quando Julie fixou
no pai o olhar de uma colegial inquieta com o professor, o velho Ihe
respondeu com um sorriso de alegria benevolente; mas seus olhos
penetrantes seguiram o oficial até a arcada, e nenhum
acontecimento dessa cena rapida lhe escapou.

— Que lindo espetaculo! — disse Julie baixinho, apertando a méo
do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrousel apresentava
nesse momento fazia milhares de espectadores proferirem essa
exclamacao, e todos os rostos estavam boquiabertos de admiracgao.
Outra fileira de gente, tdo apertada quanto aquela onde o velho e
sua filha estavam, ocupava numa linha paralela ao castelo o espaco
estreito e pavimentado que ladeia a grade do Carrousel. Essa
multidao acabava de desenhar vigorosamente, pela variedade das
toaletes femininas, o imenso retangulo formado pelos edificios das
Tuileries e essa grade entdo recém-instalada. Os regimentos da



velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto
terreno, onde figuravam diante do palacio como imponentes linhas
azuis de dez fileiras de profundidade. Mais além do recinto, e
também no Carrousel, estavam, em outras linhas paralelas, varios
regimentos de infantaria e de cavalaria prontos para desfilar sob o
arco do Triunfo que ornamenta o meio da grade, e no alto do qual se
viam, nessa época, os magnificos cavalos de Veneza. A banda de
musica dos regimentos, instalada sob as galerias do Louvre, estava
escondida pelos lanceiros poloneses de servigo. Grande parte do
quadrado arenoso permanecia vazio como uma arena preparada
para os movimentos desses corpos silenciosos cujos volumes,
dispostos com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas
ldminas triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os
penachos dos soldados, fazia-os ondular como as arvores de uma
floresta vergadas sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas,
mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devido a
diversidade dos uniformes, dos enfeites, das armas e das agulhetas.
Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes do
combate, estava poeticamente emoldurado, com todos os seus
acessorios e acidentes estranhos, pelos altos prédios majestosos
cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O
espectador comparava involuntariamente esses muros de homens
com aqueles muros de pedra. O sol da primavera, que jogava
profusamente sua luz sobre os muros brancos recém-construidos e
sobre os muros seculares, iluminava plenamente esses inumeros
rostos morenos que, todos, contavam perigos passados e
esperavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de cada
regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes formadas por
esses homens heroicos. Depois, atras das massas de tropas
coloridas de prata, azul, purpura e ouro, 0s curiosos podiam avistar
as bandeirolas tricolores presas nas lancas de seis incansaveis
cavaleiros poloneses, que, semelhantes a caes guiando um rebanho
ao longo de um campo, rodopiavam sem parar entre as tropas e o0s
curiosos, para impedir esses ultimos de ultrapassar o pequeno
espaco de terreno que Ihes era concedido ao lado da grade imperial.
Nao fossem esses movimentos, as pessoas poderiam imaginar que



estavam no palacio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que
passava sobre os gorros de pelos compridos dos granadeiros,
atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmurio
da multiddo marcava seu siléncio. S6 as vezes a retumbancia de um
chapéu chinés2 ou alguma leve batida dada por inadverténcia num
grande tambor e repetida pelos ecos do palacio imperial, pareciam
esses trovoes distantes que anunciam uma tempestade. Um
entusiasmo indescritivel explodia na expectativa da multiddo. A
Franca ia dar adeus a Napoledo, na véspera de uma campanha
cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadao. Tratava-se,
desta vez, para o Império francés, de ser ou ndo ser. Esse
pensamento parecia animar a populagao urbana e a populagao
armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto em
que pairavam a aguia e o génio de Napoledo. Esses soldados,
esperanga da Francga, esses soldados, sua ultima gota de sangue,
também alimentavam, em grande parte, a inquieta curiosidade dos
espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos militares,
também se davam adeuses talvez eternos; mas todos os coracoes,
até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela
gloria da patria. Todos os homens mais cansados da luta comecgada
entre a Europa e a Franca tinham deposto seus 6dios ao passarem
sob o arco do Triunfo, compreendendo que na hora do perigo
Napoleao era a Franga inteira. O relégio do castelo bateu meia hora.
Nesse momento os zum-zuns da multiddo cessaram, e o siléncio
tornou-se tao profundo que se ouviria a voz de uma crianca. O velho
e a filha, que pareciam viver unicamente pelos olhos, distinguiram
entdo um ruido de esporas e um tilintar de espadas que ressoaram
sob o sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo bastante gordo, vestindo um uniforme verde,
culote branco e calgando botas de montar, surgiu de repente
mantendo na cabeg¢a um chapéu de trés bicos tao prestigioso como
o proprio homem; a larga fita vermelha da Legido de Honra flutuava
sobre seu peito, uma pequena espada pendia de lado. O homem foi
visto por todos os olhos, e ao mesmo tempo de todos os pontos da
praca. Logo os tambores rufaram o toque de continéncia, as duas



orquestras iniciaram uma frase cuja expressao guerreira foi repetida
por todos os instrumentos, da mais doce flauta até a maior caixa.
Diante dessa chamada belicosa, as almas estremeceram, as
bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas num
movimento unanime e regular que agitou os fuzis da primeira a
ultima fila no Carrousel. Ordens de comando langcaram-se de fila em
fila, como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram lancados pela
multidao entusiasmada. Finalmente, tudo vibrou, tudo se mexeu,
tudo se p6és em marcha. Napoledo estava montado a cavalo. Esse
movimento imprimira vida aquelas massas silenciosas, dera voz aos
instrumentos, um impeto as aguias e as bandeiras, uma emocéao a
todos os rostos. Os muros das altas galerias do velho palacio
também pareciam gritar: “Viva o imperador!”. Nao foi algo humano,
foi uma magia, um simulacro da poténcia divina, ou melhor, uma
imagem fugaz daquele reino tdo fugaz. O homem cercado de tanto
amor, entusiasmo, dedicacao, votos, para quem o sol expulsara as
nuvens do céu, permaneceu em seu cavalo, trés passos a frente do
pequeno esquadrao dourado que o seguia, tendo o grande marechal
a sua esquerda, o marechal de servigo a sua direita. Em meio a
tantas emocgbes suscitadas por ele, nenhum traco de seu rosto
pareceu se comover.

— Ah, meu Deus, sim! Em Wagram, no meio do fogo, no Moscova,
entre os mortos, ele é sempre a tranquilidade em pessoa.

Essa resposta a inumeras interrogacdes era dada pelo granadeiro
que estava perto da jovem. Julie ficou um instante absorta na
contemplagédo daquela figura, cuja calma indicava tdo grande
seguranca de poder. O imperador avistou a srta. de Chatillonest e
inclinou-se para Duroc, dizendo-lhe uma frase curta que fez o
grande marechal sorrir. As manobras comegaram. Se até entdo a
jovem dividira sua atencao entre a figura impassivel de Napoleao e
as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse momento
ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rapidos
e regulares executados por aqueles velhos soldados, de um jovem
oficial que corria a cavalo entre as linhas mdveis e voltava numa
incansavel atividade para o grupo a frente do qual brilhava o simples
Napoledo. Esse oficial montava um fantastico cavalo preto e se fazia



notar, no meio daquela multidao agaloada, pelo belo uniforme azul-
celeste dos oficiais de ordenanca do imperador. Seus bordados
cintilavam tao intensamente ao sol, e o penacho de sua barretina
estreita e comprida recebia clarbes tao fortes que os espectadores
poderiam compara-lo a um fogo-fatuo, a uma alma invisivel
encarregada pelo imperador de animar, conduzir aqueles batalhdes
cujas armas ondulantes langavam chamas, quando, com um
simples sinal de seus olhos, eles se dividiam, se juntavam,
rodopiavam como as ondas de um abismo ou passavam diante dele
como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido
dirige para suas praias.

Quando as manobras terminaram, o oficial de ordenanc¢a acorreu a
toda a velocidade e parou diante do imperador para esperar as
ordens. Nesse instante, estava a vinte passos de Julie, defronte do
grupo imperial, numa atitude bem parecida com a que Gérard deu
ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem péde
entdo admirar seu namorado em todo o seu esplendor militar. O
coronel Victor d’Aiglemont, com apenas trinta anos, era alto, de boa
aparéncia, esbelto; e sua bela constituicdo nunca sobressaia tao
bem do que quando ele empregava a forga para governar um cavalo
cujo dorso elegante e flexivel parecia vergar debaixo de si. Seu
rosto masculo e moreno possuia esse encanto inexplicavel que uma
perfeita regularidade de feicbes comunica a semblantes jovens. Sua
fronte era larga e alta. Seus olhos de fogo, ombreados por
sobrancelhas grossas e cilios compridos, desenhavam-se como
duas ovais brancas entre duas linhas pretas. Seu nariz oferecia a
graciosa curva de um bico de aguia. O purpura dos labios era
realgado pelas sinuosidades do inevitavel bigode preto. Suas faces
largas e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos
que denotavam um vigor extraordinario. Sua figura, uma dessas que
a bravura marcou com seu sinete, exibia o tipo que hoje o artista
procura quando pensa em representar um dos herodis da Francga
imperial. O cavalo encharcado de suor, e cuja cabega agitada
expressava extrema impaciéncia, com as duas patas dianteiras
afastadas e paradas numa mesma linha sem que uma
ultrapassasse a outra, balancava a crina comprida de sua cauda



fornida; e sua dedicagao oferecia uma imagem material daquela que
seu dono tinha pelo imperador. Ao ver seu amado tao ocupado em
captar os olhares de Napoledo, Julie sentiu um instante de ciume
pensando que ele ainda nao olhara para ela. De repente, o
soberano pronuncia uma ordem, Victor esporeia os flancos de seu
cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na
areia assusta o animal, que se amedronta, recua, empina, e tao
abruptamente que o cavaleiro parece em perigo. Julie da um grito,
empalidece; todos a olham com curiosidade; ela ndo vé ninguém;
seus olhos estédo presos no cavalo demasiado fogoso, que o oficial
castiga enquanto corre para transmitir as ordens de Napoleao.
Essas cenas assombrosas absorviam tanto Julie, que, sem querer,
ela se agarrara no brago do pai, a quem revelava involuntariamente
seus pensamentos pela pressao mais ou menos intensa de seus
dedos. Quando Victor estava prestes a ser derrubado pelo cavalo,
ela se agarrou ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma
corresse perigo de cair. O velho contemplava com sombria e
dolorosa inquietacédo o rosto radioso da filha, e sentimentos de
piedade, ciume, lastima até, deslizaram por todas as suas rugas
contraidas. Mas quando o brilho inabitual dos olhos de Julie, o grito
que ela acabava de dar e o movimento convulso de seus dedos |he
revelaram um amor secreto, sem duvida ele deve ter tido certas
tristes revelagdes do futuro, pois seu rosto mostrou entdo uma
expressao sinistra. Nesse momento, a alma de Julie parecia ter
passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos
aqueles que tinham assustado o velho crispou as feigcdes de seu
rosto, que sofreu ao ver D’Aiglemont trocando, ao passar diante
deles, um olhar de cumplicidade com Julie, cujos olhos estavam
umidos e cuja tez adquirira extraordinaria vivacidade. Ele levou
bruscamente a filha para o jardim das Tuileries.

— Mas, meu pai — ela dizia —, ainda ha na praga do Carrousel
regimentos que vao manobrar.

— Nao, minha filha, todas as tropas desfilaram.

— Acho, meu pai, que o senhor se engana. O sr. d’Aiglemont deve
té-las feito avancar...

— Mas minha filha, estou me sentindo mal e ndo quero ficar.



Julie ndo custou a acreditar em seu pai quando fixou os olhos
naquele rosto a que as inquietacOes paternais davam um ar abatido.

— Esta sofrendo muito? — perguntou com indiferenca, de tal
modo estava preocupada.

— Cada dia ndo € um dia de dadiva para mim? — perguntou o
velho.

— Mas o senhor vai de novo me afligir falando de sua morte. Eu
estava tao alegre! Por favor, expulse suas ideias negras e ruins.

— Ah! — exclamou o pai dando um suspiro —, menina mimada!
Os melhores coragdes sdo as vezes bem cruéis. Entdo dedicar-lhes
nossa vida, s pensar em Vvocés, preparar o seu bem-estar,
sacrificar nossos gostos pelas suas fantasias, adora-las, dar-lhes
até mesmo nosso sangue, isso ndo é nada? Infelizmente, sim,
vocés aceitam tudo com descaso. Para obter sempre seus sorrisos
e seu amor desdenhoso, seria preciso ter o poder de Deus. Depois,
enfim, um outro chega! Um amante, um marido nos sequestram os
seus coracoes.

Julie, espantada, olhou para o pai, que andava devagar e langava-
Ihe olhares sem brilho.

— Vocés até se escondem de nés — ele continuou —, mas talvez
também de vocés mesmas.

— Mas o que esta dizendo, meu pai?

— Penso, Julie, que vocé esconde segredos de mim. — Esta
amando — recomecou o velho com vivacidade, percebendo que a
filha acabava de enrubescer. — Ah, eu esperava vé-la fiel a seu
velho pai até a morte, esperava conserva-la perto de mim feliz e
radiosa! Admira-la como era ainda ontem. Ignorando sua sorte, eu
poderia crer num futuro tranquilo para vocé; mas agora é impossivel
ter uma esperanca de felicidade para a sua vida, pois vocé ama
ainda mais a figura do coronel que do primo. Nao posso mais
duvidar.

— Por que me seria proibido ama-lo? — ela exclamou com
profunda expressao de curiosidade.

— Ah! minha Julie, vocé ndo compreenderia — respondeu o pai
suspirando.



— Mas diga — ela retrucou, deixando escapar um gesto de
rebeldia.

— Pois bem, minha filha, escute-me! As moc¢as costumam criar
nobres, encantadoras imagens, figuras totalmente ideais, e forjam
ideias quiméricas sobre os homens, sobre os sentimentos, sobre o
mundo; depois atribuem inocentemente a um carater as perfeicdes
com que sonharam e a ele se entregam; amam no homem de sua
escolha essa criatura imaginaria; porém, mais tarde, quando ja nao
ha tempo de se livrar da desgraca, a aparéncia enganadora que
embelezaram, o primeiro idolo enfim transforma-se num esqueleto
odioso. Julie, eu preferiria saber que vocé esta apaixonada por um
velho a vé-la amando o coronel. Ah! se vocé pudesse se transportar
na vida para daqui a dez anos, faria justica a minha experiéncia.
Conheco Victor: sua alegria € uma alegria sem espirito, uma alegria
de caserna, ele ndo tem talento e é gastador. E um desses homens
que o ceéu criou para tomar e digerir quatro refeigcdes por dia, dormir,
amar a primeira que aparece e combater. Nao compreende a vida.
Seu bom coracédo, pois ele tem bom coracgao, o arrastara talvez a
dar seu dinheiro a um infeliz, a um camarada; mas é
despreocupado, mas nao € dotado dessa delicadeza de coracao
que nos torna escravos da felicidade de uma mulher; mas é
ignorante, egoista... Ha muitos mas.

— No entanto, meu pai, ele precisa ter espirito, e meios, para ter
sido promovido a coronel...

— Minha querida, Victor permanecera coronel pelo resto da vida.
Ainda n&o vi ninguém que me pareca digno de vocé — o velho pai
recomegou com uma espeécie de entusiasmo. Parou um instante,
contemplou a filha e acrescentou: — Mas, minha pobre Julie, vocé
ainda € muito jovem, muito fragil, muito delicada para suportar as
tristezas e os aborrecimentos do casamento. D’Aiglemont foi
mimado pelos pais, assim como vocé também foi por sua méae e por
mim. Como esperar que poderdao se entender, com vontades
diferentes cujas tiranias seréo inconciliaveis? Vocé sera vitima ou
tirana. Uma ou outra coisa traz uma soma igual de desgracas na
vida de uma mulher. Mas vocé é meiga e modesta, se dobrara
primeiro. Por fim — disse com voz alterada —, vocé tem uma graga



de sentimento que sera ignorada, e entdo... — N&o terminou, as
lagrimas o assaltaram. — Victor — recomecgou depois de uma pausa
— ferira as qualidades ingénuas de sua alma jovem. Conhego os
militares, minha Julie; vivi no Exército. E raro que o coracdo dessa
gente consiga vencer habitos produzidos ou pelas desgracas no
meio das quais vivem, ou pelos acasos de suas vidas aventureiras.

— Entao o senhor quer, meu pai — Julie retrucou num tom que era
um meio-termo entre a seriedade e a brincadeira —, contrariar meus
sentimentos, casar-me pensando em si € ndo em mim?

— Casa-la pensando em mim! — exclamou o pai com um gesto de
surpresa. — Em mim, minha filha, cuja voz tdo amigavelmente
ralhadora em breve vocé ndo mais ouvira? Sempre vi os filhos
atribuindo a um sentimento pessoal os sacrificios que os pais fazem
por eles! Case-se com Victor, minha Julie. Um dia deplorara
amargamente a nulidade dele, sua falta de ordem, seu egoismo, sua
indelicadeza, sua inépcia no amor e mil outras tristezas que lhe
virdo por ele. Entao, lembre-se de que, sob estas arvores, a voz
profética de seu velho pai ressoou em vao em seus ouvidos!

O velho se calou, flagrara a filha meneando a cabecga de um jeito
insubmisso. Os dois deram uns passos até a grade onde a
carruagem estava parada. Durante essa marcha silenciosa a moga
examinou furtivamente o rosto do pai e foi desfazendo, pouco a
pouco, seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela
fronte inclinada para o chao causou-lhe viva impressao.

— Prometo-lhe, meu pai — disse com voz doce e alterada —, nao
lhe falar de Victor até que o senhor volte atras em suas
desconfiancas contra ele.

O velho olhou para a filha com espanto. Duas lagrimas que
rolavam de seus olhos cairam por suas faces enrugadas. Nao
conseguiu beijar Julie diante da multiddo que os cercava, mas
apertou ternamente sua mao. Quando subiu na carruagem, todos os
pensamentos preocupados que tinham se amontoado em sua fronte
haviam desaparecido por completo. A atitude um pouco triste da
filha ja o afligia bem menos que a alegria inocente cujo segredo
escapara de Julie durante o desfile.



Nos primeiros dias do més de margco de 1814, um pouco menos de
um ano depois dessa revista do imperador, uma calegca andava na
estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a cupula verde das
nogueiras sob as quais se escondia a posta da Frilliere, esse carro
foi levado com tal rapidez que num instante chegou a ponte
construida sobre o Cise, na foz desse rio no Loire, e ali parou. Um
tirante acabava de se quebrar depois do movimento impetuoso que,
por ordem do patréo, o jovem postilhdo desferira em quatro dos
mais vigorosos cavalos da posta. Assim, por um efeito do acaso, as
duas pessoas que estavam na caleca tiveram tempo de contemplar,
ao acordarem, um dos lugares mais bonitos que podem apresentar
as fascinantes margens do Loire. A direita, o viajante abarca com
um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se enrola como uma
serpente prateada na relva dos prados a que os primeiros brotos da
primavera davam entdo cores de esmeralda. A esquerda, o Loire
aparece em toda a sua magnificéncia. As inumeras facetas do
vaivém da marola, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria,
refletiam as cintilagdes do sol sobre os vastos lengois desdobrados
por esse rio majestoso. Aqui e ali, ilhas verdejantes se sucedem na
extensao das aguas, como os engastes de um colar. Do outro lado
do rio, os mais belos campos da Touraine desenrolam seus tesouros
a perder de vista. Ao longe, o olhar ndo encontra outros limites além
das colinas do Cher, cujos cimos desenhavam nesse momento
linhas luminosas contra o transparente azul do céu. Através da tenra
folhagem das ilhas, no fundo do quadro, Tours parece, como
Veneza, sair do seio das aguas. Os campanarios de sua velha
catedral lancam-se nos ares, onde se confundiam entdo com as
criacbes fantasticas de algumas nuvens esbranquicadas. Além da
ponte sobre a qual a calega estava parada, o viajante avista diante
de si, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por
uma fantasia da natureza, parece ter sido pousada para conter o rio
cujas ilhotas minam incessantemente a pedra, espetaculo que
sempre causa espanto no viajante. A cidadezinha de Vouvray
encontra-se como que num nicho nas gargantas e nos
desabamentos dessas rochas, que comecam a descrever uma
curva fechada diante da ponte do Cise. Depois, de Vouvray a Tours,



as assustadoras anfractuosidades dessa colina dilacerada sao
habitadas por uma populagao de viticultores. Em mais de um lugar
existem trés andares de casas, escavadas na rocha e reunidas por
perigosas escadas talhadas diretamente na pedra. No alto de um
telhado, uma moga de saiote vermelho corre para seu jardim. A
fumaga de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e o pampano
nascente de uma vinha. Os lavradores cultivam os campos
perpendiculares. Uma velha, sossegada sobre um pedaco de rocha
desmoronada, gira sua roca debaixo das flores de uma amendoeira
e olha os viajantes passarem a seus pés, sorrindo de seu espanto.
Inquieta-se tdao pouco com as rachaduras do solo como com as
ruinas penduradas de um velho muro cujas bases ndo estdo mais
presas senao por tortuosas raizes de um manto de hera. O martelo
dos toneleiros faz ressoarem as abobadas de adegas aéreas. Enfim,
a terra € por todo lado cultivada e por todo lado fecunda, ali onde a
natureza recusou terra a industria humana. Assim, nada é
comparavel, no curso do Loire, ao rico panorama que a Touraine
apresenta aos olhos do viajante. O triplo quadro dessa cena, cujos
aspectos sao apenas indicados, proporciona a alma um desses
espetaculos que ela inscreve para sempre na lembranga; e quando
um poeta desfrutou disso, seus sonhos costumam reconstruir-lhe,
fabulosamente, seus efeitos romanticos. Quando o veiculo chegou a
ponte de Cise, varias velas brancas surgiam entre as ilhas do Loire
e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos
salgueiros a beira do rio acrescentava perfumes penetrantes ao
gosto da brisa umida. Os passaros faziam ouvir seus prolixos
concertos; o canto monétono de um guardador de cabras a isso
acrescentava uma espécie de melancolia, enquanto os gritos dos
barqueiros anunciavam uma agitacdo longinqua. Vapores
indolentes, caprichosamente parados em torno das arvores
esparsas nessa vasta paisagem, imprimiam-lhe uma derradeira
graca. Era a Touraine em toda a sua gloria, a primavera em todo o
seu esplendor. Essa parte da Franca, a unica que os exércitos
estrangeiros nao iriam perturbar, era nesse momento a unica que
estava tranquila, e poderia se dizer que desafiava a Invasao.



Uma cabecga coberta por um quepe de policia mostrou-se fora da
calega assim que ela parou de andar; logo um militar impaciente
abriu pessoalmente a portinhola e pulou para a estrada como quem
fosse comprar briga com o postilhdo. A inteligéncia com que esse
oriundo da Touraine consertava o tirante quebrado serenou o
coronel conde d’Aiglemont, que voltou para a portinhola esticando
0os bracos como para estender seus musculos entorpecidos;
bocejou, olhou a paisagem e pds a mao no brago de uma jovem
mulher cuidadosamente envolta numa vitchoura.3

— Ei, Julie, acorde para observar a regido! E magnifica — disse
com voz rouca.

Julie p&s a cabecga para fora da calegca. Um gorro de marta servia-
lhe de chapéu, e as pregas do mantd de pele em que estava
enrolada disfarcavam tdo bem suas formas que s6 se podia ver seu
rosto. Julie d’Aiglemont ja ndo parecia a moga que outrora corria
com alegria e felicidade ao desfile das Tuileries. Seu rosto, sempre
delicado, estava privado das cores roseas que antigamente l|he
davam um brilho tdo intenso. Os tufos pretos dos cabelos
desfrisados pela umidade da noite realgavam a brancura opaca de
seu rosto, cuja vivacidade parecia entorpecida. No entanto, seus
olhos brilhavam como um fogo sobrenatural; mas abaixo de suas
palpebras certos tons violeta desenhavam-se sobre suas faces
cansadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o
Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois,
sem querer olhar para o vale maravilhoso do Cise, jogou-se
prontamente no fundo da calega e disse com uma voz que ao ar
livre parecia de extrema fraqueza: “Sim, € admiravel’. Como se V€,
para sua tristeza ela derrotara o pai.

— Julie, vocé nao gostaria de viver aqui?

— Oh! Aqui ou em outro lugar — disse ela com indiferenca.

— Esta se sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.

— De jeito nenhum — respondeu a jovem mulher com uma
vivacidade momentadnea. Contemplou o marido sorrindo e
acrescentou: — Estou com vontade de dormir.
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