HONORÉ

DE BALZAC

A mulher

de trinta anos

Tradução de

ROSA FREIRE D'AGUIAR

Introdução de

ELIANE ROBERT MORAES

A MULHER DE TRINTA ANOS

HONORÉ DE BALZAC nasceu em Tours, em 1799, filho de um funcionário público. Passou quase seis anos interno em um colégio de Vendôme, depois se fixou em Paris, onde exerceu a função de estagiário em um escritório de advocacia e, posteriormente, de escritor freelance. Entre 1820 e 1824, adotando diversos pseudônimos, escreveu alguns romances, boa parte deles em colaboração, e, a seguir, tentou inutilmente a sorte na atividade de editor, impressor e tipógrafo. Aos trinta anos, muito endividado, retomou a literatura com grande empenho e escreveu o primeiro romance publicado em seu nome, A Bretanha. Nos vinte anos seguintes, escreveu cerca de noventa romances e contos, entre os quais muitas obras-primas que receberam o nome abrangente de A comédia humana. Como disse o próprio Balzac: “O que ele [Napoleão] não conseguiu concluir com a espada, eu o realizarei com a pena”. Faleceu em 1850, alguns meses depois de se casar com Evelina Hanska, a condessa polonesa com quem manteve relações durante dezoito anos.

ROSA FREIRE D’AGUIAR nasceu no Rio de Janeiro. Formou-se em jornalismo pela PUC do Rio de Janeiro e nos anos 1970 e 1980 foi correspondente em Paris das revistas Manchete e IstoÉ e do Jornal da República. Em 1986 retornou ao Brasil e desde então trabalha no mercado editorial. Traduziu do francês, espanhol e italiano cerca de cem títulos nas áreas de literatura e ciências humanas, de autores como Céline, Lévi-Strauss, Sabato, Balzac, Montaigne e Stendhal. É autora de Memória de tradutora (2004) e editora da coleção Arquivos Celso Furtado (Contraponto/ Centro Celso Furtado), na qual já publicou cinco títulos. Entre os prêmios que recebeu estão o da União Latina de Tradução Técnica e Científica (2001) por O universo, os deuses, os homens, de Jean-Pierre Vernant, e o Jabuti (2009) por A elegância do ouriço, de Muriel Barbery, ambos da Companhia das Letras. É presidente do Conselho Deliberativo do Centro Internacional Celso Furtado.

ELIANE ROBERT MORAES é professora de literatura brasileira na FFLCH-USP e pesquisadora do CNPq. Publicou diversos ensaios sobre o imaginário erótico nas artes e na literatura, e a tradução da História do olho, de Georges Bataille (Cosac Naify, 2003). É autora de, entre outros: Sade: a felicidade libertina (Imago, 1994), O corpo impossível: A decomposição da figura humana, de Lautréamont a Bataille (Iluminuras/ Fapesp, 2002), Lições de Sade: Ensaios sobre a imaginação libertina (Iluminuras, 2006) e Perversos, amantes e outros trágicos (Iluminuras, 2013). Organizou a primeira Antologia da poesia erótica brasileira (Ateliê, no prelo). Atualmente, desenvolve pesquisa sobre as figuras do excesso na prosa de ficção brasileira.

Sumário

Introdução — Eliane Robert Moraes

Prefácio da edição Béchet (1834) — Honoré de Balzac

A MULHER DE TRINTA ANOS

1. Primeiras faltas

2. Sofrimentos desconhecidos

3. Aos trinta anos

4. O dedo de Deus

5. Os dois encontros

6. A velhice de uma mãe culpada

Notas

Cronologia

Outras leituras

Introdução*

ELIANE ROBERT MORAES

A começar pelo título, os números têm particular importância neste

livro. Prova disso é que dificilmente o leitor consegue atravessá-lo

sem ceder à tentação de fazer algumas contas. Prova ainda mais

contundente é que, uma vez cedendo, não há como evitar novos

cálculos: a curiosa aritmética de Honoré de Balzac nos envolve

quase tanto quanto sua mais famosa trama romanesca, com a qual

ela parece travar um pacto secreto.

Se tal afirmação pode causar surpresa a quem estranha a

relevância dos algarismos num texto literário, convém lembrar que

mais surpreendente é o fato de que, neste caso, as cifras nada ou

quase nada esclarecem. Ou, dito de outro modo, elas parecem se

intrometer no meio das letras menos para explicar que para

confundir. O exemplo mais cabal está na idade da heroína, que, por

dar título ao romance, supõe-se ser seu tema central. A rigor, não é

o que acontece: das seis partes que compõem A mulher de trinta

anos, apenas uma se propõe a investigar a protagonista nessa

idade; as outras a examinam em momentos distintos da vida,

chegando a flagrá-la até na velhice.

Além disso, é digno de nota que as idades da personagem, uma

vez cotejadas entre si, não batem umas com as outras. Para

ficarmos num só caso, remetendo de novo ao título do livro, vale

citar uma contradição que se observa justamente quando Balzac faz

coincidir os trinta anos de Julie d’Aiglemont com a data de 1821: ora,

levando-se em conta que as páginas anteriores atribuíam 26 anos à

heroína em 1820, não é difícil concluir que, tendo transcorrido apenas

um ano, ela teria completado tão somente 27. Na ponta do lápis,

nunca é demais insistir, esses cálculos nem sempre conferem.

Para que o leitor tenha uma ideia do tamanho do imbróglio,

cumpre acrescentar que a própria data de 1820 evocada no mesmo

episódio, assinalando a chegada de Julie ao vilarejo próximo a

Saint-Lange, é objeto de incontornáveis dúvidas. A passagem faz

referência à morte de Arthur Ormond, seu apaixonado, que não só

teria ocorrido antes do confinamento da jovem senhora no campo,

como também o teria motivado. Essa é apenas uma entre muitas

incoerências a justificar o impulso da contabilidade no ato da leitura.

Os exemplos se multiplicam e, por certo, não cabe esgotá-los no

espaço desta introdução. Mas talvez se deva ao menos mencionar o

fato de que, durante um bom tempo, Balzac iniciou o sexto episódio

indevidamente no ano de 1842: uma vez que o romance começa em

1813, narrando a última revista de Napoleão a suas tropas, e avança

por mais 31 anos nas partes seguintes, a cena final só poderia se

passar em 1844. Todavia, a data equivocada figurou em várias

edições por mais de uma década, só tendo sido corrigida à mão

pelo próprio autor num volume que, reeditado bem mais tarde, se

tornou objeto de disputa entre bibliófilos.

Uma possível chave para compreender a recorrência de tantas

contradições cronológicas está no método de trabalho de Balzac.

Como se sabe, em matéria de método — ou, talvez fosse melhor

dizer, maneira —, o escritor francês foi um caso único nas letras

europeias. Sua prodigiosa produção literária, composta de

aproximadamente 85 romances, evoca tanto os meios aristocráticos

quanto a pequena burguesia, quer em Paris quer na província,

desenvolvendo teses políticas, sociais ou psicológicas com a

mesma verve, além de arquitetar as mais incríveis intrigas

romanescas, por vezes cedendo ao gosto por conspirações,

influências ocultas e sobressaltos melodramáticos. Não estranha

que uma obra ambiciosa, extensa e complexa como esta

demandasse um artífice de qualidades incomuns, que se

abandonava ao processo de criação efervescente e de invenção

febril ao qual se costuma ligar seu nome, mas igualmente à

obsessão pela correção, pela revisão e pelo rearranjo dos escritos.

O resultado desse ritmo frenético de trabalho era tão plural quanto

sua maneira de criar, podendo ora dar num volume completo, ora

numa profusão de notas que viriam a ser objeto de novos arranjos e

combinatórias. Escusado dizer que nem sempre o tempo corria a

favor do autor e não raro ele se permitia a publicação de um texto

sem o acabamento do qual um perfeccionista jamais abriria mão.

Foi correndo esse risco que Balzac publicou A mulher de trinta

anos, livro que reúne uma série de fragmentos dispersos, escritos

durante mais de uma década em resposta a demandas de vários

tipos e a motivações diversas. A história do texto, de tão

complicada, chega a ser fastidiosa e recobre uma exuberância de

datas. Apresentado in fini como obra dos anos 1828-44, o romance

consiste em uma colagem de inúmeros episódios sucessivamente

desdobrados, reagrupados ou fundidos até chegar à sua forma

definitiva, com o título que conhecemos, e entrar para um dos mais

notáveis conjuntos de A comédia humana, ao qual Balzac deu o

nome de Cenas da vida privada.

O problema das contradições cronológicas, porém, não se esgota

aí: ainda que seja pertinente considerar as condições em que o

volume foi produzido, é igualmente possível imaginar razões menos

óbvias para tais imprecisões, o que exige outras vias interpretativas.

Ou seja, além de reflexos de um processo de criação, os

despropósitos numéricos que resultam dos cálculos de idade ou

data se impõem como incógnitas que pedem decifração. Não se

deve esquecer que o próprio autor advertia, já no prefácio à edição

de 1832, que esses disparates ocultavam uma “unidade secreta de

inspiração”. Não se deve esquecer ainda que a ideia geral e vaga de

um romance em torno da mulher madura já ocupava a cabeça de

Balzac no início dos anos 1830, sensibilizado que ele era por esse

tema, sobretudo por ter sido, durante muito tempo, confidente de

senhoras mais velhas, às quais inclusive devia sua formação. Entre

elas se destacava a figura de Laure de Berny, que ele preferia

chamar de “a Dileta”, com quem manteve um longo relacionamento

na década anterior. Sendo 22 anos mais velha que o escritor, essa

mulher desempenhou em sua vida os papéis de mãe, amiga e

amante a um só tempo. Não por acaso, o convívio íntimo entre

ambos coincidiu com a escrita de A fisiologia do casamento, que,

publicado em 1829, deixa evidente o enorme interesse do autor pela

questão feminina, que, aliás, nunca o abandonaria. Difícil não

atribuir a essa questão um lugar privilegiado na unidade secreta da

história de Julie.

Como, então, negar a força estruturante desses números

imprecisos que, recorrentes nas linhas e nas entrelinhas do livro,

aparecem mais para confundir que para explicar? Como não

reconhecer o mistério que exala dessa inusitada equação entre uma

história feminina e uma incógnita aritmética? Como, sobretudo, não

perceber aí a configuração de um enigma?

Uma coisa é certa: entre os grandes enigmas que inquietaram a

sensibilidade oitocentista poucos repercutiram tanto quanto aqueles

urdidos em torno da figura feminina. Do início ao fim do século, e

com intensidade cada vez maior, a mulher foi concebida como uma

criatura por excelência misteriosa, demandando enorme empenho

de decifração por parte de artistas, filósofos e cientistas. De

Stendhal a Zola, de Goethe a Nietzsche, de Charcot a Freud, muitos

foram os que se dedicaram a essa tarefa, decididos a investigar as

profundezas desconhecidas de um objeto que, quanto mais

abordado, mais parecia resistir às interpretações. Entende-se por

que ela foi constituindo um enigma que atendia por muitos nomes,

entre os quais “eterno feminino”, “mulher fatal”, “continente negro” e

tantos outros forjados no período.

Balzac esteve entre os primeiros a se abandonar a tal

investigação, e o fez com tanto vigor e paixão que, apesar de nem

sempre ter mantido o rigor formal que marca suas melhores

criações literárias, a época lhe conferiu a reputação de grande

conhecedor do coração feminino. Com efeito, a publicação de A

mulher de trinta anos o notabilizou e, ainda que tenha encontrado

certa resistência por parte dos censores e dos críticos, essa foi

amplamente compensada por uma legião de leitores — melhor

dizendo, de leitoras — que se deixava levar pelo romantismo sem

reserva das melancólicas aventuras de sua heroína.

Ou, para sermos mais exatos, de suas heroínas, no plural. Como

se sabe, a protagonista do romance remete a diversas outras

personagens que o escritor havia criado antes dela. A rigor, Julie

pode ser considerada uma espécie de síntese de um tipo feminino

muito particular que já estava, havia algum tempo, na mira do autor,

pois não era apenas a mulher madura que lhe interessava, mas

sobretudo a mulher moderna. Afinal, era essa que, aos seus olhos e

aos de seus contemporâneos, se oferecia na incontornável condição

de enigma.

Tratava-se, portanto, de conjeturar a respeito da vida dessa nova

mulher, para entender de que forma ela suportava os deveres que

lhe cabiam depois do casamento, da maternidade e de todas as

obrigações que essas duas instituições carregavam consigo. A visão

da sra. d’Aiglemont sobre sua condição não era nada auspiciosa e,

sem a menor reserva, ela se permite expressá-la diante de um

padre:

O casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade,

faz-nos sentir, só a nós, todo o seu peso: para o homem a

liberdade, para a mulher os deveres. Devemos aos senhores

toda a nossa vida, os senhores só nos devem a sua em raros

instantes. Por fim, o homem faz uma escolha ali onde nós nos

submetemos cegamente. Oh, ao senhor posso dizer tudo! Pois

bem, o casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma

prostituição legal. (p. 110)

Balzac retomava aí uma ideia insinuada alguns anos antes em A

fisiologia do casamento, mas agora a colocava na boca de uma

moça que, sem papas na língua, denunciava a hipocrisia dos

costumes daquela sociedade. Não estranha que a concepção do

matrimônio como prostituição legal viesse a figurar num panfleto

radical como o Manifesto do partido comunista, publicado em 1848

por Karl Marx, leitor atento da obra balzaquiana. Não estranha

igualmente que, com tais pensamentos em mente, a jovem senhora

que está no centro da trama fosse desenhada como uma criatura

que, à medida que o romance progride, se desencanta cada vez

mais, terminando seus dias como a desilusão em pessoa.

Desilusão que, diga-se de passagem, ultrapassa seus contornos

para se estender a outros personagens do livro, sugerindo que

Balzac estava menos preocupado com a psicologia individual de sua

protagonista que com a crítica a certo espírito de época. Tome-se, a

título de exemplo, a longa passagem de forte tom stendhaliano em

que o jovem Charles de Vandenesse apresenta suas convicções ao

leitor:

Onde encontrar energia em Paris? Um punhal é uma curiosidade

que se pendura num prego dourado, que se enfeita com uma

bonita bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha.

Aqui não existem mais paixões, porque as individualidades

desapareceram. As posições, os espíritos, as fortunas foram

nivelados, e todos nós adotamos o traje negro como para nos

pormos de luto pela França morta. Não amamos nossos iguais.

Entre dois amantes é preciso haver diferenças a apagar,

distâncias a superar. Esse encanto do amor se desvaneceu em

1789! Nosso tédio, nossos costumes insípidos são o resultado do

sistema político. (p. 121)

Não há como negar que os dois personagens compartilham o

mesmo forte desencanto para com o mundo que os cerca e, por

certo, é esse sentimento que vai aproximá-los. Alinhados à

sensibilidade romântica, ambos parecem comungar a sensação de

vazio, de falta de sentido da vida, que desde o fim do século XVIII

assombrava os corações mais sensíveis da Europa, tendo ficado

conhecida na França como o mal de vivre. Vistos sob esse prisma,

Julie e Charles formam o par perfeito do realismo romântico de

Balzac.

Convém atentar, porém, para uma diferença significativa entre os

enamorados que os coloca em posições distintas frente à vida

social. Entediado, o jovem Charles se propõe como espectador de

uma civilização que agoniza sem deixar nenhuma esperança no

horizonte, o que explica o tom nostálgico de suas palavras. Já a

trágica Julie, pessoa madura e vivida, se impõe pela lucidez da

crítica dirigida a uma sociedade que mal acabara de despertar e já

se vangloriava de suas falsas promessas de felicidade. Os traços

que, a princípio, sugerem as afinidades entre os personagens não

se sustentam num plano mais complexo, evidenciando a distância

que os separa. Reconhece-se nessa diferença a modernidade da

protagonista do romance.

Não se confunda, porém, a modernidade da sra. d’Aiglemont com

o comportamento liberal de certas contemporâneas suas que se

exibiam livremente pelos salões, teatros ou ruas de Paris. Antes,

seu caráter moderno se expressava naquele “admirável sangue-frio

que a delicadeza natural das mulheres lhes permite ter muitas vezes

nas grandes crises da vida”, ou ainda nas suas “longas meditações”,

a desmentir a suposição de que “uma jovem mulher só pudesse

pensar em frivolidades, como se quase sempre não existisse um

sentido profundo nos pensamentos de uma mãe de família”. Julie

era moderna, sobretudo no seu modo de pensar.

Voltemos aos trinta anos, a título de conclusão. A moldura acima

pode ser um bom ponto de partida para interrogar o privilégio dado

por Balzac a essa idade. Isso porque, se ele afirma ser esse

momento “o auge poético da vida das mulheres”, é antes de tudo

por supor nele uma “profundidade na alma” que só decorre da

experiência. Interessam-lhe, pois, menos os “atrativos irresistíveis”

que um homem jovem vê nessa “mulher experimentada” que o fato

de ela estar entre as raras criaturas “que sabem dar uma linguagem

à sua atitude”. Ademais, a crer no narrador, em matéria de amor ela

sempre sai na frente quando comparada às mais jovens:

A moça tem apenas uma coqueteria, e acredita ter dito tudo

quando tirou o vestido; mas a mulher tem inúmeras e esconde-se

sob mil véus; por fim, afaga todas as vaidades, e a noviça só

lisonjeia uma. Aliás, na mulher de trinta anos agitam-se

indecisões, terrores, temores, perturbações e tempestades que

jamais se encontram no amor de uma mocinha. (p. 128)

Esboça-se aí um perfil feminino inusitado para a época, que será

desdobrado com vigor ao longo de todo o século XIX. Não importa se

seus criadores tenham ou não lido o romance, a verdade é que se

podem identificar traços da jovem senhora balzaquiana na Emma

Bovary de Flaubert, na Anna Karenina de Tolstói, na Nora de Ibsen

e em tantas outras personagens afins que surgiram depois dela.

Heroínas trágicas que, cada qual a seu modo, também colocaram o

casamento e a maternidade em xeque, sendo todas elas igualmente

marcadas por indecisões, terrores, temores, perturbações e

tempestades. Que essas suas sucessoras tenham sido compostas

com maior apuro formal, sobre isso não há a menor dúvida. Mas

tampouco há como negar que o autor de A comédia humana, ao

criar a figura de Julie d’Aiglemont, foi o primeiro a fazer da mulher o

centro das contradições da sociedade moderna.

Seriam acaso essas contradições a dar a tal “unidade secreta de

inspiração” de que fala Balzac?

É bem provável que sim. Aliás, contradições não faltam neste

romance, a começar pelo fato de que ele é, a um só tempo, realista

e romântico. Sua protagonista consegue ser tão sonhadora quanto

calculista, tão silenciosa quanto eloquente, tão iludida quanto cética.

Ora ela sucumbe às galanterias de um desprezível “sedutor de

caserna”, ora sustenta argumentos que expressam o mais lúcido

feminismo avant la lettre; ora ela representa o exemplo acabado da

mãe abnegada, ora parece tratar a maternidade tão somente como

um fardo; ora se abandona aos transportes mais extremos da

paixão, ora expressa um implacável sangue-frio ao lidar com as

emoções. Julie é um poço de contradições, e isso nunca escapou a

seu criador.

Por volta de 1834, o escritor redigiu, num caderninho de notas,

alguns apontamentos sobre o livro, publicado na ocasião sob o título

de Mesma história, observando que se tratava de um volume

“composto de fragmentos destacados, aparentemente sem pé nem

cabeça, mas que têm um sentido lógico e secreto”. A anotação

retomava a questão da unidade que o inquietava no mencionado

prefácio de 1832 e à qual ele retornaria outras vezes, como que

insinuando uma chave de leitura. Não estranha que, dois anos

depois, ele voltasse a tocar no mesmo ponto ao redigir um novo

prefácio que, incluído na presente edição, avança na argumentação

ao postular que “existiriam em toda a obra incoerências mais fortes

se o autor fosse obrigado a ter mais lógica do que têm os

acontecimentos da vida”.

Para levar a termo tal projeto, que buscava nada menos que um

paralelo estético para as contradições da vida, Balzac criou um

moderno romance-colagem, emendando cenas, fundindo episódios

e agrupando personagens, sem observar o rigor da coerência, nem

tampouco obedecer a qualquer fórmula constante de incoerência. O

que lhe interessava era outra coisa, bem mais complexa que a mera

história de vida da sra. d’Aiglemont, como ele esclarece de forma

notável no mesmo prefácio de 1834, quando seu livro ainda não

respondia pelo título definitivo: “O personagem que atravessa, por

assim dizer, os seis quadros de que se compõe Mesma história não

é um rosto; é um pensamento”.

Eis aí, em poucas palavras, o sentido lógico e secreto que preside

A mulher de trinta anos, afirmado com singular clareza: o que o

texto propõe é uma linha de raciocínio e não um retrato. Eis aí a tão

procurada unidade do romance, cuja surpreendente modernidade

está justamente em abrir mão daquele obstinado intento de

figuração realista — que impunha ao personagem a obrigação de

ser igual a uma pessoa viva, real, concreta —, para então concebê-

lo como uma ideia. Não se tratava, pois, de representar determinada

mulher, mas de transformá-la no lugar em que convergiam as

contradições sobre o que significava ser mulher naquele momento.

Entende-se o descaso do autor para com as incoerências de sua

mais conhecida ficção. Se Julie nada mais era que o ponto de

reunião de diversas figuras, fossem elas ficcionais ou reais, então a

preocupação com a verossimilhança caía por terra e, com ela, a

exatidão das idades e das datas. No limite, os disparates

cronológicos pouco lhe importavam, a não ser, talvez, como

metáforas das contradições que ele intentava colocar em cena. A

verdade é que o criador de A comédia humana estava tentando

acertar o relógio com sua época e, para tanto, eram necessárias

operações bem mais ousadas do que aquelas feitas pela maior

parte de seus contemporâneos. No final das contas, os números

errados de Balzac é que estavam certos.

* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes do enredo serão revelados nesta introdução. (N. E.)

Prefácio da edição Béchet

(1834)

HONORÉ DE BALZAC

Várias pessoas perguntaram se a heroína de O encontro, A mulher

de trinta anos, O dedo de Deus, Dois encontros e A expiação não

era, com diversos nomes, o mesmo personagem. O autor não

conseguiu dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu

pensamento esteja expresso no título que reúne essas diferentes

Cenas. O personagem que atravessa, por assim dizer, os seis

quadros de que se compõe Mesma história não é um rosto; é um

pensamento. Quanto mais esse pensamento se reveste de

costumes dessemelhantes, melhor transmite as intenções do autor.

Sua ambição é comunicar à alma a onda de um devaneio em que as

mulheres consigam despertar algumas das profundas impressões

que conservaram, reanimar as lembranças esparsas na vida, para

delas fazerem surgir certos ensinamentos. Havia uma lacuna muito

forte nesse esboço entre O encontro e A mulher de trinta anos, o

autor preencheu-a com um novo fragmento intitulado Sofrimentos

desconhecidos. As mulheres certamente concluirão as transições

imperfeitas; mas ser compreendido igualmente por todos os

espíritos é coisa impossível. Existe uma religião que não tenha sido

objeto de mil contradições? Não seria loucura pedir à obra miserável

de um homem o favor que as instituições humanas não obtêm?

Outras críticas foram dirigidas ao autor, relativas ao brusco

desaparecimento de uma moça em Os dois encontros. Existiriam

em toda a obra incoerências mais fortes se o autor fosse obrigado a

ter mais lógica do que têm os acontecimentos da vida. Aqui ele

poderia dizer que as determinações mais importantes sempre são

tomadas em determinado momento; que quis representar as

paixões rapidamente concebidas, as quais submetem toda a

existência a algum pensamento de um dia; mas por que tentaria

explicar pela lógica o que deve ser compreendido pelo sentimento?

Aliás, qualquer justificação seria falsa ou inútil para os que não

captam o interesse escondido em Os dois encontros, e cujos

elementos constituem o fragmento intitulado O dedo de Deus,

acrescido, nesta edição, por um capítulo que talvez motivará melhor

a fuga da filha legítima expulsa pelo ódio de uma mãe inexorável

cujo erro ela não quer acusar. Aventuras dessa espécie são menos

raras que se pensa. Embora a vida social tenha, tanto quanto a vida

física, leis aparentemente imutáveis, vocês não encontrarão em

nenhum lugar o corpo nem o coração regulares como a

trigonometria de Legendre. Se o autor não pode pintar todos os

caprichos dessa dupla vida, ao menos deve lhe ser permitido

escolher aqueles que lhe parecem os mais poéticos.

Paris, 25 de março de 1834.

A mulher de trinta anos

Dedicado a Louis Boulanger, pintor

1

PRIMEIRAS FALTAS

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã

prometia um desses lindos dias em que os parisienses veem pela

primeira vez do ano suas calçadas sem lama e seu céu sem

nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé de duas rodas puxado por

dois cavalos fogosos desembocou na rua de Rivoli pela rua de

Castiglione e parou atrás de várias carruagens estacionadas ao lado

da grade recém-aberta no meio do terraço dos Feuillants. Essa

carruagem ligeira era conduzida por um homem aparentemente

preocupado e doentio; os cabelos grisalhos mal cobriam seu crânio

amarelado e o envelheciam precocemente; ele jogou as rédeas para

o lacaio a cavalo que seguia seu carro e desceu para pegar nos

braços uma moça cuja beleza delicada atraiu a atenção dos ociosos

que passeavam pelo terraço. A criaturinha, condescendente, deixou-

se agarrar pela cintura quando ficou de pé no estribo e passou seus

braços em volta do pescoço de seu guia, que a pôs na calçada sem

amarrotar a armação de seu vestido de repes verde. Um amante

não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa

criança, que, sem lhe agradecer, pegou-lhe familiarmente o braço e

o arrastou abruptamente para o jardim. O velho pai reparou nos

olhares maravilhados de certos rapazes, e a tristeza estampada em

seu rosto apagou-se por um instante. Embora tivesse chegado,

havia algum tempo, à idade em que os homens devem se contentar

com as enganosas fruições dadas pela vaidade, ele sorriu.

— Pensam que você é minha mulher — disse ao ouvido da jovem,

reerguendo-se e andando com uma lentidão que a desesperou.

Parecia demonstrar vaidade com a filha, e talvez desfrutasse mais

que ela dos olhares que os curiosos lançavam para seus pezinhos

calçados com borzeguins de seda cinza, para uma cintura deliciosa

desenhada por um vestido de corpete fino e para o pescoço viçoso

que uma gola bordada não escondia inteiramente. Os movimentos

do andar às vezes levantavam o vestido da moça e permitiam ver,

acima dos borzeguins, uma perna roliça finamente modelada por

uma meia de seda rendada. Assim, mais de um passante

ultrapassou o casal para admirar ou rever o rosto jovem em torno do

qual balançavam alguns cachos de cabelos castanhos, e cuja alvura

e encarnado eram realçados tanto pelos reflexos do cetim rosa que

forrava um elegante chapéu como pelo desejo e impaciência que

cintilavam em todas as feições dessa linda criatura. Uma suave

malícia animava seus belos olhos pretos, amendoados, dominados

por sobrancelhas bem arqueadas, debruados por longos cílios que

banhavam num fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus

tesouros nesse rosto travesso e num busto ainda gracioso, apesar

da cintura então marcada sob o seio. Insensível às homenagens, a

moça olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tuileries,

provável objetivo de seu petulante passeio. Faltavam quinze para

meio-dia. Por mais matinal que fosse essa hora, várias mulheres,

que todas queriam se mostrar com bonitas toaletes, voltavam do

castelo, não sem virar a cabeça com ar amuado, como se

estivessem arrependidas de terem ido tarde demais desfrutar de um

espetáculo desejado. Algumas palavras que escaparam do mau

humor dessas belas passantes desapontadas, e agarradas no ar

pela linda desconhecida, a haviam inquietado singularmente. O

velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais

de impaciência e temor que se alternavam no rosto encantador de

sua companheira, e a observava talvez com muito cuidado para não

ter nenhuma segunda intenção paterna.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias

depois Napoleão partiria para aquela campanha fatal em que

perderia sucessivamente Bessières e Duroc, ganharia as

memoráveis batalhas de Lützen e de Bautzen, iria se ver traído pela

Áustria, a Saxônia, a Baviera, por Bernadotte, e disputaria a terrível

batalha de Leipzig. A magnífica parada encomendada pelo

imperador devia ser a última dessas que por tanto tempo excitaram

a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia

executar pela última vez as manobras engenhosas cuja pompa e

precisão espantaram por vezes até esse próprio gigante, que então

se preparava para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste

levava às Tuileries uma brilhante e curiosa população. Todos

pareciam adivinhar o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez

a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quando esses

tempos heroicos da França adquirissem, como hoje, tons quase

fabulosos.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a jovem com jeito

impaciente, arrastando o velho. — Estou ouvindo os tambores.

— São as tropas que entram nas Tuileries — ele respondeu.

— Ou que desfilam, todo mundo está indo! — ela retrucou com

amargura infantil, que fez o velho sorrir.

— A parada só começa ao meio-dia e meia — disse o pai, que

andava quase atrás de sua impetuosa filha.

Ao ver o movimento que ela imprimia a seu braço direito, vocês

diriam que o utilizava para correr. Sua mãozinha, bem enluvada,

amarrotava impaciente um lenço e parecia o remo de um barco que

fende as ondas. De vez em quando, o velho sorria; mas às vezes

expressões preocupadas também entristeciam passageiramente

seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura o fazia tanto

admirar o presente como temer o futuro. Parecia pensar: “Hoje ela

está feliz, acaso será sempre?”. Pois os velhos são bastante

propensos a dotar com suas tristezas o futuro dos jovens. Quando

pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo alto tremulava

a bandeira tricolor, e por onde os passantes vão e vêm pelo jardim

das Tuileries até o Carrousel, as sentinelas lhes gritaram com voz

grave:

— Ninguém mais passa adiante!

A menina se ergueu na ponta dos pés e conseguiu entrever uma

multidão de mulheres enfeitadas que se amontoava nas laterais da

velha arcada de mármore por onde o imperador devia sair.

— Está vendo só, meu pai, saímos muito tarde.

Seu pequeno muxoxo pesaroso traía a importância que ela dera

em comparecer a esse desfile.

— Pois então, Julie, vamos embora, você não gosta de ser

pisoteada!

— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se

ele morresse durante a campanha, eu nunca o teria visto.

O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas, sua filha tinha

a voz embargada; olhou para ela e teve a impressão de observar

sob suas pálpebras abaixadas algumas lágrimas causadas menos

pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo,

para um velho pai, é fácil adivinhar. De repente Julie corou e soltou

uma exclamação cujo significado não foi entendido pelas sentinelas

nem pelo velho. Diante desse grito um oficial que se lançava do

pátio para a escada virou-se abruptamente, avançou até a arcada

do jardim, reconheceu a jovem um instante escondida pelos altos

gorros de pelo dos granadeiros, e logo abrandou, para ela e para o

pai, a ordem que ele mesmo dera; depois, sem se preocupar com os

murmúrios da multidão elegante que assediava a arcada, atraiu

suavemente para si a menina encantadora.

— Já não me espanto com a raiva e a pressa dela, pois você

estava de serviço — disse o velho ao oficial num tom tão sério como

zombeteiro.

— Senhor duque — respondeu o rapaz —, se quiserem ficar bem

colocados, não vamos nos distrair com conversas. O imperador não

gosta de esperar, e estou encarregado pelo grande marechal de ir

avisá-lo.

Enquanto falava, pegou com certa familiaridade o braço de Julie e

arrastou-a depressa para o Carrousel. Julie avistou surpresa uma

multidão imensa que se comprimia no pequeno espaço

compreendido entre as muralhas cinzentas do palácio e os marcos

presos pelas correntes que desenham grandes quadrados arenosos

no meio do pátio das Tuileries. O cordão de sentinelas, instalado

para deixar uma passagem livre para o imperador e seu estado-

maior, tinha muita dificuldade em não ser derrubado por essa

multidão apressada e zunindo como um enxame.

— Vai ser bem bonito — disse Julie sorrindo.

— Mas tome cuidado — exclamou o oficial, que pegou Julie pela

cintura e a levantou com tanto vigor quanto rapidez para transportá-

la até perto de uma coluna.

Sem essa retirada abrupta, sua parente curiosa acabaria

machucada pelo traseiro do cavalo branco, ajaezado com uma sela

de veludo verde e dourado, que o mameluco1 de Napoleão

segurava pelas rédeas, quase debaixo da arcada, a dez passos

atrás de todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais,

companheiros do imperador. O rapaz instalou pai e filha perto do

primeiro marco à direita, diante da multidão, e com um sinal de

cabeça os recomendou aos dois velhos granadeiros entre os quais

estavam. Quando o oficial voltou para o palácio, um ar de felicidade

e alegria sucedera em seu rosto ao súbito pavor que o recuo do

cavalo lhe causara; Julie apertara misteriosamente sua mão, fosse

para agradecê-lo pelo pequeno favor que ele acabava de lhe

prestar, fosse para lhe dizer: “Finalmente vou poder vê-lo!”. Até

mesmo inclinou suavemente a cabeça em resposta à saudação

respeitosa que o oficial lhe fez, assim como a seu pai, antes de

desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter deixado de

propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um

pouco atrás da filha; mas a observava de soslaio, e tentava lhe

inspirar uma falsa segurança ao parecer absorto na contemplação

do magnífico espetáculo oferecido no Carrousel. Quando Julie fixou

no pai o olhar de uma colegial inquieta com o professor, o velho lhe

respondeu com um sorriso de alegria benevolente; mas seus olhos

penetrantes seguiram o oficial até a arcada, e nenhum

acontecimento dessa cena rápida lhe escapou.

— Que lindo espetáculo! — disse Julie baixinho, apertando a mão

do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrousel apresentava

nesse momento fazia milhares de espectadores proferirem essa

exclamação, e todos os rostos estavam boquiabertos de admiração.

Outra fileira de gente, tão apertada quanto aquela onde o velho e

sua filha estavam, ocupava numa linha paralela ao castelo o espaço

estreito e pavimentado que ladeia a grade do Carrousel. Essa

multidão acabava de desenhar vigorosamente, pela variedade das

toaletes femininas, o imenso retângulo formado pelos edifícios das

Tuileries e essa grade então recém-instalada. Os regimentos da

velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto

terreno, onde figuravam diante do palácio como imponentes linhas

azuis de dez fileiras de profundidade. Mais além do recinto, e

também no Carrousel, estavam, em outras linhas paralelas, vários

regimentos de infantaria e de cavalaria prontos para desfilar sob o

arco do Triunfo que ornamenta o meio da grade, e no alto do qual se

viam, nessa época, os magníficos cavalos de Veneza. A banda de

música dos regimentos, instalada sob as galerias do Louvre, estava

escondida pelos lanceiros poloneses de serviço. Grande parte do

quadrado arenoso permanecia vazio como uma arena preparada

para os movimentos desses corpos silenciosos cujos volumes,

dispostos com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas

lâminas triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os

penachos dos soldados, fazia-os ondular como as árvores de uma

floresta vergadas sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas,

mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devido à

diversidade dos uniformes, dos enfeites, das armas e das agulhetas.

Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes do

combate, estava poeticamente emoldurado, com todos os seus

acessórios e acidentes estranhos, pelos altos prédios majestosos

cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O

espectador comparava involuntariamente esses muros de homens

com aqueles muros de pedra. O sol da primavera, que jogava

profusamente sua luz sobre os muros brancos recém-construídos e

sobre os muros seculares, iluminava plenamente esses inúmeros

rostos morenos que, todos, contavam perigos passados e

esperavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de cada

regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes formadas por

esses homens heroicos. Depois, atrás das massas de tropas

coloridas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam avistar

as bandeirolas tricolores presas nas lanças de seis incansáveis

cavaleiros poloneses, que, semelhantes a cães guiando um rebanho

ao longo de um campo, rodopiavam sem parar entre as tropas e os

curiosos, para impedir esses últimos de ultrapassar o pequeno

espaço de terreno que lhes era concedido ao lado da grade imperial.

Não fossem esses movimentos, as pessoas poderiam imaginar que

estavam no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que

passava sobre os gorros de pelos compridos dos granadeiros,

atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio

da multidão marcava seu silêncio. Só às vezes a retumbância de um

chapéu chinês2 ou alguma leve batida dada por inadvertência num

grande tambor e repetida pelos ecos do palácio imperial, pareciam

esses trovões distantes que anunciam uma tempestade. Um

entusiasmo indescritível explodia na expectativa da multidão. A

França ia dar adeus a Napoleão, na véspera de uma campanha

cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. Tratava-se,

desta vez, para o Império francês, de ser ou não ser. Esse

pensamento parecia animar a população urbana e a população

armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto em

que pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados,

esperança da França, esses soldados, sua última gota de sangue,

também alimentavam, em grande parte, a inquieta curiosidade dos

espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos militares,

também se davam adeuses talvez eternos; mas todos os corações,

até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela

glória da pátria. Todos os homens mais cansados da luta começada

entre a Europa e a França tinham deposto seus ódios ao passarem

sob o arco do Triunfo, compreendendo que na hora do perigo

Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo bateu meia hora.

Nesse momento os zum-zuns da multidão cessaram, e o silêncio

tornou-se tão profundo que se ouviria a voz de uma criança. O velho

e a filha, que pareciam viver unicamente pelos olhos, distinguiram

então um ruído de esporas e um tilintar de espadas que ressoaram

sob o sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo bastante gordo, vestindo um uniforme verde,

culote branco e calçando botas de montar, surgiu de repente

mantendo na cabeça um chapéu de três bicos tão prestigioso como

o próprio homem; a larga fita vermelha da Legião de Honra flutuava

sobre seu peito, uma pequena espada pendia de lado. O homem foi

visto por todos os olhos, e ao mesmo tempo de todos os pontos da

praça. Logo os tambores rufaram o toque de continência, as duas

orquestras iniciaram uma frase cuja expressão guerreira foi repetida

por todos os instrumentos, da mais doce flauta até a maior caixa.

Diante dessa chamada belicosa, as almas estremeceram, as

bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas num

movimento unânime e regular que agitou os fuzis da primeira à

última fila no Carrousel. Ordens de comando lançaram-se de fila em

fila, como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram lançados pela

multidão entusiasmada. Finalmente, tudo vibrou, tudo se mexeu,

tudo se pôs em marcha. Napoleão estava montado a cavalo. Esse

movimento imprimira vida àquelas massas silenciosas, dera voz aos

instrumentos, um ímpeto às águias e às bandeiras, uma emoção a

todos os rostos. Os muros das altas galerias do velho palácio

também pareciam gritar: “Viva o imperador!”. Não foi algo humano,

foi uma magia, um simulacro da potência divina, ou melhor, uma

imagem fugaz daquele reino tão fugaz. O homem cercado de tanto

amor, entusiasmo, dedicação, votos, para quem o sol expulsara as

nuvens do céu, permaneceu em seu cavalo, três passos à frente do

pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal

à sua esquerda, o marechal de serviço à sua direita. Em meio a

tantas emoções suscitadas por ele, nenhum traço de seu rosto

pareceu se comover.

— Ah, meu Deus, sim! Em Wagram, no meio do fogo, no Moscova,

entre os mortos, ele é sempre a tranquilidade em pessoa.

Essa resposta a inúmeras interrogações era dada pelo granadeiro

que estava perto da jovem. Julie ficou um instante absorta na

contemplação daquela figura, cuja calma indicava tão grande

segurança de poder. O imperador avistou a srta. de Chatillonest e

inclinou-se para Duroc, dizendo-lhe uma frase curta que fez o

grande marechal sorrir. As manobras começaram. Se até então a

jovem dividira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão e

as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse momento

ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rápidos

e regulares executados por aqueles velhos soldados, de um jovem

oficial que corria a cavalo entre as linhas móveis e voltava numa

incansável atividade para o grupo à frente do qual brilhava o simples

Napoleão. Esse oficial montava um fantástico cavalo preto e se fazia

notar, no meio daquela multidão agaloada, pelo belo uniforme azul-

celeste dos oficiais de ordenança do imperador. Seus bordados

cintilavam tão intensamente ao sol, e o penacho de sua barretina

estreita e comprida recebia clarões tão fortes que os espectadores

poderiam compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível

encarregada pelo imperador de animar, conduzir aqueles batalhões

cujas armas ondulantes lançavam chamas, quando, com um

simples sinal de seus olhos, eles se dividiam, se juntavam,

rodopiavam como as ondas de um abismo ou passavam diante dele

como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido

dirige para suas praias.

Quando as manobras terminaram, o oficial de ordenança acorreu a

toda a velocidade e parou diante do imperador para esperar as

ordens. Nesse instante, estava a vinte passos de Julie, defronte do

grupo imperial, numa atitude bem parecida com a que Gérard deu

ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem pôde

então admirar seu namorado em todo o seu esplendor militar. O

coronel Victor d’Aiglemont, com apenas trinta anos, era alto, de boa

aparência, esbelto; e sua bela constituição nunca sobressaía tão

bem do que quando ele empregava a força para governar um cavalo

cujo dorso elegante e flexível parecia vergar debaixo de si. Seu

rosto másculo e moreno possuía esse encanto inexplicável que uma

perfeita regularidade de feições comunica a semblantes jovens. Sua

fronte era larga e alta. Seus olhos de fogo, ombreados por

sobrancelhas grossas e cílios compridos, desenhavam-se como

duas ovais brancas entre duas linhas pretas. Seu nariz oferecia a

graciosa curva de um bico de águia. O púrpura dos lábios era

realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. Suas faces

largas e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos

que denotavam um vigor extraordinário. Sua figura, uma dessas que

a bravura marcou com seu sinete, exibia o tipo que hoje o artista

procura quando pensa em representar um dos heróis da França

imperial. O cavalo encharcado de suor, e cuja cabeça agitada

expressava extrema impaciência, com as duas patas dianteiras

afastadas e paradas numa mesma linha sem que uma

ultrapassasse a outra, balançava a crina comprida de sua cauda

fornida; e sua dedicação oferecia uma imagem material daquela que

seu dono tinha pelo imperador. Ao ver seu amado tão ocupado em

captar os olhares de Napoleão, Julie sentiu um instante de ciúme

pensando que ele ainda não olhara para ela. De repente, o

soberano pronuncia uma ordem, Victor esporeia os flancos de seu

cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na

areia assusta o animal, que se amedronta, recua, empina, e tão

abruptamente que o cavaleiro parece em perigo. Julie dá um grito,

empalidece; todos a olham com curiosidade; ela não vê ninguém;

seus olhos estão presos no cavalo demasiado fogoso, que o oficial

castiga enquanto corre para transmitir as ordens de Napoleão.

Essas cenas assombrosas absorviam tanto Julie, que, sem querer,

ela se agarrara no braço do pai, a quem revelava involuntariamente

seus pensamentos pela pressão mais ou menos intensa de seus

dedos. Quando Victor estava prestes a ser derrubado pelo cavalo,

ela se agarrou ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma

corresse perigo de cair. O velho contemplava com sombria e

dolorosa inquietação o rosto radioso da filha, e sentimentos de

piedade, ciúme, lástima até, deslizaram por todas as suas rugas

contraídas. Mas quando o brilho inabitual dos olhos de Julie, o grito

que ela acabava de dar e o movimento convulso de seus dedos lhe

revelaram um amor secreto, sem dúvida ele deve ter tido certas

tristes revelações do futuro, pois seu rosto mostrou então uma

expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Julie parecia ter

passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos

aqueles que tinham assustado o velho crispou as feições de seu

rosto, que sofreu ao ver D’Aiglemont trocando, ao passar diante

deles, um olhar de cumplicidade com Julie, cujos olhos estavam

úmidos e cuja tez adquirira extraordinária vivacidade. Ele levou

bruscamente a filha para o jardim das Tuileries.

— Mas, meu pai — ela dizia —, ainda há na praça do Carrousel

regimentos que vão manobrar.

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram.

— Acho, meu pai, que o senhor se engana. O sr. d’Aiglemont deve

tê-las feito avançar…

— Mas minha filha, estou me sentindo mal e não quero ficar.

Julie não custou a acreditar em seu pai quando fixou os olhos

naquele rosto a que as inquietações paternais davam um ar abatido.

— Está sofrendo muito? — perguntou com indiferença, de tal

modo estava preocupada.

— Cada dia não é um dia de dádiva para mim? — perguntou o

velho.

— Mas o senhor vai de novo me afligir falando de sua morte. Eu

estava tão alegre! Por favor, expulse suas ideias negras e ruins.

— Ah! — exclamou o pai dando um suspiro —, menina mimada!

Os melhores corações são às vezes bem cruéis. Então dedicar-lhes

nossa vida, só pensar em vocês, preparar o seu bem-estar,

sacrificar nossos gostos pelas suas fantasias, adorá-las, dar-lhes

até mesmo nosso sangue, isso não é nada? Infelizmente, sim,

vocês aceitam tudo com descaso. Para obter sempre seus sorrisos

e seu amor desdenhoso, seria preciso ter o poder de Deus. Depois,

enfim, um outro chega! Um amante, um marido nos sequestram os

seus corações.

Julie, espantada, olhou para o pai, que andava devagar e lançava-

lhe olhares sem brilho.

— Vocês até se escondem de nós — ele continuou —, mas talvez

também de vocês mesmas.

— Mas o que está dizendo, meu pai?

— Penso, Julie, que você esconde segredos de mim. — Está

amando — recomeçou o velho com vivacidade, percebendo que a

filha acabava de enrubescer. — Ah, eu esperava vê-la fiel a seu

velho pai até a morte, esperava conservá-la perto de mim feliz e

radiosa! Admirá-la como era ainda ontem. Ignorando sua sorte, eu

poderia crer num futuro tranquilo para você; mas agora é impossível

ter uma esperança de felicidade para a sua vida, pois você ama

ainda mais a figura do coronel que do primo. Não posso mais

duvidar.

— Por que me seria proibido amá-lo? — ela exclamou com

profunda expressão de curiosidade.

— Ah! minha Julie, você não compreenderia — respondeu o pai

suspirando.

— Mas diga — ela retrucou, deixando escapar um gesto de

rebeldia.

— Pois bem, minha filha, escute-me! As moças costumam criar

nobres, encantadoras imagens, figuras totalmente ideais, e forjam

ideias quiméricas sobre os homens, sobre os sentimentos, sobre o

mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições

com que sonharam e a ele se entregam; amam no homem de sua

escolha essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando já não

há tempo de se livrar da desgraça, a aparência enganadora que

embelezaram, o primeiro ídolo enfim transforma-se num esqueleto

odioso. Julie, eu preferiria saber que você está apaixonada por um

velho a vê-la amando o coronel. Ah! se você pudesse se transportar

na vida para daqui a dez anos, faria justiça à minha experiência.

Conheço Victor: sua alegria é uma alegria sem espírito, uma alegria

de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um desses homens

que o céu criou para tomar e digerir quatro refeições por dia, dormir,

amar a primeira que aparece e combater. Não compreende a vida.

Seu bom coração, pois ele tem bom coração, o arrastará talvez a

dar seu dinheiro a um infeliz, a um camarada; mas é

despreocupado, mas não é dotado dessa delicadeza de coração

que nos torna escravos da felicidade de uma mulher; mas é

ignorante, egoísta… Há muitos mas.

— No entanto, meu pai, ele precisa ter espírito, e meios, para ter

sido promovido a coronel…

— Minha querida, Victor permanecerá coronel pelo resto da vida.

Ainda não vi ninguém que me pareça digno de você — o velho pai

recomeçou com uma espécie de entusiasmo. Parou um instante,

contemplou a filha e acrescentou: — Mas, minha pobre Julie, você

ainda é muito jovem, muito frágil, muito delicada para suportar as

tristezas e os aborrecimentos do casamento. D’Aiglemont foi

mimado pelos pais, assim como você também foi por sua mãe e por

mim. Como esperar que poderão se entender, com vontades

diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Você será vítima ou

tirana. Uma ou outra coisa traz uma soma igual de desgraças na

vida de uma mulher. Mas você é meiga e modesta, se dobrará

primeiro. Por fim — disse com voz alterada —, você tem uma graça

de sentimento que será ignorada, e então… — Não terminou, as

lágrimas o assaltaram. — Victor — recomeçou depois de uma pausa

— ferirá as qualidades ingênuas de sua alma jovem. Conheço os

militares, minha Julie; vivi no Exército. É raro que o coração dessa

gente consiga vencer hábitos produzidos ou pelas desgraças no

meio das quais vivem, ou pelos acasos de suas vidas aventureiras.

— Então o senhor quer, meu pai — Julie retrucou num tom que era

um meio-termo entre a seriedade e a brincadeira —, contrariar meus

sentimentos, casar-me pensando em si e não em mim?

— Casá-la pensando em mim! — exclamou o pai com um gesto de

surpresa. — Em mim, minha filha, cuja voz tão amigavelmente

ralhadora em breve você não mais ouvirá? Sempre vi os filhos

atribuindo a um sentimento pessoal os sacrifícios que os pais fazem

por eles! Case-se com Victor, minha Julie. Um dia deplorará

amargamente a nulidade dele, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua

indelicadeza, sua inépcia no amor e mil outras tristezas que lhe

virão por ele. Então, lembre-se de que, sob estas árvores, a voz

profética de seu velho pai ressoou em vão em seus ouvidos!

O velho se calou, flagrara a filha meneando a cabeça de um jeito

insubmisso. Os dois deram uns passos até a grade onde a

carruagem estava parada. Durante essa marcha silenciosa a moça

examinou furtivamente o rosto do pai e foi desfazendo, pouco a

pouco, seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela

fronte inclinada para o chão causou-lhe viva impressão.

— Prometo-lhe, meu pai — disse com voz doce e alterada —, não

lhe falar de Victor até que o senhor volte atrás em suas

desconfianças contra ele.

O velho olhou para a filha com espanto. Duas lágrimas que

rolavam de seus olhos caíram por suas faces enrugadas. Não

conseguiu beijar Julie diante da multidão que os cercava, mas

apertou ternamente sua mão. Quando subiu na carruagem, todos os

pensamentos preocupados que tinham se amontoado em sua fronte

haviam desaparecido por completo. A atitude um pouco triste da

filha já o afligia bem menos que a alegria inocente cujo segredo

escapara de Julie durante o desfile.

Nos primeiros dias do mês de março de 1814, um pouco menos de

um ano depois dessa revista do imperador, uma caleça andava na

estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a cúpula verde das

nogueiras sob as quais se escondia a posta da Frillière, esse carro

foi levado com tal rapidez que num instante chegou à ponte

construída sobre o Cise, na foz desse rio no Loire, e ali parou. Um

tirante acabava de se quebrar depois do movimento impetuoso que,

por ordem do patrão, o jovem postilhão desferira em quatro dos

mais vigorosos cavalos da posta. Assim, por um efeito do acaso, as

duas pessoas que estavam na caleça tiveram tempo de contemplar,

ao acordarem, um dos lugares mais bonitos que podem apresentar

as fascinantes margens do Loire. À direita, o viajante abarca com

um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se enrola como uma

serpente prateada na relva dos prados a que os primeiros brotos da

primavera davam então cores de esmeralda. À esquerda, o Loire

aparece em toda a sua magnificência. As inúmeras facetas do

vaivém da marola, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria,

refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis desdobrados

por esse rio majestoso. Aqui e ali, ilhas verdejantes se sucedem na

extensão das águas, como os engastes de um colar. Do outro lado

do rio, os mais belos campos da Touraine desenrolam seus tesouros

a perder de vista. Ao longe, o olhar não encontra outros limites além

das colinas do Cher, cujos cimos desenhavam nesse momento

linhas luminosas contra o transparente azul do céu. Através da tenra

folhagem das ilhas, no fundo do quadro, Tours parece, como

Veneza, sair do seio das águas. Os campanários de sua velha

catedral lançam-se nos ares, onde se confundiam então com as

criações fantásticas de algumas nuvens esbranquiçadas. Além da

ponte sobre a qual a caleça estava parada, o viajante avista diante

de si, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por

uma fantasia da natureza, parece ter sido pousada para conter o rio

cujas ilhotas minam incessantemente a pedra, espetáculo que

sempre causa espanto no viajante. A cidadezinha de Vouvray

encontra-se como que num nicho nas gargantas e nos

desabamentos dessas rochas, que começam a descrever uma

curva fechada diante da ponte do Cise. Depois, de Vouvray a Tours,

as assustadoras anfractuosidades dessa colina dilacerada são

habitadas por uma população de viticultores. Em mais de um lugar

existem três andares de casas, escavadas na rocha e reunidas por

perigosas escadas talhadas diretamente na pedra. No alto de um

telhado, uma moça de saiote vermelho corre para seu jardim. A

fumaça de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e o pâmpano

nascente de uma vinha. Os lavradores cultivam os campos

perpendiculares. Uma velha, sossegada sobre um pedaço de rocha

desmoronada, gira sua roca debaixo das flores de uma amendoeira

e olha os viajantes passarem a seus pés, sorrindo de seu espanto.

Inquieta-se tão pouco com as rachaduras do solo como com as

ruínas penduradas de um velho muro cujas bases não estão mais

presas senão por tortuosas raízes de um manto de hera. O martelo

dos toneleiros faz ressoarem as abóbadas de adegas aéreas. Enfim,

a terra é por todo lado cultivada e por todo lado fecunda, ali onde a

natureza recusou terra à indústria humana. Assim, nada é

comparável, no curso do Loire, ao rico panorama que a Touraine

apresenta aos olhos do viajante. O triplo quadro dessa cena, cujos

aspectos são apenas indicados, proporciona à alma um desses

espetáculos que ela inscreve para sempre na lembrança; e quando

um poeta desfrutou disso, seus sonhos costumam reconstruir-lhe,

fabulosamente, seus efeitos românticos. Quando o veículo chegou à

ponte de Cise, várias velas brancas surgiam entre as ilhas do Loire

e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos

salgueiros à beira do rio acrescentava perfumes penetrantes ao

gosto da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir seus prolixos

concertos; o canto monótono de um guardador de cabras a isso

acrescentava uma espécie de melancolia, enquanto os gritos dos

barqueiros anunciavam uma agitação longínqua. Vapores

indolentes, caprichosamente parados em torno das árvores

esparsas nessa vasta paisagem, imprimiam-lhe uma derradeira

graça. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o

seu esplendor. Essa parte da França, a única que os exércitos

estrangeiros não iriam perturbar, era nesse momento a única que

estava tranquila, e poderia se dizer que desafiava a Invasão.

Uma cabeça coberta por um quepe de polícia mostrou-se fora da

caleça assim que ela parou de andar; logo um militar impaciente

abriu pessoalmente a portinhola e pulou para a estrada como quem

fosse comprar briga com o postilhão. A inteligência com que esse

oriundo da Touraine consertava o tirante quebrado serenou o

coronel conde d’Aiglemont, que voltou para a portinhola esticando

os braços como para estender seus músculos entorpecidos;

bocejou, olhou a paisagem e pôs a mão no braço de uma jovem

mulher cuidadosamente envolta numa vitchoura.3

— Ei, Julie, acorde para observar a região! É magnífica — disse

com voz rouca.

Julie pôs a cabeça para fora da caleça. Um gorro de marta servia-

lhe de chapéu, e as pregas do mantô de pele em que estava

enrolada disfarçavam tão bem suas formas que só se podia ver seu

rosto. Julie d’Aiglemont já não parecia a moça que outrora corria

com alegria e felicidade ao desfile das Tuileries. Seu rosto, sempre

delicado, estava privado das cores róseas que antigamente lhe

davam um brilho tão intenso. Os tufos pretos dos cabelos

desfrisados pela umidade da noite realçavam a brancura opaca de

seu rosto, cuja vivacidade parecia entorpecida. No entanto, seus

olhos brilhavam como um fogo sobrenatural; mas abaixo de suas

pálpebras certos tons violeta desenhavam-se sobre suas faces

cansadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o

Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois,

sem querer olhar para o vale maravilhoso do Cise, jogou-se

prontamente no fundo da caleça e disse com uma voz que ao ar

livre parecia de extrema fraqueza: “Sim, é admirável”. Como se vê,

para sua tristeza ela derrotara o pai.

— Julie, você não gostaria de viver aqui?

— Oh! Aqui ou em outro lugar — disse ela com indiferença.

— Está se sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.

— De jeito nenhum — respondeu a jovem mulher com uma

vivacidade momentânea. Contemplou o marido sorrindo e

acrescentou: — Estou com vontade de dormir.

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A mulher de trinta anos"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Rosto

Sobre o autor

Sumário

Introdução

Prefácio da edição Béchet (1834)

A mulher de trinta anos

1. Primeiras faltas

2. Sofrimentos desconhecidos

3. Aos trinta anos

4. O dedo de Deus

5. Os dois encontros

6. A velhice de uma mãe culpada

Notas

Cronologia

Outras leituras

Créditos