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A MULHER DE TRINTA ANOS
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Introdução*

 

ELIANE ROBERT MORAES

 

A começar pelo título, os números têm particular importância neste

livro.  Prova  disso  é  que  dificilmente  o  leitor  consegue  atravessá-lo

sem  ceder  à  tentação  de  fazer  algumas  contas.  Prova  ainda  mais

contundente  é  que,  uma  vez  cedendo,  não  há  como  evitar  novos

cálculos:  a  curiosa  aritmética  de  Honoré  de  Balzac  nos  envolve

quase tanto quanto sua mais famosa trama romanesca, com a qual

ela parece travar um pacto secreto.

Se  tal  afirmação  pode  causar  surpresa  a  quem  estranha  a

relevância  dos  algarismos  num  texto  literário,  convém  lembrar  que

mais surpreendente é o fato de que, neste caso, as cifras nada ou

quase  nada  esclarecem.  Ou,  dito  de  outro  modo,  elas  parecem  se

intrometer  no  meio  das  letras  menos  para  explicar  que  para

confundir. O exemplo mais cabal está na idade da heroína, que, por

dar título ao romance, supõe-se ser seu tema central. A rigor, não é

o  que  acontece:  das  seis  partes  que  compõem A  mulher  de  trinta

anos,  apenas  uma  se  propõe  a  investigar  a  protagonista  nessa

idade;  as  outras  a  examinam  em  momentos  distintos  da  vida,

chegando a flagrá-la até na velhice.

Além  disso,  é  digno  de  nota  que  as  idades  da  personagem,  uma

vez  cotejadas  entre  si,  não  batem  umas  com  as  outras.  Para

ficarmos  num  só  caso,  remetendo  de  novo  ao  título  do  livro,  vale

citar uma contradição que se observa justamente quando Balzac faz

coincidir os trinta anos de Julie d’Aiglemont com a data de 1821: ora,

levando-se em conta que as páginas anteriores atribuíam 26 anos à

heroína em 1820, não é difícil concluir que, tendo transcorrido apenas

um  ano,  ela  teria  completado  tão  somente 27.  Na  ponta  do  lápis,

nunca é demais insistir, esses cálculos nem sempre conferem.

Para  que  o  leitor  tenha  uma  ideia  do  tamanho  do  imbróglio,

cumpre acrescentar que a própria data de 1820 evocada no mesmo

episódio,  assinalando  a  chegada  de  Julie  ao  vilarejo  próximo  a




Saint-Lange,  é  objeto  de  incontornáveis  dúvidas.  A  passagem  faz

referência à morte de Arthur Ormond, seu apaixonado, que não só

teria  ocorrido  antes  do  confinamento  da  jovem  senhora  no  campo,

como  também  o  teria  motivado.  Essa  é  apenas  uma  entre  muitas

incoerências a justificar o impulso da contabilidade no ato da leitura.

Os exemplos se multiplicam e, por certo, não cabe esgotá-los no

espaço desta introdução. Mas talvez se deva ao menos mencionar o

fato de que, durante um bom tempo, Balzac iniciou o sexto episódio

indevidamente no ano de 1842: uma vez que o romance começa em

1813, narrando a última revista de Napoleão a suas tropas, e avança

por  mais 31  anos  nas  partes  seguintes,  a  cena  final  só  poderia  se

passar  em 1844.  Todavia,  a  data  equivocada  figurou  em  várias

edições  por  mais  de  uma  década,  só  tendo  sido  corrigida  à  mão

pelo  próprio  autor  num  volume  que,  reeditado  bem  mais  tarde,  se

tornou objeto de disputa entre bibliófilos.

Uma  possível  chave  para  compreender  a  recorrência  de  tantas

contradições  cronológicas  está  no  método  de  trabalho  de  Balzac.

Como  se  sabe,  em  matéria  de  método  —  ou,  talvez  fosse  melhor

dizer,  maneira  —,  o  escritor  francês  foi  um  caso  único  nas  letras

europeias.  Sua  prodigiosa  produção  literária,  composta  de

aproximadamente 85 romances, evoca tanto os meios aristocráticos

quanto  a  pequena  burguesia,  quer  em  Paris  quer  na  província,

desenvolvendo  teses  políticas,  sociais  ou  psicológicas  com  a

mesma  verve,  além  de  arquitetar  as  mais  incríveis  intrigas

romanescas,  por  vezes  cedendo  ao  gosto  por  conspirações,

influências  ocultas  e  sobressaltos  melodramáticos.  Não  estranha

que  uma  obra  ambiciosa,  extensa  e  complexa  como  esta

demandasse  um  artífice  de  qualidades  incomuns,  que  se

abandonava  ao  processo  de  criação  efervescente  e  de  invenção

febril  ao  qual  se  costuma  ligar  seu  nome,  mas  igualmente  à

obsessão pela correção, pela revisão e pelo rearranjo dos escritos.

O resultado desse ritmo frenético de trabalho era tão plural quanto

sua  maneira  de  criar,  podendo  ora  dar  num  volume  completo,  ora

numa profusão de notas que viriam a ser objeto de novos arranjos e

combinatórias.  Escusado  dizer  que  nem  sempre  o  tempo  corria  a




favor do autor e não raro ele se permitia a publicação de um texto

sem o acabamento do qual um perfeccionista jamais abriria mão.

Foi  correndo  esse  risco  que  Balzac  publicou A  mulher  de  trinta

anos,  livro  que  reúne  uma  série  de  fragmentos  dispersos,  escritos

durante  mais  de  uma  década  em  resposta  a  demandas  de  vários

tipos  e  a  motivações  diversas.  A  história  do  texto,  de  tão

complicada,  chega  a  ser  fastidiosa  e  recobre  uma  exuberância  de

datas.  Apresentado in  fini  como  obra  dos  anos 1828-44,  o  romance

consiste  em  uma  colagem  de  inúmeros  episódios  sucessivamente

desdobrados,  reagrupados  ou  fundidos  até  chegar  à  sua  forma

definitiva, com o título que conhecemos, e entrar para um dos mais

notáveis  conjuntos  de A  comédia  humana,  ao  qual  Balzac  deu  o

nome de Cenas da vida privada.

O problema das contradições cronológicas, porém, não se esgota

aí:  ainda  que  seja  pertinente  considerar  as  condições  em  que  o

volume foi produzido, é igualmente possível imaginar razões menos

óbvias para tais imprecisões, o que exige outras vias interpretativas.

Ou  seja,  além  de  reflexos  de  um  processo  de  criação,  os

despropósitos  numéricos  que  resultam  dos  cálculos  de  idade  ou

data  se  impõem  como  incógnitas  que  pedem  decifração.  Não  se

deve esquecer que o próprio autor advertia, já no prefácio à edição

de 1832,  que  esses  disparates  ocultavam  uma  “unidade  secreta  de

inspiração”. Não se deve esquecer ainda que a ideia geral e vaga de

um  romance  em  torno  da  mulher  madura  já  ocupava  a  cabeça  de

Balzac  no  início  dos  anos 1830,  sensibilizado  que  ele  era  por  esse

tema,  sobretudo  por  ter  sido,  durante  muito  tempo,  confidente  de

senhoras mais velhas, às quais inclusive devia sua formação. Entre

elas  se  destacava  a  figura  de  Laure  de  Berny,  que  ele  preferia

chamar de “a Dileta”, com quem manteve um longo relacionamento

na  década  anterior.  Sendo 22 anos mais velha que o escritor, essa

mulher  desempenhou  em  sua  vida  os  papéis  de  mãe,  amiga  e

amante  a  um  só  tempo.  Não  por  acaso,  o  convívio  íntimo  entre

ambos  coincidiu  com  a  escrita  de A  fisiologia  do  casamento,  que,

publicado em 1829, deixa evidente o enorme interesse do autor pela

questão  feminina,  que,  aliás,  nunca  o  abandonaria.  Difícil  não




atribuir a essa questão um lugar privilegiado na unidade secreta da

história de Julie.

Como,  então,  negar  a  força  estruturante  desses  números

imprecisos  que,  recorrentes  nas  linhas  e  nas  entrelinhas  do  livro,

aparecem  mais  para  confundir  que  para  explicar?  Como  não

reconhecer o mistério que exala dessa inusitada equação entre uma

história feminina e uma incógnita aritmética? Como, sobretudo, não

perceber aí a configuração de um enigma?

 

Uma  coisa  é  certa:  entre  os  grandes  enigmas  que  inquietaram  a

sensibilidade oitocentista poucos repercutiram tanto quanto aqueles

urdidos  em  torno  da  figura  feminina.  Do  início  ao  fim  do  século,  e

com intensidade cada vez maior, a mulher foi concebida como uma

criatura  por  excelência  misteriosa,  demandando  enorme  empenho

de  decifração  por  parte  de  artistas,  filósofos  e  cientistas.  De

Stendhal a Zola, de Goethe a Nietzsche, de Charcot a Freud, muitos

foram os que se dedicaram a essa tarefa, decididos a investigar as

profundezas  desconhecidas  de  um  objeto  que,  quanto  mais

abordado,  mais  parecia  resistir  às  interpretações.  Entende-se  por

que ela foi constituindo um enigma que atendia por muitos nomes,

entre os quais “eterno feminino”, “mulher fatal”, “continente negro” e

tantos outros forjados no período.

Balzac  esteve  entre  os  primeiros  a  se  abandonar  a  tal

investigação, e o fez com tanto vigor e paixão que, apesar de nem

sempre  ter  mantido  o  rigor  formal  que  marca  suas  melhores

criações  literárias,  a  época  lhe  conferiu  a  reputação  de  grande

conhecedor  do  coração  feminino.  Com  efeito,  a  publicação  de A

mulher  de  trinta  anos  o  notabilizou  e,  ainda  que  tenha  encontrado

certa  resistência  por  parte  dos  censores  e  dos  críticos,  essa  foi

amplamente  compensada  por  uma  legião  de  leitores  —  melhor

dizendo,  de  leitoras  —  que  se  deixava  levar  pelo  romantismo  sem

reserva das melancólicas aventuras de sua heroína.

Ou, para sermos mais exatos, de suas heroínas, no plural. Como

se  sabe,  a  protagonista  do  romance  remete  a  diversas  outras

personagens  que  o  escritor  havia  criado  antes  dela.  A  rigor,  Julie




pode ser considerada uma espécie de síntese de um tipo feminino

muito particular que já estava, havia algum tempo, na mira do autor,

pois  não  era  apenas  a  mulher  madura  que  lhe  interessava,  mas

sobretudo a mulher moderna. Afinal, era essa que, aos seus olhos e

aos de seus contemporâneos, se oferecia na incontornável condição

de enigma.

Tratava-se, portanto, de conjeturar a respeito da vida dessa nova

mulher,  para  entender  de  que  forma  ela  suportava  os  deveres  que

lhe  cabiam  depois  do  casamento,  da  maternidade  e  de  todas  as

obrigações que essas duas instituições carregavam consigo. A visão

da sra. d’Aiglemont sobre sua condição não era nada auspiciosa e,

sem  a  menor  reserva,  ela  se  permite  expressá-la  diante  de  um

padre:

 

O casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade,

faz-nos  sentir,  só  a  nós,  todo  o  seu  peso:  para  o  homem  a

liberdade,  para  a  mulher  os  deveres.  Devemos  aos  senhores

toda  a  nossa  vida,  os  senhores  só  nos  devem  a  sua  em  raros

instantes.  Por  fim,  o  homem  faz  uma  escolha  ali  onde  nós  nos

submetemos  cegamente.  Oh,  ao  senhor  posso  dizer  tudo!  Pois

bem, o casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma

prostituição legal. (p. 110)

 

Balzac  retomava  aí  uma  ideia  insinuada  alguns  anos  antes  em A

fisiologia  do  casamento,  mas  agora  a  colocava  na  boca  de  uma

moça  que,  sem  papas  na  língua,  denunciava  a  hipocrisia  dos

costumes  daquela  sociedade.  Não  estranha  que  a  concepção  do

matrimônio  como  prostituição  legal  viesse  a  figurar  num  panfleto

radical  como  o Manifesto  do  partido  comunista,  publicado  em 1848

por  Karl  Marx,  leitor  atento  da  obra  balzaquiana.  Não  estranha

igualmente que, com tais pensamentos em mente, a jovem senhora

que  está  no  centro  da  trama  fosse  desenhada  como  uma  criatura

que,  à  medida  que  o  romance  progride,  se  desencanta  cada  vez

mais, terminando seus dias como a desilusão em pessoa.




Desilusão  que,  diga-se  de  passagem,  ultrapassa  seus  contornos

para  se  estender  a  outros  personagens  do  livro,  sugerindo  que

Balzac estava menos preocupado com a psicologia individual de sua

protagonista que com a crítica a certo espírito de época. Tome-se, a

título de exemplo, a longa passagem de forte tom stendhaliano em

que o jovem Charles de Vandenesse apresenta suas convicções ao

leitor:

 

Onde encontrar energia em Paris? Um punhal é uma curiosidade

que  se  pendura  num  prego  dourado,  que  se  enfeita  com  uma

bonita bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha.

Aqui  não  existem  mais  paixões,  porque  as  individualidades

desapareceram.  As  posições,  os  espíritos,  as  fortunas  foram

nivelados,  e  todos  nós  adotamos  o  traje  negro  como  para  nos

pormos de luto pela França morta. Não amamos nossos iguais.

Entre  dois  amantes  é  preciso  haver  diferenças  a  apagar,

distâncias a superar. Esse encanto do amor se desvaneceu em

1789! Nosso tédio, nossos costumes insípidos são o resultado do

sistema político. (p. 121)

 

Não  há  como  negar  que  os  dois  personagens  compartilham  o

mesmo  forte  desencanto  para  com  o  mundo  que  os  cerca  e,  por

certo,  é  esse  sentimento  que  vai  aproximá-los.  Alinhados  à

sensibilidade  romântica,  ambos  parecem  comungar  a  sensação  de

vazio,  de  falta  de  sentido  da  vida,  que  desde  o  fim  do  século XVIII

assombrava  os  corações  mais  sensíveis  da  Europa,  tendo  ficado

conhecida na França como o mal de vivre. Vistos sob esse prisma,

Julie  e  Charles  formam  o  par  perfeito  do  realismo  romântico  de

Balzac.

Convém atentar, porém, para uma diferença significativa entre os

enamorados  que  os  coloca  em  posições  distintas  frente  à  vida

social.  Entediado,  o  jovem  Charles  se  propõe  como  espectador  de

uma  civilização  que  agoniza  sem  deixar  nenhuma  esperança  no

horizonte,  o  que  explica  o  tom  nostálgico  de  suas  palavras.  Já  a

trágica  Julie,  pessoa  madura  e  vivida,  se  impõe  pela  lucidez  da




crítica dirigida a uma sociedade que mal acabara de despertar e já

se  vangloriava  de  suas  falsas  promessas  de  felicidade.  Os  traços

que,  a  princípio,  sugerem  as  afinidades  entre  os  personagens  não

se  sustentam  num  plano  mais  complexo,  evidenciando  a  distância

que  os  separa.  Reconhece-se  nessa  diferença  a  modernidade  da

protagonista do romance.

Não se confunda, porém, a modernidade da sra. d’Aiglemont com

o  comportamento  liberal  de  certas  contemporâneas  suas  que  se

exibiam  livremente  pelos  salões,  teatros  ou  ruas  de  Paris.  Antes,

seu caráter moderno se expressava naquele “admirável sangue-frio

que a delicadeza natural das mulheres lhes permite ter muitas vezes

nas grandes crises da vida”, ou ainda nas suas “longas meditações”,

a  desmentir  a  suposição  de  que  “uma  jovem  mulher  só  pudesse

pensar  em  frivolidades,  como  se  quase  sempre  não  existisse  um

sentido  profundo  nos  pensamentos  de  uma  mãe  de  família”.  Julie

era moderna, sobretudo no seu modo de pensar.

 

Voltemos  aos  trinta  anos,  a  título  de  conclusão.  A  moldura  acima

pode ser um bom ponto de partida para interrogar o privilégio dado

por  Balzac  a  essa  idade.  Isso  porque,  se  ele  afirma  ser  esse

momento  “o  auge  poético  da  vida  das  mulheres”,  é  antes  de  tudo

por  supor  nele  uma  “profundidade  na  alma”  que  só  decorre  da

experiência.  Interessam-lhe,  pois,  menos  os  “atrativos  irresistíveis”

que um homem jovem vê nessa “mulher experimentada” que o fato

de ela estar entre as raras criaturas “que sabem dar uma linguagem

à sua atitude”. Ademais, a crer no narrador, em matéria de amor ela

sempre sai na frente quando comparada às mais jovens:

 

A  moça  tem  apenas  uma  coqueteria,  e  acredita  ter  dito  tudo

quando tirou o vestido; mas a mulher tem inúmeras e esconde-se

sob  mil  véus;  por  fim,  afaga  todas  as  vaidades,  e  a  noviça  só

lisonjeia  uma.  Aliás,  na  mulher  de  trinta  anos  agitam-se

indecisões,  terrores,  temores,  perturbações  e  tempestades  que

jamais se encontram no amor de uma mocinha. (p. 128)




Esboça-se  aí  um  perfil  feminino  inusitado  para  a  época,  que  será

desdobrado com vigor ao longo de todo o século XIX. Não importa se

seus criadores tenham ou não lido o romance, a verdade é que se

podem  identificar  traços  da  jovem  senhora  balzaquiana  na  Emma

Bovary de Flaubert, na Anna Karenina de Tolstói, na Nora de Ibsen

e  em  tantas  outras  personagens  afins  que  surgiram  depois  dela.

Heroínas trágicas que, cada qual a seu modo, também colocaram o

casamento e a maternidade em xeque, sendo todas elas igualmente

marcadas  por  indecisões,  terrores,  temores,  perturbações  e

tempestades.  Que  essas  suas  sucessoras  tenham  sido  compostas

com  maior  apuro  formal,  sobre  isso  não  há  a  menor  dúvida.  Mas

tampouco  há  como  negar  que  o  autor  de A  comédia  humana,  ao

criar a figura de Julie d’Aiglemont, foi o primeiro a fazer da mulher o

centro das contradições da sociedade moderna.

Seriam acaso essas contradições a dar a tal “unidade secreta de

inspiração” de que fala Balzac?

É  bem  provável  que  sim.  Aliás,  contradições  não  faltam  neste

romance, a começar pelo fato de que ele é, a um só tempo, realista

e  romântico.  Sua  protagonista  consegue  ser  tão  sonhadora  quanto

calculista, tão silenciosa quanto eloquente, tão iludida quanto cética.

Ora  ela  sucumbe  às  galanterias  de  um  desprezível  “sedutor  de

caserna”,  ora  sustenta  argumentos  que  expressam  o  mais  lúcido

feminismo avant la lettre; ora ela representa o exemplo acabado da

mãe abnegada, ora parece tratar a maternidade tão somente como

um  fardo;  ora  se  abandona  aos  transportes  mais  extremos  da

paixão,  ora  expressa  um  implacável  sangue-frio  ao  lidar  com  as

emoções. Julie é um poço de contradições, e isso nunca escapou a

seu criador.

Por  volta  de 1834,  o  escritor  redigiu,  num  caderninho  de  notas,

alguns apontamentos sobre o livro, publicado na ocasião sob o título

de Mesma  história,  observando  que  se  tratava  de  um  volume

“composto de fragmentos destacados, aparentemente sem pé nem

cabeça,  mas  que  têm  um  sentido  lógico  e  secreto”.  A  anotação

retomava  a  questão  da  unidade  que  o  inquietava  no  mencionado

prefácio  de 1832  e  à  qual  ele  retornaria  outras  vezes,  como  que




insinuando  uma  chave  de  leitura.  Não  estranha  que,  dois  anos

depois,  ele  voltasse  a  tocar  no  mesmo  ponto  ao  redigir  um  novo

prefácio que, incluído na presente edição, avança na argumentação

ao postular que “existiriam em toda a obra incoerências mais fortes

se  o  autor  fosse  obrigado  a  ter  mais  lógica  do  que  têm  os

acontecimentos da vida”.

Para  levar  a  termo  tal  projeto,  que  buscava  nada  menos  que  um

paralelo  estético  para  as  contradições  da  vida,  Balzac  criou  um

moderno  romance-colagem,  emendando  cenas,  fundindo  episódios

e agrupando personagens, sem observar o rigor da coerência, nem

tampouco obedecer a qualquer fórmula constante de incoerência. O

que lhe interessava era outra coisa, bem mais complexa que a mera

história  de  vida  da  sra.  d’Aiglemont,  como  ele  esclarece  de  forma

notável  no  mesmo  prefácio  de 1834,  quando  seu  livro  ainda  não

respondia  pelo  título  definitivo:  “O  personagem  que  atravessa,  por

assim dizer, os seis quadros de que se compõe Mesma história não

é um rosto; é um pensamento”.

Eis aí, em poucas palavras, o sentido lógico e secreto que preside

A  mulher  de  trinta  anos,  afirmado  com  singular  clareza:  o  que  o

texto propõe é uma linha de raciocínio e não um retrato. Eis aí a tão

procurada  unidade  do  romance,  cuja  surpreendente  modernidade

está  justamente  em  abrir  mão  daquele  obstinado  intento  de

figuração  realista  —  que  impunha  ao  personagem  a  obrigação  de

ser igual a uma pessoa viva, real, concreta —, para então concebê-

lo como uma ideia. Não se tratava, pois, de representar determinada

mulher,  mas  de  transformá-la  no  lugar  em  que  convergiam  as

contradições sobre o que significava ser mulher naquele momento.

Entende-se o descaso do autor para com as incoerências de sua

mais  conhecida  ficção.  Se  Julie  nada  mais  era  que  o  ponto  de

reunião de diversas figuras, fossem elas ficcionais ou reais, então a

preocupação  com  a  verossimilhança  caía  por  terra  e,  com  ela,  a

exatidão  das  idades  e  das  datas.  No  limite,  os  disparates

cronológicos  pouco  lhe  importavam,  a  não  ser,  talvez,  como

metáforas  das  contradições  que  ele  intentava  colocar  em  cena.  A

verdade  é  que  o  criador  de A comédia  humana  estava  tentando

acertar  o  relógio  com  sua  época  e,  para  tanto,  eram  necessárias




operações  bem  mais  ousadas  do  que  aquelas  feitas  pela  maior

parte  de  seus  contemporâneos.  No  final  das  contas,  os  números

errados de Balzac é que estavam certos.

 

*  Os  leitores  que  ainda  não  conhecem  o  livro  devem  levar  em  conta  que  detalhes  do enredo serão revelados nesta introdução. (N. E.)




Prefácio da edição Béchet

 

(1834)

 

HONORÉ DE BALZAC

 

Várias pessoas perguntaram se a heroína de O encontro, A mulher

de trinta anos, O dedo  de  Deus, Dois encontros  e A  expiação  não

era,  com  diversos  nomes, o  mesmo  personagem.  O  autor  não

conseguiu dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu

pensamento  esteja  expresso  no  título  que  reúne  essas  diferentes

Cenas.  O  personagem  que  atravessa,  por  assim  dizer,  os  seis

quadros  de  que  se  compõe Mesma história  não  é  um  rosto;  é  um

pensamento.  Quanto  mais  esse  pensamento  se  reveste  de

costumes dessemelhantes, melhor transmite as intenções do autor.

Sua ambição é comunicar à alma a onda de um devaneio em que as

mulheres  consigam  despertar  algumas  das  profundas  impressões

que  conservaram,  reanimar  as  lembranças  esparsas  na  vida,  para

delas fazerem surgir certos ensinamentos. Havia uma lacuna muito

forte  nesse  esboço  entre O encontro  e A  mulher  de  trinta  anos,  o

autor  preencheu-a  com  um  novo  fragmento  intitulado Sofrimentos

desconhecidos.  As  mulheres  certamente  concluirão  as  transições

imperfeitas;  mas  ser  compreendido  igualmente  por  todos  os

espíritos é coisa impossível. Existe uma religião que não tenha sido

objeto de mil contradições? Não seria loucura pedir à obra miserável

de um homem o favor que as instituições humanas não obtêm?

Outras  críticas  foram  dirigidas  ao  autor,  relativas  ao  brusco

desaparecimento  de  uma  moça  em Os  dois  encontros.  Existiriam

em toda a obra incoerências mais fortes se o autor fosse obrigado a

ter  mais  lógica  do  que  têm  os  acontecimentos  da  vida.  Aqui  ele

poderia  dizer  que  as  determinações  mais  importantes  sempre  são

tomadas  em  determinado  momento;  que  quis  representar  as

paixões  rapidamente  concebidas,  as  quais  submetem  toda  a

existência  a  algum  pensamento  de  um  dia;  mas  por  que  tentaria




explicar pela lógica o que deve ser compreendido pelo sentimento?

Aliás,  qualquer  justificação  seria  falsa  ou  inútil  para  os  que  não

captam  o  interesse  escondido  em Os  dois  encontros,  e  cujos

elementos  constituem  o  fragmento  intitulado O  dedo  de  Deus,

acrescido, nesta edição, por um capítulo que talvez motivará melhor

a  fuga  da  filha  legítima  expulsa  pelo  ódio  de  uma  mãe  inexorável

cujo erro ela não quer acusar. Aventuras dessa espécie são menos

raras que se pensa. Embora a vida social tenha, tanto quanto a vida

física,  leis  aparentemente  imutáveis,  vocês  não  encontrarão  em

nenhum  lugar  o  corpo  nem  o  coração  regulares  como  a

trigonometria  de  Legendre.  Se  o  autor  não  pode  pintar  todos  os

caprichos  dessa  dupla  vida,  ao  menos  deve  lhe  ser  permitido

escolher aqueles que lhe parecem os mais poéticos.

 

Paris, 25 de março de 1834.




A mulher de trinta anos

 

Dedicado a Louis Boulanger, pintor
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PRIMEIRAS FALTAS

 

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã

prometia  um  desses  lindos  dias  em  que  os  parisienses  veem  pela

primeira  vez  do  ano  suas  calçadas  sem  lama  e  seu  céu  sem

nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé de duas rodas puxado por

dois  cavalos  fogosos  desembocou  na  rua  de  Rivoli  pela  rua  de

Castiglione e parou atrás de várias carruagens estacionadas ao lado

da  grade  recém-aberta  no  meio  do  terraço  dos  Feuillants.  Essa

carruagem  ligeira  era  conduzida  por  um  homem  aparentemente

preocupado e doentio; os cabelos grisalhos mal cobriam seu crânio

amarelado e o envelheciam precocemente; ele jogou as rédeas para

o  lacaio  a  cavalo  que  seguia  seu  carro  e  desceu  para  pegar  nos

braços uma moça cuja beleza delicada atraiu a atenção dos ociosos

que passeavam pelo terraço. A criaturinha, condescendente, deixou-

se agarrar pela cintura quando ficou de pé no estribo e passou seus

braços em volta do pescoço de seu guia, que a pôs na calçada sem

amarrotar  a  armação  de  seu  vestido  de  repes  verde.  Um  amante

não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa

criança, que, sem lhe agradecer, pegou-lhe familiarmente o braço e

o  arrastou  abruptamente  para  o  jardim.  O  velho  pai  reparou  nos

olhares maravilhados de certos rapazes, e a tristeza estampada em

seu  rosto  apagou-se  por  um  instante.  Embora  tivesse  chegado,

havia algum tempo, à idade em que os homens devem se contentar

com as enganosas fruições dadas pela vaidade, ele sorriu.

— Pensam que você é minha mulher — disse ao ouvido da jovem,

reerguendo-se e andando com uma lentidão que a desesperou.

Parecia demonstrar vaidade com a filha, e talvez desfrutasse mais

que ela dos olhares que os curiosos lançavam para seus pezinhos

calçados com borzeguins de seda cinza, para uma cintura deliciosa

desenhada por um vestido de corpete fino e para o pescoço viçoso




que  uma  gola  bordada  não  escondia  inteiramente.  Os  movimentos

do andar às vezes levantavam o vestido da moça e permitiam ver,

acima  dos  borzeguins,  uma  perna  roliça  finamente  modelada  por

uma  meia  de  seda  rendada.  Assim,  mais  de  um  passante

ultrapassou o casal para admirar ou rever o rosto jovem em torno do

qual balançavam alguns cachos de cabelos castanhos, e cuja alvura

e encarnado eram realçados tanto pelos reflexos do cetim rosa que

forrava  um  elegante  chapéu  como  pelo  desejo  e  impaciência  que

cintilavam  em  todas  as  feições  dessa  linda  criatura.  Uma  suave

malícia animava seus belos olhos pretos, amendoados, dominados

por  sobrancelhas  bem  arqueadas,  debruados  por  longos  cílios  que

banhavam  num  fluido  puro.  A  vida  e  a  juventude  exibiam  seus

tesouros nesse rosto travesso e num busto ainda gracioso, apesar

da cintura então marcada sob o seio. Insensível às homenagens, a

moça olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tuileries,

provável  objetivo  de  seu  petulante  passeio.  Faltavam  quinze  para

meio-dia.  Por  mais  matinal  que  fosse  essa  hora,  várias  mulheres,

que  todas  queriam  se  mostrar  com  bonitas  toaletes,  voltavam  do

castelo,  não  sem  virar  a  cabeça  com  ar  amuado,  como  se

estivessem arrependidas de terem ido tarde demais desfrutar de um

espetáculo  desejado.  Algumas  palavras  que  escaparam  do  mau

humor  dessas  belas  passantes  desapontadas,  e  agarradas  no  ar

pela  linda  desconhecida,  a  haviam  inquietado  singularmente.  O

velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais

de impaciência e temor que se alternavam no rosto encantador de

sua companheira, e a observava talvez com muito cuidado para não

ter nenhuma segunda intenção paterna.

Esse  domingo  era  o  décimo  terceiro  do  ano  de 1813.  Dois  dias

depois  Napoleão  partiria  para  aquela  campanha  fatal  em  que

perderia  sucessivamente  Bessières  e  Duroc,  ganharia  as

memoráveis batalhas de Lützen e de Bautzen, iria se ver traído pela

Áustria, a Saxônia, a Baviera, por Bernadotte, e disputaria a terrível

batalha  de  Leipzig.  A  magnífica  parada  encomendada  pelo

imperador devia ser a última dessas que por tanto tempo excitaram

a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia

executar  pela  última  vez  as  manobras  engenhosas  cuja  pompa  e




precisão espantaram por vezes até esse próprio gigante, que então

se  preparava  para  seu  duelo  com  a  Europa.  Um  sentimento  triste

levava  às  Tuileries  uma  brilhante  e  curiosa  população.  Todos

pareciam adivinhar o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez

a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quando esses

tempos  heroicos  da  França  adquirissem,  como  hoje,  tons  quase

fabulosos.

—  Vamos  mais  depressa,  meu  pai  —  dizia  a  jovem  com  jeito

impaciente, arrastando o velho. — Estou ouvindo os tambores.

— São as tropas que entram nas Tuileries — ele respondeu.

—  Ou  que  desfilam,  todo  mundo  está  indo!  —  ela  retrucou  com

amargura infantil, que fez o velho sorrir.

—  A  parada  só  começa  ao  meio-dia  e  meia  —  disse  o  pai,  que

andava quase atrás de sua impetuosa filha.

Ao  ver  o  movimento  que  ela  imprimia  a  seu  braço  direito,  vocês

diriam  que  o  utilizava  para  correr.  Sua  mãozinha,  bem  enluvada,

amarrotava impaciente um lenço e parecia o remo de um barco que

fende  as  ondas.  De  vez  em  quando,  o  velho  sorria;  mas  às  vezes

expressões  preocupadas  também  entristeciam  passageiramente

seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura o fazia tanto

admirar o presente como temer o futuro. Parecia pensar: “Hoje ela

está  feliz,  acaso  será  sempre?”.  Pois  os  velhos  são  bastante

propensos a dotar com suas tristezas o futuro dos jovens. Quando

pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo alto tremulava

a bandeira tricolor, e por onde os passantes vão e vêm pelo jardim

das  Tuileries  até  o  Carrousel,  as  sentinelas  lhes  gritaram  com  voz

grave:

— Ninguém mais passa adiante!

A menina se ergueu na ponta dos pés e conseguiu entrever uma

multidão de mulheres enfeitadas que se amontoava nas laterais da

velha arcada de mármore por onde o imperador devia sair.

— Está vendo só, meu pai, saímos muito tarde.

Seu  pequeno  muxoxo  pesaroso  traía  a  importância  que  ela  dera

em comparecer a esse desfile.

—  Pois  então,  Julie,  vamos  embora,  você  não  gosta  de  ser

pisoteada!




— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se

ele morresse durante a campanha, eu nunca o teria visto.

O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas, sua filha tinha

a  voz  embargada;  olhou  para  ela  e  teve  a  impressão  de  observar

sob  suas  pálpebras  abaixadas  algumas  lágrimas  causadas  menos

pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo,

para um velho pai, é fácil adivinhar. De repente Julie corou e soltou

uma exclamação cujo significado não foi entendido pelas sentinelas

nem  pelo  velho.  Diante  desse  grito  um  oficial  que  se  lançava  do

pátio  para  a  escada  virou-se  abruptamente,  avançou  até  a  arcada

do  jardim,  reconheceu  a  jovem  um  instante  escondida  pelos  altos

gorros de pelo dos granadeiros, e logo abrandou, para ela e para o

pai, a ordem que ele mesmo dera; depois, sem se preocupar com os

murmúrios  da  multidão  elegante  que  assediava  a  arcada,  atraiu

suavemente para si a menina encantadora.

—  Já  não  me  espanto  com  a  raiva  e  a  pressa  dela,  pois  você

estava de serviço — disse o velho ao oficial num tom tão sério como

zombeteiro.

— Senhor duque — respondeu o rapaz —, se quiserem ficar bem

colocados, não vamos nos distrair com conversas. O imperador não

gosta  de  esperar,  e  estou  encarregado  pelo  grande  marechal  de  ir

avisá-lo.

Enquanto falava, pegou com certa familiaridade o braço de Julie e

arrastou-a  depressa  para  o  Carrousel.  Julie  avistou  surpresa  uma

multidão  imensa  que  se  comprimia  no  pequeno  espaço

compreendido entre as muralhas cinzentas do palácio e os marcos

presos pelas correntes que desenham grandes quadrados arenosos

no  meio  do  pátio  das  Tuileries.  O  cordão  de  sentinelas,  instalado

para  deixar  uma  passagem  livre  para  o  imperador  e  seu  estado-

maior,  tinha  muita  dificuldade  em  não  ser  derrubado  por  essa

multidão apressada e zunindo como um enxame.

— Vai ser bem bonito — disse Julie sorrindo.

— Mas tome cuidado — exclamou o oficial, que pegou Julie pela

cintura e a levantou com tanto vigor quanto rapidez para transportá-

la até perto de uma coluna.




Sem  essa  retirada  abrupta,  sua  parente  curiosa  acabaria

machucada pelo traseiro do cavalo branco, ajaezado com uma sela

de  veludo  verde  e  dourado,  que  o  mameluco1  de  Napoleão

segurava  pelas  rédeas,  quase  debaixo  da  arcada,  a  dez  passos

atrás  de  todos  os  cavalos  que  esperavam  os  grandes  oficiais,

companheiros  do  imperador.  O  rapaz  instalou  pai  e  filha  perto  do

primeiro  marco  à  direita,  diante  da  multidão,  e  com  um  sinal  de

cabeça os recomendou aos dois velhos granadeiros entre os quais

estavam. Quando o oficial voltou para o palácio, um ar de felicidade

e  alegria  sucedera  em  seu  rosto  ao  súbito  pavor  que  o  recuo  do

cavalo  lhe  causara;  Julie  apertara  misteriosamente  sua  mão,  fosse

para  agradecê-lo  pelo  pequeno  favor  que  ele  acabava  de  lhe

prestar,  fosse  para  lhe  dizer:  “Finalmente  vou  poder  vê-lo!”.  Até

mesmo  inclinou  suavemente  a  cabeça  em  resposta  à  saudação

respeitosa  que  o  oficial  lhe  fez,  assim  como  a  seu  pai,  antes  de

desaparecer  com  presteza.  O  velho,  que  parecia  ter  deixado  de

propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um

pouco  atrás  da  filha;  mas  a  observava  de  soslaio,  e  tentava  lhe

inspirar  uma  falsa  segurança  ao  parecer  absorto  na  contemplação

do magnífico espetáculo oferecido no Carrousel. Quando Julie fixou

no pai o olhar de uma colegial inquieta com o professor, o velho lhe

respondeu com um sorriso de alegria benevolente; mas seus olhos

penetrantes  seguiram  o  oficial  até  a  arcada,  e  nenhum

acontecimento dessa cena rápida lhe escapou.

— Que lindo espetáculo! — disse Julie baixinho, apertando a mão

do pai.

O  aspecto  pitoresco  e  grandioso  que  o  Carrousel  apresentava

nesse  momento  fazia  milhares  de  espectadores  proferirem  essa

exclamação, e todos os rostos estavam boquiabertos de admiração.

Outra  fileira  de  gente,  tão  apertada  quanto  aquela  onde  o  velho  e

sua filha estavam, ocupava numa linha paralela ao castelo o espaço

estreito  e  pavimentado  que  ladeia  a  grade  do  Carrousel.  Essa

multidão  acabava  de  desenhar  vigorosamente,  pela  variedade  das

toaletes  femininas,  o  imenso  retângulo  formado  pelos  edifícios  das

Tuileries  e  essa  grade  então  recém-instalada.  Os  regimentos  da




velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto

terreno,  onde  figuravam  diante  do  palácio  como  imponentes  linhas

azuis  de  dez  fileiras  de  profundidade.  Mais  além  do  recinto,  e

também  no  Carrousel,  estavam,  em  outras  linhas  paralelas,  vários

regimentos  de  infantaria  e  de  cavalaria  prontos  para  desfilar  sob  o

arco do Triunfo que ornamenta o meio da grade, e no alto do qual se

viam, nessa época, os magníficos cavalos de Veneza. A banda de

música dos regimentos, instalada sob as galerias do Louvre, estava

escondida  pelos  lanceiros  poloneses  de  serviço.  Grande  parte  do

quadrado  arenoso  permanecia  vazio  como  uma  arena  preparada

para  os  movimentos  desses  corpos  silenciosos  cujos  volumes,

dispostos com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas

lâminas  triangulares  de  dez  mil  baionetas.  O  ar,  agitando  os

penachos  dos  soldados,  fazia-os  ondular  como  as  árvores  de  uma

floresta  vergadas  sob  um  vento  impetuoso.  Essas  velhas  tropas,

mudas  e  brilhantes,  ofereciam  mil  contrastes  de  cores  devido  à

diversidade dos uniformes, dos enfeites, das armas e das agulhetas.

Esse  imenso  quadro,  miniatura  de  um  campo  de  batalha  antes  do

combate,  estava  poeticamente  emoldurado,  com  todos  os  seus

acessórios  e  acidentes  estranhos,  pelos  altos  prédios  majestosos

cuja  imobilidade  parecia  imitada  pelos  chefes  e  soldados.  O

espectador  comparava  involuntariamente  esses  muros  de  homens

com  aqueles  muros  de  pedra.  O  sol  da  primavera,  que  jogava

profusamente sua luz sobre os muros brancos recém-construídos e

sobre  os  muros  seculares,  iluminava  plenamente  esses  inúmeros

rostos  morenos  que,  todos,  contavam  perigos  passados  e

esperavam  gravemente  os  perigos  futuros.  Os  coronéis  de  cada

regimento  iam  e  vinham  sozinhos  diante  das  frentes  formadas  por

esses  homens  heroicos.  Depois,  atrás  das  massas  de  tropas

coloridas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam avistar

as  bandeirolas  tricolores  presas  nas  lanças  de  seis  incansáveis

cavaleiros poloneses, que, semelhantes a cães guiando um rebanho

ao longo de um campo, rodopiavam sem parar entre as tropas e os

curiosos,  para  impedir  esses  últimos  de  ultrapassar  o  pequeno

espaço de terreno que lhes era concedido ao lado da grade imperial.

Não fossem esses movimentos, as pessoas poderiam imaginar que




estavam no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que

passava  sobre  os  gorros  de  pelos  compridos  dos  granadeiros,

atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio

da multidão marcava seu silêncio. Só às vezes a retumbância de um

chapéu chinês2 ou alguma leve batida dada por inadvertência num

grande tambor e repetida pelos ecos do palácio imperial, pareciam

esses  trovões  distantes  que  anunciam  uma  tempestade.  Um

entusiasmo  indescritível  explodia  na  expectativa  da  multidão.  A

França  ia  dar  adeus  a  Napoleão,  na  véspera  de  uma  campanha

cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. Tratava-se,

desta  vez,  para  o  Império  francês,  de  ser  ou  não  ser.  Esse

pensamento  parecia  animar  a  população  urbana  e  a  população

armada  que  se  comprimiam,  igualmente  silenciosas,  no  recinto  em

que  pairavam  a  águia  e  o  gênio  de  Napoleão.  Esses  soldados,

esperança  da  França,  esses  soldados,  sua  última  gota  de  sangue,

também  alimentavam,  em  grande  parte,  a  inquieta  curiosidade  dos

espectadores.  Entre  a  maioria  dos  assistentes  e  dos  militares,

também se davam adeuses talvez eternos; mas todos os corações,

até os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela

glória da pátria. Todos os homens mais cansados da luta começada

entre a Europa e a França tinham deposto seus ódios ao passarem

sob  o  arco  do  Triunfo,  compreendendo  que  na  hora  do  perigo

Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo bateu meia hora.

Nesse  momento  os  zum-zuns  da  multidão  cessaram,  e  o  silêncio

tornou-se tão profundo que se ouviria a voz de uma criança. O velho

e  a  filha,  que  pareciam  viver  unicamente  pelos  olhos,  distinguiram

então um ruído de esporas e um tilintar de espadas que ressoaram

sob o sonoro peristilo do castelo.

Um  homem  baixo  bastante  gordo,  vestindo  um  uniforme  verde,

culote  branco  e  calçando  botas  de  montar,  surgiu  de  repente

mantendo na cabeça um chapéu de três bicos tão prestigioso como

o próprio homem; a larga fita vermelha da Legião de Honra flutuava

sobre seu peito, uma pequena espada pendia de lado. O homem foi

visto por todos os olhos, e ao mesmo tempo de todos os pontos da

praça.  Logo  os  tambores  rufaram  o  toque  de  continência,  as  duas




orquestras iniciaram uma frase cuja expressão guerreira foi repetida

por  todos  os  instrumentos,  da  mais  doce  flauta  até  a  maior  caixa.

Diante  dessa  chamada  belicosa,  as  almas  estremeceram,  as

bandeiras  saudaram,  os  soldados  apresentaram  armas  num

movimento  unânime  e  regular  que  agitou  os  fuzis  da  primeira  à

última fila no Carrousel. Ordens de comando lançaram-se de fila em

fila,  como  ecos.  Gritos  de  “Viva  o  imperador!”  foram  lançados  pela

multidão  entusiasmada.  Finalmente,  tudo  vibrou,  tudo  se  mexeu,

tudo se pôs em marcha. Napoleão estava montado a cavalo. Esse

movimento imprimira vida àquelas massas silenciosas, dera voz aos

instrumentos, um ímpeto às águias e às bandeiras, uma emoção a

todos  os  rostos.  Os  muros  das  altas  galerias  do  velho  palácio

também pareciam gritar: “Viva o imperador!”. Não foi algo humano,

foi  uma  magia,  um  simulacro  da  potência  divina,  ou  melhor,  uma

imagem fugaz daquele reino tão fugaz. O homem cercado de tanto

amor, entusiasmo, dedicação, votos, para quem o sol expulsara as

nuvens do céu, permaneceu em seu cavalo, três passos à frente do

pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal

à  sua  esquerda,  o  marechal  de  serviço  à  sua  direita.  Em  meio  a

tantas  emoções  suscitadas  por  ele,  nenhum  traço  de  seu  rosto

pareceu se comover.

— Ah, meu Deus, sim! Em Wagram, no meio do fogo, no Moscova,

entre os mortos, ele é sempre a tranquilidade em pessoa.

Essa resposta a inúmeras interrogações era dada pelo granadeiro

que  estava  perto  da  jovem.  Julie  ficou  um  instante  absorta  na

contemplação  daquela  figura,  cuja  calma  indicava  tão  grande

segurança  de  poder.  O  imperador  avistou  a  srta.  de  Chatillonest  e

inclinou-se  para  Duroc,  dizendo-lhe  uma  frase  curta  que  fez  o

grande  marechal  sorrir.  As  manobras  começaram.  Se  até  então  a

jovem dividira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão e

as  linhas  azuis,  verdes  e  vermelhas  das  tropas,  nesse  momento

ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rápidos

e regulares executados por aqueles velhos soldados, de um jovem

oficial  que  corria  a  cavalo  entre  as  linhas  móveis  e  voltava  numa

incansável atividade para o grupo à frente do qual brilhava o simples

Napoleão. Esse oficial montava um fantástico cavalo preto e se fazia




notar, no meio daquela multidão agaloada, pelo belo uniforme azul-

celeste  dos  oficiais  de  ordenança  do  imperador.  Seus  bordados

cintilavam  tão  intensamente  ao  sol,  e  o  penacho  de  sua  barretina

estreita e comprida recebia clarões tão fortes que os espectadores

poderiam  compará-lo  a  um  fogo-fátuo,  a  uma  alma  invisível

encarregada pelo imperador de animar, conduzir aqueles batalhões

cujas  armas  ondulantes  lançavam  chamas,  quando,  com  um

simples  sinal  de  seus  olhos,  eles  se  dividiam,  se  juntavam,

rodopiavam como as ondas de um abismo ou passavam diante dele

como  essas  vagas  longas,  retas  e  altas  que  o  oceano  enfurecido

dirige para suas praias.

Quando as manobras terminaram, o oficial de ordenança acorreu a

toda  a  velocidade  e  parou  diante  do  imperador  para  esperar  as

ordens. Nesse instante, estava a vinte passos de Julie, defronte do

grupo  imperial,  numa  atitude  bem  parecida  com  a  que  Gérard  deu

ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem pôde

então  admirar  seu  namorado  em  todo  o  seu  esplendor  militar.  O

coronel Victor d’Aiglemont, com apenas trinta anos, era alto, de boa

aparência,  esbelto;  e  sua  bela  constituição  nunca  sobressaía  tão

bem do que quando ele empregava a força para governar um cavalo

cujo  dorso  elegante  e  flexível  parecia  vergar  debaixo  de  si.  Seu

rosto másculo e moreno possuía esse encanto inexplicável que uma

perfeita regularidade de feições comunica a semblantes jovens. Sua

fronte  era  larga  e  alta.  Seus  olhos  de  fogo,  ombreados  por

sobrancelhas  grossas  e  cílios  compridos,  desenhavam-se  como

duas  ovais  brancas  entre  duas  linhas  pretas.  Seu  nariz  oferecia  a

graciosa  curva  de  um  bico  de  águia.  O  púrpura  dos  lábios  era

realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. Suas faces

largas  e  fortemente  coradas  ofereciam  tons  castanhos  e  amarelos

que denotavam um vigor extraordinário. Sua figura, uma dessas que

a  bravura  marcou  com  seu  sinete,  exibia  o  tipo  que  hoje  o  artista

procura  quando  pensa  em  representar  um  dos  heróis  da  França

imperial.  O  cavalo  encharcado  de  suor,  e  cuja  cabeça  agitada

expressava  extrema  impaciência,  com  as  duas  patas  dianteiras

afastadas  e  paradas  numa  mesma  linha  sem  que  uma

ultrapassasse  a  outra,  balançava  a  crina  comprida  de  sua  cauda




fornida; e sua dedicação oferecia uma imagem material daquela que

seu dono tinha pelo imperador. Ao ver seu amado tão ocupado em

captar  os  olhares  de  Napoleão,  Julie  sentiu  um  instante  de  ciúme

pensando  que  ele  ainda  não  olhara  para  ela.  De  repente,  o

soberano  pronuncia  uma  ordem,  Victor  esporeia  os  flancos  de  seu

cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na

areia  assusta  o  animal,  que  se  amedronta,  recua,  empina,  e  tão

abruptamente que o cavaleiro parece em perigo. Julie dá um grito,

empalidece;  todos  a  olham  com  curiosidade;  ela  não  vê  ninguém;

seus olhos estão presos no cavalo demasiado fogoso, que o oficial

castiga  enquanto  corre  para  transmitir  as  ordens  de  Napoleão.

Essas cenas assombrosas absorviam tanto Julie, que, sem querer,

ela se agarrara no braço do pai, a quem revelava involuntariamente

seus  pensamentos  pela  pressão  mais  ou  menos  intensa  de  seus

dedos.  Quando  Victor  estava  prestes  a  ser  derrubado  pelo  cavalo,

ela se agarrou ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma

corresse  perigo  de  cair.  O  velho  contemplava  com  sombria  e

dolorosa  inquietação  o  rosto  radioso  da  filha,  e  sentimentos  de

piedade,  ciúme,  lástima  até,  deslizaram  por  todas  as  suas  rugas

contraídas. Mas quando o brilho inabitual dos olhos de Julie, o grito

que ela acabava de dar e o movimento convulso de seus dedos lhe

revelaram  um  amor  secreto,  sem  dúvida  ele  deve  ter  tido  certas

tristes  revelações  do  futuro,  pois  seu  rosto  mostrou  então  uma

expressão  sinistra.  Nesse  momento,  a  alma  de  Julie  parecia  ter

passado  para  a  do  oficial.  Um  pensamento  mais  cruel  que  todos

aqueles  que  tinham  assustado  o  velho  crispou  as  feições  de  seu

rosto,  que  sofreu  ao  ver  D’Aiglemont  trocando,  ao  passar  diante

deles,  um  olhar  de  cumplicidade  com  Julie,  cujos  olhos  estavam

úmidos  e  cuja  tez  adquirira  extraordinária  vivacidade.  Ele  levou

bruscamente a filha para o jardim das Tuileries.

— Mas, meu pai — ela dizia —, ainda há na praça do Carrousel

regimentos que vão manobrar.

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram.

— Acho, meu pai, que o senhor se engana. O sr. d’Aiglemont deve

tê-las feito avançar…

— Mas minha filha, estou me sentindo mal e não quero ficar.




Julie  não  custou  a  acreditar  em  seu  pai  quando  fixou  os  olhos

naquele rosto a que as inquietações paternais davam um ar abatido.

—  Está  sofrendo  muito?  —  perguntou  com  indiferença,  de  tal

modo estava preocupada.

—  Cada  dia  não  é  um  dia  de  dádiva  para  mim?  —  perguntou  o

velho.

— Mas o senhor vai de novo me afligir falando de sua morte. Eu

estava tão alegre! Por favor, expulse suas ideias negras e ruins.

—  Ah!  —  exclamou  o  pai  dando  um  suspiro  —,  menina  mimada!

Os melhores corações são às vezes bem cruéis. Então dedicar-lhes

nossa  vida,  só  pensar  em  vocês,  preparar  o  seu  bem-estar,

sacrificar  nossos  gostos  pelas  suas  fantasias,  adorá-las,  dar-lhes

até  mesmo  nosso  sangue,  isso  não  é  nada?  Infelizmente,  sim,

vocês aceitam tudo com descaso. Para obter sempre seus sorrisos

e seu amor desdenhoso, seria preciso ter o poder de Deus. Depois,

enfim, um outro chega! Um amante, um marido nos sequestram os

seus corações.

Julie, espantada, olhou para o pai, que andava devagar e lançava-

lhe olhares sem brilho.

— Vocês até se escondem de nós — ele continuou —, mas talvez

também de vocês mesmas.

— Mas o que está dizendo, meu pai?

—  Penso,  Julie,  que  você  esconde  segredos  de  mim.  —  Está

amando  —  recomeçou  o  velho  com  vivacidade,  percebendo  que  a

filha  acabava  de  enrubescer.  —  Ah,  eu  esperava  vê-la  fiel  a  seu

velho  pai  até  a  morte,  esperava  conservá-la  perto  de  mim  feliz  e

radiosa!  Admirá-la  como  era  ainda  ontem.  Ignorando  sua  sorte,  eu

poderia crer num futuro tranquilo para você; mas agora é impossível

ter  uma  esperança  de  felicidade  para  a  sua  vida,  pois  você  ama

ainda  mais  a  figura  do  coronel  que  do  primo.  Não  posso  mais

duvidar.

—  Por  que  me  seria  proibido  amá-lo?  —  ela  exclamou  com

profunda expressão de curiosidade.

—  Ah!  minha  Julie,  você  não  compreenderia  —  respondeu  o  pai

suspirando.




—  Mas  diga  —  ela  retrucou,  deixando  escapar  um  gesto  de

rebeldia.

—  Pois  bem,  minha  filha,  escute-me!  As  moças  costumam  criar

nobres,  encantadoras  imagens,  figuras  totalmente  ideais,  e  forjam

ideias quiméricas sobre os homens, sobre os sentimentos, sobre o

mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições

com que sonharam e a ele se entregam; amam no homem de sua

escolha essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando já não

há  tempo  de  se  livrar  da  desgraça,  a  aparência  enganadora  que

embelezaram,  o  primeiro  ídolo  enfim  transforma-se  num  esqueleto

odioso. Julie, eu preferiria saber que você está apaixonada por um

velho a vê-la amando o coronel. Ah! se você pudesse se transportar

na  vida  para  daqui  a  dez  anos,  faria  justiça  à  minha  experiência.

Conheço Victor: sua alegria é uma alegria sem espírito, uma alegria

de caserna, ele não tem talento e é gastador. É um desses homens

que o céu criou para tomar e digerir quatro refeições por dia, dormir,

amar a primeira que aparece e combater. Não compreende a vida.

Seu  bom  coração,  pois  ele  tem  bom  coração,  o  arrastará  talvez  a

dar  seu  dinheiro  a  um  infeliz,  a  um  camarada;  mas  é

despreocupado,  mas  não  é  dotado  dessa  delicadeza  de  coração

que  nos  torna  escravos  da  felicidade  de  uma  mulher;  mas  é

ignorante, egoísta… Há muitos mas.

— No entanto, meu pai, ele precisa ter espírito, e meios, para ter

sido promovido a coronel…

— Minha querida, Victor permanecerá coronel pelo resto da vida.

Ainda não vi ninguém que me pareça digno de você — o velho pai

recomeçou  com  uma  espécie  de  entusiasmo.  Parou  um  instante,

contemplou a filha e acrescentou: — Mas, minha pobre Julie, você

ainda  é  muito  jovem,  muito  frágil,  muito  delicada  para  suportar  as

tristezas  e  os  aborrecimentos  do  casamento.  D’Aiglemont  foi

mimado pelos pais, assim como você também foi por sua mãe e por

mim.  Como  esperar  que  poderão  se  entender,  com  vontades

diferentes  cujas  tiranias  serão  inconciliáveis?  Você  será  vítima  ou

tirana.  Uma  ou  outra  coisa  traz  uma  soma  igual  de  desgraças  na

vida  de  uma  mulher.  Mas  você  é  meiga  e  modesta,  se  dobrará

primeiro. Por fim — disse com voz alterada —, você tem uma graça




de  sentimento  que  será  ignorada,  e  então…  —  Não  terminou,  as

lágrimas o assaltaram. — Victor — recomeçou depois de uma pausa

—  ferirá  as  qualidades  ingênuas  de  sua  alma  jovem.  Conheço  os

militares, minha Julie; vivi no Exército. É raro que o coração dessa

gente  consiga  vencer  hábitos  produzidos  ou  pelas  desgraças  no

meio das quais vivem, ou pelos acasos de suas vidas aventureiras.

— Então o senhor quer, meu pai — Julie retrucou num tom que era

um meio-termo entre a seriedade e a brincadeira —, contrariar meus

sentimentos, casar-me pensando em si e não em mim?

— Casá-la pensando em mim! — exclamou o pai com um gesto de

surpresa.  —  Em  mim,  minha  filha,  cuja  voz  tão  amigavelmente

ralhadora  em  breve  você  não  mais  ouvirá?  Sempre  vi  os  filhos

atribuindo a um sentimento pessoal os sacrifícios que os pais fazem

por  eles!  Case-se  com  Victor,  minha  Julie.  Um  dia  deplorará

amargamente a nulidade dele, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua

indelicadeza,  sua  inépcia  no  amor  e  mil  outras  tristezas  que  lhe

virão  por  ele.  Então,  lembre-se  de  que,  sob  estas  árvores,  a  voz

profética de seu velho pai ressoou em vão em seus ouvidos!

O velho se calou, flagrara a filha meneando a cabeça de um jeito

insubmisso.  Os  dois  deram  uns  passos  até  a  grade  onde  a

carruagem estava parada. Durante essa marcha silenciosa a moça

examinou  furtivamente  o  rosto  do  pai  e  foi  desfazendo,  pouco  a

pouco,  seu  semblante  amuado.  A  dor  profunda  gravada  naquela

fronte inclinada para o chão causou-lhe viva impressão.

— Prometo-lhe, meu pai — disse com voz doce e alterada —, não

lhe  falar  de  Victor  até  que  o  senhor  volte  atrás  em  suas

desconfianças contra ele.

O  velho  olhou  para  a  filha  com  espanto.  Duas  lágrimas  que

rolavam  de  seus  olhos  caíram  por  suas  faces  enrugadas.  Não

conseguiu  beijar  Julie  diante  da  multidão  que  os  cercava,  mas

apertou ternamente sua mão. Quando subiu na carruagem, todos os

pensamentos preocupados que tinham se amontoado em sua fronte

haviam  desaparecido  por  completo.  A  atitude  um  pouco  triste  da

filha  já  o  afligia  bem  menos  que  a  alegria  inocente  cujo  segredo

escapara de Julie durante o desfile.




Nos primeiros dias do mês de março de 1814, um pouco menos de

um ano depois dessa revista do imperador, uma caleça andava na

estrada  de  Amboise  a  Tours.  Ao  deixar  a  cúpula  verde  das

nogueiras sob as quais se escondia a posta da Frillière, esse carro

foi  levado  com  tal  rapidez  que  num  instante  chegou  à  ponte

construída sobre o Cise, na foz desse rio no Loire, e ali parou. Um

tirante acabava de se quebrar depois do movimento impetuoso que,

por  ordem  do  patrão,  o  jovem  postilhão  desferira  em  quatro  dos

mais vigorosos cavalos da posta. Assim, por um efeito do acaso, as

duas pessoas que estavam na caleça tiveram tempo de contemplar,

ao acordarem, um dos lugares mais bonitos que podem apresentar

as  fascinantes  margens  do  Loire.  À  direita,  o  viajante  abarca  com

um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se enrola como uma

serpente prateada na relva dos prados a que os primeiros brotos da

primavera  davam  então  cores  de  esmeralda.  À  esquerda,  o  Loire

aparece  em  toda  a  sua  magnificência.  As  inúmeras  facetas  do

vaivém da marola, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria,

refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis desdobrados

por esse rio majestoso. Aqui e ali, ilhas verdejantes se sucedem na

extensão das águas, como os engastes de um colar. Do outro lado

do rio, os mais belos campos da Touraine desenrolam seus tesouros

a perder de vista. Ao longe, o olhar não encontra outros limites além

das  colinas  do  Cher,  cujos  cimos  desenhavam  nesse  momento

linhas luminosas contra o transparente azul do céu. Através da tenra

folhagem  das  ilhas,  no  fundo  do  quadro,  Tours  parece,  como

Veneza,  sair  do  seio  das  águas.  Os  campanários  de  sua  velha

catedral  lançam-se  nos  ares,  onde  se  confundiam  então  com  as

criações  fantásticas  de  algumas  nuvens  esbranquiçadas.  Além  da

ponte sobre a qual a caleça estava parada, o viajante avista diante

de si, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por

uma fantasia da natureza, parece ter sido pousada para conter o rio

cujas  ilhotas  minam  incessantemente  a  pedra,  espetáculo  que

sempre  causa  espanto  no  viajante.  A  cidadezinha  de  Vouvray

encontra-se  como  que  num  nicho  nas  gargantas  e  nos

desabamentos  dessas  rochas,  que  começam  a  descrever  uma

curva fechada diante da ponte do Cise. Depois, de Vouvray a Tours,




as  assustadoras  anfractuosidades  dessa  colina  dilacerada  são

habitadas por uma população de viticultores. Em mais de um lugar

existem três andares de casas, escavadas na rocha e reunidas por

perigosas  escadas  talhadas  diretamente  na  pedra.  No  alto  de  um

telhado,  uma  moça  de  saiote  vermelho  corre  para  seu  jardim.  A

fumaça de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e o pâmpano

nascente  de  uma  vinha.  Os  lavradores  cultivam  os  campos

perpendiculares. Uma velha, sossegada sobre um pedaço de rocha

desmoronada, gira sua roca debaixo das flores de uma amendoeira

e olha os viajantes passarem a seus pés, sorrindo de seu espanto.

Inquieta-se  tão  pouco  com  as  rachaduras  do  solo  como  com  as

ruínas  penduradas  de  um  velho  muro  cujas  bases  não  estão  mais

presas senão por tortuosas raízes de um manto de hera. O martelo

dos toneleiros faz ressoarem as abóbadas de adegas aéreas. Enfim,

a terra é por todo lado cultivada e por todo lado fecunda, ali onde a

natureza  recusou  terra  à  indústria  humana.  Assim,  nada  é

comparável,  no  curso  do  Loire,  ao  rico  panorama  que  a  Touraine

apresenta aos olhos do viajante. O triplo quadro dessa cena, cujos

aspectos  são  apenas  indicados,  proporciona  à  alma  um  desses

espetáculos que ela inscreve para sempre na lembrança; e quando

um  poeta  desfrutou  disso,  seus  sonhos  costumam  reconstruir-lhe,

fabulosamente, seus efeitos românticos. Quando o veículo chegou à

ponte de Cise, várias velas brancas surgiam entre as ilhas do Loire

e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos

salgueiros  à  beira  do  rio  acrescentava  perfumes  penetrantes  ao

gosto  da  brisa  úmida.  Os  pássaros  faziam  ouvir  seus  prolixos

concertos;  o  canto  monótono  de  um  guardador  de  cabras  a  isso

acrescentava  uma  espécie  de  melancolia,  enquanto  os  gritos  dos

barqueiros  anunciavam  uma  agitação  longínqua.  Vapores

indolentes,  caprichosamente  parados  em  torno  das  árvores

esparsas  nessa  vasta  paisagem,  imprimiam-lhe  uma  derradeira

graça. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o

seu  esplendor.  Essa  parte  da  França,  a  única  que  os  exércitos

estrangeiros  não  iriam  perturbar,  era  nesse  momento  a  única  que

estava tranquila, e poderia se dizer que desafiava a Invasão.




Uma cabeça coberta por um quepe de polícia mostrou-se fora da

caleça  assim  que  ela  parou  de  andar;  logo  um  militar  impaciente

abriu pessoalmente a portinhola e pulou para a estrada como quem

fosse  comprar  briga  com  o  postilhão.  A  inteligência  com  que  esse

oriundo  da  Touraine  consertava  o  tirante  quebrado  serenou  o

coronel  conde  d’Aiglemont,  que  voltou  para  a  portinhola  esticando

os  braços  como  para  estender  seus  músculos  entorpecidos;

bocejou,  olhou  a  paisagem  e  pôs  a  mão  no  braço  de  uma  jovem

mulher cuidadosamente envolta numa vitchoura.3

—  Ei,  Julie,  acorde  para  observar  a  região!  É  magnífica  —  disse

com voz rouca.

Julie pôs a cabeça para fora da caleça. Um gorro de marta servia-

lhe  de  chapéu,  e  as  pregas  do  mantô  de  pele  em  que  estava

enrolada disfarçavam tão bem suas formas que só se podia ver seu

rosto.  Julie  d’Aiglemont  já  não  parecia  a  moça  que  outrora  corria

com alegria e felicidade ao desfile das Tuileries. Seu rosto, sempre

delicado,  estava  privado  das  cores  róseas  que  antigamente  lhe

davam  um  brilho  tão  intenso.  Os  tufos  pretos  dos  cabelos

desfrisados pela umidade da noite realçavam a brancura opaca de

seu  rosto,  cuja  vivacidade  parecia  entorpecida.  No  entanto,  seus

olhos  brilhavam  como  um  fogo  sobrenatural;  mas  abaixo  de  suas

pálpebras  certos  tons  violeta  desenhavam-se  sobre  suas  faces

cansadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o

Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois,

sem  querer  olhar  para  o  vale  maravilhoso  do  Cise,  jogou-se

prontamente  no  fundo  da  caleça  e  disse  com  uma  voz  que  ao  ar

livre parecia de extrema fraqueza: “Sim, é admirável”. Como se vê,

para sua tristeza ela derrotara o pai.

— Julie, você não gostaria de viver aqui?

— Oh! Aqui ou em outro lugar — disse ela com indiferença.

— Está se sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.

—  De  jeito  nenhum  —  respondeu  a  jovem  mulher  com  uma

vivacidade  momentânea.  Contemplou  o  marido  sorrindo  e

acrescentou: — Estou com vontade de dormir.




Kindle Unlimited

 

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

 

Você chegou ao fim desta prévia.

 

Continue lendo "A mulher de trinta anos"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

 

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

 

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

 

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

 

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

 

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

 

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

 

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTISnav.xhtml

    
  
    		Rosto


    		Sobre o autor


    		Sumário


    		Introdução


    		Prefácio da edição Béchet (1834)


    		
      A mulher de trinta anos
      
        		1. Primeiras faltas


        		2. Sofrimentos desconhecidos


        		3. Aos trinta anos


        		4. O dedo de Deus


        		5. Os dois encontros


        		6. A velhice de uma mãe culpada


      


    


    		Notas


    		Cronologia


    		Outras leituras


    		Créditos


  