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INTRODUÇÃO
Este livro deve sua origem à convicção, partilhada pelos editores e pelo autor,
de que chegou a hora de escrever uma mitologia dos gregos para adultos; vale
dizer, não apenas para especialistas empenhados em estudos clássicos, da história
da religião ou da etnologia; menos ainda para crianças, para as quais, no passado,
os mitos clássicos eram remodelados ou, pelo menos, cuidadosamente escolhidos
de modo que se ajustassem aos pontos de vista da educação tradicional; mas
simplesmente para adultos cujo interesse principal – que pode implicar interesse
por qualquer um dos ramos do saber supramencionados – reside no estudo dos
seres humanos. A forma contemporânea de que esse interesse se reveste é,
naturalmente, o interesse pela psicologia. E, como admitiu um grande expoente
do pensamento humanístico moderno, é precisamente a psicologia que “contém
dentro de si o interesse pelo mito, assim como todo escrito criativo contém
dentro de si o interesse pela psicologia”.
Essas palavras foram pronunciadas em 1936 por Thomas Mann, em sua
conferência sobre “Freud e o futuro”. Ao mesmo tempo em que pagava tributo
aos serviços prestados pelo psicólogo do Inconsciente, dos níveis mais profundos
da alma, o grande escritor, com efeito, olha além do mesmo, para o futuro. Mann
retrata com clareza insuperável a situação espiritual na qual o autor deste livro,
por seu lado, encontra justificativa para este trabalho mitológico. A regressão da
psicologia à infância da alma individual representa, para citar-lhe as palavras,
ao mesmo tempo, uma regressão à infância da humanidade – ao primitivo e ao mítico. O próprio Freud reconheceu que toda a ciência natural, a medicina e a psicoterapia têm sido para ele uma volta tortuosa, que durou toda a vida, à sua principal paixão juvenil pela história do homem, pelas origens da religião e da moral. A associação entre as palavras “psicologia” e “níveis mais profundos” tem outrossim um significado cronológico: as profundezas da alma humana são também os “Tempos Primordiais”, aquele profundo “Poço do Tempo” em que o Mito tem o seu lar e do qual derivam as normas e formas de vida originais. Pois o Mito é o fundamento da vida; é o padrão sem fim, a fórmula religiosa pela qual a vida se modela, visto que suas características
são uma reprodução do Inconsciente. Não há dúvida alguma a esse respeito, no momento em que o contador de histórias adquire o jeito mítico de olhar para as coisas, o dom de ver os traços típicos das características e dos acontecimentos –
assim, reveladoramente, declara o autor de José e seus irmãos –
esse momento marca um início na sua vida. Significa uma intensificação peculiar do seu estado de espírito artístico, uma nova serenidade em seus poderes de percepção e criação. De ordinário, isto é reservado para os anos subsequentes da vida; pois ao passo que na vida da humanidade o mítico representa um estágio anterior e primitivo, na vida do indivíduo representa um estágio ulterior e maduro.
A experiência sofrida há quinze anos por um grande escritor talvez possa ser
hoje mais amplamente partilhada, e não necessariamente ligada a uma idade
avançada. É para adultos que passaram por essa experiência que o autor procura
apresentar a mitologia dos gregos como se lhes estivesse apresentando um autor
clássico, um poeta inteiramente despreocupado com a posteridade e tão
desinibido quanto Aristófanes. O autor espera encontrar leitores cujo
entendimento tenha sido amadurecido pela literatura e pela psicologia do nosso
tempo; leitores para os quais não seja demasiado difícil adotar a atitude de
Thomas Mann para com a contextura maciça e a liberdade arcaicas, a monotonia
e a extravagância sem continuidade dessa documentação espontânea dificilmente
superável da natureza humana conhecida como Mitologia Grega; leitores capazes
de usufruir tudo isso e capazes, sem dúvida, de compreender que os autores
clássicos reconhecidos exigem, para a sua complementação, uma documentação
como esta, para poderem apresentar um retrato real da antiguidade grega. Por
“documentação” o autor se refere à documentação histórica, e não à
interpretação psicológica. Se todo o legado mitológico dos gregos for libertado da
psicologia superficial de apresentações anteriores e revelado, em seu contexto
original, como material sui generis, e tiver suas próprias leis, essa mitologia,
como resultado inevitável, terá o mesmo efeito da psicologia mais direta – o
efeito, em realidade, de uma atividade da psique exteriorizada em imagens.
A expressão “sobreindividual” deve ser entendida aqui como uma definição
um tanto precária. Sobreindividuais são – per definitionem –, por exemplo, as
“formas do ser”, na interpretação de Walter F. Otto sobre o conteúdo do mito na
obra Die Götter Griechenlands [Os deuses da Grécia], ou também tudo o que é
“arquetípico” no sentido de Jung.
Encontra-se, naturalmente, uma exteriorização direta semelhante da psique
em sonhos. O grau de espontaneidade das imagens apresentadas em sonhos e na
mitologia, para dizer o menos, é praticamente o mesmo. Nesse sentido, os
sonhos e a mitologia estão mais próximos um do outro do que os sonhos e a
poesia. Por essa razão o autor, em sua Einfuhrung in das Wesen der Mythologie
[Introdução à essência da mitologia] (4. ed. Zurique: Rhein-Verlag, 1951), escrita
em colaboração com o Professor Jung, achou correto falar na “mitologia
individual” dos homens e mulheres modernos como sinônimo da sua psicologia.
Com idêntica justificação, qualquer grande mitologia pode – se se ignorarem os
aspectos artísticos – ser chamada de “psicologia coletiva”. Claro está que não
devemos pôr totalmente de parte o fato de ser também a mitologia,
fundamentalmente, uma atividade especial, criativa e, portanto, uma atividade
artística da psique. Sem embargo disso, é um tipo especial de atividade. Se bem
invada o terreno da poesia, é uma atividade peculiar que pode ser colocada ao
lado da poesia, da música, das artes plásticas, da filosofia e das ciências. Não se
confunda tampouco como o gnosticismo ou a teologia: deles se distingue – como
se distingue também de todos os tipos de teosofia e até das teologias pagãs – por
seu caráter artisticamente criativo. A matéria da mitologia compõe-se de algo
maior do que o contador de histórias e do que todos os seres humanos – “tais
como são agora”, disse Homero –, mas sempre como coisa visível, perceptível ou,
pelo menos, capaz de se expressar em imagens, e nunca como a Divindade in
abstracto, nem mesmo como a Divindade in concreto, se esta última deve ser
considerada algo inconcebível. A mitologia precisa transcender o indivíduo, e
precisa exercer sobre os seres humanos um poder que tem influência sobre a
alma e enche-a de imagens; mas isso é tudo o que dela se exige. Tais imagens são
a substância da mitologia, como os sons são a substância da música: “a
substância de que são feitos os sonhos”, para citar Shakespeare; uma substância
inteiramente humana, que se apresenta ao homem que lhe dá forma, ao contador
de mitos, como algo objetivo, algo que mana, por assim dizer, de uma fonte
superindividual; e que também se apresenta ao espectador – a despeito da nova
forma que lhe deu o narrador, a despeito da nova “variação” – não como criação
subjetiva do narrador, mas como alguma coisa objetiva.
O mesmo material humano, todavia, muda imediatamente de natureza se for
deixado como “matéria morta”, tirado do meio em que vivia. Da mesma forma,
um poema impresso ou uma partitura musical é “matéria morta” – diferente do
que era na alma da pessoa para a qual ressoou pela primeira vez. Não é difícil
devolvê-lo ao estado primitivo: isso se faz transferindo-o de volta ao seu meio
original, numa ressonância centrífuga e centrípeta. De maneira semelhante, a
mitologia, para ser comunicada na sua verdadeira natureza, precisa ser
transferida de volta ao meio, o meio em que ainda “ressoava” centrífuga e
centripetamente – ou seja, o meio em que despertava ecos. A palavra grega
mythologia contém o sentido assim de “histórias” (mythoi) como de “narração”
(legein): uma forma de narração que, no princípio, também suscitava ecos,
despertando a consciência de que a história dizia respeito pessoalmente ao
narrador e ao espectador. Para os fragmentos da mitologia grega, que nos foram
transmitidos, serem devolvidos da “matéria morta” para as suas personalidades
vivas, precisam ser transferidas de volta ao meio da narração e da participação
dos espectadores.
Este livro é tentativa experimental de trasladar a mitologia dos gregos, pelo
menos até certo ponto, de volta ao meio original, à narração de histórias
mitológicas. O experimento exige uma situação construída artificialmente, uma
ficção admitida abertamente. A situação fictícia basear-se-á no descobrimento
típico de uma mitologia viva, descobrimento a que o autor se referiu em seu livro
Die antike Religión [A religião antiga], em que o empregou para responder à
pergunta: “Que é mitologia?” Esse descobrimento foi feito por Sir George Grey.
Em 1845, o citado estadista foi mandado pelo governo britânico para a Nova
Zelândia e, pouco depois, nomeado governador-geral. Em 1855, apareceu a sua
Polynesian Mythology and Traditional History of the New Zealand Race
[Mitologia polinésia e história tradicional antiga da raça neozelandesa]. No
prefácio, Sir George Grey descreve o modo como chegou a escrever a obra. As
experiências que o levaram a fazê-lo são tão interessantes que podem ser
incluídas no prefácio de qualquer relato de uma mitologia viva – ou de qualquer
mitologia apresentada como material vivo.
“Quando cheguei”, conta Sir George, “encontrei os súditos nativos de Sua Majestade empenhados em hostilizar as tropas da Rainha, contra as quais, até aquele momento, haviam pelejado com êxito considerável; o descontentamento também prevalecia, de um modo geral, no seio da população nativa, de sorte que havia fartas razões para temer que os distúrbios, onde ainda não haviam ocorrido, não tardassem a ocorrer, como de fato logo depois ocorreram, em diversas partes das Ilhas. Capacitei-me de
que não poderia governar com êxito nem esperar conciliar um povo numeroso e turbulento, com cuja língua, maneiras, costumes, religião e modos de pensar eu não estava familiarizado. Para reparar os seus agravos, e aplicar remédios que não lhes ferissem os sentimentos nem militassem contra os seus preconceitos, era mister que eu fosse capaz de ouvir com paciência, a qualquer momento e em todos os lugares, as histórias dos seus males e sofrimentos e, ainda que não me fosse dado socorrê-los, dar-lhes uma resposta bondosa, concebida em termos que não lhes deixassem na mente a menor dúvida de que eu os compreendia claramente e doía-me deles, e estava realmente disposto em seu favor [...].
“Essas razões, e outras de igual força, fizeram-me sentir que me corria a obrigação de me familiarizar, o mais depressa possível, com a língua dos neozelandeses, como também com suas maneiras, costumes e preconceitos. Não tardei a descobrir, porém, que essa era uma questão muito mais difícil do que eu a princípio supusera. A língua dos neozelandeses é muito difícil de se compreender integralmente: sem um dicionário (a menos de se poder chamar assim a um vocabulário); sem livros publicados nessa língua, que me permitissem estudar-lhe a construção; eu a via variar, na forma, em relação a qualquer língua antiga ou moderna que conhecia; e meus pensamentos e o meu tempo estavam tão ocupados com os cuidados do governo de um país, então oprimido por inúmeras dificuldades, e no qual se espalhava uma rebelião formidável, que só encontrei pouquíssimas horas para dedicar à aquisição de uma língua não escrita e difícil. Fiz, contudo, o melhor que pude e consagrei alegremente todos os meus momentos vagos a uma tarefa cuja realização me permitiria desempenhar adequadamente todos os meus deveres para com o meu país e para com o povo que fui nomeado para governar.
“Não tardou, porém, que uma nova e inesperada dificuldade se apresentasse. Do lado do partido rebelde estavam engajados, abertamente ou não, alguns dos mais velhos, dos menos civilizados e mais influentes chefes da ilha. Com eles tive de discutir, pessoalmente ou por meio de comunicações escritas, questões que envolviam a paz e a guerra, e das quais dependia todo o futuro das ilhas e da raça nativa, de modo que era indispensável que eu lhes compreendesse plena e integralmente os pensamentos e as intenções e que eles, de maneira alguma, interpretassem mal a natureza dos compromissos por mim assumidos em relação a eles. Para minha surpresa, no entanto, descobri que esses chefes, nos discursos que me faziam ou em suas cartas, ao explicarem pontos de vista e intenções, citavam amiúde fragmentos de antigos poemas ou provérbios, ou faziam alusões estribadas num antigo sistema de mitologia; e, conquanto ficasse claro que as partes mais importantes de suas comunicações estavam incluídas nessas formas figurativas, os intérpretes ficavam sem saber o que fazer, raramente podiam traduzir os poemas ou explicar as alusões (se é que podiam fazê-lo alguma vez), e não existiam publicações que projetassem alguma luz sobre esses assuntos ou dessem o significado da grande massa de palavras de que eles se utilizavam nessas ocasiões; de modo que me vi compelido a contentar-me com uma curta declaração de ordem geral sobre o que algum outro nativo acreditava que o autor da carta tencionava transmitir como seu significado pelo fragmento do poema que citara ou pelas alusões que fizera. Devo acrescentar que até a grande maioria dos jovens nativos cristãos estava tão perplexa no tocante a esses assuntos quanto os intérpretes europeus.
Era evidente, contudo, que eu não poderia permitir, como governador do país, a permanência de um véu tão denso entre mim e os chefes idosos e influentes, a quem era minha obrigação associar aos interesses britânicos e à raça britânica, cujo respeito e confiança, como também os de suas tribos, era meu desejo assegurar, e com os quais se fazia necessário que eu mantivesse o intercâmbio mais irrestrito. Nessas circunstâncias, eu só podia fazer uma coisa, ou seja, familiarizar-me com a antiga língua do país, coligir-lhe os poemas e as lendas tradicionais, induzir-lhe os sacerdotes a transmitir-me a sua mitologia, e estudar-lhe os provérbios. Por mais de oito anos dediquei grande parte do meu tempo disponível a essas atividades. Na realidade, trabalhei com esse propósito em meus momentos livres em todas as partes do país que atravessei, e durante minhas muitas viagens de uma porção a outra das Ilhas. Eu era sempre acompanhado de nativos, e em todos os intervalos possíveis persistia em minhas indagações a respeito desses assuntos [...]”.
Pede-se agora ao leitor que imagine que estamos fazendo uma visita, com
intenções semelhantes às de Sir George Grey, a uma ilha grega. Se estudou os
clássicos, lembrar-se-á de ter estado numa situação semelhante à do governador:
para compreender os gregos, ele achou necessário estudar-lhes não somente a
língua, mas também a mitologia. Podemos citar, aqui, as observações de grandes
historiadores: “Para compreender os gregos daquela época” – lemos na obra de
Ulrich Wilckens, Alexander der Grosse [Alexandre o Grande] – “é preciso
lembrar-se daquela peculiaridade da sua natureza em que, como disse certa vez
Jacob Burckhardt, ‘o mito era a base ideal de toda a sua existência’. Era
perfeitamente natural referir-se, mesmo nas questões políticas mais prosaicas, o
processo mítico ou até, caso assim o exijam os interesses do momento, adaptar os
mitos e projetar conceitos atuais para épocas míticas a fim de dar-lhes mais força.
Este conceito teve grande importância também na vida de Alexandre”. A citação
é de M.P. Nilsson, no livrinho Cults, Myths, Oracles and Politics in Ancient
Greece [Cultos, mitos, oráculos e política na Grécia Antiga] (Londres, 1951),
constituindo assim a opinião simultânea “de três historiadores, entre os quais
Burckhardt com sua Griechischen Kulturgeschichte [História da cultura grega]
certamente não é menor; não poderíamos omiti-la no nosso convite ao leitor
para este empreendimento mitológico, muito embora trate mais da importância
da mitologia na política do que na vida diária, e enfatize mais a idealização e o
reflexo do presente do que a validade de “normas originais, de formas originais”.
Nesta ocasião, porém, não lhe é necessário estudar a gramática grega, nem usar
dicionários de mitologia.
Sua situação é mais ou menos parecida com a do Conde de Marcellus,
ministro francês junto à Sublime Porta, que em 1818 saiu de Constantinopla para
visitar as ilhas no Mar de Mármara e ali encontrou um grego culto chamado
Yacobaki Rizo Néroulos. Rizo, que falava o francês tão bem quanto o grego,
revelou ao conde a grande epopeia dionisíaca de Nono, que o conde mais tarde
traduziu e mandou publicar. Suponhamos que nós, em nossa ilha, encontremos
um grego semelhante, que nos revele a mitologia dos seus antepassados. Tudo o
que sabe dela é o que se pode ler nos clássicos ou aprender com os monumentos.
Ele lhe chama a “nossa” mitologia e, quando diz “nós”, refere-se aos gregos
antigos.
Esse “nós” é simplesmente uma conveniência de narração, por cujo
intermédio a mitologia pode ser mais facilmente transferida de volta ao meio
original. O autor não traz em seu apoio nenhuma autoridade mais alta do que
aquela a que se referem de hábito os eruditos quando usam a palavra “nós”. Todo
relato de uma mitologia – a não ser que lhe reproduza as fontes no texto original
e na sua condição fragmentária (processo, a propósito, que ofereceria ao leitor
mera “matéria morta”) – há de ser uma interpretação. E toda interpretação é
condicionada pelo grau de receptividade do apresentador contemporâneo do
material – o que quer dizer que é condicionada por um fator subjetivo. A falta de
receptividade em relação à música, à poesia ou à pintura conduziria, porventura,
a uma interpretação satisfatória dos produtos dessas artes? O fator subjetivo não
pode ser eliminado, mas precisa ser compensado pela vigilância do intérprete e
pela sua fidelidade ao material.
Na tentativa de alcançar essa fidelidade, o autor tentou fazer as histórias
permanecerem fiéis – palavra por palavra, sempre que possível – aos textos
originais. Versões variadas – as variações sobre um tema, características de toda
mitologia – não foram equiparadas umas às outras. O autor baseia-se na
suposição – geralmente confirmada pela soma do material disponível, e que
impõe apenas uma generalização mínima e inevitável – de que todo tema
mitológico tem sido, em cada período, assunto de histórias diferentes, cada uma
das quais variamente condicionada pelo lugar, pelo momento e pelos poderes
artísticos do narrador. Do tratamento apropriado dessas variações – que não
devem ser ignoradas nem superenfatizadas – depende a resposta à pergunta
sobre se a apresentação da mitologia grega, tal como é tentada aqui, pode ser
bem-sucedida; se pode ser uma apresentação autêntica de tudo o que foi
realmente transmitido. Sentimo-nos, naturalmente, muito tentados a estender-
nos sobre cada variação, a explicar onde e quando e de que autor ela procede
primeiro, e a pensar em explicá-la de maneira mais ou menos plausível. Esta foi
até aqui a prática habitual, com o resultado de terem sido as histórias
propriamente ditas, por assim dizer, relegadas a um segundo plano, como se a
mitologia grega só fosse interessante em razão das explicações válidas ou
conjeturais. A transferência do interesse das histerias antigas para os comentários
modernos é alguma coisa que este autor fez o possível para evitar.
Os contadores de histórias originais da mitologia grega justificavam suas
variações com o simples ato da narração, cada qual à sua maneira, da história.
Em mitologia, contar é justificar. As palavras “Contava-se”, que o leitor deste
livro encontrará com tanta frequência, não pretendem compensar o fato de os
tons do contador de histórias original, e não raro, infelizmente, a própria
narrativa original, estarem agora extintos. Só tencionam concentrar a atenção do
leitor na única coisa que importa – a saber, o que era contado. Isto, como quer
que fosse afeiçoado, era essencialmente e em todas as suas formas,
desenvolvimentos a variações, a mesma história básica, permanente e
inequívoca. As palavras da história básica desapareceram, e tudo o que temos são
variações. Mas por trás das variações pode reconhecer-se alguma coisa comum a
todas elas: uma história contada de muitas maneiras, mas que, apesar disso,
continuou sendo a mesma. O autor procurou neste livro evitar a rigidez de uma
terminologia rigorosa que, até certo ponto, violentaria o material fluido. Ele
prefere, por exemplo, a palavra “história” a “mitologema”. Esta última expressão
serviria simplesmente para enfatizar – como, de fato, foi necessário em certa
ocasião – o fato de serem os “textos básicos” da mitologia, na verdade, obras
textuais, como poemas ou composições musicais, que não podem ser
arbitrariamente dissolvidos em seus elementos, pois assim se tornariam algo
diferente – um amontoado de “material morto” e mudo.
Agora se faz preciso dirigir a atenção para outro aspecto dos “textos básicos”
da mitologia grega. Esses textos, as “histórias” perpetuamente repetidas, são
também “obras” – criações dos narradores. Mas não são inteiramente “obras”.
Até o primeiríssimo narrador nada mais fez do que pegar os personagens de um
drama – pois um conto mitológico é sempre uma espécie de drama – e colocá-los
no palco. Fê-los aparecer e falar à feição do seu tempo e da sua arte; a principal
característica da mitologia, contudo, é que as suas dramatis personae não se
limitam a representar o drama, mas – como as figuras de um sonho – o
constroem realmente. Para prosseguir na comparação, e explicar-lhe mais
acuradamente o sentido, elas levam para o palco o plano de um dramazinho
próprio, o qual, de ordinário, tem certo grupo necessário de personagens – um
par, um terno, uma quadra. Dessa maneira, a Grande Mãe aparece com os seus
dois companheiros e o seu queridinho: com os três filhos que, juntos com ela,
constituem uma quadra. Até nesse estágio original, a “obra” mitológica continha
– como toda obra de arte – elementos conscientes e inconscientes. As dramatis
personae são escolhidas e, simultaneamente, se impõem. Uma traz outra após si,
e a história – por sua própria vontade – passa a existir; ao narrador só resta
completá-la. E a completação, durante o tempo todo, é condicionada pelos
personagens e pelo seu comportamento intencional, embora esquemático.
Assim como Goethe, ao construir a ação do Mefistófeles, estava amarrado
não somente à história popular do Doutor Fausto, mas também a uma “trama”
dramática peculiar ao conceito do diabo – trama que exigia igualmente
personagens seduzidas e traídas –, assim também um poeta antigo, tão antigo
quanto o do Hino Homérico a Hermes, estava amarrado a uma “trama” definida
para qualquer história que desejasse contar a respeito do deus. Não se justifica
nenhuma distinção fundamental entre as obras poéticas que tratam de figuras
como a de Hermes e os textos em prosa em que as mesmas figuras aparecem.
Mitologia é tudo o que apresenta figuras que, numa história de religião, seriam
definidas como deuses ou demônios. São dados históricos de uma cultura
passada. Nos textos encontrados neste livro elas serão apresentadas debaixo de
outro aspecto também: o do seu comportamento como dados humanos numa
situação em que tal comportamento ainda estava livre de restrições. Essa antiga
liberdade das restrições tem para nós hoje a vantagem científica de que as figuras
e o seu comportamento podem ser observados como observamos uma peça num
teatro – por puro entretenimento, se quisermos. Mas a peça contém um
ensinamento relativo a deuses que é também um ensinamento relativo a seres
humanos.
Não se pode garantir que as histórias terão sempre a linearidade completa do
drama. Os textos que têm um efeito diretamente dramático – como o Hino
Homérico a Hermes, os dois hinos a Afrodite, o relato hesiódico do Feito de
Crono – são raros. São, na verdade, textos poéticos mas, não obstante,
suficientemente arcaicos – estando, além disso, libertados da camisa de força
estilística do verso heroico – para permitir uma eficácia ilimitada à “trama”, o
plano básico da ação mitológica. Na obra de poetas subsequentes – os
alexandrinistas ou Ovídio – costuma acontecer que, mesmo quando se segue o
texto básico original, o plano básico, na maioria das vezes, é substituído pelas
motivações de uma psicologia nova, pessoal. O feito de Crono; a situação de
Afrodite no meio de um par masculino; a necessidade de Hermes de
descobrimento e invenção – que significa também invenção no sentido do
engano: não são produtos de uma psicologia pessoal dessa espécie; são produtos
da humanidade num nível mais geral e impessoal. Esses textos básicos
constituem exemplos das lições humanas mais gerais que a mitologia nos
ministra: um ensino que se coaduna com o da psicologia do inconsciente, mas
que é apresentado em sua própria forma de demonstração dramática.
Raras vezes é possível oferecer uma representação dramática direta que
proporcione, ao mesmo tempo – como os textos clássicos há pouco mencionados
–, um vislumbre do drama mitológico subjacente. Além das dramatis personae, o
elenco apresentado nesta obra compreenderá outrossim um personagem fictício,
que conta as histórias da mitologia grega. Esse personagem recitará o Prólogo
antes das seções maiores e menores da narrativa; apresentará, ao jeito clássico da
tragédia grega, os outros personagens, à proporção que eles vão aparecendo, e
lhes descreverá os “trajos” – como o fará em relação às Erínias, por exemplo.
Uma comparação com o palco grego, contudo, não explica toda a função do
“narrador” neste livro. A história que ele conta foi transmitida de vários
períodos. O autor não tinha a intenção de compilar fragmentos num nível
fictício, como se todos pertencessem ao mesmo período ou a uma antiguidade
estática, sem fim. O que ele oferece é um mosaico em que cada pedrinha está
separada da vizinha, e é até transponível. Posto que não empurre o estudante de
história para o segundo plano – fazê-lo seria interferir no estilo da narrativa e
fragmentar-lhe a forma com a interpolação de longas dissertações eruditas – faz
o narrador mover-se continuamente na dimensão do Tempo. O autor teve
sempre em mente as cronologias comparativas atribuídas às histórias pela
pesquisa histórica, até quando ao sentiu constrangido a modificá-las à luz dos
próprios estudos históricos. (Ele o fez, por exemplo, na primeira datação de
contos arcaicos dos seguidores de Orfeu na tentativa de reconstrução de “Die
orphische Kosmogonie und der Ursprung der Orphik” [A cosmogonia órfica e a
origem da órfica]. In: Pythagoras und Orpheus [Pitágoras e Orfeu]. 3. ed.
Ausgabe, Albae Vigiliae, N.F. IX.)
O objetivo deste livro é dar à mitologia grega tanta objetividade quanta lhe
pode ser dada hoje em dia: uma objetividade como a que Sir George Grey
encontrou na mitologia polinésia. Esse objetivo não pode ser alcançado sem uma
reconstrução. Para o autor, porém, “reconstrução” significa apenas a
concretização do que se encontra nas fontes históricas. Ele se impôs restrições
que talvez nem sempre agradem ao leitor, que gostaria, sem dúvida, de seguir as
histórias além dos limites dos textos supérstites. O autor não levou nenhuma
história além das fontes permitidas pela sua consciência de estudioso. Entretanto,
não se absteve de indicar possíveis continuações e combinações. Está visto que o
leitor pode não fazer caso dessas indicações e contentar-se com os textos
originais, que pode examinar, com o auxílio das notas fornecidas, nos autores
clássicos. Convidamo-lo também a fazer uso do índice se quiser descobrir, com
uma simples vista de olhos, a informação mitológica que este livro proporciona a
respeito de qualquer deus ou deusa.
O autor não seguiu as histórias pelo campo da saga heroica grega, em que os
problemas de distorção mercê da narração repetida são muito mais difíceis de
resolver do que na mitologia no sentido mais estreito. Os temas da mitologia dos
heróis sempre foram tratados pelos antigos poetas com mais detalhes, mas
também com mais liberdade que as histórias sobre os deuses. Eles são contados
com intenções específicas, puramente artísticas em determinados segmentos.
Tentaremos, ainda assim, contar novamente as histórias num segundo volume.
As liberdades tomadas pelo douto poeta não foram concedidas ao autor desta
obra. O que espera ter conseguido é ter perturbado tão pouco o inter-
relacionamento dos deuses quanto seria de esperar de obra baseada em pesquisa
erudita de muitos autores, fontes e sugestões. O historiador, embora muito mais
cauteloso, pode tentar uma reconstrução da saga heroica: reconstrução, nem
sentimental nem seca, de alguma coisa que entusiasmou os gregos. As liberdades
tomadas pelo douto poeta não teriam sido concedidas, nem sequer lhe seriam
permissíveis, ao autor desta obra. O que este último espera de seus contos
recontados é que tenham embaraçado tão pouco o livre movimento dos deuses
quanto seria de esperar de uma obra baseada em pesquisa erudita.
Em conclusão, uma mensagem ainda mais pessoal para o leitor indulgente.
Este livro apresenta as histórias sobre os deuses da mitologia grega, juntamente
com as histórias respeitantes à origem e ao destino da humanidade, de tal forma
que elas podem ser lidas do princípio ao fim, como se fossem capítulos da
mesma narrativa. O autor fez o melhor que pôde para facilitar essa maneira de
ler. Houve uma coisa, no entanto, que ele não se sentiu autorizado a fazer.
Perderam-se as formas arcaicas de tantos contos que o corpo todo do que chegou
até nós, e pode ser apresentado, tornou-se excessivamente compacto. Essa
compacidade não deve ser afrouxada artificialmente. Já em Ovídio descobrimos
que o espírito arcaico se estragou num processo de diluição. O autor decidiu não
tentar proporcionar nenhuma facilidade desse gênero. O melhor plano para o
leitor, por conseguinte, é não absorver uma quantidade excessiva desse alimento
sólido de uma assentada, mas ler apenas umas poucas páginas por vez – e, de
preferência, mais de uma vez, como leria um poema antigo. As palavras do
compositor em Ariadne em Naxos de Hofmannsthal podem citar-se aqui: “O
Segredo da Vida aproxima-se de você, tome-a pela mão”. As linhas introdutórias
da primeira edição foram escritas em Ponte Brolla, em 4 de junho de 1951. Desde
essa ocasião, tanto em viagens por países mitológicos como durante o meu
trabalho, apresentaram-se várias ocasiões e oportunidades para eu continuar a
obra Heroenmythologie der Griechen [Mitologia dos heróis gregos] e fazer
revisões que me levaram a concluir que o que está escrito na Mitologia dos
gregos deve ficar como está. Foram feitas algumas modificações no capítulo
sobre os cabiros e os télquines, como resultado da minha viagem à Samotrácia,
cujo diário pode ser lido em Unwillkürlichen Kunstreisen [Viagens artísticas
espontâneas] (Zurique, 1954). O livro de Walter F. Otto Die Musen und der
göttliche Ursprung des Singens und Sagens [As musas e a origem divina dos
cantos e das sagas] trouxe uma ampliação ao capítulo sobre as musas. O ponto de
vista do narrador – o sábio sensato das ilhas gregas, que nunca se imaginaria ser
um velho grego – ficou muito claro para que o leitor não se sinta tentado a ver
nele a figura de um teórico inflexível, em vez de adotar uma atitude receptiva,
que é a única forma correta de abordar este assunto.
Ascona, Natal de 1955
I
O COMEÇO DAS COISAS
1 Oceano e Tétis
Nossa mitologia contém muitas histórias acerca do princípio das coisas. A
mais velha talvez fosse aquela a que se refere o nosso poeta mais antigo, Homero,
quando chama Oceano de a “origem dos deuses” [1] [2] e “a origem de tudo”.
Oceano era um deus-rio; um rio ou curso de água e um deus na mesma pessoa,
como os demais deuses-rios. Possuía poderes inexauríveis de gerar, exatamente
como os nossos rios, em cujas águas as raparigas da Grécia costumavam banhar-
se antes do casamento e que se supunha fossem, portanto, os primeiros
antepassados de antigas raças. Oceano, porém, não era um deus-rio comum, pois
o seu rio não era um rio comum. Desde o momento em que tudo se originou
dele, continuou a fluir até a orla mais extrema da terra, fluindo de volta sobre si
mesmo num círculo. Os rios, as nascentes e as fontes – na verdade, todo o mar –
saem continuamente da sua corrente ampla e poderosa. Quando o mundo veio a
ficar sob a autoridade de Zeus, só a ele se permitiu permanecer no lugar anterior
– o qual, na verdade, não é um lugar, senão apenas um fluxo, um limite e uma
barreira entre o mundo e o além.
Entretanto, não é rigorosamente correto dizer que “só a ele se permitiu”.
Associada a Oceano estava a deusa Tétis, acertadamente invocada como Mãe[3].
Como poderia ter sido Oceano a “origem de tudo” se existia em sua pessoa tão
somente uma corrente masculina original, desacompanhada de uma deusa
original da água capaz de conceber? Compreendemos também por que se diz em
Homero que o casal original durante muito tempo se absteve de procriar[4].
Comenta-se que eles brigaram; explicação que bem poderíamos esperar
encontrar em histórias antigas dessa natureza. O fato é que, se a procriação
original não tivesse cessado, o nosso mundo não teria estabilidade, não teria uma
fronteira arredondada, não teria um curso circular que voltasse sobre si mesmo.
O gerar e o criar teriam continuado até o infinito. Destarte, Oceano ficou apenas
com o fluxo circular e a tarefa de abastecer as nascentes, os rios e o mar –
subordinado ao poder de Zeus.
A respeito de Tétis pouca coisa nos diz a nossa mitologia, a não ser que era
mãe das filhas e filhos de Oceano[5]. Os últimos são os rios, em número de três
mil[6] [7] . As filhas, as Oceânidas, são igualmente numerosas. Mais tarde
mencionarei as mais velhas. Entre as netas havia uma cujo nome, Tétis (Thetis),
soa como Tétis (Tethys), nome da companheira de Oceano. Em nossa língua
fazemos clara distinção entre os dois nomes; mas pode ser que, para as pessoas
que viviam na Grécia antes de nós, eles estivessem muito próximos um do outro
no som e no sentido e significassem uma e a mesma Senhora do Mar. Logo mais
tornarei a falar de Tétis (Thetis). A prevalência dessa história e a predominância
dessas divindades por todo o nosso mar provavelmente remontam a um tempo
em que povos de raça grega ainda não habitavam essas regiões.
2 A noite, o Ovo e Eros
Outra história do começo das coisas foi transmitida nos escritos sagrados
preservados pelos discípulos e devotos do cantor Orfeu. Posteriormente, porém,
só foi possível encontrá-la nas obras de um autor de comédias e em algumas
referências feitas a elas por filósofos. De início, era mais comumente contada
entre caçadores e habitantes de florestas do que entre os povos da costa marinha.
No princípio era a Noite – assim reza a história[8] – ou, em nossa língua, Nyx.
Homero também a considerava uma das grandes deusas, uma deusa que
inspirava ao próprio Zeus um temor sagrado e respeitoso[9]. De acordo com a
história, ela era um pássaro de asas negras[10]. A antiga Noite concebeu do Vento
e botou o seu Ovo[11] de prata no colo gigantesco da Escuridão. Do Ovo saltou
impetuoso o filho do Vento, um deus de asas de ouro. Chama-se Eros, o deus do
amor; mas este é apenas um nome, o mais lindo de todos os nomes usados pelo
deus.
Os outros nomes do deus, pelo menos os que ainda conhecemos, em que
pese ao seu som muito escolástico, referem-se apenas a determinados
pormenores da velha história. Seu nome Protógono só quer dizer que ele foi o
“primogênito” de todos os deuses. Seu nome Fanes explica exatamente o que fez
ao sair do Ovo: revelou e trouxe à luz tudo o que antigamente jazera escondido
no Ovo de prata – em outras palavras, o mundo inteiro. Acima dele estava um
vazio, o Céu. Abaixo dele, o Repouso. A nossa língua antiga tem uma palavra
para o vazio, “Caos”, que significa simplesmente que ele “boceja”. No início não
havia palavra que significasse tumulto ou confusão: “Caos” só adquiriu, mais
tarde, o segundo significado após a introdução da doutrina dos Quatro
Elementos. Assim sendo, o Repouso, bem abaixo do Ovo, não estava agitado. De
acordo com outra forma da história, a terra jazia abaixo do Ovo, e o Céu e a
Terra se casaram[12]. Essa foi a obra do deus Eros, que os trouxe para a luz e
depois os obrigou a se misturarem. Eles produziram um irmão e uma irmã,
Oceano e Tétis.
A velha história, tal como é contada em nossas terras litorâneas,
provavelmente continuava relatando que, a princípio, Oceano estava embaixo no
Ovo, e não estava só, senão acompanhado de Tétis, e que esses dois foram os
primeiros a agir sob a compulsão de Eros. Como está dito num poema de
Orfeu[13]: “Oceano, o que flui lindamente, foi o primeiro a se casar: tomou por
esposa Tétis, sua irmã por parte de Mãe”. A Mãe dos dois era a mesma que
botara o Ovo de prata: a Noite.
3 O Caos, Geia e Eros
A terceira história do princípio das coisas vem de Hesíodo, lavrador e poeta
ao mesmo tempo e que, na mocidade, pastoreava carneiros na montanha divina
do Hélicon[14]. Eros e as Musas tinham ali santuários. Os discípulos do cantor
Orfeu prestavam uma reverência especial a essas divindades e talvez tivessem
trazido o seu culto de regiões mais setentrionais. A história de Hesíodo soa como
se ele tivesse omitido simplesmente o ovo da história da Noite, o Ovo e Eros, e
tivesse procurado, como o faria um lavrador, atribuir a posição de deusa mais
velha a Geia, a Terra. Pois o Caos, citado em primeiro lugar, não era para ele uma
divindade, mas tão somente um “bocejo” vazio – o que sobra do ovo vazio depois
de retirada a casca.
Como o relata Hesíodo[15]: primeiro surgiu o Caos. Surgiram depois Geia, a
dos vastos seios, firme e eterna morada de todas as divindades, tanto as que
moram no alto, no Monte Olimpo, quanto as que moram dentro dela, na terra; e
surgiu, da mesma forma, Eros, o mais belo dos deuses imortais, que liberta os
membros e governa o espírito de todos os deuses e homens. Do Caos descendem
Érebo, a escuridão sem luz das profundezas; e Nyx, a Noite. Nyx, apaixonada por
Érebo, deu à luz Éter, a luz do céu, e Hêmera, o dia. Geia, por seu turno, deu à
luz, primeiro de todos e seu igual, o Céu estrelado, Urano, de modo que ele
pudesse cobri-la completamente e ser uma firme e eterna morada dos deuses
bem-aventurados. Ela deu à luz as grandes montanhas, cujos vales são
residências favoritas de deusas – as Ninfas. E deu à luz o desolado Mar
espumante, o Ponto. E deu-os todos à luz sem Eros, sem casar.
De Urano ela deu à luz, além dos Titãs e das Titânidas (entre as quais
Hesíodo inclui Oceano e Tétis), também três Ciclopes: Estéropes, Bronteu e
Argeu. Estes têm um olho redondo no meio da testa e nomes que significam
raios e trovões. De Urano ela também deu à luz três Hecatônquiros – gigantes,
cada um dos quais tinha uma centena de braços e cinquenta cabeças: Coto, “o
que bate”; Briareu, “o forte”; e Gias, “o lembrado”. Mas toda a história do
casamento de Urano e Geia – embora deva ter sido originalmente uma das
histórias relativas ao princípio das coisas – já nos leva à dos Titãs. É a primeira
desse tipo especial em nossa mitologia. Passarei a relatar as outras na devida
ordem.
II
HISTÓRIAS DOS TITÃS
As histórias dos Titãs referem-se a deuses pertencentes a um passado tão
distante que só os conhecemos através de histórias de um tipo especial, e apenas
como executores de determinada função. O nome Titã, desde os tempos mais
remotos, tem sido associado à divindade do Sol e parece ter sido, no início, o
título supremo de seres que eram, na verdade, deuses celestes, mas deuses muito
antigos, ainda selvagens e sujeitos a nenhuma lei. Não os considerávamos de
maneira alguma dignos de adoração; com a única exceção, talvez, de Crono; e
com a exceção também de Hélio, se o identificarmos com o mais selvagem Deus
do Sol primordial. É verdade que esses dois têm locais de culto aqui e ali. Os
Titãs eram deuses de uma espécie que só tem função na mitologia, a função dos
derrotados: até quando logram vitórias aparentes – antes que as histórias
cheguem à sua inexorável conclusão. Esses derrotados trazem a característica de
uma geração masculina mais velha: as características de antepassados cujas
qualidades perigosas reaparecem na posteridade. Nos relatos que se seguem
veremos a espécie de seres que eles eram.
1 Urano, Geia e Crono
Urano, o deus do céu, procurava à noite sua esposa, a Terra, a deusa Geia [16].
Os dois filhos brilhantes da Noite e da Escuridão, as crianças Éter e Hêmera, que
apareciam durante o dia, já foram mencionados. Urano vinha todas as noites
para o acasalamento. Mas, desde o princípio, odiou os filhos que Geia lhe
dava[17]. Logo que nasciam, escondia-os sistematicamente e não os deixava ver a
luz. Escondia-os nas cavidades interiores da terra. Com esse trabalho perverso –
assim o declara expressamente Hesíodo – ele se deleitava. A gigantesca deusa
Geia lamentava-se, aflitíssima, e sentia-se oprimida pelo fardo interior. Por essa
razão, também inventou um estratagema perverso. Não tardou a produzir o ferro
cor de cinza. Fabricou uma poderosa foice, de dentes afiados, e aconselhou-se
com os filhos.
O número destes já era grande. Hesíodo enumera, além de Oceano, também
Ceos, Crio, Hiperíon, Jápeto e, como o mais moço, Crono. Esses seis irmãos
tinham seis irmãs: Teia, Reia, Têmis, Mnemósina, Febe, a engrinaldada de ouro,
e a doce Tétis. Em sua angústia, disse Geia a todos os filhos, mas especialmente
aos homens: “Ah, meus filhos – e filhos, também, de um pai nefando –, não
quereis ouvir-me e punir vosso pai por esse cruel malfeito? Ele foi o primeiro a
engenhar um ato vergonhoso!” Estavam todos com medo, e nenhum abriu a
boca. Somente o grande Crono, o pensador tortuoso, respondeu. “Mãe”, disse
ele, “dou-te a minha promessa e agirei de acordo com ela. Pouco se me dá do
nosso pai, de nome odiado. Ele foi o primeiro a engenhar um ato vergonhoso!”
Diante disso, Geia regozijou-se. Escondeu o filho no lugar indicado para a
emboscada, pôs a foice na mão dele e contou-lhe toda a trama. Quando Urano
chegou, ao cair da noite e, inflamado de amor, cobriu a terra e deitou-se sobre
ela, o filho estendeu a mão esquerda do sítio da emboscada e empolgou o pai.
Com a direita pegou a imensa foice, cortou rapidamente a virilidade do pai e
atirou-a para trás de si.
Geia recebeu no ventre o sangue derramado pelo marido, e deu à luz as
Erínias – as “fortes”, como Hesíodo lhes chama – e também os Gigantes e as
Ninfas do Freixo, ou Ninfas Mélias, das quais surgiu uma raça dura de homens.
A virilidade do pai caiu no mar, e assim – segundo histórias que contarei mais
tarde – nasceu Afrodite. O que Hesíodo não nos diz (conquanto seja uma coisa
que todos os leitores da história dos Titãs perceberão incontinenti) deve ser
agora acrescentado: a saber, que desde o ato sanguinolento de Crono, o céu
nunca mais se aproximou da terra para o casamento noturno. A geração original
chegou ao fim e a ela se seguiu o reinado de Crono. Essa é outra das histórias dos
Titãs.
2 Crono, Reia e Zeus
Do número total de doze Titãs e Titânidas, três irmãos tomaram três irmãs
por esposas – ou, mais corretamente, três irmãs tomaram três irmãos por
maridos. Nesses casos Hesíodo sempre menciona a divindade feminina primeiro.
A Titânida Teia deu a seu marido Hiperíon, Hélio, o sol, Selene, a lua, e Eos, a
aurora[18] [19] . Febe deu a Ceos uma soberba raça de deuses, que compreendia as
deusas Leto, Ártemis e Hécate, e um deus masculino, Apolo. Reia desposou
Crono[20], a quem deu três filhas e três filhos: as grandes deusas Héstia, Deméter e
Hera, e os grandes deuses Hades, Posídon e Zeus. Assim como o Pai Crono era o
filho mais moço de Urano, assim Zeus – de acordo com Hesíodo, o qual, ao
referir-se a divindades anteriores e à suserania de Zeus, enfatiza especialmente e
enaltece suas origens maternas – era o filho mais moço de Reia e Crono[21]. Os
que davam importância à origem paterna – como Homero, por exemplo –
acreditam que Zeus foi o filho mais velho de Crono. Mas ao contar a história dos
Titãs é melhor seguir Hesíodo do que Homero, o qual, como toda a sua escola de
poetas, não apreciava as histórias desse tipo e só se referia a elas rara e
indiretamente.
O Grande Crono devorava todos os filhos assim que deixavam o ventre
sagrado da mãe e caíam entre os joelhos dela[22]. Ele era rei entre os filhos de
Urano e não queria que nenhum outro deus lhe sucedesse na posse dessa
dignidade. Geia, sua mãe, e o Céu estrelado, seu pai, lhe haviam vaticinado que
ele seria deposto por um filho poderoso. Daí que, continuamente alerta,
engolisse os filhos. Para Reia isso era uma dor insuportável. Desse modo, quando
se viu prestes a dar à luz Zeus, futuro pai dos deuses e dos homens, entrou a
suplicar aos pais, à Terra e ao Céu estrelado, que lhe dissessem como poderia pôr
o filho secretamente no mundo e vingar as crianças engolidas pelo grande
Crono, o pensador tortuoso.
Geia e Urano ouviram a prece da filha e revelaram-lhe o que fora decidido
sobre o futuro do rei Crono e de seu filho. Os pais mandaram Reia para Licto, na
Ilha de Creta, onde Geia se encarregou do recém-nascido. Quando Reia levou a
criança a Licto, na escuridão da noite, escondeu-a numa caverna na montanha
coberta de bosques de Egém. Por outro lado, ofereceu ao filho de Urano, o
primeiro rei dos deuses, uma grande pedra enrolada em cueiros. O deus terrível
pegou a pedra e enfiou-a no estômago, sem compreender que o filho, invicto, e
que não se preocupava com ele, estava apenas esperando o momento de derrubar
o pai, tirar-lhe a autoridade e reinar no lugar dele. Rapidamente, cresceram os
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