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PROLOGO

Diante da Porta da Morte, Alexandre Demdcedes Amandino aguardava a chance de aprender mais
sobre a vida. Como nunca gostara dos jogos, fora a arena com alguma relutincia. No entanto, agora
estava paralisado diante do que testemunhava, impressionado até os ossos. Olhou para a garota caida
e sentiu uma inexplicdvel sensacio de triunfo.

A louca intensidade da turba sempre o deixava inquieto. Seu pai havia dito que alguns se sentiam
aliviados ao assistir a violéncia infligida aos outros, e Alexandre pensara nisso quando, em ocasioes
assim, vira esse sentimento quase doentio em vdrios rostos na multidao. Em Roma. Em Corinto. Alj,
em Efeso. Talvez aqueles que viam os horrores fossem gratos aos deuses por nio serem eles a
enfrentar os ledes, um gladiador experiente ou outra maneira mais grotesca e obscena de morte.

Era como se milhares de pessoas encontrassem catarse no derramamento de sangue, como se esse
abrago de desordem planejada protegesse cada um deles do caos crescente de um mundo cada vez
mais corrupto e arbitrdrio. Ninguém parecia notar que o fedor de sangue era tao forte quanto o da
luxdria e do medo que permeava o ar que respiravam.

Amandino se agarrava as barras de ferro enquanto olhava para a areia onde jazia a jovem. Ela
havia saido do meio das outras vitimas — que caminhavam para a morte — calma e estranhamente
alegre. Ele nao conseguira deixar de observé-la, pois havia notado na moga algo extraordindrio, algo
que desafiava as palavras. Ela cantara, e, por um breve momento, sua doce voz pairara no ar.

A multiddo enlouquecida havia sufocado aquele som delicado e agitava-se mais e mais enquanto
ela continuava avangando, atravessando a arena com serenidade em direcio a Alexandre. O coragao
dele batia mais forte a cada passo que a jovem dava. Sua aparéncia era muito simples, mas havia nela
um brilho, uma aura de luz que a rodeava. Ou teria sido apenas sua imagina¢ao? Quando a leoa se
jogou sobre ela, Alexandre sentiu o golpe em si mesmo.

Agora, duas leoas brigavam pelo corpo. Ele estremeceu quando um animal afundou as presas na
coxa da moga e comegou a arrasté-la para longe. A outra leoa saltou, e as duas rolaram,
engalfinhando-se.

Uma garotinha vestindo uma tdnica esfarrapada e suja passou correndo pelo portao de ferro.
Alexandre rangeu os dentes, tentando permanecer firme ao ouvir os gritos aterrorizados. Ao tentar
proteger a menina, a mae da crianga foi derrubada por uma leoa com a coleira coberta de pedras
preciosas. As maos de Alexandre estavam brancas de tanto apertar as barras de ferro, quando outra
leoa correu atras da crianca. Corra, garota, corra!

A visao de tanto sofrimento e morte o agrediu, provocando-lhe nduseas. Ele pressionou a testa
contra as barras, o coragao batendo forte.

Ele ouvira todos os argumentos a favor dos jogos. As pessoas mandadas para a arena eram
criminosas, mereciam morrer. Essas que estavam diante dele agora pertenciam a uma religido que



incentivara a derrubada de Roma. No entanto, ele nio podia deixar de pensar se uma sociedade que
assassinava criangas indefesas ndo merecia perecer.

Os gritos da crianga provocaram um calafrio em Alexandre. Ele quase agradeceu quando as
mandibulas da leoa se fecharam em torno da pequena garganta, extinguindo o som. Soltou o ar, que
nem sabia que estava segurando, e ouviu um guarda rir sarcasticamente atrds de si.

— Um bocado bem pequeno, esse ai.

Alexandre sentiu um mdusculo estremecer no queixo. Queria fechar os olhos para nao ver a
carnificina, mas o guarda o observava. Ele podia sentir o brilho frio daqueles olhos duros e escuros
através da viseira do capacete polido. Ele estd me observando. E Alexandre nao se humilharia
demonstrando fraqueza. Se quisesse se tornar um bom médico, teria de superar suas aversoes e
sensibilidades. Acaso Flégon, seu professor, nao o havia avisado?

“Vocé precisa endurecer esses sentimentos ternos se quiser ter sucesso”, dissera mais de uma vez,
com desdém. “Afinal, ver a morte é parte da vida de um médico.”

Alexandre sabia que aquele experiente homem estava certo. E sabia que, se nao fosse por causa
dos jogos, nao teria oportunidade de aprofundar seus estudos de anatomia humana. Ele havia ido o
mais longe possivel estudando desenhos e textos, e s6 realizando a vivissecgao poderia aprender mais.
Flégon conhecia a aversio que Alexandre tinha a prética, mas o velho médico fora inflexivel,
capturando-o em uma armadilha racional.

“Vocé afirma que quer ser médico?”, ele o desafiara. “Entao me diga, meu bom aluno, vocé
permitiria que um médico realizasse cirurgias sem conhecimento pritico da anatomia humana?
Griéficos e desenhos nio sao o mesmo que trabalhar em um ser humano. Agradeca o fato de os jogos
lhe darem essa oportunidade!”

Agradecer? Alexandre observava as vitimas tombarem, uma a uma, até os terriveis sons de dor e
terror serem abafados pela relativa quietude dos lees enquanto comiam. Gratidao? Ele balangou a
cabeca. Nao, isso era algo que ele nunca sentiria em relagao aos jogos.

Subitamente, outro som mais perigoso que o dos ledes comecou a se espalhar. Alexandre o
reconheceu de imediato — a onda de tédio, a crescente onda de descontentamento dos espectadores.
O espeticulo havia acabado. Que as feras se empanturrassem no interior escuro de suas jaulas, em vez
de sobrecarregar a multidio com um banquete enfadonho. Uma inquietagio sombria varreu as
arquibancadas como um incéndio em um cortigo.

O aviso foi rapidamente ouvido pelo editor dos jogos.

As feras ouviram os portoes se abrirem e enfiaram com mais forca garras e dentes em suas presas,
enquanto tratadores armados surgiam para levé-las de volta as jaulas. Alexandre suplicou a Marte que
os homens trabalhassem rédpido, e a Asclépio que houvesse um lampejo de vida em pelo menos uma
das vitimas. Caso contrério, ele teria que permanecer ali até que surgisse outra oportunidade.

Alexandre nio estava interessado no drama de separar os animais de suas vitimas. Seu olhar
varreu a areia a procura de um sobrevivente, mas as esperangas de que houvesse algum eram remotas.
Seus olhos pousaram sobre a jovem novamente.

N3ao havia nenhum ledo perto dela. Achou isso curioso, visto que ela estava longe dos homens
que guiavam os animais para os portoes. Viu um leve tremeluzir de movimento; inclinou-se para a
frente e apertou os olhos para ver por entre o brilho. Ela mexeu os dedos!

— Ali — disse depressa ao guarda. — Quase no meio.

— Ela foi a primeira a ser atacada. Estd morta.

— Quero dar uma olhada nela.



— Como quiser.

O guarda avangou um passo 2 frente, levou dois dedos aos ldbios e deu dois assobios rdpidos e
agudos. Fez um sinal para o rosto emplumado de Caronte, que dancava entre os mortos. Alexandre
observou o ator fantasiado pular e se voltar para a garota caida. Caronte se inclinou ligeiramente e
virou a cabega bicuda coberta de penas como se tentasse ouvir algum som ou sinal de vida, enquanto
agitava teatralmente o martelo no ar, preparado para baixd-lo se encontrasse algum. Parecendo
satisfeito pelo fato de a garota estar morta, ele a pegou pelo brago e a arrastou rudemente em direcio
a Porta da Morte.

No mesmo instante, uma leoa desviou os olhos para o tratador de animais que a conduzia. A
multidao se levantou, gritando de emogio. O homem mal conseguiu escapar do ataque do animal.
Com habilidade, usou seu chicote para afastar a leoa enfurecida da crianga que estava comendo e
fazé-la seguir em dire¢do ao tinel e as jaulas.

O guarda aproveitou a distrago e abriu o portao.

— Depressa! — sussurrou, e Caronte correu, arrastando a garota para as sombras.

O guarda estalou os dedos e dois escravos correram para pegd-la pelos bragos e pernas, levando-a
para o corredor pouco iluminado.

— Cuidado! — Alexandre disse, furioso, quando a jogaram em cima de uma mesa suja e
manchada de sangue.

Ele os dispensou, certo de que aqueles imbecis haviam acabado de matd-la com tal manuseio
brusco.

A maio forte do guarda apertou firmemente o brago de Alexandre.

— Seis sestércios antes que vocé a abra — disse friamente.

— E meio alto, nio?

O guarda sorriu.

— Nao muito alto para um aluno de Flégon. Seu cofre deve estar cheio de ouro para pagar a
tutela dele — disse o guarda, estendendo a mio.

— Estd se esvaziando depressa — disse Alexandre secamente, abrindo a bolsa que levava a
cintura.

Ele nao sabia quanto tempo tinha para trabalhar com a garota antes de ela morrer, de modo que
nao perderia tempo discutindo por algumas moedas. O guarda pegou o produto do suborno e se
retirou, reservando trés moedas para Caronte.

Alexandre voltou a atengio para a garota. Seu rosto era uma massa crua de areia e carne
dilacerada. Sua tdnica estava encharcada de sangue. Tao encharcada que ele tinha certeza de que ela
estava morta. Inclinou-se, aproximou o ouvido dos ldbios da garota e se espantou ao sentir a suave e
quente exalagio de vida. Nao tinha muito tempo.

Fez sinal para seus escravos, pegou uma toalha e enxugou as mios.

— Levem-na para longe do barulho. Com delicadeza!

Os dois escravos obedeceram diligentemente. O escravo de Flégon, Troas, também observava.
Alexandre apertou os ldbios. Admirava as habilidades de Troas, mas ndo suas maneiras frias.

— Dé-me um pouco de luz — disse Alexandre, estalando os dedos.

Uma tocha foi levada para perto, e ele se inclinou sobre a garota deitada na laje, nos reconditos
escuros do corredor.

Era para isso que estava ali, era esse o Unico propdsito de suportar os jogos: retirar a pele e os
musculos da regido abdominal para estudar os 6rgaos expostos. Com determinagio redobrada,



desamarrou seu estojo de couro e o abriu, exibindo suas ferramentas de cirurgido. Retirou uma faca
fina e afiada.

Suas maos transpiravam. Nao, tremiam. O suor brotava de sua testa também. Ele podia sentir
Troas o analisando. Alexandre precisava ser rdpido e aprender tudo que pudesse dentro dos poucos
minutos que teria até que a garota morresse em consequéncia dos ferimentos ou de seu
procedimento.

Em siléncio, amaldicoou a lei romana que proibia a dissecagio de caddveres, forcando-o, assim, a
essa pratica medonha. Mas de que outra forma aprenderia o que precisava saber sobre o corpo
humano? De que outra forma poderia treinar suas habilidades para salvar vidas?

Enxugou o suor da testa e em siléncio amaldi¢oou a prépria fraqueza.

— Ela nao sentird nada — disse Troas, baixinho.

Com os dentes cerrados, Alexandre cortou o decote da roupa da menina e rasgou sua tunica
manchada de sangue até a bainha, abrindo-a cuidadosamente e expondo-a a avalia¢io profissional.
Depois de um momento, recuou, franzindo a testa. Dos seios a virilha, tinha apenas marcas de
feridas superficiais e contusoes escuras.

— Traga a tocha mais perto — ordenou, inclinando-se sobre os ferimentos na cabega e
reavaliando-os.

Havia sulcos profundos desde o couro cabeludo até o queixo. Outro corte marcava a garganta,
bem perto da artéria pulsante. Desceu o olhar lentamente, notando as feridas profundas no antebrago
direito. Os ossos estavam quebrados. Muito pior, no entanto, eram as feridas na coxa, onde a leoa
enfiara suas presas e tentara arrastd-la. Alexandre arregalou os olhos. A garota teria sangrado até a
morte se a areia ndo houvesse obstruido as feridas, efetivamente estancando o fluxo de sangue.

Alexandre recuou. Com um corte rdpido e hdbil poderia comegar seu estudo. Mas também com
um corte rédpido e hdbil, ele a mataria.

O suor escorria por suas témporas; seu coracdo batia forte. Ele observou o peito da garota
subindo e descendo, a leve pulsacio em sua garganta, e se sentiu mal.

— Ela nao sentird nada, meu senhor — repetiu Troas. — Estd inconsciente.

— Estou vendo! — disse Alexandre secamente, lancando ao servo um olhar sombrio.

Aproximou-se e posicionou a faca. Havia trabalhado em um gladiador no dia anterior e
aprendido mais sobre anatomia humana em alguns minutos que em horas de palestras. Felizmente, o
moribundo nio abrira os olhos em momento algum. Mas suas feridas eram muito piores que essas.

Alexandre fechou os olhos, fortalecendo-se. Jd4 havia observado Flégon trabalhar. Ainda podia
ouvir o grande médico falando enquanto cortava com habilidade. “Vocé tem que trabalhar depressa.
Assim. Eles estao quase mortos quando os pegamos, e o choque pode levd-los em um instante. Nio
perca tempo se preocupando se vao sentir algo. Vocé precisa aprender tudo que puder com o pouco
tempo que os deuses lhe derem. No momento em que o coragdo parar, deve se retirar ou enfrentar a
ira das divindades e da lei romana.” O homem em quem Flégon trabalhava vivera apenas alguns
minutos antes de sangrar até a morte na mesa onde estava amarrado. No entanto, seus gritos ainda
ecoavam nos ouvidos de Alexandre.

Ele olhou para Troas, o inestimdvel servo de Flégon. O fato de Flégon té-lo enviado indicava a
esperanca do mestre médico em relagio ao futuro de Alexandre. Troas havia ajudado Flégon muitas
vezes no passado e sabia mais sobre medicina que a maioria dos médicos livres. Ele era egipcio, de
pele escura e pdlpebras pesadas. Talvez guardasse consigo os mistérios de sua raca.

Alexandre desejou nio ter sido agraciado por tao grande honra.



— Quantas vezes vocé ja viu isto, Troas?

— Uma centena de vezes, talvez até mais — disse o egipcio, com um sorriso ir6nico. — Quer
ficar de fora?

— Nao.

— Entao prossiga. O que aprender aqui hoje salvard outros amanha.

A garota gemeu e se mexeu em cima da mesa. Troas estalou os dedos e os dois servos de
Alexandre deram um passo a frente.

— Segurem-na pelos pulsos e tornozelos e mantenham-na imével.

Ela soltou um grito dspero quando tomaram seu brago quebrado.

— Jeova — sussurrou e abriu os olhos.

Alexandre fitou aqueles olhos castanho-escuros cheios de dor e confusio e nao conseguiu se
mexer. Ela ndo era apenas um corpo no qual trabalhar. Era um ser humano que estava sofrendo.

— Meu senhor — disse Troas com mais firmeza —, precisa trabalhar depressa.

Ela murmurou algo em uma lingua estranha e seu corpo relaxou. A faca caiu da mao de
Alexandre e bateu no chio de pedra. Troas contornou a mesa de cimento e a pegou, estendendo-a a
ele novamente.

— Ela desmaiou. Pode trabalhar agora sem preocupagio.

— Dé-me uma tigela com 4gua.

— O que quer fazer? Revivé-la?

Alexandre olhou para aquele rosto zombeteiro.

— Vocé se atreve a me questionar?

Troas viu a imperiosidade naquele rosto jovem e inteligente. Alexandre Demdcedes Amandino
podia ser apenas um estudante, mas era /wre. E, ressentido, o egipcio teve de reconhecer que,
independentemente de sua experiéncia ou habilidade, ele ainda era um escravo, e nao ousou desafiar
mais 0 homem. Engolindo a raiva e o orgulho, recuou.

— Desculpe-me, meu senhor — disse, sem inflexdo na voz. — Sé quis lhe recordar que ela estd
condenada a morte.

— Parece que os deuses lhe pouparam a vida.

— Pelo senhor. Os deuses a pouparam para que o senhor possa aprender o que precisa para se
tornar um médico.

— E ndo serei eu a matd-la!

— Seja racional. Por ordem do proconsul, ela j& estd morta. Nao serd o senhor. Nao foi por
ordem sua que ela foi enviada aos ledes.

Alexandre pegou a faca da mao de Troas e a guardou de volta com as outras ferramentas no
estojo de couro.

— Naio vou arriscar a ira do deus que poupou sua vida tirando-a dela agora. — Balangou a
cabeca. — Como vocé pode ver claramente, seus ferimentos nio atingiram 6rgaos vitais.

— Prefere condend-la a uma morte lenta por infecgao?

Alexandre enrijeceu.

— Nao quero que ela morra de jeito nenhum.

Sua mente fervia. Ele a vira caminhando pela areia, cantando, com os bragos abertos como se
fosse abracar o céu.

— Temos que tird-la daqui.

— Estd louco? — sibilou Troas, olhando para trds para ver se o guarda o ouvira.



— Nao tenho aqui o que necessito para tratar seus ferimentos ou consertar seu braco —
murmurou Alexandre. Estalou os dedos, emitindo ordens sem palavras.

Sem poder se controlar, Troas segurou o brago de Alexandre.

— Nao pode fazer isso, senhor! — disse com voz firme e mal contida, indicando enfaticamente o
guarda. — Vai por todos nds em risco de morte se tentar resgatar um prisioneiro condenado.

— Entao é melhor rezarmos ao deus desta moga para que ele nos proteja e ajude. Agora, pare de
discutir comigo e tire-a daqui imediatamente. Ndo tenha medo do guarda; vou distrai-lo e me juntar
a vocés assim que puder.

O egipcio o fitou com seus olhos escuros e incrédulos.

— Mexa-se!

Vendo que nio havia como discutir, Troas gesticulou depressa para os outros. Sussurrou ordens
enquanto Alexandre enrolava o estojo de couro. O guarda os observava com curiosidade. Alexandre
pegou a toalha, limpou o sangue das mios e caminhou calmamente em diregao a ele.

— Vocé nio pode tird-la daqui — disse o guarda sombriamente.

— Ela estd morta — mentiu Alexandre. — Eles véo se livrar do corpo. Recostou-se no portao de
ferro rangente e fitou a areia quente. — Ela nio valia seis sestércios. J4 estava morta.

O guarda sorriu friamente.

— Vocé que a escolheu.

Alexandre deu uma risada seca e fingiu interesse em dois gladiadores.

— Quanto tempo dura esse embate?

O guarda avaliou os adversdrios.

— Trinta minutos, talvez mais. Mas nao haverd sobrevivente desta vez.

Alexandre franziu a testa com impaciéncia fingida e jogou de lado a toalha manchada de sangue.

— Nesse caso, vou comprar um pouco de vinho.

Ao passar pela mesa, pegou seu estojo de couro. Caminhou pelos corredores iluminados por
tochas, reprimindo o desejo de correr. Seu coragio batia mais depressa a cada passo. Quando saiu a
luz do sol, uma brisa suave rocou seu rosto.

Depressa! Depressa!

Assustado, olhou para trds. Ele ouvira as palavras claramente, como se alguém sussurrasse
urgentemente em seu ouvido. Mas nio havia ninguém ali.

Com o coragao disparado, voltou-se em dire¢o a sua casa e comegou a correr, impelido por uma
voz ao vento, mansa e delicada.
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UM ANO DEPOIS

Marcus Luciano Valeriano caminhava pelo labirinto de ruas da Cidade Eterna na esperanca de
encontrar um santudrio de paz dentro de si. Mas nio conseguia. Roma era deprimente. Havia
esquecido o fedor do Tibre poluido e da opressora e heterogénea humanidade. Ou talvez nunca o
houvesse percebido, sempre ocupado com a prépria vida e suas atividades. Nas tltimas semanas
desde que voltara a cidade onde nascera, passara horas vagando pelas ruas, visitando lugares que
sempre apreciara. Agora, o riso de seus amigos era vazio, os frenéticos banquetes e bebidas eram
exaustivos em vez de prazerosos.

Abatido e precisando de distragao, concordara em ir aos jogos com Antigono. Seu amigo era
agora um poderoso senador e ocupava um lugar de honra no pédio. Marcus tentou acalmar suas
emogdes conforme entrou na arquibancada e encontrou seu lugar. Mas nio podia negar que se sentiu
desconfortdvel no momento em que as trombetas comegaram a tocar. Sentiu um aperto no peito e
um forte n6 no estdbmago quando a procissio comegou.

Ele nio ia aos jogos desde Efeso. E se perguntava se teria estdbmago para assistir agora. Era
dolorosamente claro que Antigono estava ainda mais obcecado por eles que quando Marcus deixara
Roma, e havia apostado pesado em um gladiador da Gélia.

Virias mulheres se juntaram a eles sob o toldo. Bonitas e voluptuosas, logo ao chegar
demonstraram tanto interesse em Marcus quanto nos jogos. Algo se agitou nele quando olhou para
elas, mas a emogdo desapareceu tao ripido quanto surgiu. Essas mulheres eram superficiais, dguas
contaminadas comparadas ao vinho puro e inebriante que era Hadassah. E Marcus nao se deleitava
com suas conversas vas e intteis. Até mesmo Antigono, que sempre o divertira, comecava a irritd-lo
com sua colegio de piadas indecentes. Marcus pensava em como um dia pudera achar histérias tao
obscenas divertidas ou se apiedar da ladainha de problemas financeiros do amigo.

— Conte outra — disse uma das mulheres, rindo, apreciando a piada grosseira que Antigono
acabara de lhes contar.

— Suas orelhas vao arder — alertou o senador com olhos animados.

— Outra! — concordaram todos.

Todos menos Marcus. Ele ficou em siléncio, tomado por um sentimento de repugnancia. Eles se
vestem como pavoes frivolos e riem como corvos estridentes, pensou enquanto os observava.

Uma das mulheres se ajeitou para se recostar ao lado dele. Pressionou o quadril contra ele
sedutoramente.

— Os jogos me deixam agitada — disse ela, ronronando suavemente, com os olhos escuros.

Enojado, Marcus a ignorou. Ela comegou a falar de um de seus muitos amantes, examinando o
rosto de Marcus em busca de sinais de interesse. Mas isso s6 conseguiu deixd-lo mais enojado. Ele a



fitou, sem fazer esforgo algum para esconder seus sentimentos, mas ela nao percebeu. Simplesmente
continuou tentando seduzi-lo com a sutileza de uma tigresa fingindo ser uma gata domesticada.

Enquanto isso, os jogos sangrentos prosseguiam. Antigono e as mulheres riam, zombavam e
gritavam impropérios para as vitimas na arena. Marcus foi ficando cada vez mais nervoso ao observar
seus companheiros, percebendo que eles se regozijavam com o sofrimento e a morte que se
desenrolava diante deles.

Nauseado pelo que estava vendo, voltou-se para beber, para escapar daquele horror. Esvaziou
sucessivas tagas de vinho, desesperado para abafar os gritos das pessoas na arena. No entanto, nem
um tonel da bebida seria capaz de apagar a imagem que lhe assaltava a mente: a imagem de outro
lugar, de outra vitima. Ele esperava que o vinho entorpecesse seus pensamentos, mas, em vez disso,
$6 os deixava mais conscientes.

Em volta, as massas estavam frenéticas, excitadas. Antigono abragou uma das mulheres e os dois
ficaram se agarrando. Sem pedir permissio, uma visio surgiu na mente de Marcus: a visao de Julia,
sua irma. Ele recordou quando a levara aos jogos pela primeira vez e rira da excitagio ardente em seus
olhos escuros.

“Eu nio vou envergonhi-lo, Marcus. Nao hesitarei, por mais sangue que haja.” E ela nao
hesitara.

Nem naquele dia, nem mais tarde.

Incapaz de suportar mais, Marcus se levantou.

Abriu caminho por entre a multidao extasiada e subiu os degraus. Assim que pdde, saiu correndo
— como fizera em Efeso. Queria se afastar do barulho, do cheiro de sangue humano. Parou para
recuperar o folego, apoiou 0 ombro contra uma parede de pedra e vomitou.

Durante horas apés o término dos jogos, ele ainda podia ouvir o som da turba faminta, gritando
por mais vitimas. O som ecoava em sua mente, atormentando-o.

Isso era tudo que ele sentia desde a morte de Hadassah.

Tormento. E um terrivel vazio negro.

— Vocé tem nos evitado? — perguntou Antigono alguns dias depois, quando foi fazer uma visita a
Marcus. — Nao foi a festa de Crasso na noite passada. Estavam todos ansiosos para vé-lo.

— Eu tinha trabalho a fazer.

Marcus havia pensado em voltar a Roma em definitivo, com a esperanga de encontrar a paz por
que tanto ansiava. Mas agora sabia que suas esperangas haviam sido em vao. Olhou para Antigono e
balancou a cabeca.

— S6 ficarei em Roma por mais alguns meses.

— Pensei que vocé tinha voltado para ficar — disse Antigono, claramente surpreso.

— Mudei de ideia — respondeu Marcus brevemente.

— Mas por qué?

— Por razdes que prefiro nao discutir.

Os olhos de Antigono escureceram e sua voz gotejava sarcasmo quando disse: — Bem, espero
que encontre tempo para participar da festa que planejei em sz homenagem. Por que estd tio
aborrecido? Pelos deuses, Marcus, vocé mudou desde que foi para Efeso. O que aconteceu 14?



— Eu tenho trabalho a fazer, Antigono.

— Vocé precisa se livrar desses seus humores sombrios.

O senador estava sendo tao bajulador que Marcus desconfiou de que ele logo pediria dinheiro.

— Eu organizei uma festa com diversio suficiente para afastar qualquer pensamento ruim que
possa assolar sua mente.

— Tudo bem, tudo bem! Eu vou ao seu maldito banquete — disse Marcus, impaciente para que

Antigono fosse embora. Por que ninguém entendia que ele s6 queria ficar sozinho? — Mas nio
tenho tempo para conversa fiada hoje — complementou.

— Quanta delicadeza — disse Antigono, zombeteiro, levantando-se para partir. Ajeitando as
vestes ao redor do corpo, dirigiu-se a porta, em seguida parou e olhou para seu amigo. — Espero que

esteja com um humor melhor amanha a noite.

Mas o humor de Marcus nao melhorou.

Antigono nio lhe dissera que Arria estaria presente. Pouco depois de chegar, Marcus a viu.
Langou a Antigono um olhar irritado, mas o senador apenas sorriu com presungio e se inclinou para

ele com uma expressio maliciosa: — Ela foi sua amante por quase dois anos, Marcus. — Riu
baixinho. — Foi seu relacionamento mais longo.
Ao ver a expressio no rosto de Marcus, ergueu uma sobrancelha e continuou: — Vocé parece

contrariado. Vocé disse que se separou dela amigavelmente.

Arria ainda era bonita, ainda tentava seduzir todos os homens do saldo, ainda era amoral e
ansiosa por qualquer excitagio nova. No entanto, Marcus via nela mudangas sutis. A beleza suave da
juventude dera lugar a experiéncia de vida. Sua risada nio demonstrava mais exuberancia ou prazer;
ao contrdrio, carregava uma confianca e uma crueza irritantes. Vdrios homens pairavam em torno
dela, e ela provocava cada um, fazendo piadas a custa deles e oferecendo observacoes sugestivas em
forma de sussurros. Ela olhou através do salao e viu Marcus. Ele sabia que ela se perguntava por que
ele ndo fora capturado por seu sorriso quando entrara. Mas ele conhecia o que era aquele sorriso: a
isca para um peixe faminto.

Infelizmente para Arria, Marcus nao estava com fome. Nao mais.

Antigono se aproximou.

— Veja como ela olha para vocé, Marcus. Poderia té-la de volta em um estalar de dedos. Aquele
homem que a observa como um cachorrinho de estimagio é sua atual conquista, Metrodoro Crateuas
Merula. O que lhe falta em inteligéncia ele mais que compensa em dinheiro. E quase tio rico quanto
vocé, mas nossa pequena Arria tem seu préprio dinheiro hoje em dia. Seu livro causou um grande
furor.

— Livro? — Marcus perguntou, dando uma risada sarcistica. — Eu ndo sabia que Arria era
capaz de escrever seu nome, quanto mais de reunir palavras suficientes para formar uma frase.

— Obviamente vocé nao sabe sobre o que ela escreveu, ou nio estaria dizendo isso. Nio é
questio para rir. Nossa pequena Arria tinha talentos secretos que desconheciamos. Ela se tornou uma
mulher de letras, ou, mais precisamente, do erotismo. Lan¢ou uma colegio de histérias sem censura.
Pelos deuses, isso causou problemas em alguns circulos. Um senador perdeu a esposa por causa disso.
Nao que ele se importasse por perder a mulher, mas os lagos familiares dela lhe custaram caro. H4
rumores de que ele pode ter sido for¢ado ao suicidio. Arria nunca foi o que poderiamos chamar de
“discreta”. Agora, acho que estd viciada em escAndalos. Mantém escribas trabalhando dia e noite,
fazendo cépias de seu livrinho. E o preco de uma cépia é exorbitante.

— Preco que vocé, sem duvida, pagou — disse Marcus secamente.



— Mas ¢ claro — Antigono confirmou, rindo. — Queria ver se ela mencionaria meu nome. E
mencionou. No capitulo onze. Para meu espanto, foi uma mencio bastante superficial. — Olhou
para Marcus com um sorriso divertido. — Mas escreveu a seu respeito com detalhes, e longamente.
N3ao admira que Sarapais estivesse tao encantada com vocé nos jogos outro dia. Ela queria ver se vocé
era tudo que Arria diz que é. — Sorriu. — Vocé devia comprar uma cdpia para ler, Marcus. Pode lhe
trazer de volta algumas lembrancas doces.

— Com toda sua beleza requintada, Arria é obtusa e é melhor esquecé-la.

— Uma avaliagio bastante cruel de uma mulher que vocé amou um dia, nio é — disse
Antigono, medindo-o.

— Eu nunca a amei.

Marcus voltou sua atencio para as dancarinas que ondulavam diante dele. Os sinos em seus
tornozelos e pulsos tilintavam, irritando-o. Em vez de se excitar com a ousadia daquela danca sensual
e aqueles corpos transparentemente velados, sentia-se embaragado. Desejou que a apresentagio
terminasse e elas fossem embora.

Antigono estendeu a mio e puxou uma das mulheres para seu colo. Apesar de ela se debater, ele a
beijou apaixonadamente. Quando recuou, riu e disse a Marcus: — Escolha uma para vocé.

A escrava gritou, e o som fez Marcus instintivamente se encolher. Ele jd tinha visto esse olhar
antes — nos olhos de Hadassah, quando deixara suas préprias paixoes fugirem ao controle.

— Deixe-a em paz, Antigono.

Outros observavam o senador, rindo e incentivando-o. Bébado e sentindo-se provocado, a
determinagio de Antigono de conseguir o que queria se tornou mais rude. A garota gritou mais uma
vez.

Subitamente, Marcus se levantou.

— Solte a moca!

O salao ficou em siléncio; todos os olhos se voltaram para ele com espanto. Rindo, Antigono
ergueu a cabeca e o fitou com leve surpresa. Seu riso desapareceu. Alarmado, rolou de lado, soltando
a garota.

Chorando histericamente, ela saiu, cambaleante.

Antigono fitou Marcus, intrigado.

— Desculpe—me, Marcus. Se a queria tanto assim, por que nao disse antes?

Marcus sentiu os olhos de Arria fixos nele como brasas, queimando de citime. Logo imaginou
que punigao a escrava iria receber nas maos de Arria por algo que nio tinha nada a ver com ela.

— Eu nio a queria — disse secamente. — Nem a qualquer outra neste salao.

Sussurros espalharam-se por todos os cantos. Vdrias mulheres olharam para Arria e sorriram com
malicia.

O semblante de Antigono se tornou sombrio.

— Entdo por que se intrometeu no meu prazer?

— Porque vocé estava prestes a estuprar a garota.

Antigono riu com indiferenca.

— Estuprar? Ela bem que teria gostado.

— Duvido.

O humor de Antigono evaporou; seus olhos brilhavam diante do insulto.

— Desde quando se importa com os sentimentos de uma escrava? J4 vi vocé satisfazer seu prazer
da mesma forma algumas vezes.



— Nao preciso que me recorde disso — Marcus rebateu, sério, servindo o restante do vinho em
sua taga. — Preciso de um pouco de ar fresco.

Ele foi para os jardins, mas nio encontrou alivio, pois Arria o seguiu, com Merula ao lado.
Rangendo os dentes, Marcus teve de suportar sua presenga. Ela falava sobre o romance deles como se
houvesse terminado no dia anterior, ¢ nio hd quatro anos. Merula olhava feio para Marcus, que
sentia pena do homem. Arria sempre gostara de atormentar seus amantes.

— Vocé leu meu livro, Marcus? — ela perguntou com voz melosa.

— Naio.

— E muito bom. Vocé vai adorar.

— Perdi o gosto por lixo — disse ele, fitando-a com seu olhar cintilante.

Os olhos de Arria se acenderam.

— Eu menti sobre vocé, Marcus — disse ela com o rosto desfigurado pela raiva. — Vocé foi o
pior amante que eu ja tive!

Marcus sorriu para ela com frieza.

— Isso porque eu fui o Gnico que se afastou de vocé ainda com sangue nas veias.

E, dando-lhe as costas e ignorando as ofensas que ela gritava, saiu do jardim. Voltou ao salao e
procurou distra¢io nas conversas com velhos conhecidos e amigos. Mas o riso deles o irritava; sempre
se divertiam 2 custa dos outros. Ele ouvia a mesquinhez por trds das observagdes divertidas, o prazer
nas novas tragédias relatadas.

Abandonou o grupo e se reclinou em um diva, bebendo morosamente e observando as pessoas.
Notou os joguinhos que praticavam umas com as outras. Punham mdscaras de civilidade, mas o
tempo todo vomitavam veneno. E ento ele percebeu: reunides e festas como essa haviam sido grande
parte de sua vida. E ele se divertira.

Agora Marcus se perguntava por que estava ali, por que tinha voltado para Roma.

Antigono se aproximou, com o brago descuidadamente ao redor de uma garota de pele clara,
ricamente vestida, de sorriso sensual e curvas de Afrodite. E, por um instante, a carne de Marcus
respondeu 2 intensidade escura dos olhos dela. Fazia muito tempo que nao ficava com uma mulher.

Antigono notou o olhar avaliador de Marcus e sorriu.

— Gostou dela. Eu sabia que gostaria. Ela é deliciosa.

Retirando o brago da cintura da mulher, deu-lhe uma leve cutucada. Mas ela nio precisava de
incentivo: caiu graciosamente contra o peito de Marcus e o fitou com os ldbios entreabertos.
Antigono sorriu, obviamente satisfeito consigo mesmo.

— Seu nome é Didima.

Marcus segurou Didima pelos ombros e a afastou, sorrindo ironicamente para Antigono. A
mulher olhou dele para seu amo. Antigono deu de ombros.

— Parece que ele nao a quer, Didi — disse, dispensando-a.

Resoluto, Marcus deixou sua taca na mesa.

—FEu agradego o gesto, Antigono...

— Mas... — o homem o interrompeu, pesaroso, e balangou a cabega. — Vocé me deixa
perplexo, Marcus. Nao tem interesse em mulheres. Nio tem interesse nos jogos. O que aconteceu
com vocé em Efeso?

— Nada que vocé possa entender.

— Conte-me.

Marcus deu-lhe um sorriso sarcéstico.



— Eu nio confiaria minha vida privada a um homem tao popular.

Antigono estreitou os olhos.

— Suas palavras sao mordazes ultimamente — disse com suavidade. — Que ofensas lhe fiz para
me condenar tanto?

Marcus sacudiu a cabeca.

— Nao é vocé, Antigono. E tudo.

— Tudo 0 gué? — perguntou Antigono, confuso.

— A vida. A maldita vida!

Os prazeres sensuais que Marcus jd havia saboreado agora eram areia em sua boca. Quando
Hadassah morrera, algo dentro dele morrera também. Como poderia explicar a dor, as profundas
mudangas dentro de si a um homem como Antigono, ainda consumido e obcecado pelas paixoes
carnais?

Como poderia explicar que tudo havia perdido o sentido para ele quando uma escrava comum
morrera em uma arena de Efeso?

— Desculpe-me — disse Marcus, indiferente, levantando-se para sair. — Sou uma péssima
companhia hoje em dia.

Recebeu outros convites no més seguinte, mas declinou, optando por se dedicar aos negécios.
Mas também nao encontrava paz ali. Nao importava quao freneticamente trabalhasse, continuava
atormentado. Por fim, entendeu que tinha que se livrar do passado, de Roma, de tudo.

Vendeu a pedreira e os contratos de construgio restantes — com um lucro considerdvel, embora
nao sentisse orgulho ou satisfagio com seus ganhos. Reuniu-se com os administradores de seus
armazéns no Tibre e revisou as contas. Sexto, um antigo parceiro de seu pai, havia se mostrado fiel
aos interesses dos Valeriano durante muitos anos. Marcus lhe ofereceu o cargo de administrador das
propriedades da familia em Roma, com uma generosa porcentagem da receita bruta.

Sexto nio conseguia acreditar.

— O senhor nunca foi tao generoso.

Havia um desafio sutil e uma desconfianca silenciosa em suas palavras.

— Pode distribuir o dinheiro como quiser. Nao precisa me dar satisfagio.

— Eu nao estou falando de dinheiro — disse Sexto sem rodeios. — Estou falando de controle. A
menos que eu esteja entendendo mal, o senhor estd me entregando as rédeas de seus negdcios em
Roma.

— Isso mesmo.

— Esqueceu que j4 fui escravo de seu pai?

— Nao.

Sexto o avaliou com os olhos apertados. Conhecera Décimo muito bem e sabia que Marcus dera
a0 pai muito desgosto. A ambigio do jovem era como uma febre em seu sangue, queimando sua
consciéncia. Qual era seu jogo agora?

— Nao era seu objetivo controlar as propriedades de seu pai, assim como as suas?

Marcus curvou os ldbios em um sorriso frio.

— Vocé fala francamente.

— Preferiria que eu nio falasse, meu senhor? Diga-me se for o caso, para que eu possa lhe
comprazer.

Marcus apertou os ldbios, mas manteve a calma. Forgou-se a lembrar que esse homem havia sido
um amigo leal de seu pai.



— Meu pai e eu fizemos as pazes em Efeso.

O siléncio de Sexto revelava sua descrenca.

Marcus olhou diretamente nos olhos daquele homem mais velho e sustentou seu olhar.

— O sangue de meu pai corre em minhas veias, Sexto — disse com frieza. — Nao lhe fiz essa
proposta levianamente nem tenho segundas intengdes que o ameacem. Pensei bastante nas dltimas
semanas. Vocé cuidou das cargas que foram trazidas a estes armazéns por dezessete anos, conhece
pelo nome os homens que descarregam os navios e estocam os produtos. Sabe em quais comerciantes
se pode confiar e em quais nio. E sempre apresentou a contabilidade correta de todas as transagoes.
Em quem mais eu poderia confiar?

Estendeu o pergaminho. Sexto nio fez nenhum movimento para pegd-lo.

— Aceite ou recuse, como achar melhor — disse Marcus —, mas saiba que vendi minhas outras
propriedades em Roma. A tnica razao pela qual nio vendi os navios e armazéns é porque eram parte
importante da vida de meu pai. Foram seu suor e seu sangue que construiram este empreendimento,
nio os meus. Eu lhe ofereco esse cargo porque vocé é capaz, mas, mais importante que isso, porque
era amigo de meu pai. Se recusar minha oferta, vou vender tudo. Nao tenha dividas disso, Sexto.

O homem deu uma risada dura.

— Mesmo que esteja falando sério, vocé nio conseguiria. Roma estd lutando para sobreviver.
Neste momento, nao conheco ninguém que tenha dinheiro para comprar uma empresa desse porte.

— Eu sei — disse Marcus com um olhar frio. — Nao sou contra me desfazer totalmente da frota
e de todas as propriedades.

Sexto viu que ele estava falando sério e ficou chocado diante de tal pensamento oportunista.
Como esse jovem podia ser filho de Décimo?

— Vocé emprega mais de quinhentas pessoas! Homens livres, a maioria. Nio se importa com
eles e com o bem-estar de suas familias?

— Vocé os conhece melhor que eu.

— Se vender agora, ganhard apenas uma fragao do valor de tudo isso — disse Sexto, aludindo ao
conhecido amor de Marcus pelo dinheiro. — Duvido que leve isso adiante.

— Se quiser arriscar — disse o rapaz, jogando o pergaminho na mesa entre os dois.

Sexto o estudou por um longo tempo, alarmado com a dureza no rosto do jovem. Ele nao estava
blefando.

— Por queé?

— Porque nio quero essa pedra em volta do meu pescogo, prendendo-me a Roma.

— E vocé iria tdo longe? Se o que disse é verdade e fez as pazes com seu pai, por que destruiria o
que ele levou uma vida inteira para construir?

— Nao é o que quero fazer — respondeu Marcus simplesmente. — Mas vou lhe dizer uma coisa,
Sexto. No fim, papai via tudo isso como vaidade, e agora concordo com ele. — Apontou para o
pergaminho. — Qual é sua resposta?

— Preciso de tempo para pensar.

— Vocé tem o tempo que eu levarei para sair por aquela porta.

Sexto se enrijeceu diante de tanta arrogincia. Mas entdo relaxou. Curvou levemente os ldbios.
Expirou forte e balangou a cabega, rindo com suavidade.

— Vocé é muito parecido com seu pai, Marcus. Mesmo depois de me dar minha liberdade, ele
sempre soube como conseguir o que queria.

— Nao em tudo — disse Marcus, enigmatico.



Sexto sentiu a dor de Marcus. Talvez houvesse mesmo feito as pazes com o pai e agora se
arrependia dos anos de rebelido desperdicados. Pegou o pergaminho e bateu com ele na palma da
mio. Lembrando-se do pai, Sexto estudou o filho.

— Eu aceito — declarou. — Mas com uma condigio.
— Diga.
— Vou tratar com vocé da mesma maneira que tratava com seu pai — disse, jogando o

pergaminho nas brasas e estendendo a mio.

Sentindo a garganta se fechar, Marcus a apertou.

Na manha seguinte, ao nascer do sol, navegava em dire¢io a Efeso.

Durante as longas semanas da viagem, passou horas parado na proa do navio, sentindo o vento
salgado no rosto. Ali, por fim, permitiu que seus pensamentos voltassem a ser de Hadassah.
Lembrou-se de estar com ela em uma proa como aquela, observando os fios macios de seus cabelos
escuros voarem em torno de seu rosto, sua expressao séria enquanto falava de seu deus invisivel: Deus
falow... Uma vozinha calma. Uma voz ao vento.

Assim como a voz dela parecia falar com ele agora, calma, baixinha, sussurrando para ele ao
vento, acenando para ele, chamando-o.

Mas para onde? Para o desespero? Para a morte?

Ele se sentia dividido entre querer esquecé-la e temer fazé-lo. E agora era como se estivesse
abrindo sua mente para ela e ndo pudesse fechd-la novamente.

A voz de Hadassah se tornou uma presenga insistente, ecoando na escuriddo em que ele agora
vivia.



Ao desembarcar em Ffeso, Marcus nio teve nenhuma sensacio de volta ao lar ou de alivio pelo fim
da viagem. Deixou suas posses nas maos de servos e foi diretamente para a casa de sua mie, em uma
encosta ndo muito longe do centro da cidade.

Foi recebido por um criado surpreso, que informou que ela havia saido, mas voltaria em uma
hora. Cansado e deprimido, foi até o pétio interno para se sentar e esperar.

Os raios de sol desciam até o dtrio, langando sua luz bruxuleante na dgua ondulante da piscina
ornamental. A dgua brilhava e dancava, e o som reconfortante da fonte ecoava pelos corredores mais
baixos. No entanto, ele ndo sentiu conforto quando se sentou a sombra de uma pequena alcova.

Recostou a cabeca na parede, tentando deixar o som melédico banhd-lo e aliviar-lhe o espirito
dolorido. Mas, em vez disso, assombrado pelas memdrias, sua dor cresceu até quase sufoci-lo.

Fazia catorze meses que Hadassah morrera, mas a angustia o dominava como se houvesse sido
ontem. Ela se sentava nesse mesmo banco, rezando a seu deus invisivel e encontrando uma paz que
ainda lhe escapava. Marcus quase podia ouvir sua voz — baixa, doce, purificadora como a dgua. Ela
orava por seu pai e sua mie. Orava por ele. Orava por Jilial

Fechou os olhos, desejando poder mudar o passado. Se isso fosse suficiente para trazer Hadassah
de volta... Quem dera. Se com um passe de mdgica a agonia dos tltimos meses pudesse ser apagada,
ela estaria sentada ao lado dele, viva e bem. Se a0 menos ele pudesse pronunciar seu nome, como um
encantamento, e, com o poder de seu amor, fazé-la ressuscitar dos mortos...

— Hadassah... — sussurrou com voz rouca. — Hadassah.

No entanto, em vez de ela se levantar das névoas de sua imaginagdo, surgiram as imagens
obscenas e violentas de sua morte, seguidas pelo tumulto de sua alma — o horror, a dor e a culpa,
tudo colapsando em uma raiva profunda e implacdvel que agora era sua companheira constante.

De que adiantou rezar?, ele se perguntava amargamente, tentando impedir em sua mente a visao
da morte de Hadassah. Ela ficara parada calmamente enquanto o ledo a atacava. Se houvesse gritado,
ele ndo a teria ouvido com o barulho dos aplausos dos efésios... de sua prépria irma.

Antes de ele partir para Roma, sua mie dissera que o tempo curava todas as feridas, mas o que ele
sentira naquele dia ao ver Hadassah morrer s6 se tornara mais pesado e dificil de suportar, nao mais
facil. Agora sua dor era uma massa sélida constante dentro dele, que o puxava para baixo.

Marcus soltou um suspiro e se levantou. Nao podia se permitir viver no passado. Nao nesse dia,
tdo cansado, exausto da longa e mondtona viagem maritima. Ir para Roma nio adiantara nada para
fazer desaparecer a apatia que sentia, s6 deixara a vida pior. Agora ele estava ali, em Efeso, sem se
sentir nem um pouco melhor do que no dia em que partira.

Parado no peristilo da casa de sua mae na encosta da colina, sentia-se invadido por uma tristeza
dolorosa e indizivel. A casa estava tomada de siléncio, mesmo cercada de criados. Ele sentia a
presenca deles ali, mas eram sdbios o suficiente para se manter distantes. A porta da frente se abriu e
se fechou. Ele ouviu vozes suaves e passos apressados indo em sua diregio.

— Marcus! — sua mie exclamou, correndo até ele e o abragando.



— Mae — ele retribuiu o cumprimento, sorrindo e segurando-a a distAncia de um brago para ver
como ela se saira em sua auséncia. — Vocé parece bem.

Inclinou-se para beijar-lhe as faces.

— Por que voltou tdo cedo? — ela perguntou. — Pensei que nio o veria durante anos.

— Conclui meus negécios. Nio havia razdo para ficar.

— Estava tudo como vocé esperava?

— Sou mais rico agora que hd um ano, se é disso que estd falando.

O sorriso de Marcus nio tinha emogio. Febe o encarou e sua expressio se suavizou. Levou
delicadamente a mao ao rosto dele, como se ele fosse uma crianca ferida.

— Marcus — ela disse, cheia de compaixao. — Sua viagem nao fez vocé esquecer.

Ele se afastou, perguntando-se se toda mae era capaz de olhar dentro da alma do filho.

— Eu passei a administragdo dos armazéns a Sexto — soltou abruptamente. — Ele ¢ capaz ¢
confidvel.

Febe acompanhou a mudanga de assunto.

— Vocé sempre teve o instinto de seu pai sobre as pessoas — disse baixinho, observando-o.

— Nem sempre — ele rebateu pesadamente, tentando tirar sua irma do pensamento. — Iulius
me informou que vocé teve febre por vérias semanas.

— Sim — respondeu Febe —, mas j4 estou bem.

Marcus a avaliou com mais atengio.

— Ele disse que vocé ainda se cansa facilmente. Estd mais magra que da dltima vez que a vi.

Ela riu.

— Nao precisa se preocupar comigo. Agora que vocé estd em casa de novo, terei mais apetite. —
Ela pegou a mao dele. — Vocé sabe que eu sempre me preocupava quando seu pai fazia uma de suas
longas viagens. Imagino que agora me preocuparei com vocé. O mar é muito imprevisivel.

Ela se sentou no banco, mas ele ficou em pé. Febe o notava inquieto e mais magro, seu rosto
marcado e mais duro.

— Como estava Roma?

— Igual. Vi Antigono, com seu séquito de bajuladores. Estava choramingando sobre dinheiro,
como sempre.

— E vocé lhe deu o que ele pediu?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque ele queria trezentos mil sestércios, e cada moeda patrocinaria os jogos.

Ele deu meia-volta. Antes, teria concordado sem hesitar e, de fato, teria gostado de assistir aos
jogos. E, claro, Antigono teria demonstrado gratidao com contratos de construgio governamentais e
referéncias de ricos aristocratas que quisessem moradias maiores e mais elaboradas.

Um politico como Antigono tinha que cortejar a plebe. E a melhor maneira de fazer isso era
patrocinando os jogos. Nao interessava A plebe o que um senador representava, desde que tivesse
entretenimento e distragio dos verdadeiros problemas cotidianos: instabilidades no comércio,
revoltas civis, fome, doengas, escravos invadindo as provincias e tomando os empregos de homens
livres...

Mas Marcus nao queria mais participar de nada disso. Envergonhava-se de ter dado centenas de
milhares de sestércios a Antigono no passado. S6 pensava na época em tirar vantagem comercial do
fato de ter um amigo nas altas esferas do poder. Nem uma tnica vez pensara no que suas agoes



significavam em termos de vidas humanas. Na verdade, nio se importava. Financiar Antigono era
conveniente; Marcus queria contratos para construir nos locais mais ricos de Roma, e encher os
cofres de Antigono com sestércios era o meio mais rdpido para o sucesso financeiro. O suborno lhe
dera oportunidades; as oportunidades lhe deram riqueza. Seu deus: Fortuna.

Agora, como se olhasse em um espelho, ele conseguia enxergar como vivia antes: entediado,
embebedando-se com amigos enquanto um homem era pregado na cruz, comendo iguarias servidas
por um escravo enquanto homens eram postos uns contra os outros e forcados a lutar até a morte. E
por qual motivo? Para entreter uma turba entediada e faminta, uma massa da qual ele era membro
pagante. E agora estava pagando um preco ainda mais alto: a consciéncia de que havia tido
participagdo na morte de Hadassah, tanto quanto qualquer outra pessoa.

Lembrava-se de ter rido quando vira um homem correr aterrorizado, tentando inutilmente
escapar de uma matilha de cies. Ainda podia ouvir os milhares de pessoas gritando e aplaudindo
descontroladamente enquanto a leoa rasgava a carne de Hadassah. Qual fora o crime dela, além de
ter uma doce pureza que havia ferido a consciéncia e despertado o cidme de uma sérdida prostituta?
Uma prostituta que era irma de Marcus...

Sentada em siléncio em um banco 4 sombra, Febe observava o rosto amargurado do filho.

— Julia perguntou quando vocé voltaria.

Ele sentiu os musculos da mandibula se retesarem ao ouvir o nome da irma.

— Ela quer vé-lo, Marcus.

Ele se manteve calado.

— Ela precisa de vocé.

— As necessidades dela nio me interessam.

— E se ela quiser se redimir?

— Se redimir? Como? Acaso ela pode trazer Hadassah de volta a vida? Pode desfazer o que fez?
N3o, mie. Nio hd redengio possivel para o que ela fez.

— FEla ainda é sua irma — Febe disse gentilmente.

— Vocé pode ter uma filha, mée, mas eu juro que nao tenho mais uma irma.

Febe viu a ferocidade no olhar de Marcus, o movimento intransigente em sua mandibula.

— Nao pode deixar o passado de lado? — implorou.

— Nao.

— Nem perdoar?

— Nunca! E lhe digo que rezo para que toda a maldi¢io do mundo caia sobre a cabega de Julia.

Ldgrimas encheram os olhos de sua mie.

— Talvez, se vocé tentar lembrar como Hadassah viveu, e nio como morreu...

As palavras dela atingiram o coragio de Marcus, e ele se voltou levemente, irritado por ela o
alertar disso.

— Eu me lembro muito bem — disse com voz rouca.

— Talvez nés nio a recordemos do mesmo modo — disse Febe com suavidade.

Ergueu a mao para sentir o pingente escondido embaixo do palus. Nela estava o emblema de sua
nova fé: um pastor carregando nos ombros um cordeiro perdido. Marcus nio sabia. Ela hesitou,
imaginando se seria a hora de lhe contar.

Era estranho que, ao observar Hadassah, Febe houvesse encontrado tdo claramente o caminho
que sua prépria vida deveria seguir. Ela se tornara crista, batizada pela dgua e pelo Espirito do Deus



vivo. Nao fora uma luta para ela — nio como havia sido para Décimo, que esperara até o fim para
aceitar o Senhor.

Agora era Marcus, tdo parecido com o pai, que lutava contra o Espirito. Marcus, que nio queria
mestres em sua vida e nio reconheceria nenhum.

Observando a postura impaciente do filho, Febe sabia que aquele nio era o momento de lhe falar
sobre Jesus e sua fé. Marcus sentiria raiva, ele nio entenderia. Sentiria medo por ela, medo de perdé-
la da mesma maneira que perdera Hadassah. Ah, se a0 menos ele pudesse ver que Hadassah nio
estava perdida... Ele é que estava.

— O que Hadassah lhe pediria para fazer?

Marcus fechou os olhos.

— Se ela tivesse feito as coisas de maneira diferente, ainda estaria viva.

— Se ela tivesse sido diferente, Marcus, vocé nao a teria amado desse jeito, com todo o seu
coragio, sua mente e sua alma.

Como ele deveria amar a Deus, mas ele nio via que era o Espirito dentro de Hadassah que o
atrafa.

Vendo sua dor, Febe sofria por ele. Ela se levantou e se aproximou do filho.

— Sua homenagem a Hadassah vai ser o 6dio implacdvel por sua prépria irma?

— Pare com isso, mamae — disse ele com voz rouca.

— Como poderia? — ela retrucou tristemente. — Vocé é meu filho, e, no importa o que Julia
tenha feito, continua sendo minha filha. Eu amo vocés dois. E amo Hadassah.

— Hadassah estd morta, mae. E morreu por causa de algum crime que cometeu? Nao! Ela foi
assassinada por citime, por uma prostituta.

Febe pousou a mio no brago de Marcus.

— Hadassah nao estd morta para mim. Nem para vocé.

— Nao estd morta... — disse ele, sombrio. — Como pode dizer isso? Ela estd aqui conosco?

Ele se afastou e se sentou no banco onde Hadassah costumava ficar na quietude da noite e antes
do amanhecer. Parecia exausto, recostado na parede.

Ela se sentou no banco ao lado e pegou sua mao.

— Vocé se lembra do que ela disse a seu pai pouco antes de ele morrer?

— Ele pegou minha mao e a pousou sobre a de Hadassah. Ela pertencia a mim.

Ele ainda podia ver a expressio nos olhos escuros da moga quando fechou a mao firmemente ao
redor da dela. Acaso seu pai sabia que ela estava em perigo? Estava pedindo que a protegesse? Ele
deveria té-la tomado de Julia naquele momento, em vez de esperar que fosse conveniente. Julia estava
gravida naquela época, seu amante desaparecido. Sentira pena da situagio da irmi e nio percebera o
perigo. Se ele tivesse sido sdbio, Hadassah ainda estaria viva. E seria sua esposa.

— Marcus, Hadassah disse que, se vocé acreditar e aceitar a graga de Deus, estard com o Senhor
no paraiso. Ela nos disse que todo aquele que crer em Jesus ndo perecerd e terd a vida eterna.

Ele apertou a mao de sua mae.

— Palavras para consolar um moribundo que achava que sua vida nio tivera sentido, mae. Nao
existe vida apds a morte, s6 pé e escuridio. Tudo que temos estd bem aqui, agora. O tnico tipo de
vida eterna que alguém pode esperar estd no coragio de outra pessoa. Hadassah estd viva, e assim
permanecerd enquanto eu viver. Ela estd viva em mim. — Seu olhar endureceu. — E por causa do
meu amor por ela, nunca vou esquecer como ela morreu e quem ¢ a culpada.



— Acaso um dia vai entender por que ela morreu? — perguntou Febe com os olhos brilhantes de
ldgrimas.

— Eu sei por qué. Ela foi assassinada por ciiime e despeito. Sua pureza exp6s a impureza de Julia.

Tenso, ele afastou a mao da de sua mae, lutando contra as emoges que grassavam dentro dele.
Nao queria descontar nela. Ela nao tinha culpa de ter dado & luz uma cobra venenosa. Mas por que
ela falava dessas coisas agora, quando ele se sentia tao vulneravel?

— As vezes eu queria poder esquecer — disse, baixando a cabega entre as mios e massageando a
testa, como se doesse em razao das lembrangas. — Certa vez ela me disse que seu deus falava com ela
ao vento, mas eu nio ouco nada, s6 o fraco eco da voz dela.

— Entio escute.

— Nao posso! Nao suporto!

— Talvez o que vocé precise fazer seja buscar o Deus dela para receber a paz da qual Hadassah
falava.

Marcus levantou a cabega bruscamente e soltou uma risada dura.

— Buscar o deus dela?

— A fé nele era a esséncia de Hadassah, Marcus. Certamente vocé sabe disso.

Ele se levantou e se afastou.

— Onde estava esse deus todo-poderoso quando ela enfrentou os ledes? Se ele existe, é um
covarde, porque a abandonou!

— Se vocé realmente acredita nisso, precisa descobrir por qué.

— Como fago isso, mae? Pergunto aos sacerdotes de um templo que nao existe mais? Tito
destruiu Jerusalém. A Judeia estd em ruinas.

— Vi até o Deus dela e pergunte.

Ele franziu a testa com um olhar penetrante.

— Vocé nio estd comecando a acreditar nesse maldito Jesus, estd? Eu lhe disse o que aconteceu
com o homem. Ele nio passava de um carpinteiro que estava do lado errado dos judeus. Eles o
entregaram para ser crucificado.

— Vocé amava Hadassah.

— Eu ainda amo.

— Entéo ela nio vale seus questionamentos? O que ela queria que vocé fizesse, Marcus? O que
importava para ela mais que a prépria vida? Vocé deve buscar o Deus dela e perguntar por que ela
morreu. S6 ele pode lhe dar as respostas de que vocé necessita.

Marcus retorceu os ldbios com ironia.

— Como alguém procura o rosto de um deus invisivel?

— Como Hadassah fazia. Orando.

A tristeza o dominou, acompanhada por um sentimento de raiva e amargura.

— Pelos deuses, mie, de que adiantou a oragao para ela?

No olhar surpreso e na expressio decepcionada de Febe, Marcus viu que a magoara
profundamente. Obrigou-se a relaxar, a ser racional.

— Mae, eu sei que estd tentando me consolar, mas nio hd conforto. Vocé nao entende? Talvez o
tempo mude as coisas, ndo sei, mas nenhum deus vai me fazer bem. — Ele sacudiu a cabe¢a, com
raiva na voz mais uma vez. — Desde que eu era crianga, lembro de vocé colocar suas oferendas
diante de seus deuses domésticos no lardrio. Isso salvou seus outros filhos da febre? Manteve o papai
vivo? Vocé alguma vez ouviu uma voz ao vento? — Sua ira se esvaiu, deixando apenas uma terrivel
sensacio de vazio. — Deuses nao existem.



— Entao tudo que Hadassah dizia era mentira.

Ele estremeceu.

— Nao. Ela acreditava em cada palavra do que dizia.

— Ela acreditava em uma mentira, Marcus? Ela morreu por nada?

Febe o viu apertar os punhos nas laterais do corpo e entendeu que suas perguntas lhe causavam
dor. Mas melhor sentir dor agora que morrer para sempre.

Ela se levantou e se aproximou de Marcus mais uma vez, pousando suavemente a mio em sua
face.

— Marcus, se vocé realmente acredita que o Deus de Hadassah a abandonou, pergunte por que
ele faria isso a alguém como ela.

— O que isso importa agora?

— Importa. Importa mais do que vocé imagina. De que outra forma vocé ficaria em paz com o
que aconteceu?

O rosto de Marcus empalideceu.

— A paz ¢ uma ilusio. Nio existe paz verdadeira. Se eu for buscar o deus de Hadassah, mae, nao
serd para louvd-lo como ela, mas para amaldigod-lo.

Febe nio disse mais nada, mas seu coragio gritou de angustia.

Oh, Senhor Deus, perdoa-o. Ele nio sabe o que diz.

Marcus se afastou, nao queria ser confortado. Acreditava que tudo que lhe restava era o doce eco
da voz de Hadassah na escuridio que se fechara sobre ele.



— Aquela ali — disse Judlia Valeriano, apontando para uma pequena cabra na tenda em frente ao
templo. — A marrom-escura. Ela é perfeita?

— Todas as minhas cabras sao perfeitas — o comerciante respondeu, abrindo caminho entre o
rebanho aglomerado no curral e pegando a que ela pedia...

Passou uma corda em volta do pescogo do animal.

— Estes animais nao tém defeito — salientou, erguendo a cabra que se debatia e se voltando para
ela para informar o preco.

Julia estreitou os olhos com raiva, do animal esquelético para o comerciante avarento.

— Eu nio vou lhe pagar tanto por uma cabra tao pequena!

Ele passou explicitamente o olhar pelo fino palus de 1 dela e se demorou nas pérolas de seu
cabelo e no colar de carbinculo em volta do pescogo.

— Vocé parece que pode pagar, mas, se o que procura ¢ uma pechincha, desista. — Deixou a
cabra no chio e se endireitou. — Eu nio vou perder tempo regateando, mulher. V& essa marca na
orelha dela? Esse animal foi ungido para sacrificio por um dos hartspices. Essa concessio ¢ fornecida
pelos videntes para seu beneficio. O dinheiro que vocé paga por este animal vai para o hardspice e
para o templo, entende? Se quiser comprar uma cabra mais barata em outro lugar e tentar leva-la aos
deuses e seus representantes, faga-o por sua conta e risco — disse com olhos escuros e zombeteiros.

Julia estremeceu. Tinha plena consciéncia de que estava sendo enganada, mas nio tinha escolha.
Aquele homem terrivel estava certo: s6 um tolo tentaria enganar os deuses — ou o haruspice, a quem
os deuses haviam escolhido para ler os sinais sagrados ocultos nos érgios vitais dos animais
sacrificados. Olhou para a pequena cabra com desgosto. Estava ali para descobrir o que a afligia, e, se
isso significava ter que comprar um animal de sacrificio a um preco escandaloso, era o que faria.

— Desculpe-me — disse. — Vou levi-la.

Julia tirou seu bracelete e abriu um compartimento que havia nele. Colocou trés sestércios na
mio do comerciante enquanto tentava ignorar sua soberba. Ele esfregou as moedas entre os dedos e
as guardou na bolsa que levava a cintura.

— F sua — disse, entregando-lhe a corda. — Que ela lhe traga satde.

— Pegue-a — Jdlia ordenou secamente a Eudemas, afastando-se para que a escrava pudesse tirar
do curral lotado o animal que balia e se debatia.

O comerciante a observou e riu.

Quando Julia entrou no templo com Eudemas e a cabra, sentiu-se fraca. O aroma enjoativo do
incenso nao conseguia subjugar o cheiro de sangue e morte. Sentiu o estbmago revirar. Entrou na
fila, atrds das outras pessoas que esperavam. Fechou os olhos e engoliu a ndusea. Suor frio cobria-lhe
a testa. Nao conseguia parar de pensar na noite anterior e em sua discussao com Primo.



— Vocé se tornou uma chata, Julia — disse Primo. — Impée sua tristeza em cada festa a que vai.

— Que gentileza sua, querido marido, pensar em minha satide e em meu bem-estar.

Julia olhou para Calabah em busca de apoio, mas esta fazia um sinal a Eudemas para que lhe
trouxesse a bandeja com figado de ganso.

Calabah escolheu um e sorriu de um jeito que fez a escrava corar e depois empalidecer. Em
seguida a dispensou, enquanto a observava levar a bandeja para Primo. Até esse momento, nio havia
notado que Julia a encarava. Entao, simplesmente arqueou uma sobrancelha e a fitou com seus olhos
sombrios, frios, vazios e indiferentes.

— O que foi, querida?

— Vocé nio se importa se estou doente?

Claro que me importo — disse Calabah com voz calma, mas com uma nota de impaciéncia.
— E vocé que parece nio se importar. Julia, meu amor, nds ji falamos sobre isso muitas vezes antes
de se tornar um tédio. A resposta é simples, vocé é que se recusa a aceitd-la. Foque sua mente em ser
sauddvel. Deixe que sua vontade a cure. Vocé consegue tudo o que quiser com a for¢a da sua mente.

— Acha que jd ndo tentei, Calabah?

— Naio com forga suficiente, minha querida, ou estaria bem. Vocé deve focar seus pensamentos
em si mesma todas as manhis e meditar como lhe ensinei. Esvazie sua mente de tudo, exceto da
percep¢io de que vocé é seu préprio deus e de que seu corpo ¢ apenas o templo que vocé habita.
Vocé tem poder sobre seu templo. Sua vontade serd feita, Jdlia. O problema é que vocé nao tem fé.
Vocé precisa acreditar. Se acreditar sem reservas, conseguird tudo o que quiser.

Julia desviou o olhar dos olhos escuros daquela mulher. Manha apés manhi, ela fazia exatamente
o que Calabah dizia. As vezes a febre chegava no meio da meditagio, e ela tremia de fraqueza e
ndusea. Oprimida por uma sensagio de desesperanga, disse baixinho:

— Algumas coisas estao além da nossa vontade.

Calabah olhou para ela com desdém.

— Se vocé nio tem fé em si mesma e em seus poderes, talvez deva fazer o que Primo sugeriu. V4
ao templo e faga um sacrificio. Quanto a mim, nio tenho fé nos deuses. Tudo que consegui veio dos
meus proprios esfor¢os e do meu intelecto, sem a ajuda de nenhum poder invisivel e sobrenatural.
No entanto, se vocé realmente acredita que nao tem poder dentro de si, Julia, que recurso 16gico lhe
resta sendo pegar emprestado em outro lugar o que necessita?

Ap6s tantos meses de intimidade, Julia ficou perplexa com o pouco-caso de Calabah, a insensivel
indiferenga a seu sofrimento. Ela a observou comer mais um figado de ganso e depois pedir a
Eudemas dgua perfumada para lavar as maos. A garota fez o que sua senhora lhe pediu, fitando
Calabah com éxtase e adoragio e corando quando os longos dedos cheios de joias acariciaram seu
braco antes de dispensd-la. Julia viu a especulagio sombria nos olhos de Calabah enquanto observava
a criada se retirar. Um leve sorriso predatério brincava nos ldbios da experiente mulher.

Julia ficou enjoada. Sabia que estava sendo traida diante de seus préprios olhos e que nio havia
nada que pudesse fazer a respeito, além de sentir o sangue ferver. Primo notou a cena que se
desenrolava entre as duas, divertindo-se cruelmente ao perceber que Julia o observava.

— O proconsul sempre vai aos hartspices para inquirir os deuses — disse ele, quebrando o
siléncio sufocante. — Eles saberao se houver um surto de doenga. Pelo menos vocé saberd se o que a
aflige é algo ordenado pelos deuses.

— E como saber disso vai me ajudar? — ela retrucou com raiva.
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