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Para	os	meus	netos,
para	que	eles	saibam



Há	muitas	possibilidades	na	mente	do	principiante,	mas	poucas	na	do
perito.

–	Shunryu	Suzuki,	Mente	zen,	mente	de	principiante



A	L	V	O	R	A	D	A

Acordei	antes	dos	outros,	antes	dos	pássaros,	antes	do	sol.	Tomei	uma	xícara	de
café,	engoli	uma	 torrada,	vesti	um	short	e	um	blusão	de	moletom	e	amarrei	os
cadarços	 dos	 meus	 tênis	 verdes	 de	 corrida.	 Em	 seguida,	 saí	 em	 silêncio	 pela
porta	dos	fundos.

Alonguei	 as	 pernas,	 a	 região	 lombar	 e	 gemi	 enquanto	 dava	 os	 primeiros
passos	obstinados	pela	 rua	 fria,	em	meio	à	névoa.	Por	que	é	sempre	 tão	difícil
começar?

Não	 havia	 carros	 nem	 pessoas,	 nenhum	 sinal	 de	 vida.	 Eu	 estava
completamente	só,	tinha	o	mundo	inteiro	para	mim	–	embora,	estranhamente,	as
árvores	 parecessem	notar	 a	minha	presença.	É	 claro,	 eu	 estava	no	Oregon.	As
árvores	sempre	pareciam	estar	cientes.	As	árvores	sempre	ofereciam	proteção.

Que	 lugar	magnífico	para	 se	nascer,	 eu	pensava,	 olhando	 ao	 redor.	Calmo,
verde,	tranquilo	–	eu	sentia	orgulho	de	chamar	o	Oregon	de	lar,	de	chamar	minha
pequena	Portland	de	cidade	natal.	Mas	 também	sentia	uma	pontada	de	 tristeza.
Embora	belo,	o	Oregon	dava	às	pessoas	a	sensação	de	ser	um	lugar	onde	nada
importante	realmente	acontecia	–	ou	teria	chances	de	acontecer.	Se	havia	algo	no
estado	que	pudesse	conferir	a	seus	habitantes	alguma	fama	era	uma	trilha	muito
antiga,	que	precisou	ser	aberta	pelos	colonos	para	que	chegassem	até	aqui.	Desde
então,	as	coisas	tinham	sido	bem	monótonas.

O	melhor	professor	que	 tive,	um	dos	melhores	homens	que	conheci,	 falava
com	 frequência	 dessa	 trilha.	 É	 nosso	 direito	 de	 nascença,	 bradava	 ele.	 Nosso
caráter,	nosso	destino	–	nosso	DNA.	“Os	covardes	nunca	começaram”,	ele	me
dizia,	“os	fracos	morreram	pelo	caminho	–	e	nós	estamos	aqui.”

Nós.	Segundo	meu	professor,	alguma	força	rara	do	espírito	dos	pioneiros	foi
descoberta	ao	longo	dessa	trilha,	um	enorme	senso	de	possibilidade	misturado	a
uma	 reduzida	 capacidade	 de	 pessimismo	 –	 e	 nosso	 dever,	 como	 filhos	 do
Oregon,	era	manter	essa	força	viva.

Eu	meneava	a	cabeça,	concordando	e	demonstrando	todo	o	respeito	que	ele
merecia.	Eu	amava	aquele	sujeito.	No	entanto,	quando	me	afastava,	costumava
pensar:	Ora,	é	só	uma	estrada	de	terra.

Naquela	manhã	de	nevoeiro,	naquela	manhã	memorável	em	1962,	eu	havia
acabado	 de	 desbravar	 minha	 própria	 trilha	 –	 de	 volta	 ao	 lar,	 depois	 de	 sete



longos	 anos	 de	 ausência.	 Era	 estranho	 estar	 de	 volta,	 estranho	 ser	 de	 novo
açoitado	pelas	chuvas	que	caíam	todos	os	dias.	Mais	estranho	ainda	era	voltar	a
morar	 com	 meus	 pais	 e	 minhas	 irmãs	 gêmeas,	 dormir	 na	 minha	 cama	 da
infância.	Eu	ficava	deitado,	tarde	da	noite,	olhando	para	os	livros	da	faculdade,
os	 troféus	 e	 as	blue	ribbons,	 fitas	 azuis	 que	 recebi	 pelas	 conquistas	 no	 ensino
médio,	enquanto	pensava:	Isso	sou	eu?	Ainda?

Acelerei	 o	passo	pela	 rua.	Minha	 respiração	 formava	baforadas	 redondas	 e
geladas	que	criavam	um	torvelinho	no	meio	da	neblina.	Saboreei	aquele	primeiro
despertar	físico,	aquele	momento	brilhante	que	acontece	antes	de	a	mente	ficar
totalmente	clara,	quando	os	membros	e	as	articulações	começam	a	se	soltar	e	o
corpo	material	começa	a	derreter.	De	sólido	para	líquido.

Mais	depressa,	disse	a	mim	mesmo.	Mais	depressa.
Teoricamente,	 refleti,	 sou	 um	 homem	 adulto.	 Formado	 em	 uma	 boa

universidade	–	a	Universidade	do	Oregon.	Fiz	mestrado	em	uma	das	melhores
escolas	de	negócios	–	Stanford.	Sobrevivi	a	um	ano	inteiro	no	serviço	militar	dos
Estados	Unidos	–	em	Fort	Lewis	e	Fort	Eustis.	Meu	currículo	afirmava	que	eu
era	um	soldado	resoluto,	um	homem	completo,	de	24	anos...	Então,	por	que	eu
me	sentia	como	se	ainda	fosse	um	menino?

Pior	ainda,	o	mesmo	menino	tímido,	pálido	e	magricela	que	sempre	fora.
Talvez	por	eu	ainda	não	 ter	experimentado	nada	da	vida.	Ainda	não	vivera

suas	 muitas	 tentações	 e	 emoções.	 Não	 havia	 fumado	 um	 cigarro,	 não	 havia
experimentado	 drogas.	 Não	 violara	 nenhuma	 regra,	 muito	 menos	 uma	 lei.
Estávamos	nos	anos	1960,	a	era	da	rebeldia,	e	eu	era	a	única	pessoa	nos	Estados
Unidos	 que	 ainda	 não	 tinha	 se	 rebelado.	 Não	 me	 lembrava	 de	 um	 único
momento	no	qual	tivesse	jogado	tudo	para	o	alto	ou	feito	algo	inesperado.

Eu	nunca	havia	estado	com	uma	mulher.
Se	 costumava	 remoer	 tudo	 o	 que	 eu	 não	 era,	 havia	 um	 motivo	 simples.

Aquelas	eram	as	coisas	que	eu	conhecia	melhor.	Era	difícil	dizer	o	que	ou	quem
exatamente	eu	era	ou	poderia	vir	a	ser.	Assim	como	todos	os	meus	amigos,	eu
queria	 ser	 bem-sucedido.	Ao	 contrário	 deles,	 não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.
Dinheiro?	Talvez.	Esposa?	Filhos?	Uma	 casa?	Claro	 que	 sim,	 se	 tivesse	 sorte.
Esses	eram	os	objetivos	que	eu	aprendera	a	almejar	e	que	parte	de	mim	de	fato
desejava,	 instintivamente.	 Mas,	 lá	 no	 fundo,	 eu	 buscava	 algo	 diferente,	 algo
mais.	Tinha	uma	sensação	dolorosa	de	que	o	nosso	 tempo	é	breve,	muito	mais
efêmero	do	que	jamais	saberemos,	tão	breve	quanto	uma	corrida	pela	manhã,	e
queria	que	o	meu	tempo	significasse	alguma	coisa.	E	que	tivesse	um	propósito.
E	que	fosse	criativo.	E	importante.	E,	acima	de	tudo...	diferente.



Eu	queria	deixar	uma	marca	no	mundo.
Queria	vencer.
Não,	não	era	bem	isso.	Eu	apenas	não	queria	perder.
E	 então,	 aconteceu.	 Enquanto	 meu	 jovem	 coração	 começava	 a	 bater,

enquanto	 meus	 pulmões	 rosados	 se	 expandiam	 como	 as	 asas	 de	 um	 pássaro,
enquanto	as	árvores	se	transformavam	em	borrões	esverdeados,	vi	tudo	diante	de
mim,	exatamente	como	eu	queria	que	a	minha	vida	fosse.	Esporte.

Sim,	pensei,	é	isso.	Essa	é	a	palavra.	Eu	sempre	suspeitara	de	que	o	segredo
da	 felicidade,	 a	 essência	 da	beleza	ou	da	verdade	–	ou	 tudo	o	que	precisamos
saber	sobre	a	beleza	e	a	verdade	–	estava	em	algum	lugar	durante	aquele	exato
momento	 em	que	a	bola	 está	no	 ar,	 em	que	ambos	os	pugilistas	 sentem	que	o
gongo	 vai	 tocar,	 em	que	 os	 corredores	 se	 aproximam	da	 linha	 de	 chegada	 e	 a
multidão	 se	 levanta.	Existe	um	 tipo	de	 luminosidade	viva	nesse	pulsante	meio
segundo	que	antecede	a	decisão	sobre	a	vitória	ou	a	derrota.	Eu	queria	que	isso,
o	que	quer	que	significasse,	fosse	a	minha	vida,	o	meu	dia	a	dia.

Em	 outros	 momentos,	 eu	 havia	 fantasiado	 sobre	 me	 tornar	 um	 grande
escritor,	um	grande	jornalista,	um	grande	estadista.	Meu	maior	sonho,	entretanto,
sempre	foi	o	de	ser	um	grande	atleta.	Infelizmente,	o	destino	me	havia	feito	bom,
mas	 não	 ótimo.	 Aos	 24	 anos,	 eu	 estava,	 enfim,	 aceitando	 esse	 fato.	 Havia
competido	 em	 provas	 de	 corrida	 no	 Oregon	 e	 me	 destacara,	 conseguira	 me
classificar	em	três	dos	quatro	anos	em	que	tinha	competido.	E	foi	só	isso.	Agora,
enquanto	 corria,	 uma	 volta	 após	 outra,	 enquanto	 o	 sol	 nascente	 incendiava	 as
agulhas	mais	baixas	dos	pinheiros,	perguntei	a	mim	mesmo:	e	se	houvesse	um
jeito	de	sentir	o	que	os	atletas	sentem,	mesmo	não	sendo	atleta?	Praticar	esportes
o	tempo	todo	em	vez	de	trabalhar?	Ou	ter	tanto	prazer	no	trabalho	a	ponto	de	ele
se	tornar,	essencialmente,	um	esporte?

O	 mundo	 estava	 inundado	 de	 guerra,	 dor	 e	 amargura,	 a	 luta	 diária	 era
exaustiva	 e,	 com	 frequência,	 injusta.	 Talvez	 a	 única	 resposta,	 pensei,	 fosse
encontrar	algum	sonho	prodigioso,	improvável,	que	parecesse	valer	a	pena,	que
parecesse	 divertido,	 que	 parecesse	 uma	 boa	 opção,	 e	 correr	 atrás	 dele	 com	 a
dedicação	e	 a	determinação	de	um	atleta.	Gostando	ou	não,	 a	vida	 é	um	 jogo.
Quem	nega	essa	verdade,	quem	se	 recusa	a	 entrar	no	 jogo,	 fica	esperando	nas
linhas	laterais	–	e	eu	não	queria	isso.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	isso	era
algo	que	eu	não	queria	para	a	minha	vida.

O	que	me	levou,	como	sempre,	à	minha	Ideia	Maluca.	Talvez,	pensei,	apenas
talvez,	eu	precisasse	dar	mais	uma	olhada	nessa	minha	Ideia	Maluca.	Talvez	essa
Ideia	Maluca	pudesse...	dar	certo.



Talvez.
Não,	não,	pensei,	correndo	mais	depressa,	mais	depressa,	correndo	como	se

estivesse	perseguindo	alguém	e	ao	mesmo	tempo	sendo	perseguido.	Isso	vai	dar
certo.	Juro	por	Deus,	farei	com	que	dê	certo.	Chega	de	talvez.

De	 repente,	 eu	 estava	 sorrindo.	 Quase	 gargalhando.	 Encharcado	 de	 suor,
movendo-me	 tão	graciosamente	 e	 sem	esforço	 como	 jamais	o	 fizera,	 vi	minha
Ideia	Maluca	brilhando	à	minha	frente,	e	ela	não	parecia	mais	tão	maluca	assim.
Nem	parecia	mais	uma	ideia.	Parecia	um	lugar.	Parecia	uma	pessoa,	ou	alguma
força	 de	 vida	 que	 já	 existia	 muito	 antes	 de	 eu	 mesmo	 existir,	 separada,	 mas
também	fazendo	parte	de	mim.	Esperando	por	mim,	mas	também	se	escondendo.
Isso	pode	 soar	 um	 tanto	 excêntrico,	 um	pouco	maluco.	Mas	 foi	 assim	que	me
senti	naquele	dia.

Ou	 talvez	 não.	 Talvez	 a	 sensação	 de	 descoberta	 do	 momento	 tenha	 sido
ampliada	 pela	 memória,	 ou	 vários	 momentos	 de	 descobertas	 tenham	 sido
condensados	em	apenas	um.	Ou	 talvez,	 se	houve	esse	momento,	ele	não	 tenha
sido	nada	mais	do	que	o	efeito	da	adrenalina	no	meu	corpo.	Não	tenho	certeza.
Não	sei	dizer.	Muitas	 lembranças	daqueles	dias,	e	dos	meses	e	anos	seguintes,
lentamente	desapareceram,	como	aquelas	baforadas	geladas	e	redondas	da	minha
respiração.	 Rostos,	 números,	 decisões	 que	 antes	 pareciam	 urgentes	 e
irrevogáveis,	tudo	se	foi.

O	que	permaneceu,	porém,	foi	essa	certeza	reconfortante,	essa	verdade	que	é
como	 uma	 âncora	 e	 que	 jamais	 irá	 embora.	 Aos	 24	 anos,	 eu	 tive	 uma	 Ideia
Maluca	 e,	 de	 alguma	 forma,	 apesar	 de	 estar	 atordoado	 pelas	 angústias
existenciais,	pelo	medo	do	futuro	e	pelas	dúvidas	sobre	mim	mesmo,	como	todos
os	jovens	aos	20	e	poucos	anos,	decidi	que	o	mundo	era	feito	de	ideias	malucas.
A	 História	 é	 uma	 longa	 procissão	 de	 ideias	 malucas.	 As	 coisas	 que	 eu	 mais
amava	–	livros,	esportes,	democracia,	livre-iniciativa	–	começaram	como	ideias
malucas.

Além	disso,	poucas	ideias	são	tão	malucas	quanto	a	minha	atividade	favorita:
correr.	É	 difícil.	É	 doloroso.	É	 arriscado.	As	 recompensas	 são	 poucas	 e	 nunca
são	garantidas.	Quando	você	corre	em	uma	pista	oval	ou	em	uma	estrada	vazia
não	 tem	 um	 destino	 verdadeiro.	 Pelo	 menos	 não	 um	 que	 justifique	 todo	 o
esforço.	O	ato	em	si	se	torna	o	destino.	Não	é	apenas	por	não	haver	uma	linha	de
chegada;	 é	 porque	 é	 você	 quem	 define	 a	 linha	 de	 chegada.	 Os	 prazeres	 ou
ganhos	 que	 podem	 ser	 obtidos	 por	meio	 do	 ato	 de	 correr,	 sejam	 quais	 forem,
precisam	 ser	 encontrados	 dentro	 de	 si.	 Tudo	 depende	 de	 como	 você	 encara	 a
corrida,	de	como	a	negocia	consigo	mesmo.



Todo	corredor	sabe	disso.	Você	corre,	quilômetro	após	quilômetro,	e	nunca
sabe	 exatamente	por	 quê.	Diz	 a	 si	mesmo	que	 está	 correndo	 em	direção	 a	 um
objetivo,	 que	 persegue	 algum	 ímpeto,	 mas,	 na	 verdade,	 você	 corre	 porque	 a
alternativa,	que	é	parar,	o	faz	tremer	de	medo.

E	assim,	naquela	manhã	em	1962,	eu	disse	a	mim	mesmo:	Deixe	que	todos
chamem	 a	 sua	 ideia	 de	maluca...	 Apenas	 continue.	 Não	 pare.	 Nem	 pense	 em
parar	enquanto	não	chegar	lá	e	não	pense	muito	sobre	onde	fica	esse	“lá”.	O	que
quer	que	aconteça,	não	pare.

Esse	 foi	 o	 conselho	 precioso,	 cauteloso	 e	 urgente	 que	 consegui	 dar	 a	mim
mesmo,	 do	 nada,	 e	 que,	 de	 alguma	 forma,	 fui	 capaz	 de	 seguir.	 Meio	 século
depois,	acredito	que	é	o	melhor	conselho	–	talvez	o	único	–	que	qualquer	um	de
nós	deva	dar.



P	R	I	M	E	I	R	A			P	A	R	T	E

Pois	 aqui,	 como	 vê,	 você	 tem	 que	 correr	 o	 máximo	 que	 pode	 para
continuar	no	mesmo	lugar.	Se	quiser	chegar	a	alguma	outra	parte,	terá
que	correr	no	mínimo	duas	vezes	mais	rápido!

–	Lewis	Carroll,	Alice	através	do	espelho



1962

Quando	 resolvi	mencionar	 a	 Ideia	Maluca	 ao	meu	 pai,	 depois	 de	 ter	 reunido
toda	a	coragem	necessária,	assegurei-me	de	que	acontecesse	no	início	da	noite.
Essa	era	sempre	a	melhor	hora	do	dia	para	falar	com	ele.	Era	o	momento	em	que
meu	pai	estava	relaxado,	bem	alimentado,	acomodado	em	sua	poltrona	reclinável
no	cantinho	da	TV.	Ao	inclinar	a	cabeça	para	trás	e	fechar	os	olhos,	ainda	posso
ouvir	o	som	do	auditório	rindo,	as	músicas-tema	dos	programas	favoritos	dele:
Caravana	e	Rawhide.

O	que	meu	pai	mais	amava,	porém,	era	o	programa	de	Red	Buttons.	Todos	os
episódios	começavam	com	Red	cantando:	Ho	ho,	hee	hee...	 strange	 things	are
happening	(Ho	ho,	hee	hee,	coisas	estranhas	estão	acontecendo).

Coloquei	uma	cadeira	de	encosto	reto	ao	lado	dele	e	dei	um	sorriso	amarelo,
esperando	pelo	próximo	intervalo	comercial.	Eu	havia	repassado	o	meu	discurso
na	 cabeça,	 muitas	 e	 muitas	 vezes,	 principalmente	 o	 início.	E	 aí,	 pai,	 você	 se
lembra	daquela	Ideia	Maluca	que	eu	tive	em	Stanford...?

Eu	estava	cursando	uma	de	minhas	últimas	matérias	e	precisava	preparar	um
seminário	sobre	empreendedorismo.	Tinha	 feito	um	 trabalho	de	pesquisa	sobre
calçados	que	acabou	evoluindo	de	uma	tarefa	comum	para	uma	total	e	completa
obsessão.	Como	corredor,	conhecia	um	pouco	sobre	tênis	de	corrida.	Sendo	um
entusiasta	 dos	 negócios,	 sabia	 que	 as	 câmeras	 fotográficas	 japonesas	 haviam
invadido	o	mercado	antes	dominado	pelos	alemães.	Assim,	argumentei	no	meu
trabalho	que	os	tênis	de	corrida	japoneses	poderiam	fazer	o	mesmo.	A	ideia	me
interessou,	 me	 inspirou	 e	 me	 cativou.	 Parecia	 tão	 óbvia,	 tão	 simples,	 tão
potencialmente	gigantesca...

Dediquei	 semanas	e	mais	 semanas	a	 esse	 trabalho.	Praticamente	me	mudei
para	a	biblioteca	e	devorei	tudo	o	que	encontrei	sobre	importação	e	exportação	e
sobre	 como	 abrir	 uma	 empresa.	 Finalmente,	 como	 esperado,	 fiz	 uma
apresentação	formal	do	trabalho	para	meus	colegas	de	classe,	que	reagiram	com
um	tédio	formal.	Nenhuma	pergunta	foi	feita.	Eles	me	parabenizaram	por	minha
paixão	e	intensidade	com	fortes	suspiros	e	olhares	vazios.

O	professor	achou	que	minha	Ideia	Maluca	tinha	algum	mérito:	me	deu	nota
A.	 E	 foi	 só	 isso.	 Pelo	 menos,	 deveria	 ter	 sido.	 Na	 verdade,	 nunca	 deixei	 de
pensar	naquele	trabalho.	Ao	longo	de	todo	o	restante	do	meu	tempo	em	Stanford,



de	 todas	 as	 corridas	 matinais	 até	 aquele	 momento	 no	 cantinho	 da	 TV,	 fiquei
imaginando	a	possibilidade	de	ir	ao	Japão,	encontrar	uma	empresa	de	calçados	e
apresentar	 a	 eles	 a	 minha	 Ideia	 Maluca,	 na	 esperança	 de	 que	 tivessem	 uma
reação	mais	 entusiástica	 do	 que	 a	 de	 meus	 colegas	 de	 classe	 e	 de	 que	 talvez
quisessem	se	associar	 a	um	 rapazinho	 tímido,	pálido	e	magricela	do	 sonolento
Oregon.

Também	brinquei	 com	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 um	desvio	 exótico	 do	meu
caminho	para	o	 Japão.	Como	posso	deixar	minha	marca	no	mundo,	pensei,	 se
não	 andar	 por	 ele	 e	 conhecê-lo?	Antes	 de	 correr	 uma	 grande	 prova,	 é	 sempre
bom	 caminhar	 pela	 pista.	 Uma	 viagem	 como	 mochileiro	 ao	 redor	 do	 globo
poderia	 ser	uma	boa,	 avaliei.	Naquela	 época,	ninguém	 falava	em	 listas	do	que
fazer	antes	de	morrer,	mas	suponho	que	fosse	isso	mais	ou	menos	o	que	eu	tinha
em	mente.	Antes	 de	morrer,	 de	 ficar	muito	 velho	 ou	 exaurido	 demais	 com	 as
minúcias	do	dia	a	dia,	queria	visitar	os	 lugares	mais	belos	e	surpreendentes	do
planeta.

E	os	mais	sagrados.	É	claro	que	eu	queria	provar	comidas	diferentes,	ouvir
outras	 línguas,	mergulhar	em	outras	culturas,	mas	o	que	 realmente	ansiava	era
por	 uma	 conexão,	 com	 C	 maiúsculo.	 Queria	 experimentar	 o	 que	 os	 chineses
chamam	 de	 Tao;	 os	 gregos,	 de	 Logos;	 os	 hindus,	 de	 Jnana;	 os	 budistas,	 de
Darma.	O	que	os	cristãos	chamam	de	Espírito.	Imaginei	que,	antes	de	partir	para
minha	 viagem	 pessoal,	 precisaria	 entender	 a	 viagem	 maior	 da	 humanidade.
Precisaria	explorar	os	mais	grandiosos	templos,	igrejas	e	santuários,	os	rios	e	as
montanhas	mais	sagrados.	Precisaria	sentir	a	presença	de...	Deus?

Sim,	disse	a	mim	mesmo.	Por	falta	de	uma	palavra	melhor,	Deus.
Antes	de	tudo	isso,	porém,	precisava	da	aprovação	do	meu	pai.
Mais	ainda,	precisava	do	dinheiro	dele.
No	ano	anterior,	eu	já	havia	mencionado	o	desejo	de	fazer	uma	longa	viagem

e	meu	pai	me	parecera	 receptivo	 à	 ideia.	 Só	 que	 ele	 já	 devia	 ter	 se	 esquecido
disso.	E,	por	certo,	 eu	estava	me	excedendo	ao	acrescentar	à	proposta	original
essa	 Ideia	Maluca	 de	 uma	 extravagante	 viagem	 extra	 ao	 Japão.	 Para	 começar
uma	empresa.	Isso	é	que	é	projeto	inútil.

É	claro	que	ele	acharia	que	eu	estava	dando	um	passo	maior	que	a	perna.
E	um	passo	bem	caro	 também.	Eu	possuía	algumas	economias	dos	 tempos

do	Exército	e	de	vários	empregos	de	verão.	Além	disso,	planejava	vender	meu
carro,	um	MG	–	Morris	Garages	–	de	1960,	vinho-escuro,	com	pneus	de	corrida
e	motor	 twin	cam.	 (O	mesmo	modelo	 que	Elvis	 dirigiu	 em	Feitiço	 havaiano.)
Tudo	isso	somava	1.500	dólares,	bem	menos	do	que	o	necessário,	expliquei	ao



meu	pai.	Ele	meneou	a	cabeça,	 fez	um	hum-hum,	 tirou	os	olhos	da	 televisão	e
virou-os	 para	 mim,	 então	 levou-os	 de	 volta	 para	 o	 aparelho,	 enquanto	 eu
expunha	a	situação.

Você	se	 lembra	de	quando	conversamos,	pai?	De	como	eu	disse	que	queria
conhecer	o	mundo?

O	Himalaia?	As	Pirâmides?
O	mar	Morto,	pai?	O	mar	Morto?
Bem,	também	estou	pensando	em	dar	uma	paradinha	no	Japão,	pai.	Você	se

lembra	da	minha	Ideia	Maluca?	Sobre	os	tênis	de	corrida	japoneses?	Pois	é.	Isso
pode	ser	algo	grande,	pai.	Enorme.

Eu	estava	enfeitando	o	pavão,	usando	todo	o	meu	poder	de	persuasão,	pois
sempre	 detestei	 fazer	 vendas,	 e	 essa	 em	 particular	 tinha	 chance	 zero	 de
acontecer.	Meu	pai	havia	acabado	de	gastar	uma	fortuna	com	meus	estudos	na
Universidade	do	Oregon	e	em	Stanford.	Ele	era	o	editor	do	Oregon	Journal,	um
emprego	 sólido,	 que	 pagava	 por	 todos	 os	 nossos	 confortos	 básicos,	 inclusive
nossa	 espaçosa	 casa	 branca	 na	 Claybourne	 Street,	 em	 Eastmoreland,	 uma	 das
regiões	mais	tranquilas	de	Portland.	Mas	o	homem	não	tinha	um	pé	de	dinheiro
no	quintal.

Além	disso,	estávamos	em	1962.	Naquela	época,	a	Terra	era	maior.	Embora
os	seres	humanos	estivessem	começando	a	orbitar	o	planeta	em	cápsulas,	90%
dos	americanos	ainda	não	tinham	viajado	de	avião.	O	cidadão	comum	nunca	se
aventurara	mais	longe	do	que	150	quilômetros	da	própria	casa,	portanto,	a	mera
menção	 de	 uma	 viagem	 global	 de	 avião	 deixaria	 qualquer	 pai	 nervoso,
principalmente	o	meu,	cujo	predecessor	no	jornal	havia	morrido	em	um	acidente
de	avião.

Mesmo	 deixando	 de	 lado	 o	 dinheiro	 e	 as	 preocupações	 com	 segurança,	 o
plano	inteiro	era	simplesmente	impraticável.	Eu	tinha	consciência	de	que	26	em
cada	27	novas	empresas	fracassavam,	meu	pai	também	sabia	disso,	e	a	ideia	de
assumir	um	risco	tão	colossal	ia	contra	tudo	em	que	ele	acreditava.	Meu	pai	era
cristão	devoto,	membro	convencional	da	Igreja	Episcopal.	Mas	também	adorava
outra	 divindade	 secreta	 –	 a	 respeitabilidade.	Casa	 colonial,	 bela	 esposa,	 filhos
obedientes,	 meu	 pai	 gostava	 de	 ter	 essas	 coisas,	 mas	 o	 que	 ele	 realmente
valorizava	era	o	 fato	de	os	 amigos	e	vizinhos	 saberem	que	ele	as	possuía.	Ele
gostava	 de	 ser	 admirado.	 Gostava	 de	 nadar	 todos	 os	 dias	 na	 corrente	 que
estivesse	em	voga.	Assim,	dar	uma	volta	ao	mundo	por	pura	diversão	era	algo
que	não	tinha	nenhum	sentido	para	ele.	Não	se	fazia	isso.	Com	certeza,	os	filhos
dos	 homens	 respeitáveis	 não	 faziam	 isso.	 Era	 algo	 que	 os	 filhos	 dos	 outros



faziam.	Coisa	de	beatniks	e	hipsters.
Possivelmente,	 o	 maior	 motivo	 para	 a	 fixação	 de	 meu	 pai	 pela

respeitabilidade	 era	 o	 medo	 de	 seu	 caos	 interior.	 Eu	 sentia	 isso	 de	 maneira
visceral,	porque,	de	vez	em	quando,	esse	caos	vinha	à	tona.	Sem	aviso,	tarde	da
noite,	 o	 telefone	 que	 ficava	 no	 corredor	 tocava	 e,	 quando	 eu	 atendia,	 havia
aquela	mesma	voz	grave	na	linha:

–	Venha	aqui	buscar	o	seu	pai.
Eu	 colocava	 minha	 capa	 de	 chuva	 –	 naquelas	 noites	 sempre	 parecia	 que

havia	 uma	 garoa	 –	 e	 dirigia	 até	 o	 centro	 da	 cidade,	 ao	 clube	 que	 meu	 pai
frequentava.	 Lembro-me	 daquele	 clube	 com	 a	 mesma	 nitidez	 com	 que	 me
lembro	do	meu	quarto.	Centenário,	com	estantes	de	livros	feitas	de	carvalho	que
iam	do	chão	ao	teto	e	poltronas	de	encosto	alto,	parecia	a	sala	de	visitas	de	uma
antiga	 casa	 de	 campo	 inglesa.	 Em	 outras	 palavras,	 um	 lugar	 eminentemente
respeitável.

Eu	sempre	encontrava	meu	pai	à	mesma	mesa,	na	mesma	poltrona.	Sempre	o
ajudava	a	se	levantar.

–	Você	está	bem,	pai?
–	É	claro	que	estou	bem.
Eu	 sempre	 o	 guiava	 até	 o	 carro	 e,	 durante	 todo	 o	 caminho	 até	 em	 casa,

fingíamos	que	não	havia	nada	errado.	Ele	se	sentava	perfeitamente	ereto,	quase
como	 um	 rei,	 e	 falávamos	 sobre	 esportes,	 porque	 esse	 assunto	 era	 a	 minha
maneira	de	me	distrair	e	me	acalmar	em	momentos	de	estresse.

Meu	pai	também	gostava	de	esportes.	Os	esportes	eram	respeitáveis.
Por	essas	e	outras	razões,	eu	esperava	que	meu	pai	recebesse	o	pedido	ali	no

cantinho	da	TV	com	a	testa	franzida	e	uma	recusa	rápida.	“Há-há,	Ideia	Maluca.
Sem	chance,	Buck.”	 (Meu	nome	de	batismo	é	Philip,	mas	meu	pai	 sempre	me
chamava	 de	Buck.	Na	 verdade,	 ele	me	 chamava	 de	Buck	mesmo	 antes	 de	 eu
nascer.	Minha	mãe	me	contou	que	ele	 tinha	o	hábito	de	bater	na	barriga	dela	e
perguntar:	 “Como	 está	 o	 pequeno	 Buck	 hoje?”)	 Entretanto,	 quando	 parei	 de
falar,	quando	parei	de	tentar	vender	meu	peixe,	meu	pai	se	inclinou	para	a	frente
em	 sua	 poltrona	 de	 vinil	 e	 me	 lançou	 um	 olhar	 estranho.	 Confessou	 que	 se
arrependia	 por	 não	 ter	 viajado	 mais	 quando	 jovem.	 Disse	 que	 uma	 viagem
poderia	 representar	 um	 retoque	 final	 na	 minha	 educação.	 Mencionou	 várias
coisas,	todas	elas	mais	focadas	na	viagem	do	que	na	Ideia	Maluca,	mas	eu	não
tentei	corrigi-lo.	Não	tentei	reclamar,	pois	ele	estava	me	dando	sua	bênção.	E	seu
dinheiro.

–	Ok	–	disse	ele.	–	Ok,	Buck.	Ok.



Agradeci	ao	meu	pai	e	fugi	do	cantinho	da	TV	antes	que	ele	tivesse	a	chance
de	mudar	de	ideia.	Só	mais	tarde	percebi,	com	um	espasmo	de	culpa,	que	a	falta
de	viagens	do	meu	pai	era	a	razão	inconfessa,	talvez	a	mais	importante,	do	meu
desejo	de	partir.	Essa	viagem,	essa	Ideia	Maluca,	seria	a	única	maneira	infalível
de	eu	me	tornar	alguém	diferente	dele.	Alguém	menos	respeitável.

Ou	 talvez	 não	 menos	 respeitável,	 mas	 apenas	 menos	 obcecado	 por
respeitabilidade.

O	 resto	 da	 família	 não	 apoiou	 a	 ideia	 com	 o	mesmo	 entusiasmo.	 Quando
minha	avó	soube	do	itinerário,	um	item	em	particular	a	deixou	horrorizada.

–	Japão!	–	gritou.	–	Por	quê,	Buck,	se	há	poucos	anos	os	japoneses	queriam
nos	matar?	Você	não	se	lembra?	Pearl	Harbor!	Os	japoneses	tentaram	conquistar
o	 mundo!	 Alguns	 deles	 ainda	 nem	 sabem	 que	 perderam	 a	 guerra!	 Estão
escondidos!	 Podem	 fazer	 de	 você	 um	 prisioneiro,	 Buck.	 Arrancar	 seus	 olhos.
Eles	são	conhecidos	por	fazer	isso...	Seus	olhos.

Eu	amava	a	mãe	da	minha	mãe,	a	quem	chamávamos	de	Mamãe	Hatfield.	E
entendia	o	medo	dela.	O	Japão	era	o	 lugar	mais	distante	que	poderia	existir	de
Roseburg,	no	Oregon,	a	pequena	cidade	rural	onde	ela	vivera	durante	toda	a	sua
existência.	 Passei	muitos	 verões	 lá,	 com	 ela	 e	 Papai	 Hatfield.	 Quase	 todas	 as
noites	 nos	 sentávamos	 na	 varanda	 e	 ficávamos	 ouvindo	 os	 sapos	 coaxarem,
competindo	com	o	 som	do	 rádio,	que,	no	 início	dos	anos	1940,	 estava	 sempre
sintonizado	nas	notícias	sobre	a	guerra.

Que	eram	sempre	ruins.
Os	 japoneses,	 segundo	 nos	 contavam	 repetidas	 vezes,	 não	 perdiam	 uma

guerra	há	26	anos	e,	com	certeza,	não	parecia	que	perderiam	essa	também.	Nós
sofríamos	 uma	 derrota	 após	 outra.	 Até	 que,	 em	 1942,	 o	 narrador	 da	 Mutual
Broadcasting,	 Gabriel	 Heatter,	 abriu	 sua	 reportagem	 noturna	 com	 um	 grito
estridente:

–	Boa	noite	a	todos.	Hoje	temos	boas	notícias!
Os	americanos	haviam	finalmente	vencido	uma	batalha	decisiva.	Os	críticos

reprovaram	 Heatter	 por	 sua	 torcida	 desavergonhada,	 por	 abandonar	 toda	 a
pretensa	 objetividade	 jornalística,	 mas	 o	 ódio	 do	 público	 pelo	 Japão	 era	 tão
intenso	que	os	ouvintes	o	saudaram	como	a	um	herói.	Depois	disso,	ele	passou	a
iniciar	todas	as	suas	reportagens	da	mesma	forma:	“Hoje	temos	boas	notícias!”

Essa	é	uma	das	lembranças	mais	antigas	que	tenho.	Mamãe	e	Papai	Hatfield
ao	meu	 lado,	naquela	varanda,	Papai	Hatfield	descascando	uma	maçã	com	um
canivete	e	me	dando	um	pedaço,	comendo	um	pedaço,	me	dando	outro	pedaço	e
assim	por	diante,	até	que	parou	de	repente.	Heatter	ia	entrar	no	ar.	Shh!	Quietos!



Ainda	 posso	 nos	 ver	 mastigando	 maçãs	 e	 olhando	 para	 o	 céu	 estrelado,	 tão
obcecados	 pelo	 Japão	 que	 quase	 esperávamos	 enxergar	 aeronaves	 japonesas
cruzando	 a	 constelação	 do	 Cão	 Maior.	 Não	 me	 admira	 que,	 ao	 entrar	 pela
primeira	vez	em	um	avião,	quando	tinha	uns	5	anos,	eu	tenha	perguntado:

–	Papai,	os	japoneses	vão	atirar	na	gente?
Embora	 Mamãe	 Hatfield	 tivesse	 me	 assustado,	 eu	 disse	 a	 ela	 que	 não	 se

preocupasse,	eu	estaria	bem.	Até	traria	para	ela	um	quimono.
Minhas	irmãs	gêmeas,	Jeanne	e	Joanne,	quatro	anos	mais	novas	que	eu,	não

pareceram	se	importar	muito	com	o	lugar	aonde	eu	iria	ou	o	que	eu	faria	por	lá.
E	minha	mãe,	pelo	que	me	lembro,	não	disse	nada.	Ela	quase	nunca	dava	a

sua	opinião.	Mas,	dessa	vez,	havia	 algo	diferente	no	 silêncio	dela.	Equivalia	 a
um	consentimento.	Até	orgulho.

PASSEI	SEMANAS	LENDO,	planejando	e	preparando	a	viagem.	Fiz	 longas	corridas,
meditando	sobre	cada	detalhe	enquanto	gansos	 selvagens	voavam	sobre	minha
cabeça	em	rígidas	formações	em	V.	Li	em	algum	lugar	que	os	gansos	que	ficam
na	 parte	 de	 trás	 da	 formação,	 os	 que	 voam	 no	 recuo,	 fazem	 apenas	 80%	 do
esforço	feito	pelos	líderes.	Todos	os	corredores	entendem	isso.	Os	que	correm	na
frente	sempre	se	esforçam	e	se	arriscam	mais.

Bem	antes	de	falar	com	meu	pai,	eu	já	havia	decidido	que	seria	bom	ter	um
companheiro	de	viagem	e	que	essa	pessoa	seria	Carter,	um	colega	de	classe	em
Stanford.	Embora	tivesse	sido	um	astro	das	argolas	no	William	Jewell	College,
Carter	 não	 era	 o	 atleta	 típico.	Ele	 usava	óculos	 de	 lentes	 grossas	 e	 gostava	de
livros.	Bons	livros.	Era	uma	pessoa	com	quem	era	fácil	conversar	e	também	não
conversar	–	qualidades	igualmente	importantes	em	um	amigo.	Essenciais	em	um
companheiro	de	viagem.

Mas	Carter	 riu	na	minha	cara.	Quando	mostrei	 a	 ele	 a	 lista	de	 lugares	que
queria	 visitar	 –	 Havaí,	 Tóquio,	 Hong	 Kong,	 Rangum,	 Calcutá,	 Bombaim,
Saigon,	 Katmandu,	 Cairo,	 Istambul,	 Atenas,	 Jordânia,	 Jerusalém,	 Nairóbi,
Roma,	Paris,	Viena,	Berlim	Ocidental,	Berlim	Oriental,	Munique,	Londres	–,	ele
se	 balançou	 sobre	 os	 calcanhares	 e	 gargalhou.	Mortificado,	 olhei	 para	 baixo	 e
comecei	a	pedir	desculpas.	Então	Carter,	ainda	rindo,	disse:

–	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	uma	excelente	ideia,	Buck!
Olhei	 para	 cima;	 ele	 não	 estava	 rindo	 de	mim.	Estava	 rindo	 de	 alegria,	 de

satisfação.	Ele	estava	impressionado.	Era	preciso	muita	coragem	para	apresentar
um	itinerário	daqueles.	Coragem.	Ele	topou.



Dias	depois,	 ele	 recebeu	permissão	da	 família,	 além	de	um	empréstimo	do
pai.	 Carter	 nunca	 perdia	 uma	 boa	 oportunidade.	 Quando	 enxergava	 uma
possibilidade,	ele	a	agarrava.	Ele	era	assim.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que	poderia
aprender	 muito	 com	 um	 sujeito	 como	 Carter	 enquanto	 estivéssemos	 dando	 a
volta	ao	mundo.

Cada	 um	 de	 nós	 preparou	 uma	 única	 mala	 e	 uma	 mochila.	 Somente	 os
objetos	 mais	 necessários,	 prometemos	 um	 ao	 outro.	 Algumas	 calças	 jeans,
poucas	 camisetas.	 Tênis	 de	 corrida,	 botas	 para	 usar	 no	 deserto,	 óculos	 de	 sol,
além	de	duas	mudas	de	roupa	na	cor	cáqui.

Também	 levei	 um	 bom	 terno.	 Um	 verde,	 com	 paletó	 de	 dois	 botões,	 da
Brooks	Brothers.	Só	para	o	caso	de	a	minha	Ideia	Maluca	dar	algum	fruto.

7	DE	SETEMBRO	DE	1962.	Carter	e	eu	nos	enfiamos	no	velho	e	amassado	Chevrolet
dele	 e	 dirigimos	 em	 alta	 velocidade	 pela	 estrada	 I-5,	 através	 do	 Willamette
Valley,	 seguindo	pelo	 sul	 arborizado	do	Oregon,	 que	 nos	 dava	 a	 impressão	 de
estarmos	 nos	 arrastando	 pelas	 raízes	 de	 uma	 árvore.	 Aceleramos	 na	 ponta
coberta	de	pinheiros	da	Califórnia,	cruzando	trechos	com	altas	montanhas	verdes
e	descendo	 em	 seguida	por	 bastante	 tempo,	 até	 que	bem	depois	 da	meia-noite
alcançamos	a	nebulosa	São	Francisco.	Por	vários	dias,	ficamos	hospedados	com
uns	amigos,	dormindo	no	chão	da	casa	deles,	e	em	seguida	demos	uma	passada
em	Stanford	para	pegar	alguns	pertences	de	Carter	que	estavam	guardados	em
um	depósito.	Finalmente,	paramos	em	uma	 loja	de	bebidas	 e	 compramos	duas
passagens	 com	 desconto	 para	Honolulu,	 pela	 Standard	Airlines.	 Só	 de	 ida,	 80
dólares.

Foi	como	se	apenas	alguns	minutos	tivessem	se	passado	até	que	Carter	e	eu
estivéssemos	 pousando	 na	 pista	 arenosa	 do	 aeroporto	 de	 Oahu.	 Quando	 nos
viramos	e	olhamos	para	o	céu,	pensamos:	“Este	não	é	o	céu	lá	de	casa.”

Uma	fila	de	belas	garotas	aproximou-se.	Olhos	doces,	pele	cor	de	oliva,	pés
descalços	e	quadris	que	balançavam	com	facilidade,	 jogando	as	saias	de	capim
para	um	lado	e	para	outro	diante	de	nós.	Carter	e	eu	nos	entreolhamos	e	abrimos
um	sorriso.

Pegamos	um	táxi	para	a	praia	de	Waikiki	e	nos	hospedamos	em	uma	pousada
simples,	 localizada	 bem	de	 frente	 para	 o	mar.	 Sem	perder	 tempo,	 largamos	 as
malas	 e	 vestimos	 nossas	 roupas	 de	 banho.	Vamos	 ver	 quem	 chega	 primeiro	 à
água!

Quando	 pisei	 na	 areia,	 gritei	 e	 ri.	 Joguei	 os	 tênis	 de	 lado	 e	 disparei	 em



direção	às	ondas.	Só	parei	quando	a	espuma	já	estava	na	altura	do	meu	pescoço.
Mergulhei	 até	o	 fundo	e	 subi,	 arfando	e	 rindo,	 e	 fiquei	boiando	de	costas.	Por
fim,	 cambaleei	 para	 fora	 d’água	 e	 desabei	 sobre	 a	 areia,	 sorrindo	 para	 os
pássaros	 e	 as	 nuvens.	 Devia	 parecer	 um	 louco	 que	 escapara	 do	 manicômio.
Carter,	agora	sentado	ao	meu	lado,	estava	com	a	mesma	cara	de	bobo.

–	Devíamos	ficar	aqui	–	comentei.	–	Por	que	a	pressa	em	ir	embora?
–	E	como	fica	O	Plano?	–	respondeu	Carter.	–	Viajar	ao	redor	do	mundo?
–	Planos	podem	mudar.
Carter	sorriu.
–	Grande	ideia,	Buck.
E	então	conseguimos	empregos.	Vendíamos	enciclopédias	de	porta	em	porta.

Nada	 glamoroso,	 sem	dúvida,	mas	 e	 daí?	Não	 começávamos	 a	 trabalhar	 antes
das	 sete	 da	 noite,	 o	 que	 nos	 dava	 bastante	 tempo	para	 surfar.	De	 repente,	 não
havia	nada	mais	importante	do	que	aprender	a	surfar.	Depois	de	apenas	algumas
tentativas	 eu	 já	 conseguia	 me	 manter	 em	 pé	 sobre	 a	 prancha	 e,	 em	 poucas
semanas,	me	tornei	um	bom	surfista.	Muito	bom.

Tendo	 uma	 atividade	 que	 nos	 rendia	 algum	 dinheiro,	 deixamos	 o	 hotel	 e
alugamos	 um	 pequeno	 apartamento	 de	 quarto	 e	 sala	 mobiliado.	 Havia	 duas
camas,	uma	delas	de	verdade	e	a	outra,	não	muito	–	era	uma	espécie	de	tábua	de
passar	roupas	que	ficava	dobrada	e	presa	à	parede.	Carter,	sendo	mais	alto	e	mais
pesado,	 ficou	 com	 a	 cama	 de	 verdade	 e	 eu,	 com	 a	 tábua	 de	 passar.	 Não	 me
importava.	 Depois	 de	 um	 dia	 surfando	 e	 vendendo	 enciclopédias,	 seguido	 de
uma	longa	noite	nos	bares	da	cidade,	eu	poderia	dormir	no	buraco	da	fogueira	de
um	luau.	O	aluguel	era	de	apenas	100	dólares	por	mês,	que	nós	dois	dividíamos.

A	vida	era	tranquila.	A	vida	era	um	paraíso.	Exceto	por	um	pequeno	detalhe:
eu	não	conseguia	vender	enciclopédias.

Não	 conseguiria	 vender	 enciclopédias	 nem	 se	 a	 minha	 vida	 dependesse
disso.	 Parecia	 que	 quanto	 mais	 velho	 eu	 ficava,	 mais	 tímido	me	 tornava,	 e	 a
simples	 visão	 do	 meu	 extremo	 desconforto	 geralmente	 deixava	 os	 estranhos
pouco	à	vontade.	Assim,	vender	qualquer	coisa	já	seria	um	desafio,	mas	vender
enciclopédias,	 que	 eram	 tão	 populares	 no	 Havaí	 quanto	 os	 mosquitos	 e	 os
habitantes	 do	 continente,	 era	 um	 suplício.	 Por	mais	 habilidade	 e	 vigor	 que	 eu
pudesse	empregar	para	dizer	as	frases	mais	importantes	que	nos	foram	ensinadas
no	 breve	 treinamento	 que	 tivemos	 (“Meninos,	 digam	 aos	 caras	 que	 não	 estão
vendendo	 enciclopédias	 –	 estão	 vendendo	 um	 Vasto	 Compêndio	 do
Conhecimento	 Humano...	 as	 Soluções	 para	 as	 Questões	 da	 Vida!”),	 sempre
recebia	a	mesma	reposta.



Cai	fora,	amigo.
Se	minha	timidez	me	tornava	um	péssimo	vendedor	de	enciclopédias,	minha

natureza	me	 fazia	desprezar	a	atividade.	Não	nasci	para	 receber	altas	doses	de
rejeição.	 Eu	 já	 conhecia	 esse	 traço	 da	 minha	 personalidade	 desde	 o	 ensino
médio,	 quando	 fui	 cortado	 do	 time	 de	 beisebol.	Um	pequeno	 revés	 no	 grande
jogo	 da	 vida,	 mas	 que	 me	 deixou	 arrasado.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tive
consciência	 de	 que	 nem	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo	 gostarão	 de	 nós,	 ou	 nos
aceitarão,	 e	 de	 que	 muitas	 vezes	 somos	 deixados	 de	 lado	 justo	 quando	 mais
precisamos	sentir	que	fazemos	parte	de	algo.

Jamais	 me	 esquecerei	 desse	 dia.	 Arrastando	 meu	 bastão	 pela	 calçada,
cambaleei	até	minha	casa	e	me	tranquei	no	quarto;	fiquei	lá,	triste	e	desgostoso,
por	 cerca	de	duas	 semanas,	 até	minha	mãe	 aparecer	 ao	 lado	da	minha	 cama	 e
dizer:

–	Chega.
Ela	me	forçou	a	tentar	outra	coisa.
–	O	quê,	por	exemplo?	–	gemi,	com	a	cara	enfiada	no	travesseiro.
–	Que	tal	corrida?	–	disse	ela.
–	Corrida?	–	repeti.
–	Você	corre	rápido,	Buck.
–	Corro?	–	retruquei,	sentando-me	na	cama.
Então	saí	para	correr.	E	descobri	que	era	capaz.	E	ninguém	poderia	me	tirar

isso.
Assim,	depois	de	desistir	de	vender	enciclopédias,	toda	aquela	velha	rejeição

foi	embora	e	me	concentrei	nos	anúncios	de	outros	empregos.	Em	pouco	tempo
achei	um	anúncio	pequeno,	com	uma	margem	grossa	e	preta	em	volta.	Precisa-
se	 de	 vendedor	 de	 valores	 mobiliários.	 Logo	 imaginei	 que	 teria	 mais	 sorte
vendendo	 ações	 e	 títulos.	Afinal,	 eu	 tinha	 um	MBA.	E,	 antes	 de	 sair	 de	 casa,
havia	 sido	 muito	 bem-sucedido	 em	 uma	 entrevista	 para	 a	 empresa	 de
investimentos	Dean	Witter.

Fiz	 algumas	 pesquisas	 e	 descobri	 que	 esse	 emprego	 tinha	 duas	 vantagens.
Em	 primeiro	 lugar,	 era	 na	 empresa	 Investors	 Overseas	 Services,	 liderada	 por
Bernard	 Cornfeld,	 um	 dos	 mais	 renomados	 empresários	 dos	 anos	 1960.	 Em
segundo,	o	escritório	ficava	no	último	andar	de	um	belo	edifício	de	frente	para	o
mar.	 Janelas	de	mais	de	6	metros	com	vista	para	aquele	mar	 turquesa.	Os	dois
pontos	me	cativaram	e	me	fizeram	dar	o	melhor	de	mim	na	entrevista.	De	algum
jeito,	 depois	 de	 semanas	 sendo	 incapaz	 de	 convencer	 alguém	 a	 comprar	 uma
enciclopédia,	eu	convenci	o	Time	Cornfeld	a	me	dar	uma	chance.



O	 EXTRAORDINÁRIO	 SUCESSO	 de	 Cornfeld,	 aliado	 àquela	 vista	 de	 tirar	 o	 fôlego,
tornou	possível	que	na	maioria	dos	dias	 eu	me	esquecesse	de	que	a	 firma	não
passava	de	um	telemarketing	ativo,	no	qual	eram	feitas	vendas	sob	muita	pressão
e	 insistência.	 Cornfeld	 era	 famoso	 por	 perguntar	 aos	 funcionários	 se	 eles
queriam	sinceramente	 ficar	 ricos	 e,	 todos	 os	 dias,	 cerca	 de	 10	 jovens	 vorazes
demonstravam	 que	 queriam	 sim,	 queriam	 sinceramente.	 Com	 ferocidade,	 com
total	 entrega,	 eles	 pegavam	 os	 telefones	 e	 faziam	 ligações	 para	 os	 possíveis
clientes,	lutando	desesperadamente	para	conseguir	marcar	uma	visita.

Eu	não	era	bom	de	papo	nem	em	persuasão.	Na	verdade,	eu	não	era	do	tipo
falante.	Mesmo	assim,	conhecia	os	números	e	o	produto:	Fundos	Dreyfus.	Mais
do	que	isso,	sabia	como	falar	a	verdade.	As	pessoas	pareciam	gostar	disso.	Não
demorei	muito	para	marcar	algumas	reuniões	e	fechar	algumas	vendas.	Em	uma
semana,	ganhei	o	suficiente	em	comissões	para	pagar	minha	metade	do	aluguel
durante	 os	 seis	 meses	 seguintes	 e	 ainda	 sobrou	 bastante	 para	 a	 parafina	 da
prancha	de	surfe.

A	maior	parte	da	minha	renda	pessoal	excedente	ia	para	os	bares	na	orla.	Os
turistas	 iam	beber	 nos	 resorts	 de	 luxo,	 aqueles	 cujos	 nomes	pareciam	palavras
mágicas	 –	 o	Moana,	 o	 Halekulani	 –,	 mas	 Carter	 e	 eu	 preferíamos	 os	 de	 pior
reputação.	 Gostávamos	 de	 nos	 sentar	 com	 os	 nossos	 amigos	 da	 praia	 e	 os
surfistas,	os	aventureiros	e	os	vagabundos,	e	nos	sentíamos	orgulhosos	da	única
coisa	 que	 tínhamos	 a	 nosso	 favor:	 a	 geografia.	 Aqueles	 otários	 lá	 em	 casa,
dizíamos.	Aqueles	pobres	trabalhadores,	caminhando	como	sonâmbulos	por	suas
vidas	monótonas,	empacotados	para	se	protegerem	do	frio	e	da	chuva.	Por	que
eles	não	são	como	nós?	Por	que	não	aproveitam	a	vida?

Nosso	senso	de	carpe	diem	era	amplificado	pelo	fato	de	que	o	mundo	parecia
estar	acabando.	Um	impasse	nuclear	com	os	soviéticos	já	durava	várias	semanas.
Eles	 tinham	 uma	 dúzia	 de	 mísseis	 em	 Cuba,	 os	 Estados	 Unidos	 exigiam	 que
fossem	 retirados	 e	 ambos	 os	 lados	 haviam	 feito	 sua	 proposta	 final.	 As
negociações	 terminaram	 e	 a	 Terceira	 Guerra	 Mundial	 aconteceria	 a	 qualquer
minuto.	Segundo	os	jornais,	mísseis	cairiam	do	céu	mais	tarde,	naquele	mesmo
dia.	 No	 máximo	 no	 dia	 seguinte.	 O	 mundo	 era	 como	 Pompeia	 e	 o	 vulcão	 já
estava	 cuspindo	 cinzas.	 Ora,	 todos	 nos	 bares	 concordávamos	 que,	 quando	 a
humanidade	 chegasse	 ao	 fim,	 aquele	 seria	 um	 lugar	 tão	 bom	 quanto	 qualquer
outro	para	observar	as	nuvens	em	forma	de	cogumelo.	Aloha,	civilização.

De	 repente,	 surpresa:	o	mundo	 foi	poupado.	A	crise	passou.	O	céu	parecia
suspirar	 aliviado	 enquanto	 o	 ar	 se	 tornava	 mais	 puro	 e	 calmo.	 Seguiu-se	 um
perfeito	outono	havaiano.	Dias	de	contentamento	e	algo	parecido	com	êxtase.



Então	veio	uma	aguda	inquietação.	Uma	noite,	coloquei	minha	cerveja	sobre
a	mesa	do	bar	e	disse	a	Carter:

–	Acho	que	chegou	a	hora	de	deixarmos	Shangri-la.
Não	fiz	um	discurso	muito	sério.	Não	achei	que	fosse	necessário.	Era,	sem

dúvida,	hora	de	voltar	ao	Plano.	Mas	Carter	franziu	a	testa	e	coçou	o	queixo.
–	Ah,	Buck,	não	sei	não.
Ele	tinha	conhecido	uma	garota.	Uma	bela	adolescente	havaiana,	com	longas

pernas	bronzeadas	e	olhos	negros,	como	aquelas	que	saudaram	nosso	avião,	do
tipo	 que	 eu	 sonharia	 em	 ter	 mas	 jamais	 teria.	 Ele	 queria	 ficar	 mais	 tempo,	 e
como	eu	poderia	discordar?

Eu	disse	a	ele	que	compreendia,	mas	fiquei	chateado.	Saí	do	bar	e	caminhei
pela	praia.	Fim	de	jogo,	disse	a	mim	mesmo.

A	última	coisa	que	eu	queria	era	fazer	as	malas	e	voltar	para	o	Oregon.	Mas
não	me	imaginava	viajando	sozinho	pelo	mundo.	Volte	para	casa,	me	disse	uma
longínqua	voz	interior.	Consiga	um	emprego	normal.	Seja	uma	pessoa	normal.

Então	ouvi	outra	voz	abafada,	igualmente	enfática.	Não,	não	volte.	Siga	em
frente.	Não	pare.

No	dia	seguinte,	dei	um	aviso	prévio	de	duas	semanas	no	escritório.
–	Que	pena,	Buck	–	disse	um	dos	chefes.	–	Você	tinha	futuro	como	vendedor.
–	Deus	me	livre	–	respondi	baixinho.
Naquela	mesma	 tarde,	 em	 uma	 agência	 de	 viagens	 próxima,	 comprei	 uma

passagem	de	avião	com	validade	de	um	ano,	em	qualquer	companhia	aérea,	indo
para	qualquer	lugar.	Um	tipo	de	Passe	Eurail	no	céu.	No	Dia	de	Ação	de	Graças
de	1962,	peguei	minha	mochila	e	me	despedi	de	Carter	com	um	aperto	de	mão.

–	Buck	–	disse	ele	–,	se	cuida.

O	 COMANDANTE	 SE	 DIRIGIU	 aos	 passageiros	 em	 um	 japonês	 rápido	 e	 comecei	 a
suar	de	nervoso.	Olhei	pela	 janela,	 para	o	 círculo	vermelho	 flamejante	na	 asa.
Mamãe	 Hatfield	 tinha	 razão,	 pensei.	 Nós	 tínhamos	 acabado	 de	 sair	 de	 uma
guerra	 com	 aquelas	 pessoas.	A	Batalha	 de	Corregidor,	 a	Marcha	 da	Morte	 de
Bataan,	o	Massacre	de	Nanquim...	E	agora	eu	estava	indo	para	lá	em	algum	tipo
de	empreendimento	arriscado!

Ideia	Maluca?	Talvez	ela	fosse,	de	fato,	maluca.
Se	fosse	o	caso,	era	 tarde	demais	para	procurar	ajuda	profissional.	O	avião

acelerava	pela	pista,	 rugindo	acima	das	 areias	das	praias	do	Havaí.	Olhei	 para
baixo	e	vi	os	imensos	vulcões	ficando	cada	vez	menores.	Não	havia	como	voltar.



Como	 era	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 a	 refeição	 servida	 no	 voo	 foi	 peru
recheado	 com	molho	 de	 cranberry.	 E,	 como	 nosso	 destino	 era	 o	 Japão,	 havia
também	 atum	 cru,	 sopa	 de	 missô	 e	 saquê	 quente.	 Comi	 tudo	 enquanto	 lia	 os
livros	 que	 havia	 enfiado	 na	 mochila.	 O	 apanhador	 no	 campo	 de	 centeio	 e
Almoço	nu.	Eu	me	identificava	com	Holden	Caulfield,	o	adolescente	introvertido
procurando	 seu	 lugar	 no	 mundo,	 mas	 Burroughs	 era	 difícil	 de	 entender.	 O
vendedor	de	heroína	não	vende	seu	produto	ao	consumidor;	vende	o	consumidor
ao	seu	produto.

Era	 demais	 para	 mim.	 Apaguei.	 Quando	 acordei,	 estávamos	 em	 plena
aterrissagem,	 rápida	 e	 íngreme.	 Abaixo	 de	 nós,	 Tóquio,	 espantosamente
brilhante.	A	área	de	Ginza,	em	particular,	era	como	uma	árvore	de	Natal.

Entretanto,	no	caminho	para	o	hotel	só	vi	escuridão.	Vastas	áreas	da	cidade
estavam	totalmente	às	escuras.

–	A	guerra	–	comentou	o	taxista.	–	Muitos	prédios	bombardeados.
Os	B-29	americanos.	Superfortalezas.	Durante	um	período	de	várias	noites,

no	verão	de	1944,	inúmeros	deles	lançaram	mais	de	340	toneladas	de	bombas,	a
maioria	 delas	 recheada	 de	 gasolina	 e	 uma	geleia	 inflamável.	Uma	das	 cidades
mais	antigas	do	mundo,	Tóquio	 fora	construída	basicamente	com	madeira,	por
isso	as	bombas	provocaram	um	furacão	de	fogo.	Cerca	de	300	mil	pessoas	foram
queimadas	 vivas,	 instantaneamente,	 quatro	 vezes	 o	 número	 de	 mortos	 em
Hiroshima.	Mais	de	um	milhão	ficaram	terrivelmente	feridas.	E	quase	80%	dos
edifícios	 foram	 pulverizados.	Durante	 longos	 e	 solenes	 trechos	 do	 percurso,	 o
taxista	e	eu	não	dissemos	nada.	Não	havia	nada	a	ser	dito.

Finalmente	 ele	 parou	 no	 endereço	 anotado	 no	 meu	 caderno.	 Um	 sombrio
albergue.	Pior	do	que	sombrio.	Eu	havia	feito	reserva	pela	American	Express,	de
olhos	 fechados,	 e	 agora	 percebia	 que	 cometera	 um	 erro.	 Atravessei	 a	 calçada
esburacada	e	entrei	em	um	edifício	que	parecia	prestes	a	cair.

Uma	 velha	 senhora	 japonesa	 atrás	 do	 balcão	 da	 recepção	 curvou-se	 para
mim.	Percebi	que	ela	não	estava	me	saudando,	mas	que	era	encurvada	por	causa
da	idade,	como	uma	árvore	que	já	suportou	várias	tempestades.	Devagar,	ela	me
conduziu	 ao	meu	 quarto,	 que	mais	 parecia	 uma	 caixa.	 Um	 tatame,	 uma	mesa
bamba,	nada	mais.	Não	me	 importei.	Mal	percebi	que	o	 tatame	era	 fino	 como
uma	 hóstia.	 Inclinei-me	 para	 a	 mulher	 encurvada,	 desejando-lhe	 boa-noite.
Oyasumi	nasai.	Enrolei-me	sobre	o	tatame	e	apaguei.

HORAS	DEPOIS,	 ACORDEI	 em	 um	quarto	 repleto	 de	 luz.	Arrastei-me	 até	 a	 janela.



Aparentemente,	 eu	 estava	 em	 algum	 tipo	 de	 distrito	 industrial,	 na	 periferia	 da
cidade.	Cheia	de	docas	e	fábricas,	aquela	região	devia	ter	sido	um	alvo	primário
para	 os	 B-29.	 Para	 todo	 lugar	 que	 eu	 olhasse,	 havia	 desolação.	 Edifícios	 em
ruínas.	Um	quarteirão	após	outro,	todos	arrasados.	Destruídos.

Por	 sorte,	 meu	 pai	 conhecia	 pessoas	 em	 Tóquio,	 incluindo	 um	 grupo	 de
americanos	que	trabalhavam	na	United	Press	International.	Peguei	um	táxi	até	lá
e	 eles	 me	 receberam	 como	 se	 eu	 fosse	 da	 família.	 Ofereceram-me	 café	 com
biscoitos	 e,	 quando	 contei	 onde	 havia	 passado	 a	 noite,	 acharam	 graça.
Colocaram-me	em	um	hotel	limpo	e	decente.	Em	seguida,	escreveram	os	nomes
de	vários	lugares	onde	eu	poderia	comer	bem.

O	que,	em	nome	de	Deus,	você	veio	fazer	em	Tóquio?	Expliquei	que	estava
viajando	pelo	mundo.	Depois,	mencionei	minha	Ideia	Maluca.

–	Hum	–	murmuraram,	 revirando	os	 olhos.	Mencionaram	dois	 ex-soldados
que	administravam	uma	revista	mensal	chamada	 Importer.	 –	Converse	 com	os
caras	da	Importer	antes	que	faça	algo	imprudente.

Prometi	que	falaria	com	eles.	Mas,	antes	de	qualquer	coisa,	queria	conhecer
a	cidade.

Com	 um	 guia	 na	 mão	 e	 uma	 câmera	Minolta	 na	 outra,	 saí	 em	 busca	 dos
poucos	 pontos	 turísticos	 que	 haviam	 sobrevivido	 à	 guerra,	 os	 mais	 antigos
templos	e	santuários.	Passei	horas	sentado	nos	bancos	de	jardins	cercados,	lendo
sobre	as	principais	religiões	do	Japão,	o	budismo	e	o	xintoísmo.	Fiquei	fascinado
pelo	conceito	de	kensho,	ou	satori	 –	 iluminação	que	vem	em	um	 lampejo,	um
estalo	ofuscante.	Mais	ou	menos	como	o	flash	da	minha	Minolta.	Gostei	disso.
Queria	isso.

Entretanto,	 antes	 era	 preciso	 mudar	 toda	 a	 minha	 abordagem.	 Eu	 era	 um
pensador	 linear	e,	de	acordo	com	o	zen,	esse	 tipo	de	pensamento	não	passa	de
uma	 ilusão,	 uma	 das	 muitas	 que	 nos	 mantêm	 infelizes.	 Segundo	 o	 zen,	 a
realidade	não	é	linear.	Não	existe	futuro	nem	passado.	Só	o	agora.

Parece	que,	em	todas	as	religiões,	o	eu	é	o	obstáculo,	o	inimigo.	Entretanto,	o
zen	 afirma	 claramente	 que	 o	 eu	 não	 existe.	 O	 eu	 é	 uma	miragem,	 um	 sonho
febril,	e	nossa	teimosia	em	acreditar	nessa	realidade	não	só	nos	faz	desperdiçar	a
vida	como	encurtá-la.	O	eu	é	a	mentira	deslavada	que	contamos	a	nós	mesmos
todos	 os	 dias	 e	 a	 felicidade	 requer	 que	 enxerguemos	 através	 dessa	 mentira,
desmascarando-a.	 Estudar	 o	 eu,	 disse	 o	 mestre	 Dogen,	 no	 século	 XIII,	 é	 se
esquecer	do	eu.	Voz	 interior,	voz	exterior,	é	 tudo	a	mesma	coisa.	Não	há	 linha
divisória.

Especialmente	nas	competições.	De	acordo	com	o	zen,	a	vitória	vem	quando



nos	esquecemos	do	eu	e	do	oponente,	que	não	passam	de	duas	metades	de	um
todo.	 Em	A	 arte	 cavalheiresca	 do	 arqueiro	 zen,	 isso	 está	 explicado	 com	 total
clareza:	A	perfeição	da	arte	da	espada	só	será	alcançada	quando	o	coração	do
espadachim	não	for	mais	afetado	por	nenhum	pensamento	a	respeito	do	“eu”	e
do	 “outro”,	 do	 adversário	 e	 de	 sua	 espada,	 de	 sua	 própria	 espada	 e	 de	 sua
maneira	de	usá-la...	Tudo	é	um	vazio:	você	mesmo,	a	espada	que	é	brandida	e	os
braços	que	a	manejam.	Até	a	ideia	de	vazio	desaparece.

Com	a	cabeça	girando,	decidi	fazer	uma	pausa	para	visitar	um	marco	muito
pouco	 zen;	 na	 verdade,	 o	 lugar	 mais	 antizen	 do	 Japão,	 um	 reduto	 onde	 os
homens	 se	 concentravam	 somente	 no	 eu	 e	 em	 nada	 além	 do	 eu	 –	 a	 Bolsa	 de
Valores	 de	Tóquio,	 ou	Tosho.	 Instalada	 em	um	 edifício	 românico	 de	mármore
com	 grandes	 colunas	 gregas,	 parecia	 um	 enfadonho	 banco	 de	 uma	 tranquila
cidade	do	Kansas	quando	observada	do	outro	lado	da	rua.	Por	dentro,	no	entanto,
era	só	tumulto.	Centenas	de	homens	agitando	os	braços,	arrancando	os	cabelos,
gritando.	Uma	versão	mais	corrompida	do	pequeno	escritório	da	Cornfeld.

Eu	 não	 conseguia	 desviar	 o	 olhar.	 Fiquei	 ali,	 observando	 e	 perguntando	 a
mim	mesmo:	Então	fazer	negócios	é	 isso?	Sério?	Eu	gostava	de	dinheiro	 tanto
quanto	 os	 outros	 caras	 que	 estavam	 ali,	 mas	 não	 queria	 que	 minha	 vida	 se
resumisse	a	isso.

Depois	 de	 Tosho,	 eu	 precisava	 de	 paz.	 Adentrei	 o	 coração	 da	 cidade,	 nos
jardins	do	 imperador	Meiji	 e	de	 sua	 imperatriz,	um	espaço	onde	 supostamente
existia	um	enorme	poder	espiritual.	Sentei-me	ali,	contemplativo,	reverente,	sob
os	ginkos	que	balançavam,	ao	lado	de	um	belo	portão	torii.	Li	em	meu	guia	que
o	portão	torii	é	um	portal	para	locais	sagrados	e	deleitei-me	com	a	santidade	e	a
serenidade	do	lugar,	tentando	assimilar	tudo	aquilo.

Na	 manhã	 seguinte,	 amarrei	 meus	 tênis	 e	 fui	 correr	 no	 Tsukiji,	 o	 maior
mercado	de	peixes	do	mundo.	Era	uma	repetição	de	Tosho,	só	que	com	camarões
em	vez	de	ações.	Testemunhei	velhos	pescadores	espalharem	suas	ofertas	sobre
carrinhos	 de	 madeira	 e	 discutir	 os	 preços	 com	 mercadores	 de	 rostos	 frios.
Naquela	 noite,	 peguei	 um	 ônibus	 para	 a	 região	 dos	 lagos,	 ao	 norte	 das
montanhas	Hakone,	uma	área	que	inspirou	muitos	dos	grandes	poetas	zen.	Não
se	pode	trilhar	o	caminho	antes	de	se	tornar	o	próprio	caminho,	disse	Buda,	e
eu	 fiquei	 admirando,	 respeitosamente,	 um	 caminho	 sinuoso	 que	 ia	 dos	 lagos
vítreos	até	o	topo	nublado	do	monte	Fuji,	um	perfeito	triângulo	coberto	de	neve
que,	 para	 mim,	 era	 igualzinho	 ao	 monte	 Hood,	 no	 Oregon.	 Os	 japoneses
acreditam	que	escalar	o	monte	Fuji	é	uma	experiência	mística,	um	ato	ritual	de
celebração,	 e	 senti-me	 tomado	pelo	desejo	de	 fazê-lo	naquele	mesmo	 instante.



Queria	ascender	às	nuvens.	Mas	decidi	esperar.	Voltaria	quando	tivesse	alguma
coisa	para	comemorar.

VOLTEI	A	TÓQUIO	e	me	apresentei	na	Importer.	Os	dois	ex-soldados	que	estavam
no	comando,	homens	de	pescoço	grosso,	musculosos	e	muito	ocupados,	olharam
para	mim	 como	 se	 quisessem	me	matar	 por	 aparecer	 ali	 sem	 ser	 convidado	 e
fazê-los	 perder	 tempo.	 Entretanto,	 em	 poucos	 minutos	 a	 aparência	 rude	 de
ambos	se	dissipou	e	eles	foram	calorosos	e	amigáveis,	se	mostraram	satisfeitos
por	 encontrar	 um	 conterrâneo.	 Conversamos	 principalmente	 sobre	 esportes.
Acredita	que	os	Yankees	venceram	outra	vez?	E	que	tal	o	Willie	Mays?	Não	há
ninguém	melhor.	É	mesmo,	ele	é	o	melhor.

Então	eles	me	contaram	sua	história.
Aqueles	 foram	os	primeiros	americanos	que	conheci	que	amavam	o	 Japão.

Aquartelados	 ali	 durante	 a	 Ocupação,	 deixaram-se	 encantar	 pela	 cultura,	 pela
comida,	 pelas	 mulheres	 e,	 quando	 o	 tempo	 no	 serviço	 militar	 terminou,	 não
quiseram	 ir	 embora.	 Então	 lançaram	 uma	 revista	 sobre	 importações,	 quando
ninguém	 estava	 interessado	 em	 importar	 nada	 que	 fosse	 japonês,	 e,	 de	 algum
jeito	estavam	conseguindo	mantê-la	havia	17	anos.

Contei	 sobre	 a	 minha	 Ideia	 Maluca	 e	 eles	 ouviram	 com	 algum	 interesse.
Prepararam	um	café	e	me	convidaram	para	sentar.	Havia	alguma	linha	de	tênis
japoneses	em	particular	que	eu	pensava	em	importar?,	indagaram.

Eu	disse	que	gostava	do	Tiger,	marca	estilosa	da	Onitsuka	Co.,	que	ficava	na
cidade	de	Kobe,	a	maior	do	Sul	do	Japão.

–	Sim,	sim,	nós	conhecemos	–	responderam.
Disse-lhes	que	estava	pensando	em	ir	até	lá	para	me	encontrar	com	o	pessoal

da	empresa.
Nesse	 caso,	 os	 ex-soldados	 disseram,	 era	 melhor	 aprender	 algumas	 coisas

sobre	como	os	negócios	eram	feitos	no	Japão.
–	O	principal	–	disseram	–	é	não	forçar	a	barra.	Não	aja	como	o	típico	idiota

americano,	 o	 típico	 gaijin,	 que	 é	 rude,	 fala	 alto	 e	 se	 recusa	 a	 aceitar	 um	 não
como	 resposta.	 Os	 japoneses	 não	 reagem	 bem	 a	 vendas	 agressivas.	 As
negociações	 costumam	 ser	 suaves,	 porém	 firmes.	 Veja	 quanto	 tempo	 os
americanos	e	os	russos	levaram	para	convencer	Hiroito	a	se	render.	E,	mesmo	ao
se	render,	com	seu	país	reduzido	a	um	monte	de	cinzas,	o	que	ele	disse	ao	povo?
“A	situação	da	guerra	não	se	desenvolveu	de	maneira	vantajosa	para	o	Japão.”	É
a	 cultura	 das	 vias	 indiretas.	Ninguém	 o	 rejeita	 diretamente.	Ninguém	 fala	 não



diretamente.	Mas	 também	não	 diz	 sim.	Eles	 dialogam	em	 círculos,	 frases	 sem
sujeito	 ou	objeto	 claros.	Não	desanime,	mas	 também	não	 seja	 arrogante.	Você
pode	 sair	 do	 escritório	 de	 alguém	 achando	 que	 estragou	 tudo,	 quando,	 na
verdade,	 está	 prestes	 a	 fechar	 negócio.	 Você	 pode	 sair	 achando	 que	 fechou
negócio	quando,	na	verdade,	acabou	de	ser	rejeitado.	Nunca	se	sabe.

Franzi	o	cenho.	Mesmo	em	um	cenário	favorável,	eu	 já	não	era	um	grande
negociador.	 Agora,	 teria	 que	 negociar	 em	 algum	 tipo	 de	 sala	 de	 espelhos	 que
deformam	a	imagem,	onde	as	regras	comuns	não	se	aplicam?

Depois	de	uma	hora	desse	desconcertante	 tutorial,	apertamos	as	mãos	e	me
despedi.	 De	 repente,	 senti	 que	 não	 podia	 esperar,	 que	 precisava	 atacar	 de
imediato	 enquanto	 as	 palavras	 deles	 ainda	 estavam	 frescas	 na	 minha	 mente,
então	 corri	 de	 volta	 ao	 hotel,	 joguei	 tudo	 o	 que	 tinha	 na	mala	 e	 na	mochila	 e
liguei	para	a	Onitsuka	para	marcar	uma	reunião.

No	final	daquela	mesma	tarde,	embarquei	em	um	trem	rumo	ao	Sul.

O	 JAPÃO	 ERA	 FAMOSO	 por	 sua	 ordem	 impecável	 e	 sua	 extrema	 limpeza.	 A
literatura,	 a	 filosofia,	 as	 roupas,	 a	 vida	 doméstica	 do	 país,	 tudo	 era
maravilhosamente	 puro	 e	 parco.	 Minimalista.	 Não	 espere	 nada,	 não	 procure
nada,	não	se	apegue	a	nada	 –	os	 imortais	poetas	 japoneses	escreveram	versos
que	 pareciam	 ter	 sido	 polidos	 até	 brilharem	 como	 a	 lâmina	 da	 espada	 de	 um
samurai,	ou	as	pedras	de	um	riacho	das	montanhas.	Impecáveis.

Então,	por	que,	indaguei	a	mim	mesmo,	esse	trem	para	Kobe	é	tão	sujo?
O	piso	estava	cheio	de	papéis	e	guimbas	de	cigarro.	Os	assentos,	cobertos	de

cascas	 de	 laranja	 e	 jornais	 descartados.	 Pior	 ainda,	 todos	 os	 vagões	 estavam
lotados.	Mal	havia	lugar	para	ficar	de	pé.

Achei	um	cantinho	perto	da	janela	e	permaneci	ali	por	sete	horas	enquanto	o
trem	balançava	e	se	esgueirava	por	vilas	longínquas,	propriedades	rurais	que	não
eram	maiores	 do	 que	 a	maioria	 dos	 quintais	 de	 Portland.	A	 viagem	 foi	 longa,
mas	 minhas	 pernas	 e	 minha	 paciência	 resistiram.	 Eu	 estava	 ocupado	 demais
repassando	o	tutorial	dos	ex-soldados.

Quando	cheguei,	acomodei-me	em	um	pequeno	quarto	de	um	ryokan	barato.
Minha	reunião	na	Onitsuka	era	bem	cedo	na	manhã	seguinte,	por	isso	deitei-me
imediatamente	no	 tatame.	Mas	eu	estava	agitado	demais	para	dormir.	Rolei	de
um	 lado	 para	 outro	 durante	 quase	 a	 noite	 toda	 e,	 ao	 alvorecer,	 levantei-me
exausto	e	olhei	para	meu	reflexo	magro	e	desfocado	no	espelho.	Depois	de	me
barbear,	 vesti	 meu	 terno	 verde	 da	 Brooks	 Brothers	 e	 me	 dei	 uma	 injeção	 de



ânimo.
Você	é	capaz.	Você	é	confiante.	Você	consegue.
Você	CONSEGUE.
E	então	fui	ao	lugar	errado.
Apresentei-me	no	salão	de	exposições	da	Onitsuka,	quando	era	esperado	na

fábrica	 –	 do	 outro	 lado	 da	 cidade.	 Chamei	 um	 táxi	 e	 fui	 a	 toda	 para	 lá,	 em
completo	frenesi,	chegando	com	meia	hora	de	atraso.	Imperturbável,	um	grupo
de	quatro	executivos	me	encontrou	no	saguão.	Eles	se	curvaram.	Eu	me	curvei.
Um	deles	deu	um	passo	à	frente.	Ele	me	disse	que	seu	nome	era	Ken	Miyazaki	e
que	desejava	me	levar	para	conhecer	a	fábrica.

Era	a	primeira	fábrica	de	calçados	esportivos	que	eu	via	na	vida.	Achei	tudo
muito	 interessante.	 Até	 mesmo	 musical.	 Cada	 vez	 que	 um	 pé	 de	 tênis	 era
moldado,	a	fôrma	de	metal	caía	no	chão,	produzindo	um	tilintar,	um	CLING-clong
melodioso.	Em	um	 intervalo	 de	 poucos	 segundos,	CLING-clong,	CLING-clong,	 a
sinfonia	 dos	 sapateiros.	Os	 executivos	 também	 pareciam	 apreciar	 o	 som.	 Eles
sorriam	para	mim	e	uns	para	os	outros.

Passamos	 pelo	 departamento	 de	 contabilidade.	 Todos	 os	 que	 ali	 estavam,
homens	 e	 mulheres,	 levantaram-se	 de	 suas	 cadeiras	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
curvaram-se,	um	gesto	de	kei,	em	respeito	ao	tycoon,	ou	magnata,	americano.	Eu
tinha	 lido	 que	 a	 palavra	 tycoon	 derivava	 de	 taikun,	 “senhor	 da	 guerra”	 em
japonês.	Eu	não	sabia	como	responder	ao	kei	que	eles	demonstravam.	Curvar-se
ou	 não,	 essa	 é	 sempre	 a	 questão	 no	 Japão.	 Dei	 um	 meio	 sorriso,	 fiz	 uma
semirreverência	e	continuei	a	andar.

Os	executivos	me	disseram	que	produziam	15	mil	pares	de	calçados	por	mês.
–	Impressionante	–	comentei,	sem	saber	se	era	muito	ou	pouco.
Conduziram-me	 até	 uma	 sala	 de	 reuniões	 e	 apontaram	 para	 uma	 cadeira	 à

cabeceira	de	uma	longa	mesa	oval.
–	Sr.	Knight	–	disse	alguém	–,	aqui.
Lugar	de	honra.	Mais	kei.	Eles	se	sentaram	ao	redor	da	mesa,	ajeitaram	suas

gravatas	e	ficaram	me	encarando.	Era	a	hora	da	verdade.
Eu	 tinha	 ensaiado	 aquela	 cena	 na	 minha	 cabeça	 muitas	 vezes,	 da	 mesma

forma	que	 treinava	para	cada	corrida	da	qual	participei:	muito	antes	do	 tiro	de
largada.	 Só	 que	 agora	 eu	 me	 dava	 conta	 de	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	 corrida.
Existe	um	impulso	primitivo	de	se	comparar	tudo	–	vida,	negócios,	aventuras	de
todo	 tipo	 –	 a	 uma	 corrida.	Mas	muitas	 vezes	 a	metáfora	 é	 inadequada.	Ela	 só
vale	até	certo	ponto.

Incapaz	 de	me	 lembrar	 do	 que	 queria	 dizer,	 ou	mesmo	 do	motivo	 que	me



levara	até	ali,	precisei	respirar	fundo	várias	vezes.	Tudo	dependia	de	eu	estar	à
altura	 da	ocasião.	Se	não	 estivesse,	 se	 eu	 estragasse	 tudo,	 estaria	 condenado	 a
passar	 o	 resto	 da	 vida	 vendendo	 enciclopédias,	 ou	 fundos	 de	 investimento,	 ou
qualquer	outra	porcaria	que	não	significava	nada	para	mim.	Decepcionaria	meus
pais,	minha	escola,	minha	cidade.	A	mim	mesmo.

Olhei	para	os	 rostos	das	pessoas	 ao	 redor	da	mesa.	Sempre	que	 imaginava
aquela	cena,	omitia	um	elemento	crucial.	Eu	não	havia	previsto	como	a	Segunda
Guerra	Mundial	estaria	presente	naquela	sala.	A	guerra	estava	bem	ali,	ao	nosso
lado,	 entre	 nós,	 acrescentando	 entrelinhas	 a	 cada	 palavra	 que	 dizíamos.	 Boa
noite	a	todos	–	hoje	temos	boas	notícias!

E,	ainda	assim,	a	guerra	também	não	estava	lá.	Por	meio	de	sua	resiliência,
da	aceitação	estoica	da	derrota	total	e	da	reconstrução	heroica	de	sua	nação,	os
japoneses	 haviam	 deixado	 a	 guerra	 para	 trás.	 Além	 disso,	 aqueles	 executivos
presentes	na	sala	eram	jovens,	como	eu,	e	era	possível	perceber	que	sentiam	que
a	guerra	não	tinha	nada	a	ver	com	eles.

Por	outro	lado,	seus	pais	e	tios	haviam	tentado	matar	os	meus.
Por	outro	lado,	o	passado	estava	no	passado.
Por	 outro	 lado,	 toda	 aquela	 questão	 de	Vencer	 ou	 Perder,	 que	 obscurece	 e

complica	 tantos	 negócios,	 fica	 ainda	 mais	 complicada	 quando	 os	 potenciais
vencedores	 e	perdedores	 acabaram	de	 se	ver	 envolvidos,	 por	procuração	 e	por
seus	ancestrais,	em	um	conflito	mundial.

Toda	essa	 tensão	 interna,	 essa	 confusão	hesitante	 sobre	guerra	 e	paz,	 criou
um	zumbido	baixo	 em	minha	 cabeça,	 um	constrangimento	para	 o	 qual	 eu	não
estava	preparado.	A	parte	realista	dentro	de	mim	queria	reconhecer	isso,	a	parte
idealista	me	impedia.	Tossi	dentro	da	mão	fechada.

–	Senhores	–	comecei.
O	Sr.	Miyazaki	me	interrompeu:
–	Sr.	Knight,	que	empresa	o	senhor	representa?
–	Ah,	sim,	boa	pergunta.
Com	 uma	 descarga	 de	 adrenalina	 invadindo	 meu	 sangue,	 senti	 a	 reação

biológica	de	lutar	ou	fugir,	o	desejo	de	correr	e	me	esconder,	o	que	me	fez	pensar
no	 lugar	mais	seguro	do	mundo.	A	casa	dos	meus	pais.	A	casa	 fora	construída
havia	décadas,	por	pessoas	de	posses,	pessoas	com	muito	mais	dinheiro	do	que
os	meus	pais,	e,	portanto,	os	arquitetos	haviam	incluído	quartos	para	empregados
nos	fundos,	e	era	lá	que	ficava	o	meu	quarto,	o	qual	enchi	de	cartões	de	beisebol,
discos,	cartazes,	 livros	–	 todas	as	coisas	que	me	eram	sagradas.	Também	cobri
uma	das	paredes	com	as	blue	ribbons,	 as	 fitas	azuis	que	conquistei	por	ganhar



corridas,	a	coisa	de	que	mais	me	orgulhava	na	vida.	E	daí?
–	Blue	Ribbon	–	respondi.	–	Senhores,	eu	represento	a	Blue	Ribbon	Sports,

de	Portland,	no	Oregon.
O	Sr.	Miyazaki	 sorriu.	Os	outros	executivos	sorriram,	um	murmúrio	surgiu

ao	redor	da	mesa.	Blueribbon,	blueribbon,	blueribbon.	Os	executivos	cruzaram
as	mãos,	ficaram	outra	vez	em	silêncio	e	voltaram	a	me	encarar.

–	Bem	–	recomecei	–,	senhores,	o	mercado	de	calçados	americano	é	enorme.
E	 largamente	 inexplorado.	Se	a	Onitsuka	conseguir	 entrar	nesse	mercado,	 se	a
Onitsuka	conseguir	colocar	seus	Tigers	nas	lojas	dos	Estados	Unidos,	vendendo-
os	 por	 um	 preço	menor	 do	 que	 os	 tênis	 da	Adidas,	 que	 são	 usados	 hoje	 pela
maioria	 dos	 atletas	 americanos,	 essa	 pode	 ser	 uma	 empreitada	 extremamente
lucrativa.

Eu	 estava	 apenas	 citando	 minha	 apresentação	 de	 Stanford,	 na	 íntegra,
repetindo	frases	e	números	que	passara	semanas	e	mais	semanas	pesquisando	e
memorizando,	e	isso	me	ajudou	a	criar	uma	ilusão	de	eloquência.	Pude	ver	que
os	 executivos	 ficaram	 impressionados.	 Só	 que,	 quando	 terminei	meu	 discurso,
fez-se	 um	 silêncio	 cortante.	 Então	 um	 dos	 homens	 quebrou	 o	 silêncio,	 depois
outro,	e	agora	estavam	todos	conversando	em	voz	alta,	animados.	Não	comigo;
entre	eles.

Então,	de	repente,	todos	se	levantaram	e	saíram.
Seria	esse	o	jeito	japonês	de	rejeitar	uma	Ideia	Maluca?	Levantarem-se	todos

ao	 mesmo	 tempo	 e	 irem	 embora?	 Teria	 eu	 desperdiçado	 meu	 kei?	 Simples
assim?	A	reunião	tinha	terminado?	O	que	eu	deveria	fazer?	Deveria...	ir	embora?

Alguns	minutos	depois,	eles	voltaram.	Trouxeram	desenhos	e	amostras,	que
o	Sr.	Miyazaki	ajudou	a	espalhar	diante	de	mim.

–	Sr.	Knight	–	disse	 ele	–,	 há	 tempos	que	vínhamos	pensando	no	mercado
americano.

–	É	mesmo?
–	Nós	já	vendemos	calçados	para	lutas	marciais	nos	Estados	Unidos.	Para	o...

Nordeste.	Mas	discutimos	muito	sobre	 levar	outras	 linhas	de	produtos	a	outros
lugares	no	seu	país.

Eles	me	mostraram	três	modelos	do	Tiger.	Um	para	corrida,	que	chamavam
de	Limber	Up,	uma	expressão	que	significa	aquecer.	“Muito	bom”,	eu	disse.	O
outro	 para	 salto	 em	 altura,	 que	 chamavam	 de	 Spring	 Up,	 saltar.	 “Adorável”,
avaliei.	E	o	último	modelo	projetado	para	a	prática	de	arremesso	de	disco,	que
chamavam	 de	 Throw	 Up,	 que	 tanto	 pode	 significar	 “arremessar”	 como
“vomitar”.



Não	ria,	eu	disse	a	mim	mesmo.	Não...	ria.
Eles	me	 bombardearam	 com	 perguntas	 sobre	 os	 Estados	Unidos,	 a	 cultura

americana	e	as	tendências	de	consumo,	os	diferentes	tipos	de	calçados	esportivos
vendidos	 nas	 lojas	 especializadas.	 Perguntaram	 a	 minha	 avaliação	 sobre	 o
tamanho	 do	 mercado	 americano	 e	 quanto	 eu	 achava	 que	 ele	 ainda	 poderia
crescer,	 e	 respondi	 que,	 em	última	 análise,	 conseguiria	 chegar	 a	 um	bilhão	 de
dólares.	Até	hoje	não	tenho	certeza	de	onde	tirei	esse	número.	Eles	se	recostaram
nas	 cadeiras	 e	 entreolharam-se,	 impressionados.	 Então,	 para	 minha	 surpresa,
começaram	a	fazer	um	discurso	de	vendas	para	mim.

–	Será	que	a	Blue	Ribbon...	estaria	interessada...	em	representar	os	calçados
Tiger?	Nos	Estados	Unidos?

–	Sim	–	respondi.	–	Estaria.
Segurei	nas	mãos	o	Limber	Up.
–	Este	é	um	bom	tênis.	Este	tênis...	eu	posso	vendê-lo.
Pedi	a	eles	que	me	enviassem	amostras	sem	demora.	Forneci	meu	endereço	e

prometi	enviar	um	pagamento	de	50	dólares.
Eles	 se	 levantaram.	 Fizeram	 uma	 reverência	 completa.	 Repeti	 o	 gesto.

Apertamos	 as	 mãos.	 Fiz	 mais	 uma	 reverência.	 Eles	 repetiram	 o	 gesto.	 Todos
sorrimos.	A	guerra	jamais	acontecera.	Éramos	sócios.	Éramos	irmãos.	A	reunião,
que	eu	esperava	que	durasse	15	minutos,	levou	duas	horas.

Da	Onitsuka,	 fui	 diretamente	 para	 o	 escritório	mais	 próximo	 da	American
Express	e	enviei	uma	carta	para	o	meu	pai.	Querido	papai:	Urgente.	Por	favor,
envie	50	dólares	imediatamente	para	a	Onitsuka	Corp,	em	Kobe.

Ho	ho,	hee	hee...	Coisas	estranhas	estão	acontecendo.

DE	VOLTA	AO	HOTEL,	andei	em	círculos	sobre	o	tatame,	tentando	me	decidir.	Parte
de	mim	queria	voltar	correndo	para	o	Oregon,	esperar	pelas	amostras	e	começar
o	novo	empreendimento.

Além	disso,	estava	enlouquecendo	de	solidão,	isolado	de	tudo	e	de	todos	que
conhecia.	A	visão	 ocasional	 do	The	New	York	Times,	 ou	 de	 uma	 revista	Time,
provocava	um	nó	na	minha	garganta.	Eu	era	um	náufrago,	um	tipo	de	Robinson
Crusoé	moderno.	Queria	voltar	para	casa.	Naquele	instante.

Entretanto...	Eu	ainda	estava	inflamado	de	curiosidade	sobre	o	mundo.	Ainda
queria	ver,	explorar.

A	curiosidade	levou	a	melhor.
Fui	a	Hong	Kong	e	caminhei	pelas	ruas	caóticas	e	insanas,	horrorizado	com	a



visão	de	mendigos	sem	pernas,	sem	braços,	idosos	ajoelhados	na	sujeira,	ao	lado
de	 órfãos	 que	 pediam	 dinheiro.	 Os	 idosos	 não	 diziam	 nada,	 mas	 as	 crianças
repetiam	 um	 mantra:	 Ei,	 homem	 rico;	 ei,	 homem	 rico;	 ei,	 homem	 rico.	 Em
seguida,	choravam	ou	batiam	no	chão.	Mesmo	depois	de	lhes	dar	todo	o	dinheiro
que	eu	trazia	nos	bolsos,	os	gritos	não	paravam.

Fui	até	a	periferia	da	cidade,	subi	ao	topo	do	pico	Victoria,	observei	a	China
ao	longe.	Na	faculdade,	eu	 lera	os	analetos	de	Confúcio	–	O	homem	que	move
uma	montanha	começa	carregando	pequenas	pedras	–	e,	agora,	sentia	com	toda
a	força	que	jamais	teria	uma	chance	de	mover	aquela	montanha	em	particular.	Eu
nunca	 chegaria	 perto	 daquela	 terra	 mística,	 cercada	 por	 muros,	 e	 isso	me	 fez
sentir	imensamente	triste.	Incompleto.

Fui	às	Filipinas,	onde	havia	 toda	a	 loucura	e	o	caos	de	Hong	Kong	com	o
dobro	 da	 pobreza.	 Como	 se	 estivesse	 em	 um	 pesadelo,	 eu	 ia	 me	 movendo
devagar	 por	 Manila,	 por	 multidões	 intermináveis,	 por	 engarrafamentos
impenetráveis,	 em	direção	ao	hotel	 cuja	cobertura	 foi	ocupada	por	MacArthur.
Eu	era	fascinado	por	todos	os	grandes	generais,	desde	Alexandre,	o	Grande	até
George	 Patton.	 Eu	 odiava	 a	 guerra,	mas	 amava	 o	 espírito	 guerreiro.	Odiava	 a
espada,	mas	 amava	o	 samurai.	E	de	 todos	os	grandes	 combatentes	da	história,
achava	 MacArthur	 o	 mais	 envolvente.	 Aqueles	 óculos	 Ray-Ban,	 aquele
cachimbo	 feito	 com	 espiga	 de	 milho	 –	 o	 sujeito	 exalava	 confiança.	 Tático
brilhante,	 grande	motivador,	 também	presidiu	 o	Comitê	Olímpico	 dos	Estados
Unidos.	Como	seria	possível	deixar	de	amá-lo?

É	 claro,	 ele	 tinha	 inúmeros	 defeitos.	 Mas	 tinha	 consciência	 disso.	 Você	 é
lembrado,	disse	ele,	profeticamente,	pelas	regras	que	quebra.

Eu	queria	passar	uma	noite	na	suíte	que	ele	havia	ocupado.	Mas	não	podia
pagar.

Um	dia,	prometi.	Um	dia	eu	voltarei.
Fui	a	Bangcoc,	onde	atravessei	pântanos	sombrios	em	uma	canoa	até	chegar

a	um	mercado	a	céu	aberto,	que	parecia	uma	versão	 tailandesa	dos	quadros	de
Hieronymous	Bosch.	Comi	aves,	frutas	e	legumes	que	nunca	tinha	visto	e	jamais
voltaria	 a	 ver.	 Desviei-me	 de	 jinriquixás,	 lambretas,	 tuk-tuks	 e	 elefantes	 para
chegar	a	Wat	Phra	Kaew,	a	“Capela	Real”,	e	a	uma	das	estátuas	mais	sagradas	da
Ásia:	um	Buda	gigantesco	de	600	anos,	esculpido	em	uma	peça	única	de	 jade.
Diante	de	seu	semblante	 sereno,	perguntei:	Por	que	estou	aqui?	Qual	é	o	meu
propósito?

Esperei.
Nada.



Ou	talvez	o	silêncio	fosse	a	reposta.
Fui	 ao	 Vietnã,	 onde	 as	 ruas	 estavam	 repletas	 de	 soldados	 americanos	 e	 o

medo	pulsava.	Todos	sabiam	que	a	guerra	estava	próxima	e	que	seria	horrível,
muito	 diferente.	 Seria	 uma	 guerra	 à	 la	 Lewis	 Carroll,	 na	 qual	 um	 oficial
americano	 declararia:	Foi	 preciso	 destruir	 a	 vila	 para	 salvá-la.	 Dias	 antes	 do
Natal	de	1962,	fui	para	Calcutá	e	aluguei	um	quarto	do	tamanho	de	um	caixão.
Sem	cama,	sem	cadeira:	não	havia	espaço.	Apenas	uma	rede	suspensa	sobre	um
buraco	 borbulhante	 –	 a	 privada.	 Em	 poucas	 horas,	 fiquei	 doente.	 Um	 vírus,
provavelmente,	ou	 intoxicação	alimentar.	Durante	um	dia	 inteiro,	 acreditei	que
não	sobreviveria.	Tinha	certeza	de	que	ia	morrer.

Mas,	não	sei	como,	recuperei	as	forças	e	me	obriguei	a	sair	da	rede.	No	dia
seguinte,	estava	caminhando,	cambaleante,	com	centenas	de	peregrinos	e	dúzias
de	 macacos	 sagrados,	 descendo	 a	 escada	 íngreme	 do	 templo	 de	 Varanasi.	 Os
degraus	 levavam	 diretamente	 às	 águas	 fervilhantes	 do	 rio	 Ganges.	 Quando	 a
água	 bateu	 na	 minha	 cintura,	 levantei	 o	 olhar	 –	 era	 uma	 miragem?	 Não,	 um
funeral	 estava	 acontecendo	 no	 meio	 do	 rio.	 Na	 verdade,	 vários.	 Observei	 os
enlutados	 entrando	no	 rio	 e	 depositando	 seus	 entes	 queridos	 sobre	 esquifes	 de
madeira,	 aos	 quais	 ateavam	 fogo.	 A	 menos	 de	 20	 metros,	 outras	 pessoas	 se
banhavam	 calmamente.	 Enquanto	 isso,	muitos	matavam	 a	 sede	 com	 a	mesma
água.

Os	Upanishads	dizem:	Conduza-me	do	irreal	para	o	real.	Então	eu	fugi	do
irreal.	Voei	para	Katmandu	e	caminhei	até	os	paredões	brancos	da	cordilheira	do
Himalaia.	Na	descida,	parei	em	um	chowk,	um	mercadão,	e	devorei	uma	tigela
de	 carne	 de	 búfalo	 malpassada.	 Observei	 que	 os	 tibetanos	 no	 chowk	 usavam
botas	de	 lã	vermelha	e	flanela	verde,	com	o	bico	de	madeira	virado	para	cima,
não	 muito	 diferentes	 das	 usadas	 pelos	 que	 corriam	 em	 trenós.	 De	 repente,
comecei	a	reparar	nos	sapatos	de	todo	mundo.

Voltei	 à	 Índia	 e	 passei	 a	 véspera	 de	 ano-novo	 vagando	 pelas	 ruas	 de
Bombaim,	desviando-me	de	bois	e	vacas	de	chifres	compridos,	sentindo	o	início
de	uma	enxaqueca	épica	–	o	barulho	e	os	cheiros,	as	cores	e	o	brilho.	Fui	para	o
Quênia	 e	 fiz	 uma	 longa	 viagem	 de	 ônibus	 pelo	 meio	 da	 selva.	 Avestruzes
gigantescas	 tentavam	ultrapassar	 o	 ônibus	 e	 cegonhas	 do	 tamanho	de	 pit	 bulls
voavam	do	lado	de	fora	das	janelas.	Cada	vez	que	o	motorista	parava	no	meio	do
nada,	para	pegar	alguns	guerreiros	Masai,	um	babuíno	ou	dois	tentavam	entrar.
O	motorista	e	os	guerreiros	corriam	atrás	deles	com	facões.	Antes	de	saltar	do
ônibus,	os	babuínos	sempre	olhavam	por	cima	dos	ombros,	com	uma	expressão
de	orgulho	ferido.	Sinto	muito,	meu	caro,	eu	pensava.	Não	depende	de	mim.
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