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Para os meus netos,
para que eles saibam



Ha muitas possibilidades na mente do principiante, mas poucas na do
perito.

— Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante



ALVORADA

A cordei antes dos outros, antes dos passaros, antes do sol. Tomei uma xicara de
café, engoli uma torrada, vesti um short e um blusdao de moletom e amarrei os
cadarcos dos meus ténis verdes de corrida. Em seguida, sai em siléncio pela
porta dos fundos.

Alonguei as pernas, a regido lombar e gemi enquanto dava os primeiros
passos obstinados pela rua fria, em meio a névoa. Por que é sempre tao dificil
comecar?

Ndo havia carros nem pessoas, nenhum sinal de vida. Eu estava
completamente s@, tinha o mundo inteiro para mim — embora, estranhamente, as
arvores parecessem notar a minha presenca. E claro, eu estava no Oregon. As
arvores sempre pareciam estar cientes. As arvores sempre ofereciam protecao.

Que lugar magnifico para se nascer, eu pensava, olhando ao redor. Calmo,
verde, tranquilo — eu sentia orgulho de chamar o Oregon de lar, de chamar minha
pequena Portland de cidade natal. Mas também sentia uma pontada de tristeza.
Embora belo, o Oregon dava as pessoas a sensacao de ser um lugar onde nada
importante realmente acontecia — ou teria chances de acontecer. Se havia algo no
estado que pudesse conferir a seus habitantes alguma fama era uma trilha muito
antiga, que precisou ser aberta pelos colonos para que chegassem até aqui. Desde
entdo, as coisas tinham sido bem monétonas.

O melhor professor que tive, um dos melhores homens que conheci, falava
com frequéncia dessa trilha. E nosso direito de nascenca, bradava ele. Nosso
carater, nosso destino — nosso DNA. “Os covardes nunca comecaram”, ele me
dizia, “os fracos morreram pelo caminho — e nds estamos aqui.”

Nos. Segundo meu professor, alguma forca rara do espirito dos pioneiros foi
descoberta ao longo dessa trilha, um enorme senso de possibilidade misturado a
uma reduzida capacidade de pessimismo — e nosso dever, como filhos do
Oregon, era manter essa forca viva.

Eu meneava a cabeca, concordando e demonstrando todo o respeito que ele
merecia. Eu amava aquele sujeito. No entanto, quando me afastava, costumava
pensar: Ora, é sO uma estrada de terra.

Naquela manha de nevoeiro, naquela manha memoravel em 1962, eu havia
acabado de desbravar minha propria trilha — de volta ao lar, depois de sete



longos anos de auséncia. Era estranho estar de volta, estranho ser de novo
acoitado pelas chuvas que caiam todos os dias. Mais estranho ainda era voltar a
morar com meus pais e minhas irmds gémeas, dormir na minha cama da
infancia. Eu ficava deitado, tarde da noite, olhando para os livros da faculdade,
os troféus e as blue ribbons, fitas azuis que recebi pelas conquistas no ensino
médio, enquanto pensava: Isso sou eu? Ainda?

Acelerei o passo pela rua. Minha respiracao formava baforadas redondas e
geladas que criavam um torvelinho no meio da neblina. Saboreei aquele primeiro
despertar fisico, aquele momento brilhante que acontece antes de a mente ficar
totalmente clara, quando os membros e as articulacbes comecam a se soltar e o
corpo material comeca a derreter. De solido para liquido.

Mais depressa, disse a mim mesmo. Mais depressa.

Teoricamente, refleti, sou um homem adulto. Formado em uma boa
universidade — a Universidade do Oregon. Fiz mestrado em uma das melhores
escolas de negocios — Stanford. Sobrevivi a um ano inteiro no servigo militar dos
Estados Unidos — em Fort Lewis e Fort Eustis. Meu curriculo afirmava que eu
era um soldado resoluto, um homem completo, de 24 anos... Entdao, por que eu
me sentia como se ainda fosse um menino?

Pior ainda, 0 mesmo menino timido, palido e magricela que sempre fora.

Talvez por eu ainda ndo ter experimentado nada da vida. Ainda ndo vivera
suas muitas tentacOes e emocOes. Nao havia fumado um cigarro, nao havia
experimentado drogas. Nao violara nenhuma regra, muito menos uma lei.
Estavamos nos anos 1960, a era da rebeldia, e eu era a tnica pessoa nos Estados
Unidos que ainda ndo tinha se rebelado. Ndo me lembrava de um unico
momento no qual tivesse jogado tudo para o alto ou feito algo inesperado.

Eu nunca havia estado com uma mulher.

Se costumava remoer tudo o que eu ndo era, havia um motivo simples.
Aquelas eram as coisas que eu conhecia melhor. Era dificil dizer o que ou quem
exatamente eu era ou poderia vir a ser. Assim como todos 0os meus amigos, eu
queria ser bem-sucedido. Ao contrario deles, ndao sabia o que isso significava.
Dinheiro? Talvez. Esposa? Filhos? Uma casa? Claro que sim, se tivesse sorte.
Esses eram 0s objetivos que eu aprendera a almejar e que parte de mim de fato
desejava, instintivamente. Mas, la no fundo, eu buscava algo diferente, algo
mais. Tinha uma sensacdo dolorosa de que o nosso tempo é breve, muito mais
efémero do que jamais saberemos, tdo breve quanto uma corrida pela manha, e
queria que o meu tempo significasse alguma coisa. E que tivesse um proposito.
E que fosse criativo. E importante. E, acima de tudo... diferente.



Eu queria deixar uma marca no mundo.

Queria vencer.

Nado, ndo era bem isso. Eu apenas nao queria perder.

E entdo, aconteceu. Enquanto meu jovem coragdo comecava a bater,
enquanto meus pulmodes rosados se expandiam como as asas de um passaro,
enquanto as arvores se transformavam em borroes esverdeados, vi tudo diante de
mim, exatamente como eu queria que a minha vida fosse. Esporte.

Sim, pensei, € isso. Essa é a palavra. Eu sempre suspeitara de que o segredo
da felicidade, a esséncia da beleza ou da verdade — ou tudo o que precisamos
saber sobre a beleza e a verdade — estava em algum lugar durante aquele exato
momento em que a bola esta no ar, em que ambos os pugilistas sentem que o
gongo vai tocar, em que os corredores se aproximam da linha de chegada e a
multiddo se levanta. Existe um tipo de luminosidade viva nesse pulsante meio
segundo que antecede a decisdo sobre a vitoria ou a derrota. Eu queria que isso,
0 que quer que significasse, fosse a minha vida, o meu dia a dia.

Em outros momentos, eu havia fantasiado sobre me tornar um grande
escritor, um grande jornalista, um grande estadista. Meu maior sonho, entretanto,
sempre foi o de ser um grande atleta. Infelizmente, o destino me havia feito bom,
mas nao otimo. Aos 24 anos, eu estava, enfim, aceitando esse fato. Havia
competido em provas de corrida no Oregon e me destacara, conseguira me
classificar em trés dos quatro anos em que tinha competido. E foi s6 isso. Agora,
enquanto corria, uma volta ap6s outra, enquanto o sol nascente incendiava as
agulhas mais baixas dos pinheiros, perguntei a mim mesmo: e se houvesse um
jeito de sentir o que os atletas sentem, mesmo ndo sendo atleta? Praticar esportes
o tempo todo em vez de trabalhar? Ou ter tanto prazer no trabalho a ponto de ele
se tornar, essencialmente, um esporte?

O mundo estava inundado de guerra, dor e amargura, a luta diaria era
exaustiva e, com frequéncia, injusta. Talvez a unica resposta, pensei, fosse
encontrar algum sonho prodigioso, improvavel, que parecesse valer a pena, que
parecesse divertido, que parecesse uma boa opcao, e correr atras dele com a
dedicacdo e a determinacdo de um atleta. Gostando ou nao, a vida é um jogo.
Quem nega essa verdade, quem se recusa a entrar no jogo, fica esperando nas
linhas laterais — e eu ndo queria isso. Mais do que qualquer outra coisa, isso era
algo que eu ndo queria para a minha vida.

O que me levou, como sempre, a minha Ideia Maluca. Talvez, pensei, apenas
talvez, eu precisasse dar mais uma olhada nessa minha Ideia Maluca. Talvez essa
Ideia Maluca pudesse... dar certo.



Talvez.

Nao, ndo, pensei, correndo mais depressa, mais depressa, correndo como se
estivesse perseguindo alguém e ao mesmo tempo sendo perseguido. Isso vai dar
certo. Juro por Deus, farei com que dé certo. Chega de talvez.

De repente, eu estava sorrindo. Quase gargalhando. Encharcado de suor,
movendo-me tdo graciosamente e sem esforco como jamais o fizera, vi minha
Ideia Maluca brilhando a minha frente, e ela ndo parecia mais tdao maluca assim.
Nem parecia mais uma ideia. Parecia um lugar. Parecia uma pessoa, ou alguma
forca de vida que ja existia muito antes de eu mesmo existir, separada, mas
também fazendo parte de mim. Esperando por mim, mas também se escondendo.
Isso pode soar um tanto excéntrico, um pouco maluco. Mas foi assim que me
senti naquele dia.

Ou talvez ndo. Talvez a sensacdo de descoberta do momento tenha sido
ampliada pela memoria, ou varios momentos de descobertas tenham sido
condensados em apenas um. Ou talvez, se houve esse momento, ele nao tenha
sido nada mais do que o efeito da adrenalina no meu corpo. Nao tenho certeza.
Nao sei dizer. Muitas lembrancas daqueles dias, e dos meses e anos seguintes,
lentamente desapareceram, como aquelas baforadas geladas e redondas da minha
respiracao. Rostos, numeros, decisOes que antes pareciam urgentes e
irrevogaveis, tudo se foi.

O que permaneceu, porém, foi essa certeza reconfortante, essa verdade que é
Ccomo uma ancora e que jamais ira embora. Aos 24 anos, eu tive uma Ideia
Maluca e, de alguma forma, apesar de estar atordoado pelas angustias
existenciais, pelo medo do futuro e pelas duvidas sobre mim mesmo, como todos
os jovens aos 20 e poucos anos, decidi que o mundo era feito de ideias malucas.
A Historia é uma longa procissao de ideias malucas. As coisas que eu mais
amava — livros, esportes, democracia, livre-iniciativa — comecaram como ideias
malucas.

Além disso, poucas ideias sdo tao malucas quanto a minha atividade favorita:
correr. E dificil. E doloroso. E arriscado. As recompensas sio poucas e nunca
sdao garantidas. Quando vocé corre em uma pista oval ou em uma estrada vazia
ndo tem um destino verdadeiro. Pelo menos ndo um que justifique todo o
esforco. O ato em si se torna o destino. Nao é apenas por nao haver uma linha de
chegada; é porque é vocé quem define a linha de chegada. Os prazeres ou
ganhos que podem ser obtidos por meio do ato de correr, sejam quais forem,
precisam ser encontrados dentro de si. Tudo depende de como vocé encara a
corrida, de como a negocia consigo mesmo.



Todo corredor sabe disso. Vocé corre, quilometro apés quilometro, e nunca
sabe exatamente por qué. Diz a si mesmo que esta correndo em direcdao a um
objetivo, que persegue algum impeto, mas, na verdade, vocé corre porque a
alternativa, que é parar, o faz tremer de medo.

E assim, naquela manha em 1962, eu disse a mim mesmo: Deixe que todos
chamem a sua ideia de maluca... Apenas continue. Ndo pare. Nem pense em
parar enquanto nao chegar la e ndo pense muito sobre onde fica esse “la”. O que
quer que aconteca, ndo pare.

Esse foi o conselho precioso, cauteloso e urgente que consegui dar a mim
mesmo, do nada, e que, de alguma forma, fui capaz de seguir. Meio século
depois, acredito que é o melhor conselho — talvez o tnico — que qualquer um de
nos deva dar.



PRIMEIRA PARTE

Pois aqui, como vé, vocé tem que correr 0 maximo que pode para
continuar no mesmo lugar. Se quiser chegar a alguma outra parte, tera
que correr no minimo duas vezes mais rapido!

— Lewis Carroll, Alice através do espelho



1962

Quando resolvi mencionar a Ideia Maluca ao meu pai, depois de ter reunido
toda a coragem necessaria, assegurei-me de que acontecesse no inicio da noite.
Essa era sempre a melhor hora do dia para falar com ele. Era o momento em que
meu pai estava relaxado, bem alimentado, acomodado em sua poltrona reclinavel
no cantinho da TV. Ao inclinar a cabeca para tras e fechar os olhos, ainda posso
ouvir o som do auditorio rindo, as musicas-tema dos programas favoritos dele:
Caravana e Rawhide.

O que meu pai mais amava, porém, era o programa de Red Buttons. Todos os
episodios comecavam com Red cantando: Ho ho, hee hee... strange things are
happening (Ho ho, hee hee, coisas estranhas estao acontecendo).

Coloquei uma cadeira de encosto reto ao lado dele e dei um sorriso amarelo,
esperando pelo proximo intervalo comercial. Eu havia repassado o meu discurso
na cabeca, muitas e muitas vezes, principalmente o inicio. E ai, pai, vocé se
lembra daquela Ideia Maluca que eu tive em Stanford...?

Eu estava cursando uma de minhas ultimas matérias e precisava preparar um
seminario sobre empreendedorismo. Tinha feito um trabalho de pesquisa sobre
calcados que acabou evoluindo de uma tarefa comum para uma total e completa
obsessdao. Como corredor, conhecia um pouco sobre ténis de corrida. Sendo um
entusiasta dos negocios, sabia que as cameras fotograficas japonesas haviam
invadido o mercado antes dominado pelos alemades. Assim, argumentei no meu
trabalho que os ténis de corrida japoneses poderiam fazer o mesmo. A ideia me
interessou, me inspirou e me cativou. Parecia tdao Obvia, tdo simples, tdo
potencialmente gigantesca...

Dediquei semanas e mais semanas a esse trabalho. Praticamente me mudei
para a biblioteca e devorei tudo o que encontrei sobre importacao e exportagcao e
sobre como abrir uma empresa. Finalmente, como esperado, fiz uma
apresentacao formal do trabalho para meus colegas de classe, que reagiram com
um tédio formal. Nenhuma pergunta foi feita. Eles me parabenizaram por minha
paixao e intensidade com fortes suspiros e olhares vazios.

O professor achou que minha Ideia Maluca tinha algum mérito: me deu nota
A. E foi so isso. Pelo menos, deveria ter sido. Na verdade, nunca deixei de
pensar naquele trabalho. Ao longo de todo o restante do meu tempo em Stanford,



de todas as corridas matinais até aquele momento no cantinho da TV, fiquei
imaginando a possibilidade de ir ao Japdo, encontrar uma empresa de calcados e
apresentar a eles a minha Ideia Maluca, na esperanca de que tivessem uma
reacdo mais entusiastica do que a de meus colegas de classe e de que talvez
quisessem se associar a um rapazinho timido, palido e magricela do sonolento
Oregon.

Também brinquei com a possibilidade de fazer um desvio exotico do meu
caminho para o Japdo. Como posso deixar minha marca no mundo, pensei, se
ndo andar por ele e conhecé-lo? Antes de correr uma grande prova, é sempre
bom caminhar pela pista. Uma viagem como mochileiro ao redor do globo
poderia ser uma boa, avaliei. Naquela época, ninguém falava em listas do que
fazer antes de morrer, mas suponho que fosse isso mais ou menos o que eu tinha
em mente. Antes de morrer, de ficar muito velho ou exaurido demais com as
mintcias do dia a dia, queria visitar os lugares mais belos e surpreendentes do
planeta.

E os mais sagrados. E claro que eu queria provar comidas diferentes, ouvir
outras linguas, mergulhar em outras culturas, mas o que realmente ansiava era
por uma conexao, com C maitsculo. Queria experimentar o que os chineses
chamam de Tao; os gregos, de Logos; os hindus, de Jnana; os budistas, de
Darma. O que os cristdos chamam de Espirito. Imaginei que, antes de partir para
minha viagem pessoal, precisaria entender a viagem maior da humanidade.
Precisaria explorar os mais grandiosos templos, igrejas e santuarios, os rios e as
montanhas mais sagrados. Precisaria sentir a presenca de... Deus?

Sim, disse a mim mesmo. Por falta de uma palavra melhor, Deus.

Antes de tudo isso, porém, precisava da aprovacao do meu pai.

Mais ainda, precisava do dinheiro dele.

No ano anterior, eu ja havia mencionado o desejo de fazer uma longa viagem
e meu pai me parecera receptivo a ideia. S6 que ele ja devia ter se esquecido
disso. E, por certo, eu estava me excedendo ao acrescentar a proposta original
essa Ideia Maluca de uma extravagante viagem extra ao Japdo. Para comecar
uma empresa. Isso é que é projeto inutil.

E claro que ele acharia que eu estava dando um passo maior que a perna.

E um passo bem caro também. Eu possuia algumas economias dos tempos
do Exército e de varios empregos de verao. Além disso, planejava vender meu
carro, um MG — Morris Garages — de 1960, vinho-escuro, com pneus de corrida
e motor twin cam. (O mesmo modelo que Elvis dirigiu em Feitico havaiano.)
Tudo isso somava 1.500 ddlares, bem menos do que o necessario, expliquei ao



meu pai. Ele meneou a cabeca, fez um hum-hum, tirou os olhos da televisao e
virou-os para mim, entdo levou-os de volta para o aparelho, enquanto eu
expunha a situacao.

Vocé se lembra de quando conversamos, pai? De como eu disse que queria
conhecer o mundo?

O Himalaia? As Piramides?

O mar Morto, pai? O mar Morto?

Bem, também estou pensando em dar uma paradinha no Japao, pai. Vocé se
lembra da minha Ideia Maluca? Sobre os ténis de corrida japoneses? Pois é. Isso
pode ser algo grande, pai. Enorme.

Eu estava enfeitando o pavao, usando todo o meu poder de persuasdo, pois
sempre detestei fazer vendas, e essa em particular tinha chance zero de
acontecer. Meu pai havia acabado de gastar uma fortuna com meus estudos na
Universidade do Oregon e em Stanford. Ele era o editor do Oregon Journal, um
emprego solido, que pagava por todos os nossos confortos basicos, inclusive
nossa espacosa casa branca na Claybourne Street, em Eastmoreland, uma das
regioes mais tranquilas de Portland. Mas o homem ndo tinha um pé de dinheiro
no quintal.

Além disso, estavamos em 1962. Naquela época, a Terra era maior. Embora
os seres humanos estivessem comecando a orbitar o planeta em capsulas, 90%
dos americanos ainda nao tinham viajado de avido. O cidaddao comum nunca se
aventurara mais longe do que 150 quilometros da prépria casa, portanto, a mera
mencdo de uma viagem global de avido deixaria qualquer pai nervoso,
principalmente o meu, cujo predecessor no jornal havia morrido em um acidente
de avido.

Mesmo deixando de lado o dinheiro e as preocupactes com seguranca, O
plano inteiro era simplesmente impraticavel. Eu tinha consciéncia de que 26 em
cada 27 novas empresas fracassavam, meu pai também sabia disso, e a ideia de
assumir um risco tdo colossal ia contra tudo em que ele acreditava. Meu pai era
cristdo devoto, membro convencional da Igreja Episcopal. Mas também adorava
outra divindade secreta — a respeitabilidade. Casa colonial, bela esposa, filhos
obedientes, meu pai gostava de ter essas coisas, mas o que ele realmente
valorizava era o fato de os amigos e vizinhos saberem que ele as possuia. Ele
gostava de ser admirado. Gostava de nadar todos os dias na corrente que
estivesse em voga. Assim, dar uma volta ao mundo por pura diversao era algo
que ndo tinha nenhum sentido para ele. Nao se fazia isso. Com certeza, os filhos
dos homens respeitaveis ndao faziam isso. Era algo que os filhos dos outros



faziam. Coisa de beatniks e hipsters.

Possivelmente, o maior motivo para a fixacdo de meu pai pela
respeitabilidade era o medo de seu caos interior. Eu sentia isso de maneira
visceral, porque, de vez em quando, esse caos vinha a tona. Sem aviso, tarde da
noite, o telefone que ficava no corredor tocava e, quando eu atendia, havia
aquela mesma voz grave na linha:

— Venha aqui buscar o seu pai.

Eu colocava minha capa de chuva — naquelas noites sempre parecia que
havia uma garoa — e dirigia até o centro da cidade, ao clube que meu pai
frequentava. Lembro-me daquele clube com a mesma nitidez com que me
lembro do meu quarto. Centenario, com estantes de livros feitas de carvalho que
iam do chdo ao teto e poltronas de encosto alto, parecia a sala de visitas de uma
antiga casa de campo inglesa. Em outras palavras, um lugar eminentemente
respeitavel.

Eu sempre encontrava meu pai a mesma mesa, na mesma poltrona. Sempre o
ajudava a se levantar.

— Vocé esta bem, pai?

— E claro que estou bem.

Eu sempre o guiava até o carro e, durante todo o caminho até em casa,
fingiamos que nao havia nada errado. Ele se sentava perfeitamente ereto, quase
como um rei, e falavamos sobre esportes, porque esse assunto era a minha
maneira de me distrair e me acalmar em momentos de estresse.

Meu pai também gostava de esportes. Os esportes eram respeitaveis.

Por essas e outras razoes, eu esperava que meu pai recebesse o pedido ali no
cantinho da TV com a testa franzida e uma recusa rapida. “Ha-ha, Ideia Maluca.
Sem chance, Buck.” (Meu nome de batismo é Philip, mas meu pai sempre me
chamava de Buck. Na verdade, ele me chamava de Buck mesmo antes de eu
nascer. Minha mde me contou que ele tinha o habito de bater na barriga dela e
perguntar: “Como esta o pequeno Buck hoje?”) Entretanto, quando parei de
falar, quando parei de tentar vender meu peixe, meu pai se inclinou para a frente
em sua poltrona de vinil e me lancou um olhar estranho. Confessou que se
arrependia por ndo ter viajado mais quando jovem. Disse que uma viagem
poderia representar um retoque final na minha educacao. Mencionou varias
coisas, todas elas mais focadas na viagem do que na Ideia Maluca, mas eu nao
tentei corrigi-lo. Ndo tentei reclamar, pois ele estava me dando sua béncao. E seu
dinheiro.

— Ok — disse ele. — Ok, Buck. Ok.



Agradeci ao meu pai e fugi do cantinho da TV antes que ele tivesse a chance
de mudar de ideia. S6 mais tarde percebi, com um espasmo de culpa, que a falta
de viagens do meu pai era a razdo inconfessa, talvez a mais importante, do meu
desejo de partir. Essa viagem, essa Ideia Maluca, seria a tinica maneira infalivel
de eu me tornar alguém diferente dele. Alguém menos respeitavel.

Ou talvez ndo menos respeitavel, mas apenas menos obcecado por
respeitabilidade.

O resto da familia ndo apoiou a ideia com o mesmo entusiasmo. Quando
minha avo6 soube do itinerario, um item em particular a deixou horrorizada.

— Japdo! — gritou. — Por qué, Buck, se ha poucos anos os japoneses queriam
nos matar? Vocé nao se lembra? Pearl Harbor! Os japoneses tentaram conquistar
o mundo! Alguns deles ainda nem sabem que perderam a guerra! Estdo
escondidos! Podem fazer de vocé um prisioneiro, Buck. Arrancar seus olhos.
Eles sao conhecidos por fazer isso... Seus olhos.

Eu amava a mde da minha mde, a quem chamavamos de Mamae Hatfield. E
entendia o0 medo dela. O Japdo era o lugar mais distante que poderia existir de
Roseburg, no Oregon, a pequena cidade rural onde ela vivera durante toda a sua
existéncia. Passei muitos verdes la, com ela e Papai Hatfield. Quase todas as
noites nos sentavamos na varanda e ficavamos ouvindo os sapos coaxarem,
competindo com o som do radio, que, no inicio dos anos 1940, estava sempre
sintonizado nas noticias sobre a guerra.

Que eram sempre ruins.

Os japoneses, segundo nos contavam repetidas vezes, ndao perdiam uma
guerra ha 26 anos e, com certeza, nao parecia que perderiam essa também. Nos
sofrlamos uma derrota apds outra. Até que, em 1942, o narrador da Mutual
Broadcasting, Gabriel Heatter, abriu sua reportagem noturna com um grito
estridente:

— Boa noite a todos. Hoje temos boas noticias!

Os americanos haviam finalmente vencido uma batalha decisiva. Os criticos
reprovaram Heatter por sua torcida desavergonhada, por abandonar toda a
pretensa objetividade jornalistica, mas o 6dio do publico pelo Japao era tdao
intenso que os ouvintes o saudaram como a um herdéi. Depois disso, ele passou a
iniciar todas as suas reportagens da mesma forma: “Hoje temos boas noticias!”

Essa é uma das lembrancas mais antigas que tenho. Mamae e Papai Hatfield
ao meu lado, naquela varanda, Papai Hatfield descascando uma maca com um
canivete e me dando um pedaco, comendo um pedaco, me dando outro pedaco e
assim por diante, até que parou de repente. Heatter ia entrar no ar. Shh! Quietos!



Ainda posso nos ver mastigando macds e olhando para o céu estrelado, tdo
obcecados pelo Japdo que quase esperavamos enxergar aeronaves japonesas
cruzando a constelacdio do Cdo Maior. Ndao me admira que, ao entrar pela
primeira vez em um avido, quando tinha uns 5 anos, eu tenha perguntado:

— Papai, os japoneses vao atirar na gente?

Embora Mamade Hatfield tivesse me assustado, eu disse a ela que ndo se
preocupasse, eu estaria bem. Até traria para ela um quimono.

Minhas irmas gémeas, Jeanne e Joanne, quatro anos mais novas que eu, nao
pareceram se importar muito com o lugar aonde eu iria ou o que eu faria por la.

E minha mae, pelo que me lembro, nao disse nada. Ela quase nunca dava a
sua opinido. Mas, dessa vez, havia algo diferente no siléncio dela. Equivalia a
um consentimento. Até orgulho.

PASSEI SEMANAS LENDO, planejando e preparando a viagem. Fiz longas corridas,
meditando sobre cada detalhe enquanto gansos selvagens voavam sobre minha
cabeca em rigidas formacGes em V. Li em algum lugar que os gansos que ficam
na parte de tras da formacdo, os que voam no recuo, fazem apenas 80% do
esforco feito pelos lideres. Todos os corredores entendem isso. Os que correm na
frente sempre se esforcam e se arriscam mais.

Bem antes de falar com meu pai, eu ja havia decidido que seria bom ter um
companheiro de viagem e que essa pessoa seria Carter, um colega de classe em
Stanford. Embora tivesse sido um astro das argolas no William Jewell College,
Carter ndo era o atleta tipico. Ele usava 6culos de lentes grossas e gostava de
livros. Bons livros. Era uma pessoa com quem era facil conversar e também nao
conversar — qualidades igualmente importantes em um amigo. Essenciais em um
companheiro de viagem.

Mas Carter riu na minha cara. Quando mostrei a ele a lista de lugares que
queria visitar — Havai, Toquio, Hong Kong, Rangum, Calcuta, Bombaim,
Saigon, Katmandu, Cairo, Istambul, Atenas, Jordania, Jerusalém, Nairobi,
Roma, Paris, Viena, Berlim Ocidental, Berlim Oriental, Munique, Londres —, ele
se balancou sobre os calcanhares e gargalhou. Mortificado, olhei para baixo e
comecei a pedir desculpas. Entdo Carter, ainda rindo, disse:

— Isso é o que eu chamo de uma excelente ideia, Buck!

Olhei para cima; ele ndo estava rindo de mim. Estava rindo de alegria, de
satisfacdo. Ele estava impressionado. Era preciso muita coragem para apresentar
um itinerario daqueles. Coragem. Ele topou.



Dias depois, ele recebeu permissao da familia, além de um empréstimo do
pai. Carter nunca perdia uma boa oportunidade. Quando enxergava uma
possibilidade, ele a agarrava. Ele era assim. Eu disse a mim mesmo que poderia
aprender muito com um sujeito como Carter enquanto estivéssemos dando a
volta ao mundo.

Cada um de noOs preparou uma unica mala e uma mochila. Somente os
objetos mais necessarios, prometemos um ao outro. Algumas calcas jeans,
poucas camisetas. Ténis de corrida, botas para usar no deserto, 6culos de sol,
além de duas mudas de roupa na cor caqui.

Também levei um bom terno. Um verde, com palet6 de dois botdes, da
Brooks Brothers. S6 para o caso de a minha Ideia Maluca dar algum fruto.

7 DE SETEMBRO DE 1962. Carter e eu nos enfiamos no velho e amassado Chevrolet
dele e dirigimos em alta velocidade pela estrada I-5, através do Willamette
Valley, seguindo pelo sul arborizado do Oregon, que nos dava a impressao de
estarmos nos arrastando pelas raizes de uma arvore. Aceleramos na ponta
coberta de pinheiros da California, cruzando trechos com altas montanhas verdes
e descendo em seguida por bastante tempo, até que bem depois da meia-noite
alcancamos a nebulosa Sao Francisco. Por varios dias, ficamos hospedados com
uns amigos, dormindo no chdo da casa deles, e em seguida demos uma passada
em Stanford para pegar alguns pertences de Carter que estavam guardados em
um deposito. Finalmente, paramos em uma loja de bebidas e compramos duas
passagens com desconto para Honolulu, pela Standard Airlines. S6 de ida, 80
ddlares.

Foi como se apenas alguns minutos tivessem se passado até que Carter e eu
estivéssemos pousando na pista arenosa do aeroporto de Oahu. Quando nos
viramos e olhamos para o céu, pensamos: “Este ndo é o céu la de casa.”

Uma fila de belas garotas aproximou-se. Olhos doces, pele cor de oliva, pés
descalcos e quadris que balancavam com facilidade, jogando as saias de capim
para um lado e para outro diante de nés. Carter e eu nos entreolhamos e abrimos
um SOITiso.

Pegamos um taxi para a praia de Waikiki e nos hospedamos em uma pousada
simples, localizada bem de frente para o mar. Sem perder tempo, largamos as
malas e vestimos nossas roupas de banho. Vamos ver quem chega primeiro a
agua!

Quando pisei na areia, gritei e ri. Joguei os ténis de lado e disparei em



direcdo as ondas. S6 parei quando a espuma ja estava na altura do meu pescoco.
Mergulhei até o fundo e subi, arfando e rindo, e fiquei boiando de costas. Por
fim, cambaleei para fora d’agua e desabei sobre a areia, sorrindo para os
passaros e as nuvens. Devia parecer um louco que escapara do manicomio.
Carter, agora sentado ao meu lado, estava com a mesma cara de bobo.

— Deviamos ficar aqui — comentei. — Por que a pressa em ir embora?

— E como fica O Plano? — respondeu Carter. — Viajar ao redor do mundo?

— Planos podem mudar.

Carter sorriu.

— Grande ideia, Buck.

E entdo conseguimos empregos. Vendiamos enciclopédias de porta em porta.
Nada glamoroso, sem divida, mas e dai? Ndo comecavamos a trabalhar antes
das sete da noite, o que nos dava bastante tempo para surfar. De repente, nao
havia nada mais importante do que aprender a surfar. Depois de apenas algumas
tentativas eu ja conseguia me manter em pé sobre a prancha e, em poucas
semanas, me tornei um bom surfista. Muito bom.

Tendo uma atividade que nos rendia algum dinheiro, deixamos o hotel e
alugamos um pequeno apartamento de quarto e sala mobiliado. Havia duas
camas, uma delas de verdade e a outra, ndao muito — era uma espécie de tabua de
passar roupas que ficava dobrada e presa a parede. Carter, sendo mais alto e mais
pesado, ficou com a cama de verdade e eu, com a tabua de passar. Nao me
importava. Depois de um dia surfando e vendendo enciclopédias, seguido de
uma longa noite nos bares da cidade, eu poderia dormir no buraco da fogueira de
um luau. O aluguel era de apenas 100 délares por més, que nos dois dividiamos.

A vida era tranquila. A vida era um paraiso. Exceto por um pequeno detalhe:
eu ndo conseguia vender enciclopédias.

Nado conseguiria vender enciclopédias nem se a minha vida dependesse
disso. Parecia que quanto mais velho eu ficava, mais timido me tornava, e a
simples visdo do meu extremo desconforto geralmente deixava os estranhos
pouco a vontade. Assim, vender qualquer coisa ja seria um desafio, mas vender
enciclopédias, que eram tdao populares no Havai quanto os mosquitos e 0s
habitantes do continente, era um suplicio. Por mais habilidade e vigor que eu
pudesse empregar para dizer as frases mais importantes que nos foram ensinadas
no breve treinamento que tivemos (“Meninos, digam aos caras que nao estao
vendendo enciclopédias — estdio vendendo um Vasto Compéndio do
Conhecimento Humano... as Solucdes para as Questoes da Vidal!”), sempre
recebia a mesma reposta.



Cai fora, amigo.

Se minha timidez me tornava um péssimo vendedor de enciclopédias, minha
natureza me fazia desprezar a atividade. Ndo nasci para receber altas doses de
rejeicdo. Eu ja conhecia esse traco da minha personalidade desde o ensino
médio, quando fui cortado do time de beisebol. Um pequeno revés no grande
jogo da vida, mas que me deixou arrasado. Foi a primeira vez que tive
consciéncia de que nem todas as pessoas do mundo gostardo de nds, ou nos
aceitardao, e de que muitas vezes somos deixados de lado justo quando mais
precisamos sentir que fazemos parte de algo.

Jamais me esquecerei desse dia. Arrastando meu bastdao pela calcada,
cambaleei até minha casa e me tranquei no quarto; fiquei 14, triste e desgostoso,
por cerca de duas semanas, até minha mde aparecer ao lado da minha cama e
dizer:

— Chega.

Ela me forcou a tentar outra coisa.

— O qué, por exemplo? — gemi, com a cara enfiada no travesseiro.

— Que tal corrida? — disse ela.

— Corrida? — repeti.

— Voceé corre rapido, Buck.

— Corro? — retruquei, sentando-me na cama.

Entdo sai para correr. E descobri que era capaz. E ninguém poderia me tirar
isso.

Assim, depois de desistir de vender enciclopédias, toda aquela velha rejeicao
foi embora e me concentrei nos anuncios de outros empregos. Em pouco tempo
achei um antincio pequeno, com uma margem grossa e preta em volta. Precisa-
se de vendedor de valores mobilidrios. Logo imaginei que teria mais sorte
vendendo acoes e titulos. Afinal, eu tinha um MBA. E, antes de sair de casa,
havia sido muito bem-sucedido em uma entrevista para a empresa de
investimentos Dean Witter.

Fiz algumas pesquisas e descobri que esse emprego tinha duas vantagens.
Em primeiro lugar, era na empresa Investors Overseas Services, liderada por
Bernard Cornfeld, um dos mais renomados empresarios dos anos 1960. Em
segundo, o escritorio ficava no ultimo andar de um belo edificio de frente para o
mar. Janelas de mais de 6 metros com vista para aquele mar turquesa. Os dois
pontos me cativaram e me fizeram dar o melhor de mim na entrevista. De algum
jeito, depois de semanas sendo incapaz de convencer alguém a comprar uma
enciclopédia, eu convenci o Time Cornfeld a me dar uma chance.



O EXTRAORDINARIO SUCESSO de Cornfeld, aliado aquela vista de tirar o folego,
tornou possivel que na maioria dos dias eu me esquecesse de que a firma ndo
passava de um telemarketing ativo, no qual eram feitas vendas sob muita pressao
e insisténcia. Cornfeld era famoso por perguntar aos funcionarios se eles
queriam sinceramente ficar ricos e, todos os dias, cerca de 10 jovens vorazes
demonstravam que queriam sim, queriam sinceramente. Com ferocidade, com
total entrega, eles pegavam os telefones e faziam ligacGes para os possiveis
clientes, lutando desesperadamente para conseguir marcar uma visita.

Eu ndo era bom de papo nem em persuasdao. Na verdade, eu ndo era do tipo
falante. Mesmo assim, conhecia os nimeros e o produto: Fundos Dreyfus. Mais
do que isso, sabia como falar a verdade. As pessoas pareciam gostar disso. Nao
demorei muito para marcar algumas reunioes e fechar algumas vendas. Em uma
semana, ganhei o suficiente em comissoes para pagar minha metade do aluguel
durante os seis meses seguintes e ainda sobrou bastante para a parafina da
prancha de surfe.

A maior parte da minha renda pessoal excedente ia para os bares na orla. Os
turistas iam beber nos resorts de luxo, aqueles cujos nomes pareciam palavras
magicas — o Moana, o Halekulani —, mas Carter e eu preferiamos os de pior
reputacdo. Gostavamos de nos sentar com 0S Nossos amigos da praia e os
surfistas, os aventureiros e os vagabundos, e nos sentiamos orgulhosos da tnica
coisa que tinhamos a nosso favor: a geografia. Aqueles otarios la em casa,
diziamos. Aqueles pobres trabalhadores, caminhando como sonambulos por suas
vidas mondtonas, empacotados para se protegerem do frio e da chuva. Por que
eles ndo sdao como nos? Por que ndo aproveitam a vida?

Nosso senso de carpe diem era amplificado pelo fato de que o mundo parecia
estar acabando. Um impasse nuclear com os soviéticos ja durava varias semanas.
Eles tinham uma dizia de misseis em Cuba, os Estados Unidos exigiam que
fossem retirados e ambos os lados haviam feito sua proposta final. As
negociacoes terminaram e a Terceira Guerra Mundial aconteceria a qualquer
minuto. Segundo os jornais, misseis cairiam do céu mais tarde, naquele mesmo
dia. No maximo no dia seguinte. O mundo era como Pompeia e o vulcdo ja
estava cuspindo cinzas. Ora, todos nos bares concordavamos que, quando a
humanidade chegasse ao fim, aquele seria um lugar tdo bom quanto qualquer
outro para observar as nuvens em forma de cogumelo. Aloha, civilizagao.

De repente, surpresa: o mundo foi poupado. A crise passou. O céu parecia
suspirar aliviado enquanto o ar se tornava mais puro e calmo. Seguiu-se um
perfeito outono havaiano. Dias de contentamento e algo parecido com éxtase.



Entdo veio uma aguda inquietacdo. Uma noite, coloquei minha cerveja sobre
a mesa do bar e disse a Carter:

— Acho que chegou a hora de deixarmos Shangri-la.

Nao fiz um discurso muito sério. Nao achei que fosse necessario. Era, sem
davida, hora de voltar ao Plano. Mas Carter franziu a testa e cogou o queixo.

— Ah, Buck, nao sei nao.

Ele tinha conhecido uma garota. Uma bela adolescente havaiana, com longas
pernas bronzeadas e olhos negros, como aquelas que saudaram nosso avido, do
tipo que eu sonharia em ter mas jamais teria. Ele queria ficar mais tempo, e
como eu poderia discordar?

Eu disse a ele que compreendia, mas fiquei chateado. Sai do bar e caminhei
pela praia. Fim de jogo, disse a mim mesmo.

A ultima coisa que eu queria era fazer as malas e voltar para o Oregon. Mas
ndo me imaginava viajando sozinho pelo mundo. Volte para casa, me disse uma
longinqua voz interior. Consiga um emprego normal. Seja uma pessoa normal.

Entdo ouvi outra voz abafada, igualmente enfatica. Ndo, ndao volte. Siga em
frente. Ndo pare.

No dia seguinte, dei um aviso prévio de duas semanas no escritorio.

— Que pena, Buck — disse um dos chefes. — Vocé tinha futuro como vendedor.

— Deus me livre — respondi baixinho.

Naquela mesma tarde, em uma agéncia de viagens proxima, comprei uma
passagem de avido com validade de um ano, em qualquer companhia aérea, indo
para qualquer lugar. Um tipo de Passe Eurail no céu. No Dia de A¢do de Gracas
de 1962, peguei minha mochila e me despedi de Carter com um aperto de mao.

— Buck — disse ele —, se cuida.

O COMANDANTE SE DIRIGIU aos passageiros em um japonés rapido e comecei a
suar de nervoso. Olhei pela janela, para o circulo vermelho flamejante na asa.
Mamae Hatfield tinha razdo, pensei. NOs tinhamos acabado de sair de uma
guerra com aquelas pessoas. A Batalha de Corregidor, a Marcha da Morte de
Bataan, o Massacre de Nanquim... E agora eu estava indo para la em algum tipo
de empreendimento arriscado!

Ideia Maluca? Talvez ela fosse, de fato, maluca.

Se fosse o caso, era tarde demais para procurar ajuda profissional. O avidao
acelerava pela pista, rugindo acima das areias das praias do Havai. Olhei para
baixo e vi os imensos vulcoes ficando cada vez menores. Ndo havia como voltar.



Como era Dia de Acdo de Gracgas, a refeicao servida no voo foi peru
recheado com molho de cranberry. E, como nosso destino era o Japao, havia
também atum cru, sopa de missd e saqué quente. Comi tudo enquanto lia os
livros que havia enfiado na mochila. O apanhador no campo de centeio e
Almogo nu. Eu me identificava com Holden Caulfield, o adolescente introvertido
procurando seu lugar no mundo, mas Burroughs era dificil de entender. O
vendedor de heroina ndo vende seu produto ao consumidor; vende o consumidor
ao seu produto.

Era demais para mim. Apaguei. Quando acordei, estavamos em plena
aterrissagem, rapida e ingreme. Abaixo de noés, Toquio, espantosamente
brilhante. A area de Ginza, em particular, era como uma arvore de Natal.

Entretanto, no caminho para o hotel sé vi escuridao. Vastas areas da cidade
estavam totalmente as escuras.

— A guerra — comentou o taxista. — Muitos prédios bombardeados.

Os B-29 americanos. Superfortalezas. Durante um periodo de varias noites,
no verao de 1944, inimeros deles lancaram mais de 340 toneladas de bombas, a
maioria delas recheada de gasolina e uma geleia inflamavel. Uma das cidades
mais antigas do mundo, Téquio fora construida basicamente com madeira, por
isso as bombas provocaram um furacdo de fogo. Cerca de 300 mil pessoas foram
queimadas vivas, instantaneamente, quatro vezes 0 numero de mortos em
Hiroshima. Mais de um milhdo ficaram terrivelmente feridas. E quase 80% dos
edificios foram pulverizados. Durante longos e solenes trechos do percurso, o
taxista e eu ndo dissemos nada. Ndo havia nada a ser dito.

Finalmente ele parou no endereco anotado no meu caderno. Um sombrio
albergue. Pior do que sombrio. Eu havia feito reserva pela American Express, de
olhos fechados, e agora percebia que cometera um erro. Atravessei a calcada
esburacada e entrei em um edificio que parecia prestes a cair.

Uma velha senhora japonesa atras do balcdo da recepcdo curvou-se para
mim. Percebi que ela ndo estava me saudando, mas que era encurvada por causa
da idade, como uma arvore que ja suportou varias tempestades. Devagar, ela me
conduziu ao meu quarto, que mais parecia uma caixa. Um tatame, uma mesa
bamba, nada mais. Nao me importei. Mal percebi que o tatame era fino como
uma hostia. Inclinei-me para a mulher encurvada, desejando-lhe boa-noite.
Oyasumi nasai. Enrolei-me sobre o tatame e apaguei.

HORAS DEPOIS, ACORDEI em um quarto repleto de luz. Arrastei-me até a janela.



Aparentemente, eu estava em algum tipo de distrito industrial, na periferia da
cidade. Cheia de docas e fabricas, aquela regidao devia ter sido um alvo primario
para os B-29. Para todo lugar que eu olhasse, havia desolacdo. Edificios em
ruinas. Um quarteirdo apos outro, todos arrasados. Destruidos.

Por sorte, meu pai conhecia pessoas em Toquio, incluindo um grupo de
americanos que trabalhavam na United Press International. Peguei um taxi até la
e eles me receberam como se eu fosse da familia. Ofereceram-me café com
biscoitos e, quando contei onde havia passado a noite, acharam graca.
Colocaram-me em um hotel limpo e decente. Em seguida, escreveram os nomes
de varios lugares onde eu poderia comer bem.

O que, em nome de Deus, vocé veio fazer em Toquio? Expliquei que estava
viajando pelo mundo. Depois, mencionei minha Ideia Maluca.

— Hum — murmuraram, revirando os olhos. Mencionaram dois ex-soldados
que administravam uma revista mensal chamada Importer. — Converse com 0s
caras da Importer antes que faca algo imprudente.

Prometi que falaria com eles. Mas, antes de qualquer coisa, queria conhecer
a cidade.

Com um guia na mdo e uma camera Minolta na outra, sal em busca dos
poucos pontos turisticos que haviam sobrevivido a guerra, os mais antigos
templos e santuarios. Passei horas sentado nos bancos de jardins cercados, lendo
sobre as principais religioes do Japao, o budismo e o xintoismo. Fiquei fascinado
pelo conceito de kensho, ou satori — iluminacdo que vem em um lampejo, um
estalo ofuscante. Mais ou menos como o flash da minha Minolta. Gostei disso.
Queria isso.

Entretanto, antes era preciso mudar toda a minha abordagem. Eu era um
pensador linear e, de acordo com o zen, esse tipo de pensamento ndo passa de
uma ilusdo, uma das muitas que nos mantém infelizes. Segundo o zen, a
realidade ndo é linear. Ndo existe futuro nem passado. S6 o agora.

Parece que, em todas as religides, o eu é o obstaculo, o inimigo. Entretanto, o
zen afirma claramente que o eu ndo existe. O eu é uma miragem, um sonho
febril, e nossa teimosia em acreditar nessa realidade nao s6 nos faz desperdicar a
vida como encurta-la. O eu é a mentira deslavada que contamos a n6s mesmos
todos os dias e a felicidade requer que enxerguemos através dessa mentira,
desmascarando-a. Estudar o eu, disse o mestre Dogen, no século XIII, é se
esquecer do eu. Voz interior, voz exterior, € tudo a mesma coisa. Ndo ha linha
divisoria.

Especialmente nas competicdes. De acordo com o zen, a vitoria vem quando



nos esquecemos do eu e do oponente, que nao passam de duas metades de um
todo. Em A arte cavalheiresca do arqueiro zen, isso esta explicado com total
clareza: A perfei¢cdo da arte da espada so sera alcan¢ada quando o coragdo do
espadachim ndo for mais afetado por nenhum pensamento a respeito do “eu” e
do “outro”, do adversdrio e de sua espada, de sua propria espada e de sua
maneira de usd-la... Tudo é um vazio: vocé mesmo, a espada que é brandida e os
bracos que a manejam. Até a ideia de vazio desaparece.

Com a cabeca girando, decidi fazer uma pausa para visitar um marco muito
pouco zen; na verdade, o lugar mais antizen do Japdo, um reduto onde os
homens se concentravam somente no eu e em nada além do eu — a Bolsa de
Valores de Toquio, ou Tosho. Instalada em um edificio romanico de marmore
com grandes colunas gregas, parecia um enfadonho banco de uma tranquila
cidade do Kansas quando observada do outro lado da rua. Por dentro, no entanto,
era sO tumulto. Centenas de homens agitando os bracos, arrancando os cabelos,
gritando. Uma versao mais corrompida do pequeno escritorio da Cornfeld.

Eu ndo conseguia desviar o olhar. Fiquei ali, observando e perguntando a
mim mesmo: Entdo fazer negocios é isso? Sério? Eu gostava de dinheiro tanto
quanto os outros caras que estavam ali, mas ndo queria que minha vida se
resumisse a isso.

Depois de Tosho, eu precisava de paz. Adentrei o coracao da cidade, nos
jardins do imperador Meiji e de sua imperatriz, um espaco onde supostamente
existia um enorme poder espiritual. Sentei-me ali, contemplativo, reverente, sob
os ginkos que balancavam, ao lado de um belo portao torii. Li em meu guia que
o0 portdo torii € um portal para locais sagrados e deleitei-me com a santidade e a
serenidade do lugar, tentando assimilar tudo aquilo.

Na manhd seguinte, amarrei meus ténis e fui correr no Tsukiji, o maior
mercado de peixes do mundo. Era uma repeticao de Tosho, s6 que com camaroes
em vez de acOes. Testemunhei velhos pescadores espalharem suas ofertas sobre
carrinhos de madeira e discutir os precos com mercadores de rostos frios.
Naquela noite, peguei um oOnibus para a regido dos lagos, ao norte das
montanhas Hakone, uma area que inspirou muitos dos grandes poetas zen. Ndo
se pode trilhar o caminho antes de se tornar o proprio caminho, disse Buda, e
eu fiquei admirando, respeitosamente, um caminho sinuoso que ia dos lagos
vitreos até o topo nublado do monte Fuji, um perfeito triangulo coberto de neve
que, para mim, era igualzinho ao monte Hood, no Oregon. Os japoneses
acreditam que escalar o monte Fuji é uma experiéncia mistica, um ato ritual de
celebracdo, e senti-me tomado pelo desejo de faze-lo naquele mesmo instante.



Queria ascender as nuvens. Mas decidi esperar. Voltaria quando tivesse alguma
coisa para comemorar.

VOLTEI A TOQUIO e me apresentei na Importer. Os dois ex-soldados que estavam
no comando, homens de pesco¢o grosso, musculosos e muito ocupados, olharam
para mim como se quisessem me matar por aparecer ali sem ser convidado e
fazé-los perder tempo. Entretanto, em poucos minutos a aparéncia rude de
ambos se dissipou e eles foram calorosos e amigaveis, se mostraram satisfeitos
por encontrar um conterraneo. Conversamos principalmente sobre esportes.
Acredita que os Yankees venceram outra vez? E que tal o Willie Mays? Ndo ha
ninguém melhor. E mesmo, ele é o melhor.

Entdo eles me contaram sua historia.

Aqueles foram os primeiros americanos que conheci que amavam o Japao.
Aquartelados ali durante a Ocupacgdo, deixaram-se encantar pela cultura, pela
comida, pelas mulheres e, quando o tempo no servico militar terminou, nao
quiseram ir embora. Entdo lancaram uma revista sobre importacdes, quando
ninguém estava interessado em importar nada que fosse japonés, e, de algum
jeito estavam conseguindo manté-la havia 17 anos.

Contei sobre a minha Ideia Maluca e eles ouviram com algum interesse.
Prepararam um café e me convidaram para sentar. Havia alguma linha de ténis
japoneses em particular que eu pensava em importar?, indagaram.

Eu disse que gostava do Tiger, marca estilosa da Onitsuka Co., que ficava na
cidade de Kobe, a maior do Sul do Japao.

— Sim, sim, n6s conhecemos — responderam.

Disse-lhes que estava pensando em ir até la para me encontrar com o pessoal
da empresa.

Nesse caso, os ex-soldados disseram, era melhor aprender algumas coisas
sobre como os negdcios eram feitos no Japao.

— O principal — disseram — é nao forcar a barra. Nao aja como o tipico idiota
americano, o tipico gaijin, que é rude, fala alto e se recusa a aceitar um nao
como resposta. Os japoneses nao reagem bem a vendas agressivas. As
negociacoes costumam ser suaves, porém firmes. Veja quanto tempo o0s
americanos e 0s russos levaram para convencer Hiroito a se render. E, mesmo ao
se render, com seu pais reduzido a um monte de cinzas, o que ele disse ao povo?
“A situacdo da guerra ndo se desenvolveu de maneira vantajosa para o Japdo.” E
a cultura das vias indiretas. Ninguém o rejeita diretamente. Ninguém fala nao



diretamente. Mas também nao diz sim. Eles dialogam em circulos, frases sem
sujeito ou objeto claros. Nao desanime, mas também ndo seja arrogante. Vocé
pode sair do escritorio de alguém achando que estragou tudo, quando, na
verdade, esta prestes a fechar negdcio. Vocé pode sair achando que fechou
negaécio quando, na verdade, acabou de ser rejeitado. Nunca se sabe.

Franzi o cenho. Mesmo em um cenario favoravel, eu ja ndo era um grande
negociador. Agora, teria que negociar em algum tipo de sala de espelhos que
deformam a imagem, onde as regras comuns nao se aplicam?

Depois de uma hora desse desconcertante tutorial, apertamos as maos e me
despedi. De repente, senti que ndao podia esperar, que precisava atacar de
imediato enquanto as palavras deles ainda estavam frescas na minha mente,
entdo corri de volta ao hotel, joguei tudo o que tinha na mala e na mochila e
liguei para a Onitsuka para marcar uma reuniao.

No final daquela mesma tarde, embarquei em um trem rumo ao Sul.

O JAPAO ERA FAMOSO por sua ordem impecavel e sua extrema limpeza. A
literatura, a filosofia, as roupas, a vida doméstica do pais, tudo era
maravilhosamente puro e parco. Minimalista. Ndo espere nada, ndo procure
nada, ndo se apegue a nada — 0s imortais poetas japoneses escreveram versos
que pareciam ter sido polidos até brilharem como a lamina da espada de um
samurai, ou as pedras de um riacho das montanhas. Impecaveis.

Entdo, por que, indaguei a mim mesmo, esse trem para Kobe é tdo sujo?

O piso estava cheio de papéis e guimbas de cigarro. Os assentos, cobertos de
cascas de laranja e jornais descartados. Pior ainda, todos os vagdes estavam
lotados. Mal havia lugar para ficar de pé.

Achei um cantinho perto da janela e permaneci ali por sete horas enquanto o
trem balancava e se esgueirava por vilas longinquas, propriedades rurais que nao
eram maiores do que a maioria dos quintais de Portland. A viagem foi longa,
mas minhas pernas e minha paciéncia resistiram. Eu estava ocupado demais
repassando o tutorial dos ex-soldados.

Quando cheguei, acomodei-me em um pequeno quarto de um ryokan barato.
Minha reunido na Onitsuka era bem cedo na manha seguinte, por isso deitei-me
imediatamente no tatame. Mas eu estava agitado demais para dormir. Rolei de
um lado para outro durante quase a noite toda e, ao alvorecer, levantei-me
exausto e olhei para meu reflexo magro e desfocado no espelho. Depois de me
barbear, vesti meu terno verde da Brooks Brothers e me dei uma injecao de



animo.

Vocé é capaz. Vocé é confiante. Vocé consegue.

Vocé CONSEGUE.

E entdo fui ao lugar errado.

Apresentei-me no saldo de exposicoes da Onitsuka, quando era esperado na
fabrica — do outro lado da cidade. Chamei um taxi e fui a toda para la, em
completo frenesi, chegando com meia hora de atraso. Imperturbavel, um grupo
de quatro executivos me encontrou no sagudo. Eles se curvaram. Eu me curvei.
Um deles deu um passo a frente. Ele me disse que seu nome era Ken Miyazaki e
que desejava me levar para conhecer a fabrica.

Era a primeira fabrica de calcados esportivos que eu via na vida. Achei tudo
muito interessante. Até mesmo musical. Cada vez que um pé de ténis era
moldado, a forma de metal caia no chao, produzindo um tilintar, um CLING-clong
melodioso. Em um intervalo de poucos segundos, CLING-clong, CLING-clong, a
sinfonia dos sapateiros. Os executivos também pareciam apreciar o som. Eles
sorriam para mim e uns para 0s outros.

Passamos pelo departamento de contabilidade. Todos os que ali estavam,
homens e mulheres, levantaram-se de suas cadeiras e, a0 mesmo tempo,
curvaram-se, um gesto de kei, em respeito ao tycoon, ou magnata, americano. Eu
tinha lido que a palavra tycoon derivava de taikun, “senhor da guerra” em
japonés. Eu ndo sabia como responder ao kei que eles demonstravam. Curvar-se
ou ndo, essa € sempre a questdo no Japao. Dei um meio sorriso, fiz uma
semirreveréncia e continuei a andar.

Os executivos me disseram que produziam 15 mil pares de calcados por més.

— Impressionante — comentei, sem saber se era muito ou pouco.

Conduziram-me até uma sala de reuniGes e apontaram para uma cadeira a
cabeceira de uma longa mesa oval.

— Sr. Knight — disse alguém —, aqui.

Lugar de honra. Mais kei. Eles se sentaram ao redor da mesa, ajeitaram suas
gravatas e ficaram me encarando. Era a hora da verdade.

Eu tinha ensaiado aquela cena na minha cabeca muitas vezes, da mesma
forma que treinava para cada corrida da qual participei: muito antes do tiro de
largada. S6 que agora eu me dava conta de que aquilo ndo era uma corrida.
Existe um impulso primitivo de se comparar tudo — vida, negocios, aventuras de
todo tipo — a uma corrida. Mas muitas vezes a metafora é inadequada. Ela s
vale até certo ponto.

Incapaz de me lembrar do que queria dizer, ou mesmo do motivo que me



levara até ali, precisei respirar fundo varias vezes. Tudo dependia de eu estar a
altura da ocasido. Se ndo estivesse, se eu estragasse tudo, estaria condenado a
passar o resto da vida vendendo enciclopédias, ou fundos de investimento, ou
qualquer outra porcaria que nao significava nada para mim. Decepcionaria meus
pais, minha escola, minha cidade. A mim mesmo.

Olhei para os rostos das pessoas ao redor da mesa. Sempre que imaginava
aquela cena, omitia um elemento crucial. Eu ndo havia previsto como a Segunda
Guerra Mundial estaria presente naquela sala. A guerra estava bem ali, a0 nosso
lado, entre nos, acrescentando entrelinhas a cada palavra que diziamos. Boa
noite a todos — hoje temos boas noticias!

E, ainda assim, a guerra também ndo estava la. Por meio de sua resiliéncia,
da aceitacdo estoica da derrota total e da reconstrucao heroica de sua nagao, os
japoneses haviam deixado a guerra para tras. Além disso, aqueles executivos
presentes na sala eram jovens, como eu, e era possivel perceber que sentiam que
a guerra ndo tinha nada a ver com eles.

Por outro lado, seus pais e tios haviam tentado matar os meus.

Por outro lado, o passado estava no passado.

Por outro lado, toda aquela questao de Vencer ou Perder, que obscurece e
complica tantos negocios, fica ainda mais complicada quando os potenciais
vencedores e perdedores acabaram de se ver envolvidos, por procuracao e por
seus ancestrais, em um conflito mundial.

Toda essa tensdo interna, essa confusao hesitante sobre guerra e paz, criou
um zumbido baixo em minha cabeca, um constrangimento para o qual eu ndo
estava preparado. A parte realista dentro de mim queria reconhecer isso, a parte
idealista me impedia. Tossi dentro da mao fechada.

— Senhores — comecei.

O Sr. Miyazaki me interrompeu:

— Sr. Knight, que empresa o senhor representa?

— Ah, sim, boa pergunta.

Com uma descarga de adrenalina invadindo meu sangue, senti a reacao
biologica de lutar ou fugir, o desejo de correr e me esconder, o que me fez pensar
no lugar mais seguro do mundo. A casa dos meus pais. A casa fora construida
havia décadas, por pessoas de posses, pessoas com muito mais dinheiro do que
0s meus pais, e, portanto, os arquitetos haviam incluido quartos para empregados
nos fundos, e era la que ficava o meu quarto, o qual enchi de cartdes de beisebol,
discos, cartazes, livros — todas as coisas que me eram sagradas. Também cobri
uma das paredes com as blue ribbons, as fitas azuis que conquistei por ganhar



corridas, a coisa de que mais me orgulhava na vida. E dai?

— Blue Ribbon — respondi. — Senhores, eu represento a Blue Ribbon Sports,
de Portland, no Oregon.

O Sr. Miyazaki sorriu. Os outros executivos sorriram, um murmdurio surgiu
ao redor da mesa. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Os executivos cruzaram
as maos, ficaram outra vez em siléncio e voltaram a me encarar.

— Bem — recomecei —, senhores, o mercado de calgcados americano é enorme.
E largamente inexplorado. Se a Onitsuka conseguir entrar nesse mercado, se a
Onitsuka conseguir colocar seus Tigers nas lojas dos Estados Unidos, vendendo-
os por um preco menor do que os ténis da Adidas, que sdao usados hoje pela
maioria dos atletas americanos, essa pode ser uma empreitada extremamente
lucrativa.

Eu estava apenas citando minha apresentacdo de Stanford, na integra,
repetindo frases e nimeros que passara semanas e mais semanas pesquisando e
memorizando, e isso me ajudou a criar uma ilusao de eloquéncia. Pude ver que
os executivos ficaram impressionados. S6 que, quando terminei meu discurso,
fez-se um siléncio cortante. Entdo um dos homens quebrou o siléncio, depois
outro, e agora estavam todos conversando em voz alta, animados. Nao comigo;
entre eles.

Entdo, de repente, todos se levantaram e sairam.

Seria esse 0 jeito japonés de rejeitar uma Ideia Maluca? Levantarem-se todos
ao mesmo tempo e irem embora? Teria eu desperdicado meu kei? Simples
assim? A reunido tinha terminado? O que eu deveria fazer? Deveria... ir embora?

Alguns minutos depois, eles voltaram. Trouxeram desenhos e amostras, que
o Sr. Miyazaki ajudou a espalhar diante de mim.

— Sr. Knight — disse ele —, ha tempos que vinhamos pensando no mercado
americano.

— E mesmo?

— No0s ja vendemos calcados para lutas marciais nos Estados Unidos. Para o...
Nordeste. Mas discutimos muito sobre levar outras linhas de produtos a outros
lugares no seu pais.

Eles me mostraram trés modelos do Tiger. Um para corrida, que chamavam
de Limber Up, uma expressao que significa aquecer. “Muito bom”, eu disse. O
outro para salto em altura, que chamavam de Spring Up, saltar. “Adoravel”,
avaliei. E o ultimo modelo projetado para a pratica de arremesso de disco, que
chamavam de Throw Up, que tanto pode significar “arremessar” como
“vomitar”.



Nao ria, eu disse a mim mesmo. Nao... ria.

Eles me bombardearam com perguntas sobre os Estados Unidos, a cultura
americana e as tendéncias de consumo, os diferentes tipos de calgados esportivos
vendidos nas lojas especializadas. Perguntaram a minha avaliacdo sobre o
tamanho do mercado americano e quanto eu achava que ele ainda poderia
crescer, e respondi que, em ultima analise, conseguiria chegar a um bilhdo de
délares. Até hoje ndo tenho certeza de onde tirei esse numero. Eles se recostaram
nas cadeiras e entreolharam-se, impressionados. Entdo, para minha surpresa,
comecaram a fazer um discurso de vendas para mim.

— Sera que a Blue Ribbon... estaria interessada... em representar os calcados
Tiger? Nos Estados Unidos?

— Sim — respondi. — Estaria.

Segurei nas maos o Limber Up.

— Este é um bom ténis. Este ténis... eu posso vendeé-lo.

Pedi a eles que me enviassem amostras sem demora. Forneci meu endereco e
prometi enviar um pagamento de 50 dolares.

Eles se levantaram. Fizeram uma reveréncia completa. Repeti o gesto.
Apertamos as maos. Fiz mais uma reveréncia. Eles repetiram o gesto. Todos
sorrimos. A guerra jamais acontecera. Eramos sécios. Eramos irmaos. A reunido,
que eu esperava que durasse 15 minutos, levou duas horas.

Da Onitsuka, fui diretamente para o escritorio mais proximo da American
Express e enviei uma carta para o meu pai. Querido papai: Urgente. Por favor,
envie 50 ddlares imediatamente para a Onitsuka Corp, em Kobe.

Ho ho, hee hee... Coisas estranhas estao acontecendo.

DE VOLTA AO HOTEL, andei em circulos sobre o tatame, tentando me decidir. Parte
de mim queria voltar correndo para o Oregon, esperar pelas amostras e comecar
0 novo empreendimento.

Além disso, estava enlouquecendo de solidao, isolado de tudo e de todos que
conhecia. A visdao ocasional do The New York Times, ou de uma revista Time,
provocava um né na minha garganta. Eu era um naufrago, um tipo de Robinson
Crusoé moderno. Queria voltar para casa. Naquele instante.

Entretanto... Eu ainda estava inflamado de curiosidade sobre o mundo. Ainda
queria ver, explorar.

A curiosidade levou a melhor.

Fui a Hong Kong e caminhei pelas ruas cadticas e insanas, horrorizado com a



visdo de mendigos sem pernas, sem bragos, idosos ajoelhados na sujeira, ao lado
de orfaos que pediam dinheiro. Os idosos ndo diziam nada, mas as criangas
repetiam um mantra: Ei, homem rico; ei, homem rico; ei, homem rico. Em
seguida, choravam ou batiam no chao. Mesmo depois de lhes dar todo o dinheiro
que eu trazia nos bolsos, os gritos ndao paravam.

Fui até a periferia da cidade, subi ao topo do pico Victoria, observei a China
ao longe. Na faculdade, eu lera os analetos de Confucio — O homem que move
uma montanha comeg¢a carregando pequenas pedras — e, agora, sentia com toda
a forca que jamais teria uma chance de mover aquela montanha em particular. Eu
nunca chegaria perto daquela terra mistica, cercada por muros, e isso me fez
sentir imensamente triste. Incompleto.

Fui as Filipinas, onde havia toda a loucura e o caos de Hong Kong com o
dobro da pobreza. Como se estivesse em um pesadelo, eu ia me movendo
devagar por Manila, por multidoes interminaveis, por engarrafamentos
impenetraveis, em direcao ao hotel cuja cobertura foi ocupada por MacArthur.
Eu era fascinado por todos os grandes generais, desde Alexandre, o Grande até
George Patton. Eu odiava a guerra, mas amava o espirito guerreiro. Odiava a
espada, mas amava o samurai. E de todos os grandes combatentes da historia,
achava MacArthur o mais envolvente. Aqueles Oculos Ray-Ban, aquele
cachimbo feito com espiga de milho — o sujeito exalava confianca. Tatico
brilhante, grande motivador, também presidiu o0 Comité Olimpico dos Estados
Unidos. Como seria possivel deixar de ama-lo?

E claro, ele tinha indmeros defeitos. Mas tinha consciéncia disso. Vocé é
lembrado, disse ele, profeticamente, pelas regras que quebra.

Eu queria passar uma noite na suite que ele havia ocupado. Mas nao podia
pagar.

Um dia, prometi. Um dia eu voltarei.

Fui a Bangcoc, onde atravessei pantanos sombrios em uma canoa até chegar
a um mercado a céu aberto, que parecia uma versao tailandesa dos quadros de
Hieronymous Bosch. Comi aves, frutas e legumes que nunca tinha visto e jamais
voltaria a ver. Desviei-me de jinriquixas, lambretas, tuk-tuks e elefantes para
chegar a Wat Phra Kaew, a “Capela Real”, e a uma das estatuas mais sagradas da
Asia: um Buda gigantesco de 600 anos, esculpido em uma peca tnica de jade.
Diante de seu semblante sereno, perguntei: Por que estou aqui? Qual é o meu
proposito?

Esperei.

Nada.



Ou talvez o siléncio fosse a reposta.

Fui ao Vietnd, onde as ruas estavam repletas de soldados americanos e o
medo pulsava. Todos sabiam que a guerra estava préoxima e que seria horrivel,
muito diferente. Seria uma guerra a la Lewis Carroll, na qual um oficial
americano declararia: Foi preciso destruir a vila para salvd-la. Dias antes do
Natal de 1962, fui para Calcuta e aluguei um quarto do tamanho de um caixao.
Sem cama, sem cadeira: ndo havia espaco. Apenas uma rede suspensa sobre um
buraco borbulhante — a privada. Em poucas horas, fiquei doente. Um virus,
provavelmente, ou intoxicacao alimentar. Durante um dia inteiro, acreditei que
ndo sobreviveria. Tinha certeza de que ia morrer.

Mas, ndo sei como, recuperei as forcas e me obriguei a sair da rede. No dia
seguinte, estava caminhando, cambaleante, com centenas de peregrinos e duzias
de macacos sagrados, descendo a escada ingreme do templo de Varanasi. Os
degraus levavam diretamente as aguas fervilhantes do rio Ganges. Quando a
agua bateu na minha cintura, levantei o olhar — era uma miragem? Ndo, um
funeral estava acontecendo no meio do rio. Na verdade, varios. Observei os
enlutados entrando no rio e depositando seus entes queridos sobre esquifes de
madeira, aos quais ateavam fogo. A menos de 20 metros, outras pessoas se
banhavam calmamente. Enquanto isso, muitos matavam a sede com a mesma
agua.

Os Upanishads dizem: Conduza-me do irreal para o real. Entao eu fugi do
irreal. Voei para Katmandu e caminhei até os paredoes brancos da cordilheira do
Himalaia. Na descida, parei em um chowk, um mercadao, e devorei uma tigela
de carne de bufalo malpassada. Observei que os tibetanos no chowk usavam
botas de 1a vermelha e flanela verde, com o bico de madeira virado para cima,
ndo muito diferentes das usadas pelos que corriam em trends. De repente,
comecei a reparar nos sapatos de todo mundo.

Voltei a India e passei a véspera de ano-novo vagando pelas ruas de
Bombaim, desviando-me de bois e vacas de chifres compridos, sentindo o inicio
de uma enxaqueca épica — o barulho e os cheiros, as cores e o brilho. Fui para o
Quénia e fiz uma longa viagem de Onibus pelo meio da selva. Avestruzes
gigantescas tentavam ultrapassar o onibus e cegonhas do tamanho de pit bulls
voavam do lado de fora das janelas. Cada vez que o motorista parava no meio do
nada, para pegar alguns guerreiros Masai, um babuino ou dois tentavam entrar.
O motorista e os guerreiros corriam atras deles com facoes. Antes de saltar do
onibus, os babuinos sempre olhavam por cima dos ombros, com uma expressao
de orgulho ferido. Sinto muito, meu caro, eu pensava. Nao depende de mim.
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