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Para os meus netos,

para que eles saibam




Há muitas possibilidades na mente do principiante, mas poucas na do

perito.

 

– Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante




A L V O R A D A

 

Acordei antes dos outros, antes dos pássaros, antes do sol. Tomei uma xícara de

café,  engoli  uma  torrada,  vesti  um  short  e  um  blusão  de  moletom  e  amarrei  os

cadarços  dos  meus  tênis  verdes  de  corrida.  Em  seguida,  saí  em  silêncio  pela

porta dos fundos.

Alonguei  as  pernas,  a  região  lombar  e  gemi  enquanto  dava  os  primeiros

passos  obstinados  pela  rua  fria,  em  meio  à  névoa.  Por  que  é  sempre  tão  difícil

começar?

Não  havia  carros  nem  pessoas,  nenhum  sinal  de  vida.  Eu  estava

completamente só, tinha o mundo inteiro para mim – embora, estranhamente, as

árvores  parecessem  notar  a  minha  presença.  É  claro,  eu  estava  no  Oregon.  As

árvores sempre pareciam estar cientes. As árvores sempre ofereciam proteção.

Que  lugar  magnífico  para  se  nascer,  eu  pensava,  olhando  ao  redor.  Calmo,

verde, tranquilo – eu sentia orgulho de chamar o Oregon de lar, de chamar minha

pequena  Portland  de  cidade  natal.  Mas  também  sentia  uma  pontada  de  tristeza.

Embora  belo,  o  Oregon  dava  às  pessoas  a  sensação  de  ser  um  lugar  onde  nada

importante realmente acontecia – ou teria chances de acontecer. Se havia algo no

estado que pudesse conferir a seus habitantes alguma fama era uma trilha muito

antiga, que precisou ser aberta pelos colonos para que chegassem até aqui. Desde

então, as coisas tinham sido bem monótonas.

O  melhor  professor  que  tive,  um  dos  melhores  homens  que  conheci,  falava

com  frequência  dessa  trilha.  É  nosso  direito  de  nascença,  bradava  ele.  Nosso

caráter,  nosso  destino  –  nosso  DNA.  “Os  covardes  nunca  começaram”,  ele  me

dizia, “os fracos morreram pelo caminho – e nós estamos aqui.”

Nós. Segundo meu professor, alguma força rara do espírito dos pioneiros foi

descoberta ao longo dessa trilha, um enorme senso de possibilidade misturado a

uma  reduzida  capacidade  de  pessimismo  –  e  nosso  dever,  como  filhos  do

Oregon, era manter essa força viva.

Eu meneava a cabeça, concordando e demonstrando todo o respeito que ele

merecia.  Eu  amava  aquele  sujeito.  No  entanto,  quando  me  afastava,  costumava

pensar: Ora, é só uma estrada de terra.

Naquela  manhã  de  nevoeiro,  naquela  manhã  memorável  em  1962,  eu  havia

acabado  de  desbravar  minha  própria  trilha  –  de  volta  ao  lar,  depois  de  sete




longos  anos  de  ausência.  Era  estranho  estar  de  volta,  estranho  ser  de  novo

açoitado pelas chuvas que caíam todos os dias. Mais estranho ainda era voltar a

morar  com  meus  pais  e  minhas  irmãs  gêmeas,  dormir  na  minha  cama  da

infância. Eu ficava deitado, tarde da noite, olhando para os livros da faculdade,

os  troféus  e  as blue  ribbons,  fitas  azuis  que  recebi  pelas  conquistas  no  ensino

médio, enquanto pensava: Isso sou eu? Ainda?

Acelerei  o  passo  pela  rua.  Minha  respiração  formava  baforadas  redondas  e

geladas que criavam um torvelinho no meio da neblina. Saboreei aquele primeiro

despertar físico, aquele  momento brilhante que  acontece antes de  a mente ficar

totalmente clara, quando os membros e as articulações começam a se soltar e o

corpo material começa a derreter. De sólido para líquido.

Mais depressa, disse a mim mesmo. Mais depressa.

Teoricamente,  refleti,  sou  um  homem  adulto.  Formado  em  uma  boa

universidade  –  a  Universidade  do  Oregon.  Fiz  mestrado  em  uma  das  melhores

escolas de negócios – Stanford. Sobrevivi a um ano inteiro no serviço militar dos

Estados  Unidos  –  em  Fort  Lewis  e  Fort  Eustis.  Meu  currículo  afirmava  que  eu

era um soldado resoluto, um homem completo, de 24 anos... Então, por que eu

me sentia como se ainda fosse um menino?

Pior ainda, o mesmo menino tímido, pálido e magricela que sempre fora.

Talvez  por  eu  ainda  não  ter  experimentado  nada  da  vida.  Ainda  não  vivera

suas  muitas  tentações  e  emoções.  Não  havia  fumado  um  cigarro,  não  havia

experimentado  drogas.  Não  violara  nenhuma  regra,  muito  menos  uma  lei.

Estávamos nos anos 1960, a era da rebeldia, e eu era a única pessoa nos Estados

Unidos  que  ainda  não  tinha  se  rebelado.  Não  me  lembrava  de  um  único

momento no qual tivesse jogado tudo para o alto ou feito algo inesperado.

Eu nunca havia estado com uma mulher.

Se  costumava  remoer  tudo  o  que  eu  não  era,  havia  um  motivo  simples.

Aquelas eram as coisas que eu conhecia melhor. Era difícil dizer o que ou quem

exatamente  eu  era  ou  poderia  vir  a  ser.  Assim  como  todos  os  meus  amigos,  eu

queria  ser  bem-sucedido.  Ao  contrário  deles,  não  sabia  o  que  isso  significava.

Dinheiro?  Talvez.  Esposa?  Filhos?  Uma  casa?  Claro  que  sim,  se  tivesse  sorte.

Esses eram os objetivos que eu aprendera a almejar e que parte de mim de fato

desejava,  instintivamente.  Mas,  lá  no  fundo,  eu  buscava  algo  diferente,  algo

mais.  Tinha  uma  sensação  dolorosa  de  que  o  nosso  tempo  é  breve,  muito  mais

efêmero do que jamais saberemos, tão breve quanto uma corrida pela manhã, e

queria que o meu tempo significasse alguma coisa. E que tivesse um propósito.

E que fosse criativo. E importante. E, acima de tudo... diferente.




Eu queria deixar uma marca no mundo.

Queria vencer.

Não, não era bem isso. Eu apenas não queria perder.

E  então,  aconteceu.  Enquanto  meu  jovem  coração  começava  a  bater,

enquanto  meus  pulmões  rosados  se  expandiam  como  as  asas  de  um  pássaro,

enquanto as árvores se transformavam em borrões esverdeados, vi tudo diante de

mim, exatamente como eu queria que a minha vida fosse. Esporte.

Sim, pensei, é isso. Essa é a palavra. Eu sempre suspeitara de que o segredo

da  felicidade,  a  essência  da  beleza  ou  da  verdade  –  ou  tudo  o  que  precisamos

saber sobre a beleza e a verdade – estava em algum lugar durante aquele exato

momento  em  que  a  bola  está  no  ar,  em  que  ambos  os  pugilistas  sentem  que  o

gongo  vai  tocar,  em  que  os  corredores  se  aproximam  da  linha  de  chegada  e  a

multidão  se  levanta.  Existe  um  tipo  de  luminosidade  viva  nesse  pulsante  meio

segundo que antecede a decisão sobre a vitória ou a derrota. Eu queria que isso,

o que quer que significasse, fosse a minha vida, o meu dia a dia.

Em  outros  momentos,  eu  havia  fantasiado  sobre  me  tornar  um  grande

escritor, um grande jornalista, um grande estadista. Meu maior sonho, entretanto,

sempre foi o de ser um grande atleta. Infelizmente, o destino me havia feito bom,

mas  não  ótimo.  Aos  24  anos,  eu  estava,  enfim,  aceitando  esse  fato.  Havia

competido  em  provas  de  corrida  no  Oregon  e  me  destacara,  conseguira  me

classificar em três dos quatro anos em que tinha competido. E foi só isso. Agora,

enquanto  corria,  uma  volta  após  outra,  enquanto  o  sol  nascente  incendiava  as

agulhas  mais  baixas  dos  pinheiros,  perguntei  a  mim  mesmo:  e  se  houvesse  um

jeito de sentir o que os atletas sentem, mesmo não sendo atleta? Praticar esportes

o tempo todo em vez de trabalhar? Ou ter tanto prazer no trabalho a ponto de ele

se tornar, essencialmente, um esporte?

O  mundo  estava  inundado  de  guerra,  dor  e  amargura,  a  luta  diária  era

exaustiva  e,  com  frequência,  injusta.  Talvez  a  única  resposta,  pensei,  fosse

encontrar algum sonho prodigioso, improvável, que parecesse valer a pena, que

parecesse  divertido,  que  parecesse  uma  boa  opção,  e  correr  atrás  dele  com  a

dedicação  e  a  determinação  de  um  atleta.  Gostando  ou  não,  a  vida  é  um  jogo.

Quem  nega  essa  verdade,  quem  se  recusa  a  entrar  no  jogo,  fica  esperando  nas

linhas laterais – e eu não queria isso. Mais do que qualquer outra coisa, isso era

algo que eu não queria para a minha vida.

O que me levou, como sempre, à minha Ideia Maluca. Talvez, pensei, apenas

talvez, eu precisasse dar mais uma olhada nessa minha Ideia Maluca. Talvez essa

Ideia Maluca pudesse... dar certo.




Talvez.

Não, não, pensei, correndo mais depressa, mais depressa, correndo como se

estivesse perseguindo alguém e ao mesmo tempo sendo perseguido. Isso vai dar

certo. Juro por Deus, farei com que dê certo. Chega de talvez.

De  repente,  eu  estava  sorrindo.  Quase  gargalhando.  Encharcado  de  suor,

movendo-me  tão  graciosamente  e  sem  esforço  como  jamais  o  fizera,  vi  minha

Ideia Maluca brilhando à minha frente, e ela não parecia mais tão maluca assim.

Nem parecia mais uma ideia. Parecia um lugar. Parecia uma pessoa, ou alguma

força  de  vida  que  já  existia  muito  antes  de  eu  mesmo  existir,  separada,  mas

também fazendo parte de mim. Esperando por mim, mas também se escondendo.

Isso  pode  soar  um  tanto  excêntrico,  um  pouco maluco.  Mas  foi  assim  que  me

senti naquele dia.

Ou  talvez  não.  Talvez  a  sensação  de  descoberta  do  momento  tenha  sido

ampliada  pela  memória,  ou  vários  momentos  de  descobertas  tenham  sido

condensados  em  apenas  um.  Ou  talvez,  se  houve  esse  momento,  ele  não  tenha

sido nada mais do que o efeito da adrenalina no meu corpo. Não tenho certeza.

Não  sei  dizer.  Muitas  lembranças  daqueles  dias,  e  dos  meses  e  anos  seguintes,

lentamente desapareceram, como aquelas baforadas geladas e redondas da minha

respiração.  Rostos,  números,  decisões  que  antes  pareciam  urgentes  e

irrevogáveis, tudo se foi.

O que permaneceu, porém, foi essa certeza reconfortante, essa verdade que é

como  uma  âncora  e  que  jamais  irá  embora.  Aos  24  anos,  eu tive  uma  Ideia

Maluca  e,  de  alguma  forma,  apesar  de  estar  atordoado  pelas  angústias

existenciais, pelo medo do futuro e pelas dúvidas sobre mim mesmo, como todos

os jovens aos 20 e poucos anos, decidi que o mundo era feito de ideias malucas.

A  História  é  uma  longa  procissão  de  ideias  malucas.  As  coisas  que  eu  mais

amava – livros, esportes, democracia, livre-iniciativa – começaram como ideias

malucas.

Além disso, poucas ideias são tão malucas quanto a minha atividade favorita:

correr.  É  difícil.  É  doloroso.  É  arriscado.  As  recompensas  são  poucas  e  nunca

são garantidas. Quando você corre em uma pista oval ou em uma estrada vazia

não  tem  um  destino  verdadeiro.  Pelo  menos  não  um  que  justifique  todo  o

esforço. O ato em si se torna o destino. Não é apenas por não haver uma linha de

chegada;  é  porque  é  você  quem  define  a  linha  de  chegada.  Os  prazeres  ou

ganhos  que  podem  ser  obtidos  por  meio  do  ato  de  correr,  sejam  quais  forem,

precisam  ser  encontrados  dentro  de  si.  Tudo  depende  de  como  você  encara  a

corrida, de como a negocia consigo mesmo.




Todo  corredor  sabe  disso.  Você  corre,  quilômetro  após  quilômetro,  e  nunca

sabe  exatamente  por  quê.  Diz  a  si  mesmo  que  está  correndo  em  direção  a  um

objetivo,  que  persegue  algum  ímpeto,  mas,  na  verdade,  você  corre  porque  a

alternativa, que é parar, o faz tremer de medo.

E assim, naquela manhã em 1962, eu disse a mim mesmo: Deixe que todos

chamem  a  sua  ideia  de  maluca...  Apenas  continue.  Não  pare.  Nem  pense  em

parar enquanto não chegar lá e não pense muito sobre onde fica esse “lá”. O que

quer que aconteça, não pare.

Esse  foi  o  conselho  precioso,  cauteloso  e  urgente  que  consegui  dar  a  mim

mesmo,  do  nada,  e  que,  de  alguma  forma,  fui  capaz  de  seguir.  Meio  século

depois, acredito que é o melhor conselho – talvez o único – que qualquer um de

nós deva dar.




P R I M E I R A   P A R T E

 

Pois aqui,  como  vê, você  tem  que  correr  o  máximo  que  pode  para

continuar no mesmo lugar. Se quiser chegar a alguma outra parte, terá

que correr no mínimo duas vezes mais rápido!

 

– Lewis Carroll, Alice através do espelho




1962

 

Quando  resolvi  mencionar  a  Ideia  Maluca  ao  meu  pai,  depois  de  ter  reunido

toda a coragem necessária, assegurei-me de que acontecesse no início da noite.

Essa era sempre a melhor hora do dia para falar com ele. Era o momento em que

meu pai estava relaxado, bem alimentado, acomodado em sua poltrona reclinável

no cantinho da TV. Ao inclinar a cabeça para trás e fechar os olhos, ainda posso

ouvir  o  som  do  auditório  rindo,  as  músicas-tema  dos  programas  favoritos  dele:

Caravana e Rawhide.

O que meu pai mais amava, porém, era o programa de Red Buttons. Todos os

episódios  começavam  com  Red  cantando: Ho  ho,  hee  hee...  strange  things  are

happening (Ho ho, hee hee, coisas estranhas estão acontecendo).

Coloquei uma cadeira de encosto reto ao lado dele e dei um sorriso amarelo,

esperando pelo próximo intervalo comercial. Eu havia repassado o meu discurso

na  cabeça,  muitas  e  muitas  vezes,  principalmente  o  início. E  aí,  pai,  você  se

lembra daquela Ideia Maluca que eu tive em Stanford...?

Eu estava cursando uma de minhas últimas matérias e precisava preparar um

seminário  sobre  empreendedorismo.  Tinha  feito  um  trabalho  de  pesquisa  sobre

calçados que acabou evoluindo de uma tarefa comum para uma total e completa

obsessão. Como corredor, conhecia um pouco sobre tênis de corrida. Sendo um

entusiasta  dos  negócios,  sabia  que  as  câmeras  fotográficas  japonesas  haviam

invadido o mercado antes dominado pelos alemães. Assim, argumentei no meu

trabalho que os tênis de corrida japoneses poderiam fazer o mesmo. A ideia me

interessou,  me  inspirou  e  me  cativou.  Parecia  tão  óbvia,  tão  simples,  tão

potencialmente gigantesca...

Dediquei  semanas  e  mais  semanas  a  esse  trabalho.  Praticamente  me  mudei

para a biblioteca e devorei tudo o que encontrei sobre importação e exportação e

sobre  como  abrir  uma  empresa.  Finalmente,  como  esperado,  fiz  uma

apresentação formal do trabalho para meus colegas de classe, que reagiram com

um tédio formal. Nenhuma pergunta foi feita. Eles me parabenizaram por minha

paixão e intensidade com fortes suspiros e olhares vazios.

O professor achou que minha Ideia Maluca tinha algum mérito: me deu nota

A.  E  foi  só  isso.  Pelo  menos,  deveria  ter  sido.  Na  verdade,  nunca  deixei  de

pensar naquele trabalho. Ao longo de todo o restante do meu tempo em Stanford,




de  todas  as  corridas  matinais  até  aquele  momento  no  cantinho  da  TV,  fiquei

imaginando a possibilidade de ir ao Japão, encontrar uma empresa de calçados e

apresentar  a eles  a  minha  Ideia  Maluca,  na  esperança  de  que  tivessem  uma

reação  mais  entusiástica  do  que  a  de  meus  colegas  de  classe  e  de  que  talvez

quisessem  se  associar  a  um  rapazinho  tímido,  pálido  e  magricela  do  sonolento

Oregon.

Também  brinquei  com  a  possibilidade  de  fazer  um  desvio  exótico  do  meu

caminho  para  o  Japão.  Como  posso  deixar  minha  marca  no  mundo,  pensei,  se

não  andar  por  ele  e conhecê-lo?  Antes  de  correr  uma  grande  prova,  é  sempre

bom  caminhar  pela  pista.  Uma  viagem  como  mochileiro  ao  redor  do  globo

poderia  ser  uma  boa,  avaliei.  Naquela  época,  ninguém  falava  em  listas  do  que

fazer antes de morrer, mas suponho que fosse isso mais ou menos o que eu tinha

em  mente.  Antes  de  morrer,  de  ficar  muito  velho  ou  exaurido  demais  com  as

minúcias  do  dia  a  dia,  queria  visitar  os  lugares  mais  belos  e  surpreendentes  do

planeta.

E  os  mais  sagrados.  É  claro  que  eu  queria  provar  comidas  diferentes,  ouvir

outras  línguas,  mergulhar  em  outras  culturas,  mas  o  que  realmente  ansiava  era

por  uma  conexão,  com  C  maiúsculo.  Queria  experimentar  o  que  os  chineses

chamam  de  Tao;  os  gregos,  de  Logos;  os  hindus,  de  Jnana;  os  budistas,  de

Darma. O que os cristãos chamam de Espírito. Imaginei que, antes de partir para

minha  viagem  pessoal,  precisaria  entender  a  viagem  maior  da  humanidade.

Precisaria explorar os mais grandiosos templos, igrejas e santuários, os rios e as

montanhas mais sagrados. Precisaria sentir a presença de... Deus?

Sim, disse a mim mesmo. Por falta de uma palavra melhor, Deus.

Antes de tudo isso, porém, precisava da aprovação do meu pai.

Mais ainda, precisava do dinheiro dele.

No ano anterior, eu já havia mencionado o desejo de fazer uma longa viagem

e  meu  pai  me  parecera  receptivo  à  ideia.  Só  que  ele  já  devia  ter  se  esquecido

disso.  E,  por  certo,  eu  estava  me  excedendo  ao  acrescentar  à  proposta  original

essa  Ideia  Maluca  de  uma  extravagante  viagem  extra  ao  Japão.  Para  começar

uma empresa. Isso é que é projeto inútil.

É claro que ele acharia que eu estava dando um passo maior que a perna.

E  um  passo  bem  caro  também.  Eu  possuía  algumas  economias  dos  tempos

do  Exército  e  de  vários  empregos  de  verão.  Além  disso,  planejava  vender  meu

carro, um MG – Morris Garages – de 1960, vinho-escuro, com pneus de corrida

e  motor twin  cam.  (O  mesmo  modelo  que  Elvis  dirigiu  em Feitiço  havaiano.)

Tudo isso somava 1.500 dólares, bem menos do que o necessário, expliquei ao




meu  pai.  Ele  meneou  a  cabeça,  fez  um  hum-hum,  tirou  os  olhos  da  televisão  e

virou-os  para  mim,  então  levou-os  de  volta  para  o  aparelho,  enquanto  eu

expunha a situação.

Você  se  lembra  de  quando  conversamos,  pai?  De  como  eu  disse  que  queria

conhecer o mundo?

O Himalaia? As Pirâmides?

O mar Morto, pai? O mar Morto?

Bem, também estou pensando em dar uma paradinha no Japão, pai. Você se

lembra da minha Ideia Maluca? Sobre os tênis de corrida japoneses? Pois é. Isso

pode ser algo grande, pai. Enorme.

Eu  estava  enfeitando  o  pavão,  usando  todo  o  meu  poder  de  persuasão,  pois

sempre  detestei  fazer  vendas,  e  essa  em  particular  tinha  chance  zero  de

acontecer.  Meu  pai  havia  acabado  de  gastar  uma  fortuna  com  meus  estudos  na

Universidade do Oregon e em Stanford. Ele era o editor do Oregon Journal, um

emprego  sólido,  que  pagava  por  todos  os  nossos  confortos  básicos,  inclusive

nossa  espaçosa  casa  branca  na  Claybourne  Street,  em  Eastmoreland,  uma  das

regiões mais tranquilas de Portland. Mas o homem não tinha um pé de dinheiro

no quintal.

Além disso, estávamos em 1962. Naquela época, a Terra era maior. Embora

os  seres  humanos  estivessem  começando  a  orbitar  o  planeta  em  cápsulas,  90%

dos americanos ainda não tinham viajado de avião. O cidadão comum nunca se

aventurara mais longe do que 150 quilômetros da própria casa, portanto, a mera

menção  de  uma  viagem  global  de  avião  deixaria  qualquer  pai  nervoso,

principalmente o meu, cujo predecessor no jornal havia morrido em um acidente

de avião.

Mesmo  deixando  de  lado  o  dinheiro  e  as  preocupações  com  segurança,  o

plano inteiro era simplesmente impraticável. Eu tinha consciência de que 26 em

cada 27 novas empresas fracassavam, meu pai também sabia disso, e a ideia de

assumir um risco tão colossal ia contra tudo em que ele acreditava. Meu pai era

cristão devoto, membro convencional da Igreja Episcopal. Mas também adorava

outra  divindade  secreta  –  a  respeitabilidade.  Casa  colonial,  bela  esposa,  filhos

obedientes,  meu  pai  gostava  de  ter  essas  coisas,  mas  o  que  ele  realmente

valorizava  era  o  fato  de  os  amigos  e  vizinhos saberem  que  ele  as  possuía.  Ele

gostava  de  ser  admirado.  Gostava  de  nadar  todos  os  dias  na  corrente  que

estivesse  em  voga.  Assim,  dar  uma  volta  ao  mundo  por  pura  diversão  era  algo

que não tinha nenhum sentido para ele. Não se fazia isso. Com certeza, os filhos

dos  homens  respeitáveis  não  faziam  isso.  Era  algo  que  os  filhos  dos  outros




faziam. Coisa de beatniks e hipsters.

Possivelmente,  o  maior  motivo  para  a  fixação  de  meu  pai  pela

respeitabilidade  era  o  medo  de  seu  caos  interior.  Eu  sentia  isso  de  maneira

visceral, porque, de vez em quando, esse caos vinha à tona. Sem aviso, tarde da

noite,  o  telefone  que  ficava  no  corredor  tocava  e,  quando  eu  atendia,  havia

aquela mesma voz grave na linha:

– Venha aqui buscar o seu pai.

Eu  colocava  minha  capa  de  chuva  –  naquelas  noites  sempre  parecia  que

havia  uma  garoa  –  e  dirigia  até  o  centro  da  cidade,  ao  clube  que  meu  pai

frequentava.  Lembro-me  daquele  clube  com  a  mesma  nitidez  com  que  me

lembro do meu quarto. Centenário, com estantes de livros feitas de carvalho que

iam do chão ao teto e poltronas de encosto alto, parecia a sala de visitas de uma

antiga  casa  de  campo  inglesa.  Em  outras  palavras,  um  lugar  eminentemente

respeitável.

Eu sempre encontrava meu pai à mesma mesa, na mesma poltrona. Sempre o

ajudava a se levantar.

– Você está bem, pai?

– É claro que estou bem.

Eu  sempre  o  guiava  até  o  carro  e,  durante  todo  o  caminho  até  em  casa,

fingíamos que não havia nada errado. Ele se sentava perfeitamente ereto, quase

como  um  rei,  e  falávamos  sobre  esportes,  porque  esse  assunto  era  a  minha

maneira de me distrair e me acalmar em momentos de estresse.

Meu pai também gostava de esportes. Os esportes eram respeitáveis.

Por essas e outras razões, eu esperava que meu pai recebesse o pedido ali no

cantinho da TV com a testa franzida e uma recusa rápida. “Há-há, Ideia Maluca.

Sem  chance,  Buck.”  (Meu  nome  de  batismo  é  Philip,  mas  meu  pai  sempre  me

chamava  de  Buck.  Na  verdade,  ele  me  chamava  de  Buck  mesmo  antes  de  eu

nascer. Minha mãe me contou que ele tinha o hábito de bater na barriga dela e

perguntar:  “Como  está  o  pequeno  Buck  hoje?”)  Entretanto,  quando  parei  de

falar, quando parei de tentar vender meu peixe, meu pai se inclinou para a frente

em  sua  poltrona  de  vinil  e  me  lançou  um  olhar  estranho.  Confessou  que  se

arrependia  por  não  ter  viajado  mais  quando  jovem.  Disse  que  uma  viagem

poderia  representar  um  retoque  final  na  minha  educação.  Mencionou  várias

coisas, todas elas mais focadas na viagem do que na Ideia Maluca, mas eu não

tentei corrigi-lo. Não tentei reclamar, pois ele estava me dando sua bênção. E seu

dinheiro.

– Ok – disse ele. – Ok, Buck. Ok.




Agradeci ao meu pai e fugi do cantinho da TV antes que ele tivesse a chance

de mudar de ideia. Só mais tarde percebi, com um espasmo de culpa, que a falta

de viagens do meu pai era a razão inconfessa, talvez a mais importante, do meu

desejo de partir. Essa viagem, essa Ideia Maluca, seria a única maneira infalível

de eu me tornar alguém diferente dele. Alguém menos respeitável.

Ou  talvez  não  menos  respeitável,  mas  apenas  menos  obcecado  por

respeitabilidade.

O  resto  da  família  não  apoiou  a  ideia  com  o  mesmo  entusiasmo.  Quando

minha avó soube do itinerário, um item em particular a deixou horrorizada.

– Japão! – gritou. – Por quê, Buck, se há poucos anos os japoneses queriam

nos matar? Você não se lembra? Pearl Harbor! Os japoneses tentaram conquistar

o  mundo!  Alguns  deles  ainda  nem  sabem  que  perderam  a  guerra!  Estão

escondidos!  Podem  fazer  de  você  um  prisioneiro,  Buck.  Arrancar  seus  olhos.

Eles são conhecidos por fazer isso... Seus olhos.

Eu amava a mãe da minha mãe, a quem chamávamos de Mamãe Hatfield. E

entendia  o  medo  dela.  O  Japão  era  o  lugar  mais  distante  que  poderia  existir  de

Roseburg, no Oregon, a pequena cidade rural onde ela vivera durante toda a sua

existência.  Passei  muitos  verões  lá,  com  ela  e  Papai  Hatfield.  Quase  todas  as

noites  nos  sentávamos  na  varanda  e  ficávamos  ouvindo  os  sapos  coaxarem,

competindo  com  o  som  do  rádio,  que,  no  início  dos  anos  1940,  estava  sempre

sintonizado nas notícias sobre a guerra.

Que eram sempre ruins.

Os  japoneses,  segundo  nos  contavam  repetidas  vezes,  não  perdiam  uma

guerra há 26 anos e, com certeza, não parecia que perderiam essa também. Nós

sofríamos  uma  derrota  após  outra.  Até  que,  em  1942,  o  narrador  da  Mutual

Broadcasting,  Gabriel  Heatter,  abriu  sua  reportagem  noturna  com  um  grito

estridente:

– Boa noite a todos. Hoje temos boas notícias!

Os americanos haviam finalmente vencido uma batalha decisiva. Os críticos

reprovaram  Heatter  por  sua  torcida  desavergonhada,  por  abandonar  toda  a

pretensa  objetividade  jornalística,  mas  o  ódio  do  público  pelo  Japão  era  tão

intenso que os ouvintes o saudaram como a um herói. Depois disso, ele passou a

iniciar todas as suas reportagens da mesma forma: “Hoje temos boas notícias!”

Essa é uma das lembranças mais antigas que tenho. Mamãe e Papai Hatfield

ao  meu  lado,  naquela  varanda,  Papai  Hatfield  descascando  uma  maçã  com  um

canivete e me dando um pedaço, comendo um pedaço, me dando outro pedaço e

assim por diante, até que parou de repente. Heatter ia entrar no ar. Shh! Quietos!




Ainda  posso  nos  ver  mastigando  maçãs  e  olhando  para  o  céu  estrelado,  tão

obcecados  pelo  Japão  que  quase  esperávamos  enxergar  aeronaves  japonesas

cruzando  a  constelação  do  Cão  Maior.  Não  me  admira  que,  ao  entrar  pela

primeira vez em um avião, quando tinha uns 5 anos, eu tenha perguntado:

– Papai, os japoneses vão atirar na gente?

Embora  Mamãe  Hatfield  tivesse  me  assustado,  eu  disse  a  ela  que  não  se

preocupasse, eu estaria bem. Até traria para ela um quimono.

Minhas irmãs gêmeas, Jeanne e Joanne, quatro anos mais novas que eu, não

pareceram se importar muito com o lugar aonde eu iria ou o que eu faria por lá.

E minha mãe, pelo que me lembro, não disse nada. Ela quase nunca dava a

sua  opinião.  Mas,  dessa  vez,  havia  algo  diferente  no  silêncio  dela.  Equivalia  a

um consentimento. Até orgulho.

 

PASSEI  SEMANAS  LENDO,  planejando  e  preparando  a  viagem.  Fiz  longas  corridas,

meditando  sobre  cada  detalhe  enquanto  gansos  selvagens  voavam  sobre  minha

cabeça em rígidas formações em V. Li em algum lugar que os gansos que ficam

na  parte  de  trás  da  formação,  os  que  voam  no  recuo,  fazem  apenas  80%  do

esforço feito pelos líderes. Todos os corredores entendem isso. Os que correm na

frente sempre se esforçam e se arriscam mais.

Bem antes de falar com meu pai, eu já havia decidido que seria bom ter um

companheiro de viagem e que essa pessoa seria Carter, um colega de classe em

Stanford. Embora tivesse sido um astro das argolas no William Jewell College,

Carter  não  era  o  atleta  típico.  Ele  usava  óculos  de  lentes  grossas  e  gostava  de

livros. Bons livros. Era uma pessoa com quem era fácil conversar e também não

conversar – qualidades igualmente importantes em um amigo. Essenciais em um

companheiro de viagem.

Mas  Carter  riu  na  minha  cara.  Quando  mostrei  a  ele  a  lista  de  lugares  que

queria  visitar  –  Havaí,  Tóquio,  Hong  Kong,  Rangum,  Calcutá,  Bombaim,

Saigon,  Katmandu,  Cairo,  Istambul,  Atenas,  Jordânia,  Jerusalém,  Nairóbi,

Roma, Paris, Viena, Berlim Ocidental, Berlim Oriental, Munique, Londres –, ele

se  balançou  sobre  os  calcanhares  e  gargalhou.  Mortificado,  olhei  para  baixo  e

comecei a pedir desculpas. Então Carter, ainda rindo, disse:

– Isso é o que eu chamo de uma excelente ideia, Buck!

Olhei  para  cima;  ele  não  estava  rindo  de  mim.  Estava  rindo  de  alegria,  de

satisfação. Ele estava impressionado. Era preciso muita coragem para apresentar

um itinerário daqueles. Coragem. Ele topou.




Dias  depois,  ele  recebeu  permissão  da  família,  além  de  um  empréstimo  do

pai.  Carter  nunca  perdia  uma  boa  oportunidade.  Quando  enxergava  uma

possibilidade, ele a agarrava. Ele era assim. Eu disse a mim mesmo que poderia

aprender  muito  com  um  sujeito  como  Carter  enquanto  estivéssemos  dando  a

volta ao mundo.

Cada  um  de  nós  preparou  uma  única  mala  e  uma  mochila.  Somente  os

objetos  mais  necessários,  prometemos  um  ao  outro.  Algumas  calças  jeans,

poucas  camisetas.  Tênis  de  corrida,  botas  para  usar  no  deserto,  óculos  de  sol,

além de duas mudas de roupa na cor cáqui.

Também  levei  um  bom  terno.  Um  verde,  com  paletó  de  dois  botões,  da

Brooks Brothers. Só para o caso de a minha Ideia Maluca dar algum fruto.

 

7 DE SETEMBRO DE 1962. Carter e eu nos enfiamos no velho e amassado Chevrolet

dele  e  dirigimos  em  alta  velocidade  pela  estrada  I-5,  através  do  Willamette

Valley,  seguindo  pelo  sul  arborizado  do  Oregon,  que  nos  dava  a  impressão  de

estarmos  nos  arrastando  pelas  raízes  de  uma  árvore.  Aceleramos  na  ponta

coberta de pinheiros da Califórnia, cruzando trechos com altas montanhas verdes

e  descendo  em  seguida  por  bastante  tempo,  até  que  bem  depois  da  meia-noite

alcançamos a nebulosa São Francisco. Por vários dias, ficamos hospedados com

uns amigos, dormindo no chão da casa deles, e em seguida demos uma passada

em  Stanford  para  pegar  alguns  pertences  de  Carter  que  estavam  guardados  em

um  depósito.  Finalmente,  paramos  em  uma  loja  de  bebidas  e  compramos  duas

passagens  com  desconto  para  Honolulu,  pela  Standard  Airlines.  Só  de  ida,  80

dólares.

Foi como se apenas alguns minutos tivessem se passado até que Carter e eu

estivéssemos  pousando  na  pista  arenosa  do  aeroporto  de  Oahu.  Quando  nos

viramos e olhamos para o céu, pensamos: “Este não é o céu lá de casa.”

Uma fila de belas garotas aproximou-se. Olhos doces, pele cor de oliva, pés

descalços e quadris  que balançavam com  facilidade, jogando as  saias de capim

para um lado e para outro diante de nós. Carter e eu nos entreolhamos e abrimos

um sorriso.

Pegamos um táxi para a praia de Waikiki e nos hospedamos em uma pousada

simples,  localizada  bem  de  frente  para  o  mar.  Sem  perder  tempo,  largamos  as

malas  e  vestimos  nossas  roupas  de  banho.  Vamos  ver  quem  chega  primeiro  à

água!

Quando  pisei  na  areia,  gritei  e  ri.  Joguei  os  tênis  de  lado  e  disparei  em




direção às ondas. Só parei quando a espuma já estava na altura do meu pescoço.

Mergulhei  até  o  fundo  e  subi,  arfando  e  rindo,  e  fiquei  boiando  de  costas.  Por

fim,  cambaleei  para  fora  d’água  e  desabei  sobre  a  areia,  sorrindo  para  os

pássaros  e  as  nuvens.  Devia  parecer  um  louco  que  escapara  do  manicômio.

Carter, agora sentado ao meu lado, estava com a mesma cara de bobo.

– Devíamos ficar aqui – comentei. – Por que a pressa em ir embora?

– E como fica O Plano? – respondeu Carter. – Viajar ao redor do mundo?

– Planos podem mudar.

Carter sorriu.

– Grande ideia, Buck.

E então conseguimos empregos. Vendíamos enciclopédias de porta em porta.

Nada  glamoroso,  sem  dúvida,  mas  e  daí?  Não  começávamos  a  trabalhar  antes

das  sete  da  noite,  o  que  nos  dava  bastante  tempo  para  surfar.  De  repente,  não

havia nada mais importante do que aprender a surfar. Depois de apenas algumas

tentativas  eu  já  conseguia  me  manter  em  pé  sobre  a  prancha  e,  em  poucas

semanas, me tornei um bom surfista. Muito bom.

Tendo  uma  atividade  que  nos  rendia  algum  dinheiro,  deixamos  o  hotel  e

alugamos  um  pequeno  apartamento  de  quarto  e  sala  mobiliado.  Havia  duas

camas, uma delas de verdade e a outra, não muito – era uma espécie de tábua de

passar roupas que ficava dobrada e presa à parede. Carter, sendo mais alto e mais

pesado,  ficou  com  a  cama  de  verdade  e  eu,  com  a  tábua  de  passar.  Não  me

importava.  Depois  de  um  dia  surfando  e  vendendo  enciclopédias,  seguido  de

uma longa noite nos bares da cidade, eu poderia dormir no buraco da fogueira de

um luau. O aluguel era de apenas 100 dólares por mês, que nós dois dividíamos.

A vida era tranquila. A vida era um paraíso. Exceto por um pequeno detalhe:

eu não conseguia vender enciclopédias.

Não  conseguiria  vender  enciclopédias  nem  se  a  minha  vida  dependesse

disso.  Parecia  que  quanto  mais  velho  eu  ficava,  mais  tímido  me  tornava,  e  a

simples  visão  do  meu  extremo  desconforto  geralmente  deixava  os  estranhos

pouco à vontade. Assim, vender qualquer coisa já seria um desafio, mas vender

enciclopédias,  que  eram  tão  populares  no  Havaí  quanto  os  mosquitos  e  os

habitantes  do  continente,  era  um  suplício.  Por  mais  habilidade  e  vigor  que  eu

pudesse empregar para dizer as frases mais importantes que nos foram ensinadas

no  breve  treinamento  que  tivemos  (“Meninos,  digam  aos  caras  que  não  estão

vendendo  enciclopédias  –  estão  vendendo  um  Vasto  Compêndio  do

Conhecimento  Humano...  as  Soluções  para  as  Questões  da  Vida!”),  sempre

recebia a mesma reposta.




Cai fora, amigo.

Se minha timidez me tornava um péssimo vendedor de enciclopédias, minha

natureza  me  fazia  desprezar  a  atividade.  Não  nasci  para  receber  altas  doses  de

rejeição.  Eu  já  conhecia  esse  traço  da  minha  personalidade  desde  o  ensino

médio,  quando  fui  cortado  do  time  de  beisebol.  Um  pequeno  revés  no  grande

jogo  da  vida,  mas  que  me  deixou  arrasado.  Foi  a  primeira  vez  que  tive

consciência  de  que  nem  todas  as  pessoas  do  mundo  gostarão  de  nós,  ou  nos

aceitarão,  e  de  que  muitas  vezes  somos  deixados  de  lado  justo  quando  mais

precisamos sentir que fazemos parte de algo.

Jamais  me  esquecerei  desse  dia.  Arrastando  meu  bastão  pela  calçada,

cambaleei até minha casa e me tranquei no quarto; fiquei lá, triste e desgostoso,

por  cerca  de  duas  semanas,  até  minha  mãe  aparecer  ao  lado  da  minha  cama  e

dizer:

– Chega.

Ela me forçou a tentar outra coisa.

– O quê, por exemplo? – gemi, com a cara enfiada no travesseiro.

– Que tal corrida? – disse ela.

– Corrida? – repeti.

– Você corre rápido, Buck.

– Corro? – retruquei, sentando-me na cama.

Então saí para correr. E descobri que era capaz. E ninguém poderia me tirar

isso.

Assim, depois de desistir de vender enciclopédias, toda aquela velha rejeição

foi embora e me concentrei nos anúncios de outros empregos. Em pouco tempo

achei um anúncio pequeno, com uma margem grossa e preta em volta. Precisa-

se  de  vendedor  de  valores  mobiliários.  Logo  imaginei  que  teria  mais  sorte

vendendo  ações  e  títulos.  Afinal,  eu  tinha  um  MBA.  E,  antes  de  sair  de  casa,

havia  sido  muito  bem-sucedido  em  uma  entrevista  para  a  empresa  de

investimentos Dean Witter.

Fiz  algumas  pesquisas  e  descobri  que  esse  emprego  tinha  duas  vantagens.

Em  primeiro  lugar,  era  na  empresa  Investors  Overseas  Services,  liderada  por

Bernard  Cornfeld,  um  dos  mais  renomados  empresários  dos  anos  1960.  Em

segundo, o escritório ficava no último andar de um belo edifício de frente para o

mar.  Janelas  de  mais  de  6  metros  com  vista  para  aquele  mar  turquesa.  Os  dois

pontos me cativaram e me fizeram dar o melhor de mim na entrevista. De algum

jeito,  depois  de  semanas  sendo  incapaz  de  convencer  alguém  a  comprar  uma

enciclopédia, eu convenci o Time Cornfeld a me dar uma chance.




O  EXTRAORDINÁRIO  SUCESSO  de  Cornfeld,  aliado  àquela  vista  de  tirar  o  fôlego,

tornou  possível  que  na  maioria  dos  dias  eu  me  esquecesse  de  que  a  firma  não

passava de um telemarketing ativo, no qual eram feitas vendas sob muita pressão

e  insistência.  Cornfeld  era  famoso  por  perguntar  aos  funcionários  se  eles

queriam sinceramente  ficar  ricos  e,  todos  os  dias,  cerca  de  10  jovens  vorazes

demonstravam  que  queriam  sim,  queriam sinceramente.  Com  ferocidade,  com

total  entrega,  eles  pegavam  os  telefones  e  faziam  ligações  para  os  possíveis

clientes, lutando desesperadamente para conseguir marcar uma visita.

Eu não era bom de papo nem em persuasão. Na verdade, eu não era do tipo

falante. Mesmo assim, conhecia os números e o produto: Fundos Dreyfus. Mais

do que isso, sabia como falar a verdade. As pessoas pareciam gostar disso. Não

demorei muito para marcar algumas reuniões e fechar algumas vendas. Em uma

semana, ganhei o suficiente em comissões para pagar minha metade do aluguel

durante  os  seis  meses  seguintes  e  ainda  sobrou  bastante  para  a  parafina  da

prancha de surfe.

A maior parte da minha renda pessoal excedente ia para os bares na orla. Os

turistas  iam  beber  nos  resorts  de  luxo,  aqueles  cujos  nomes  pareciam  palavras

mágicas  –  o  Moana,  o  Halekulani  –,  mas  Carter  e  eu  preferíamos  os  de  pior

reputação.  Gostávamos  de  nos  sentar  com  os  nossos  amigos  da  praia  e  os

surfistas, os aventureiros e os vagabundos, e nos sentíamos orgulhosos da única

coisa  que  tínhamos  a  nosso  favor:  a  geografia.  Aqueles  otários  lá  em  casa,

dizíamos. Aqueles pobres trabalhadores, caminhando como sonâmbulos por suas

vidas  monótonas,  empacotados  para  se  protegerem  do  frio  e  da  chuva.  Por  que

eles não são como nós? Por que não aproveitam a vida?

Nosso senso de carpe diem era amplificado pelo fato de que o mundo parecia

estar acabando. Um impasse nuclear com os soviéticos já durava várias semanas.

Eles  tinham  uma  dúzia  de  mísseis  em  Cuba,  os  Estados  Unidos  exigiam  que

fossem  retirados  e  ambos  os  lados  haviam  feito  sua  proposta  final.  As

negociações  terminaram  e  a  Terceira  Guerra  Mundial  aconteceria  a  qualquer

minuto. Segundo os jornais, mísseis cairiam do céu mais tarde, naquele mesmo

dia.  No  máximo  no  dia  seguinte.  O  mundo  era  como  Pompeia  e  o  vulcão  já

estava  cuspindo  cinzas.  Ora,  todos  nos  bares  concordávamos  que,  quando  a

humanidade  chegasse  ao  fim,  aquele  seria  um  lugar  tão  bom  quanto  qualquer

outro para observar as nuvens em forma de cogumelo. Aloha, civilização.

De  repente,  surpresa:  o  mundo  foi  poupado.  A  crise  passou.  O  céu  parecia

suspirar  aliviado  enquanto  o  ar  se  tornava  mais  puro  e  calmo.  Seguiu-se  um

perfeito outono havaiano. Dias de contentamento e algo parecido com êxtase.




Então veio uma aguda inquietação. Uma noite, coloquei minha cerveja sobre

a mesa do bar e disse a Carter:

– Acho que chegou a hora de deixarmos Shangri-la.

Não  fiz  um  discurso  muito  sério.  Não  achei  que  fosse  necessário.  Era,  sem

dúvida, hora de voltar ao Plano. Mas Carter franziu a testa e coçou o queixo.

– Ah, Buck, não sei não.

Ele tinha conhecido uma garota. Uma bela adolescente havaiana, com longas

pernas bronzeadas e olhos negros, como aquelas que saudaram nosso avião, do

tipo  que  eu  sonharia  em  ter  mas  jamais  teria.  Ele  queria  ficar  mais  tempo,  e

como eu poderia discordar?

Eu disse a ele que compreendia, mas fiquei chateado. Saí do bar e caminhei

pela praia. Fim de jogo, disse a mim mesmo.

A última coisa que eu queria era fazer as malas e voltar para o Oregon. Mas

não me imaginava viajando sozinho pelo mundo. Volte para casa, me disse uma

longínqua voz interior. Consiga um emprego normal. Seja uma pessoa normal.

Então ouvi outra voz abafada, igualmente enfática. Não, não volte. Siga em

frente. Não pare.

No dia seguinte, dei um aviso prévio de duas semanas no escritório.

– Que pena, Buck – disse um dos chefes. – Você tinha futuro como vendedor.

– Deus me livre – respondi baixinho.

Naquela  mesma  tarde,  em  uma  agência  de  viagens  próxima,  comprei  uma

passagem de avião com validade de um ano, em qualquer companhia aérea, indo

para qualquer lugar. Um tipo de Passe Eurail no céu. No Dia de Ação de Graças

de 1962, peguei minha mochila e me despedi de Carter com um aperto de mão.

– Buck – disse ele –, se cuida.

 

O  COMANDANTE  SE  DIRIGIU  aos  passageiros  em  um  japonês  rápido  e  comecei  a

suar  de  nervoso.  Olhei  pela  janela,  para  o  círculo  vermelho  flamejante  na  asa.

Mamãe  Hatfield  tinha  razão,  pensei.  Nós  tínhamos acabado  de  sair  de  uma

guerra  com  aquelas  pessoas.  A  Batalha  de  Corregidor,  a  Marcha  da  Morte  de

Bataan, o Massacre de Nanquim... E agora eu estava indo para lá em algum tipo

de empreendimento arriscado!

Ideia Maluca? Talvez ela fosse, de fato, maluca.

Se  fosse  o  caso,  era  tarde  demais  para  procurar  ajuda  profissional.  O  avião

acelerava  pela  pista,  rugindo  acima  das  areias  das  praias  do  Havaí.  Olhei  para

baixo e vi os imensos vulcões ficando cada vez menores. Não havia como voltar.




Como  era  Dia  de  Ação  de  Graças,  a  refeição  servida  no  voo  foi  peru

recheado  com  molho  de  cranberry.  E,  como  nosso  destino  era  o  Japão,  havia

também  atum  cru,  sopa  de  missô  e  saquê  quente.  Comi  tudo  enquanto  lia  os

livros  que  havia  enfiado  na  mochila. O  apanhador  no  campo  de  centeio  e

Almoço nu. Eu me identificava com Holden Caulfield, o adolescente introvertido

procurando  seu  lugar  no  mundo,  mas  Burroughs  era  difícil  de  entender. O

vendedor de heroína não vende seu produto ao consumidor; vende o consumidor

ao seu produto.

Era  demais  para  mim.  Apaguei.  Quando  acordei,  estávamos  em  plena

aterrissagem,  rápida  e  íngreme.  Abaixo  de  nós,  Tóquio,  espantosamente

brilhante. A área de Ginza, em particular, era como uma árvore de Natal.

Entretanto, no caminho para o hotel só vi escuridão. Vastas áreas da cidade

estavam totalmente às escuras.

– A guerra – comentou o taxista. – Muitos prédios bombardeados.

Os  B-29  americanos.  Superfortalezas.  Durante  um  período  de  várias  noites,

no verão de 1944, inúmeros deles lançaram mais de 340 toneladas de bombas, a

maioria  delas  recheada  de  gasolina  e  uma  geleia  inflamável.  Uma  das  cidades

mais  antigas  do  mundo,  Tóquio  fora  construída  basicamente  com  madeira,  por

isso as bombas provocaram um furacão de fogo. Cerca de 300 mil pessoas foram

queimadas  vivas,  instantaneamente,  quatro  vezes  o  número  de  mortos  em

Hiroshima. Mais de um milhão ficaram terrivelmente feridas. E quase 80% dos

edifícios  foram  pulverizados.  Durante  longos  e  solenes  trechos  do  percurso,  o

taxista e eu não dissemos nada. Não havia nada a ser dito.

Finalmente  ele  parou  no  endereço  anotado  no  meu  caderno.  Um  sombrio

albergue. Pior do que sombrio. Eu havia feito reserva pela American Express, de

olhos  fechados,  e  agora  percebia  que  cometera  um  erro.  Atravessei  a  calçada

esburacada e entrei em um edifício que parecia prestes a cair.

Uma  velha  senhora  japonesa  atrás  do  balcão  da  recepção  curvou-se  para

mim. Percebi que ela não estava me saudando, mas que era encurvada por causa

da idade, como uma árvore que já suportou várias tempestades. Devagar, ela me

conduziu  ao  meu  quarto,  que  mais  parecia  uma  caixa.  Um  tatame,  uma  mesa

bamba,  nada  mais.  Não  me  importei.  Mal  percebi  que  o  tatame  era  fino  como

uma  hóstia.  Inclinei-me  para  a  mulher  encurvada,  desejando-lhe  boa-noite.

Oyasumi nasai. Enrolei-me sobre o tatame e apaguei.

 

HORAS  DEPOIS,  ACORDEI  em  um  quarto  repleto  de  luz.  Arrastei-me  até  a  janela.




Aparentemente,  eu  estava  em  algum  tipo  de  distrito  industrial,  na  periferia  da

cidade. Cheia de docas e fábricas, aquela região devia ter sido um alvo primário

para  os  B-29.  Para  todo  lugar  que  eu  olhasse,  havia  desolação.  Edifícios  em

ruínas. Um quarteirão após outro, todos arrasados. Destruídos.

Por  sorte,  meu  pai  conhecia  pessoas  em  Tóquio,  incluindo  um  grupo  de

americanos que trabalhavam na United Press International. Peguei um táxi até lá

e  eles  me  receberam  como  se  eu  fosse  da  família.  Ofereceram-me  café  com

biscoitos  e,  quando  contei  onde  havia  passado  a  noite,  acharam  graça.

Colocaram-me em um hotel limpo e decente. Em seguida, escreveram os nomes

de vários lugares onde eu poderia comer bem.

O que, em nome de Deus, você veio fazer em Tóquio? Expliquei que estava

viajando pelo mundo. Depois, mencionei minha Ideia Maluca.

–  Hum  –  murmuraram,  revirando  os  olhos.  Mencionaram  dois  ex-soldados

que  administravam  uma  revista  mensal  chamada Importer.  –  Converse  com  os

caras da Importer antes que faça algo imprudente.

Prometi que falaria com eles. Mas, antes de qualquer coisa, queria conhecer

a cidade.

Com  um  guia  na  mão  e  uma  câmera  Minolta  na  outra,  saí  em  busca  dos

poucos  pontos  turísticos  que  haviam  sobrevivido  à  guerra,  os  mais  antigos

templos e santuários. Passei horas sentado nos bancos de jardins cercados, lendo

sobre as principais religiões do Japão, o budismo e o xintoísmo. Fiquei fascinado

pelo  conceito  de kensho,  ou satori  –  iluminação  que  vem  em  um  lampejo,  um

estalo ofuscante. Mais ou menos como o flash da minha Minolta. Gostei disso.

Queria isso.

Entretanto,  antes  era  preciso  mudar  toda  a  minha  abordagem.  Eu  era  um

pensador  linear  e,  de  acordo  com  o  zen,  esse  tipo  de  pensamento  não  passa  de

uma  ilusão,  uma  das  muitas  que  nos  mantêm  infelizes.  Segundo  o  zen,  a

realidade não é linear. Não existe futuro nem passado. Só o agora.

Parece que, em todas as religiões, o eu é o obstáculo, o inimigo. Entretanto, o

zen  afirma  claramente  que  o  eu  não  existe.  O  eu  é  uma  miragem,  um  sonho

febril, e nossa teimosia em acreditar nessa realidade não só nos faz desperdiçar a

vida como encurtá-la. O eu é a mentira deslavada que contamos a nós mesmos

todos  os  dias  e  a  felicidade  requer  que  enxerguemos  através  dessa  mentira,

desmascarando-a. Estudar  o  eu,  disse  o  mestre  Dogen,  no  século  XIII, é  se

esquecer do eu.  Voz  interior,  voz  exterior,  é  tudo  a  mesma  coisa.  Não  há  linha

divisória.

Especialmente nas competições. De acordo com o zen, a vitória vem quando




nos  esquecemos  do  eu  e  do  oponente,  que  não  passam  de  duas  metades  de  um

todo.  Em A  arte  cavalheiresca  do  arqueiro  zen,  isso  está  explicado  com  total

clareza: A perfeição da arte da espada só será alcançada quando o coração do

espadachim não for mais afetado por nenhum pensamento a respeito do “eu” e

do  “outro”,  do  adversário  e  de  sua  espada,  de  sua  própria  espada  e  de  sua

maneira de usá-la... Tudo é um vazio: você mesmo, a espada que é brandida e os

braços que a manejam. Até a ideia de vazio desaparece.

Com a cabeça girando, decidi fazer uma pausa para visitar um marco muito

pouco  zen;  na  verdade,  o  lugar  mais  antizen  do  Japão,  um  reduto  onde  os

homens  se  concentravam  somente  no  eu  e  em  nada  além  do  eu  –  a  Bolsa  de

Valores  de  Tóquio,  ou  Tosho.  Instalada  em  um  edifício  românico  de  mármore

com  grandes  colunas  gregas,  parecia  um  enfadonho  banco  de  uma  tranquila

cidade do Kansas quando observada do outro lado da rua. Por dentro, no entanto,

era só tumulto. Centenas de homens agitando os braços, arrancando os cabelos,

gritando. Uma versão mais corrompida do pequeno escritório da Cornfeld.

Eu  não  conseguia  desviar  o  olhar.  Fiquei  ali,  observando  e  perguntando  a

mim  mesmo:  Então  fazer  negócios  é  isso?  Sério?  Eu  gostava  de  dinheiro  tanto

quanto  os  outros  caras  que  estavam  ali,  mas  não  queria  que  minha  vida  se

resumisse a isso.

Depois  de  Tosho,  eu  precisava  de  paz.  Adentrei  o  coração  da  cidade,  nos

jardins  do  imperador  Meiji  e  de  sua  imperatriz,  um  espaço  onde  supostamente

existia um enorme poder espiritual. Sentei-me ali, contemplativo, reverente, sob

os ginkos que balançavam, ao lado de um belo portão torii. Li em meu guia que

o portão torii é um portal para locais sagrados e deleitei-me com a santidade e a

serenidade do lugar, tentando assimilar tudo aquilo.

Na  manhã  seguinte,  amarrei  meus  tênis  e  fui  correr  no  Tsukiji,  o  maior

mercado de peixes do mundo. Era uma repetição de Tosho, só que com camarões

em vez de ações. Testemunhei velhos pescadores espalharem suas ofertas sobre

carrinhos  de  madeira  e  discutir  os  preços  com  mercadores  de  rostos  frios.

Naquela  noite,  peguei  um  ônibus  para  a  região  dos  lagos,  ao  norte  das

montanhas Hakone, uma área que inspirou muitos dos grandes poetas zen. Não

se pode trilhar o caminho antes de se tornar o próprio caminho, disse  Buda,  e

eu  fiquei  admirando,  respeitosamente,  um  caminho  sinuoso  que  ia  dos  lagos

vítreos até o topo nublado do monte Fuji, um perfeito triângulo coberto de neve

que,  para  mim,  era  igualzinho  ao  monte  Hood,  no  Oregon.  Os  japoneses

acreditam que escalar o monte Fuji é uma experiência mística, um ato ritual de

celebração,  e  senti-me  tomado  pelo  desejo  de  fazê-lo  naquele  mesmo  instante.




Queria ascender às nuvens. Mas decidi esperar. Voltaria quando tivesse alguma

coisa para comemorar.

 

VOLTEI A TÓQUIO e me apresentei na Importer. Os dois ex-soldados que estavam

no comando, homens de pescoço grosso, musculosos e muito ocupados, olharam

para  mim  como  se  quisessem  me  matar  por  aparecer  ali  sem  ser  convidado  e

fazê-los  perder  tempo.  Entretanto,  em  poucos  minutos  a  aparência  rude  de

ambos se dissipou e eles foram calorosos e amigáveis, se mostraram satisfeitos

por  encontrar  um  conterrâneo.  Conversamos  principalmente  sobre  esportes.

Acredita que os Yankees venceram outra vez? E que tal o Willie Mays? Não há

ninguém melhor. É mesmo, ele é o melhor.

Então eles me contaram sua história.

Aqueles  foram  os  primeiros  americanos  que  conheci  que  amavam  o  Japão.

Aquartelados  ali  durante  a  Ocupação,  deixaram-se  encantar  pela  cultura,  pela

comida,  pelas  mulheres  e,  quando  o  tempo  no  serviço  militar  terminou,  não

quiseram  ir  embora.  Então  lançaram  uma  revista  sobre  importações,  quando

ninguém  estava  interessado  em  importar  nada  que  fosse  japonês,  e,  de  algum

jeito estavam conseguindo mantê-la havia 17 anos.

Contei  sobre  a  minha  Ideia  Maluca  e  eles  ouviram  com  algum  interesse.

Prepararam  um  café  e  me  convidaram  para  sentar.  Havia  alguma  linha  de  tênis

japoneses em particular que eu pensava em importar?, indagaram.

Eu disse que gostava do Tiger, marca estilosa da Onitsuka Co., que ficava na

cidade de Kobe, a maior do Sul do Japão.

– Sim, sim, nós conhecemos – responderam.

Disse-lhes que estava pensando em ir até lá para me encontrar com o pessoal

da empresa.

Nesse  caso,  os  ex-soldados  disseram,  era  melhor  aprender  algumas  coisas

sobre como os negócios eram feitos no Japão.

– O principal – disseram – é não forçar a barra. Não aja como o típico idiota

americano,  o  típico gaijin,  que  é  rude,  fala  alto  e  se  recusa  a  aceitar  um  não

como  resposta.  Os  japoneses  não  reagem  bem  a  vendas  agressivas.  As

negociações  costumam  ser  suaves,  porém  firmes.  Veja  quanto  tempo  os

americanos e os russos levaram para convencer Hiroito a se render. E, mesmo ao

se render, com seu país reduzido a um monte de cinzas, o que ele disse ao povo?

“A situação da guerra não se desenvolveu de maneira vantajosa para o Japão.” É

a  cultura  das  vias  indiretas.  Ninguém  o  rejeita  diretamente.  Ninguém  fala  não




diretamente.  Mas  também  não  diz  sim.  Eles  dialogam  em  círculos,  frases  sem

sujeito  ou  objeto  claros.  Não  desanime,  mas  também  não  seja  arrogante.  Você

pode  sair  do  escritório  de  alguém  achando  que  estragou  tudo,  quando,  na

verdade,  está  prestes  a  fechar  negócio.  Você  pode  sair  achando  que  fechou

negócio quando, na verdade, acabou de ser rejeitado. Nunca se sabe.

Franzi  o  cenho.  Mesmo  em  um  cenário  favorável,  eu  já  não  era  um  grande

negociador.  Agora,  teria  que  negociar  em  algum  tipo  de  sala  de  espelhos  que

deformam a imagem, onde as regras comuns não se aplicam?

Depois de uma  hora desse desconcertante  tutorial, apertamos as  mãos e me

despedi.  De  repente,  senti  que  não  podia  esperar,  que  precisava  atacar  de

imediato  enquanto  as  palavras  deles  ainda  estavam  frescas  na  minha  mente,

então  corri  de  volta  ao  hotel,  joguei  tudo  o  que  tinha  na  mala  e  na  mochila  e

liguei para a Onitsuka para marcar uma reunião.

No final daquela mesma tarde, embarquei em um trem rumo ao Sul.

 

O  JAPÃO  ERA  FAMOSO  por  sua  ordem  impecável  e  sua  extrema  limpeza.  A

literatura,  a  filosofia,  as  roupas,  a  vida  doméstica  do  país,  tudo  era

maravilhosamente  puro  e  parco.  Minimalista. Não  espere  nada,  não  procure

nada,  não  se  apegue  a  nada  –  os  imortais  poetas  japoneses  escreveram  versos

que  pareciam  ter  sido  polidos  até  brilharem  como  a  lâmina  da  espada  de  um

samurai, ou as pedras de um riacho das montanhas. Impecáveis.

Então, por que, indaguei a mim mesmo, esse trem para Kobe é tão sujo?

O piso estava cheio de papéis e guimbas de cigarro. Os assentos, cobertos de

cascas  de  laranja  e  jornais  descartados.  Pior  ainda,  todos  os  vagões  estavam

lotados. Mal havia lugar para ficar de pé.

Achei um cantinho perto da janela e permaneci ali por sete horas enquanto o

trem balançava e se esgueirava por vilas longínquas, propriedades rurais que não

eram  maiores  do  que  a  maioria  dos  quintais  de  Portland.  A  viagem  foi  longa,

mas  minhas  pernas  e  minha  paciência  resistiram.  Eu  estava  ocupado  demais

repassando o tutorial dos ex-soldados.

Quando cheguei, acomodei-me em um pequeno quarto de um ryokan barato.

Minha reunião na Onitsuka era bem cedo na manhã seguinte, por isso deitei-me

imediatamente  no  tatame.  Mas  eu  estava  agitado  demais  para  dormir.  Rolei  de

um  lado  para  outro  durante  quase  a  noite  toda  e,  ao  alvorecer,  levantei-me

exausto e olhei para meu reflexo magro e desfocado no espelho. Depois de me

barbear,  vesti  meu  terno  verde  da  Brooks  Brothers  e  me  dei  uma  injeção  de




ânimo.

Você é capaz. Você é confiante. Você consegue.

Você CONSEGUE.

E então fui ao lugar errado.

Apresentei-me no salão de exposições da Onitsuka, quando era esperado na

fábrica  –  do  outro  lado  da  cidade.  Chamei  um  táxi  e  fui  a  toda  para  lá,  em

completo frenesi, chegando com meia hora de atraso. Imperturbável, um grupo

de quatro executivos me encontrou no saguão. Eles se curvaram. Eu me curvei.

Um deles deu um passo à frente. Ele me disse que seu nome era Ken Miyazaki e

que desejava me levar para conhecer a fábrica.

Era a primeira fábrica de calçados esportivos que eu via na vida. Achei tudo

muito  interessante.  Até  mesmo  musical.  Cada  vez  que  um  pé  de  tênis  era

moldado, a fôrma de metal caía no chão, produzindo um tilintar, um CLING-clong

melodioso.  Em  um  intervalo  de  poucos  segundos, CLING-clong, CLING-clong,  a

sinfonia  dos  sapateiros.  Os  executivos  também  pareciam  apreciar  o  som.  Eles

sorriam para mim e uns para os outros.

Passamos  pelo  departamento  de  contabilidade.  Todos  os  que  ali  estavam,

homens  e  mulheres,  levantaram-se  de  suas  cadeiras  e,  ao  mesmo  tempo,

curvaram-se, um gesto de kei, em respeito ao tycoon, ou magnata, americano. Eu

tinha  lido  que  a  palavra tycoon  derivava  de taikun,  “senhor  da  guerra”  em

japonês. Eu não sabia como responder ao kei que eles demonstravam. Curvar-se

ou  não,  essa  é  sempre  a  questão  no  Japão.  Dei  um  meio  sorriso,  fiz  uma

semirreverência e continuei a andar.

Os executivos me disseram que produziam 15 mil pares de calçados por mês.

– Impressionante – comentei, sem saber se era muito ou pouco.

Conduziram-me  até  uma  sala  de  reuniões  e  apontaram  para  uma  cadeira  à

cabeceira de uma longa mesa oval.

– Sr. Knight – disse alguém –, aqui.

Lugar de honra. Mais kei. Eles se sentaram ao redor da mesa, ajeitaram suas

gravatas e ficaram me encarando. Era a hora da verdade.

Eu  tinha  ensaiado  aquela  cena  na  minha  cabeça  muitas  vezes,  da  mesma

forma  que  treinava  para  cada  corrida  da  qual  participei:  muito  antes  do  tiro  de

largada.  Só  que  agora  eu  me  dava  conta  de  que  aquilo  não  era  uma  corrida.

Existe um impulso primitivo de se comparar tudo – vida, negócios, aventuras de

todo  tipo  –  a  uma  corrida.  Mas  muitas  vezes  a  metáfora  é  inadequada.  Ela  só

vale até certo ponto.

Incapaz  de  me  lembrar  do  que  queria  dizer,  ou  mesmo  do  motivo  que  me




levara até ali, precisei respirar fundo várias vezes. Tudo dependia de eu estar à

altura  da  ocasião.  Se  não  estivesse,  se  eu  estragasse  tudo,  estaria  condenado  a

passar  o  resto  da  vida  vendendo  enciclopédias,  ou  fundos  de  investimento,  ou

qualquer outra porcaria que não significava nada para mim. Decepcionaria meus

pais, minha escola, minha cidade. A mim mesmo.

Olhei  para  os  rostos  das  pessoas  ao  redor  da  mesa.  Sempre  que  imaginava

aquela cena, omitia um elemento crucial. Eu não havia previsto como a Segunda

Guerra Mundial estaria presente naquela sala. A guerra estava bem ali, ao nosso

lado,  entre  nós,  acrescentando  entrelinhas  a  cada  palavra  que  dizíamos. Boa

noite a todos – hoje temos boas notícias!

E, ainda assim, a guerra também não estava lá. Por meio de sua resiliência,

da aceitação estoica da derrota total e da reconstrução heroica de sua nação, os

japoneses  haviam  deixado  a  guerra  para  trás.  Além  disso,  aqueles  executivos

presentes na sala eram jovens, como eu, e era possível perceber que sentiam que

a guerra não tinha nada a ver com eles.

Por outro lado, seus pais e tios haviam tentado matar os meus.

Por outro lado, o passado estava no passado.

Por  outro  lado,  toda  aquela  questão  de  Vencer  ou  Perder,  que  obscurece  e

complica  tantos  negócios,  fica  ainda  mais  complicada  quando  os  potenciais

vencedores  e  perdedores  acabaram  de  se  ver  envolvidos,  por  procuração  e  por

seus ancestrais, em um conflito mundial.

Toda  essa  tensão  interna,  essa  confusão  hesitante  sobre  guerra  e  paz,  criou

um  zumbido  baixo  em  minha  cabeça,  um  constrangimento  para  o  qual  eu  não

estava preparado. A parte realista dentro de mim queria reconhecer isso, a parte

idealista me impedia. Tossi dentro da mão fechada.

– Senhores – comecei.

O Sr. Miyazaki me interrompeu:

– Sr. Knight, que empresa o senhor representa?

– Ah, sim, boa pergunta.

Com  uma  descarga  de  adrenalina  invadindo  meu  sangue,  senti  a  reação

biológica de lutar ou fugir, o desejo de correr e me esconder, o que me fez pensar

no  lugar  mais  seguro  do  mundo.  A  casa  dos  meus  pais.  A  casa  fora  construída

havia décadas, por pessoas de posses, pessoas com muito mais dinheiro do que

os meus pais, e, portanto, os arquitetos haviam incluído quartos para empregados

nos fundos, e era lá que ficava o meu quarto, o qual enchi de cartões de beisebol,

discos,  cartazes,  livros  –  todas  as  coisas  que  me  eram  sagradas.  Também  cobri

uma  das  paredes  com  as blue  ribbons,  as  fitas  azuis  que  conquistei  por  ganhar




corridas, a coisa de que mais me orgulhava na vida. E daí?

– Blue Ribbon – respondi. – Senhores, eu represento a Blue Ribbon Sports,

de Portland, no Oregon.

O  Sr.  Miyazaki  sorriu.  Os  outros  executivos  sorriram,  um  murmúrio  surgiu

ao redor da mesa. Blueribbon, blueribbon, blueribbon.  Os  executivos  cruzaram

as mãos, ficaram outra vez em silêncio e voltaram a me encarar.

– Bem – recomecei –, senhores, o mercado de calçados americano é enorme.

E  largamente  inexplorado.  Se  a  Onitsuka  conseguir  entrar  nesse  mercado,  se  a

Onitsuka conseguir colocar seus Tigers nas lojas dos Estados Unidos, vendendo-

os  por  um  preço  menor  do  que  os  tênis  da  Adidas,  que  são  usados  hoje  pela

maioria  dos  atletas  americanos,  essa  pode  ser  uma  empreitada  extremamente

lucrativa.

Eu  estava  apenas  citando  minha  apresentação  de  Stanford,  na  íntegra,

repetindo frases e números que passara semanas e mais semanas pesquisando e

memorizando, e isso me ajudou a criar uma ilusão de eloquência. Pude ver que

os  executivos  ficaram  impressionados.  Só  que,  quando  terminei  meu  discurso,

fez-se  um  silêncio  cortante.  Então  um  dos  homens  quebrou  o  silêncio,  depois

outro, e agora estavam todos conversando em voz alta, animados. Não comigo;

entre eles.

Então, de repente, todos se levantaram e saíram.

Seria esse o jeito japonês de rejeitar uma Ideia Maluca? Levantarem-se todos

ao  mesmo  tempo  e  irem  embora?  Teria  eu  desperdiçado  meu kei?  Simples

assim? A reunião tinha terminado? O que eu deveria fazer? Deveria... ir embora?

Alguns minutos depois, eles voltaram. Trouxeram desenhos e amostras, que

o Sr. Miyazaki ajudou a espalhar diante de mim.

–  Sr.  Knight  –  disse  ele  –,  há  tempos  que  vínhamos  pensando  no  mercado

americano.

– É mesmo?

– Nós já vendemos calçados para lutas marciais nos Estados Unidos. Para o...

Nordeste.  Mas  discutimos  muito  sobre  levar  outras  linhas  de  produtos  a  outros

lugares no seu país.

Eles me mostraram três modelos do Tiger. Um para corrida, que chamavam

de Limber Up, uma expressão que significa aquecer. “Muito bom”, eu disse. O

outro  para  salto  em  altura,  que  chamavam  de  Spring  Up,  saltar.  “Adorável”,

avaliei.  E  o  último  modelo  projetado  para  a  prática  de  arremesso  de  disco,  que

chamavam  de  Throw  Up,  que  tanto  pode  significar  “arremessar”  como

“vomitar”.




Não ria, eu disse a mim mesmo. Não... ria.

Eles  me  bombardearam  com  perguntas  sobre  os  Estados  Unidos,  a  cultura

americana e as tendências de consumo, os diferentes tipos de calçados esportivos

vendidos  nas  lojas  especializadas.  Perguntaram  a  minha  avaliação  sobre  o

tamanho  do  mercado  americano  e  quanto  eu  achava  que  ele  ainda  poderia

crescer,  e  respondi  que,  em  última  análise,  conseguiria  chegar  a  um  bilhão  de

dólares. Até hoje não tenho certeza de onde tirei esse número. Eles se recostaram

nas  cadeiras  e  entreolharam-se,  impressionados.  Então,  para  minha  surpresa,

começaram a fazer um discurso de vendas para mim.

– Será que a Blue Ribbon... estaria interessada... em representar os calçados

Tiger? Nos Estados Unidos?

– Sim – respondi. – Estaria.

Segurei nas mãos o Limber Up.

– Este é um bom tênis. Este tênis... eu posso vendê-lo.

Pedi a eles que me enviassem amostras sem demora. Forneci meu endereço e

prometi enviar um pagamento de 50 dólares.

Eles  se  levantaram.  Fizeram  uma  reverência  completa.  Repeti  o  gesto.

Apertamos  as  mãos.  Fiz  mais  uma  reverência.  Eles  repetiram  o  gesto.  Todos

sorrimos. A guerra jamais acontecera. Éramos sócios. Éramos irmãos. A reunião,

que eu esperava que durasse 15 minutos, levou duas horas.

Da  Onitsuka,  fui  diretamente  para  o  escritório  mais  próximo  da  American

Express e enviei uma carta para o meu pai. Querido papai: Urgente. Por favor,

envie 50 dólares imediatamente para a Onitsuka Corp, em Kobe.

Ho ho, hee hee... Coisas estranhas estão acontecendo.

 

DE VOLTA AO HOTEL, andei em círculos sobre o tatame, tentando me decidir. Parte

de mim queria voltar correndo para o Oregon, esperar pelas amostras e começar

o novo empreendimento.

Além disso, estava enlouquecendo de solidão, isolado de tudo e de todos que

conhecia.  A  visão  ocasional  do The  New  York  Times,  ou  de  uma  revista Time,

provocava um nó na minha garganta. Eu era um náufrago, um tipo de Robinson

Crusoé moderno. Queria voltar para casa. Naquele instante.

Entretanto... Eu ainda estava inflamado de curiosidade sobre o mundo. Ainda

queria ver, explorar.

A curiosidade levou a melhor.

Fui a Hong Kong e caminhei pelas ruas caóticas e insanas, horrorizado com a




visão de mendigos sem pernas, sem braços, idosos ajoelhados na sujeira, ao lado

de  órfãos  que  pediam  dinheiro.  Os  idosos  não  diziam  nada,  mas  as  crianças

repetiam  um  mantra: Ei,  homem  rico;  ei,  homem  rico;  ei,  homem  rico.  Em

seguida, choravam ou batiam no chão. Mesmo depois de lhes dar todo o dinheiro

que eu trazia nos bolsos, os gritos não paravam.

Fui até a periferia da cidade, subi ao topo do pico Victoria, observei a China

ao  longe.  Na  faculdade,  eu  lera  os  analetos  de  Confúcio  – O  homem  que  move

uma montanha começa carregando pequenas pedras – e, agora, sentia com toda

a força que jamais teria uma chance de mover aquela montanha em particular. Eu

nunca  chegaria  perto  daquela  terra  mística,  cercada  por  muros,  e  isso  me  fez

sentir imensamente triste. Incompleto.

Fui  às  Filipinas,  onde  havia  toda  a  loucura  e  o  caos  de  Hong  Kong  com  o

dobro  da  pobreza.  Como  se  estivesse  em  um  pesadelo,  eu  ia  me  movendo

devagar  por  Manila,  por  multidões  intermináveis,  por  engarrafamentos

impenetráveis,  em  direção  ao  hotel  cuja  cobertura  foi  ocupada  por  MacArthur.

Eu era fascinado por todos os grandes generais, desde Alexandre, o Grande até

George  Patton.  Eu  odiava  a  guerra,  mas  amava  o  espírito  guerreiro.  Odiava  a

espada,  mas  amava  o  samurai.  E  de  todos  os  grandes  combatentes  da  história,

achava  MacArthur  o  mais  envolvente.  Aqueles  óculos  Ray-Ban,  aquele

cachimbo  feito  com  espiga  de  milho  –  o  sujeito  exalava  confiança.  Tático

brilhante,  grande  motivador,  também  presidiu  o  Comitê  Olímpico  dos  Estados

Unidos. Como seria possível deixar de amá-lo?

É  claro,  ele  tinha  inúmeros  defeitos.  Mas  tinha  consciência  disso. Você  é

lembrado, disse ele, profeticamente, pelas regras que quebra.

Eu  queria  passar  uma  noite  na  suíte  que  ele  havia  ocupado.  Mas  não  podia

pagar.

Um dia, prometi. Um dia eu voltarei.

Fui a Bangcoc, onde atravessei pântanos sombrios em uma canoa até chegar

a  um  mercado  a  céu  aberto,  que  parecia  uma  versão  tailandesa  dos  quadros  de

Hieronymous Bosch. Comi aves, frutas e legumes que nunca tinha visto e jamais

voltaria  a  ver.  Desviei-me  de  jinriquixás,  lambretas, tuk-tuks  e  elefantes  para

chegar a Wat Phra Kaew, a “Capela Real”, e a uma das estátuas mais sagradas da

Ásia:  um  Buda  gigantesco  de  600  anos,  esculpido  em  uma  peça  única  de  jade.

Diante  de  seu  semblante  sereno,  perguntei: Por  que  estou  aqui?  Qual  é  o  meu

propósito?

Esperei.

Nada.




Ou talvez o silêncio fosse a reposta.

Fui  ao  Vietnã,  onde  as  ruas  estavam  repletas  de  soldados  americanos  e  o

medo  pulsava.  Todos  sabiam  que  a  guerra  estava  próxima  e  que  seria  horrível,

muito  diferente.  Seria  uma  guerra  à  la  Lewis  Carroll,  na  qual  um  oficial

americano  declararia: Foi  preciso  destruir  a  vila  para  salvá-la.  Dias  antes  do

Natal de 1962, fui para Calcutá e aluguei um quarto do tamanho de um caixão.

Sem cama, sem cadeira: não havia espaço. Apenas uma rede suspensa sobre um

buraco  borbulhante  –  a  privada.  Em  poucas  horas,  fiquei  doente.  Um  vírus,

provavelmente,  ou  intoxicação  alimentar.  Durante  um  dia  inteiro,  acreditei  que

não sobreviveria. Tinha certeza de que ia morrer.

Mas, não sei como, recuperei as forças e me obriguei a sair da rede. No dia

seguinte, estava caminhando, cambaleante, com centenas de peregrinos e dúzias

de  macacos  sagrados,  descendo  a  escada  íngreme  do  templo  de  Varanasi.  Os

degraus  levavam  diretamente  às  águas  fervilhantes  do  rio  Ganges.  Quando  a

água  bateu  na  minha  cintura,  levantei  o  olhar  –  era  uma  miragem?  Não,  um

funeral  estava  acontecendo  no  meio  do  rio.  Na  verdade,  vários.  Observei  os

enlutados  entrando  no  rio  e  depositando  seus  entes  queridos  sobre  esquifes  de

madeira,  aos  quais  ateavam  fogo.  A  menos  de  20  metros,  outras  pessoas  se

banhavam  calmamente.  Enquanto  isso,  muitos  matavam  a  sede  com  a  mesma

água.

Os Upanishads dizem: Conduza-me do irreal para o real.  Então  eu  fugi  do

irreal. Voei para Katmandu e caminhei até os paredões brancos da cordilheira do

Himalaia. Na descida, parei em um chowk,  um  mercadão,  e  devorei  uma  tigela

de  carne  de  búfalo  malpassada.  Observei  que  os  tibetanos  no chowk  usavam

botas  de  lã  vermelha  e  flanela  verde,  com  o  bico  de  madeira  virado  para  cima,

não  muito  diferentes  das  usadas  pelos  que  corriam  em  trenós.  De  repente,

comecei a reparar nos sapatos de todo mundo.

Voltei  à  Índia  e  passei  a  véspera  de  ano-novo  vagando  pelas  ruas  de

Bombaim, desviando-me de bois e vacas de chifres compridos, sentindo o início

de uma enxaqueca épica – o barulho e os cheiros, as cores e o brilho. Fui para o

Quênia  e  fiz  uma  longa  viagem  de  ônibus  pelo  meio  da  selva.  Avestruzes

gigantescas  tentavam  ultrapassar  o  ônibus  e  cegonhas  do  tamanho  de  pit  bulls

voavam do lado de fora das janelas. Cada vez que o motorista parava no meio do

nada, para pegar alguns guerreiros Masai, um babuíno ou dois tentavam entrar.

O  motorista  e  os  guerreiros  corriam  atrás  deles  com  facões.  Antes  de  saltar  do

ônibus, os babuínos sempre olhavam por cima dos ombros, com uma expressão

de orgulho ferido. Sinto muito, meu caro, eu pensava. Não depende de mim.
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