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Capitulo 1: 111

“Mais magro”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para
William Halleck quando ele e sua esposa Heidi saem do tribunal. Apenas
estas duas unicas palavras, carregadas pela dogura enjoativa do halito dele.
“Mais magro.” E antes que Halleck possa recuar, o velho cigano estica o
braco e acaricia-lhe a face com um dedo retorcido. Os labios dele
entreabrem-se como uma ferida, exibindo alguns cacos de dentes que
despontam das gengivas como ldpides quebradas. Cacos de dentes
enegrecidos e esverdeados. A lingua do velho se esgueira por entre eles e
entdo desponta, para lamber os amargos ldbios sorridentes.

Mais magro.

Essa recordacado surgiu bastante a proposito, quando Billy Halleck subiu
na balanca, as sete da manhda, com uma toalha enrolada na cintura. O cheiro
bom de bacon e ovos vinha do andar de baixo. Ele precisou esticar o pescoco
um pouco para ler a marcacdao na balanca. Bem... na verdade, precisou
espichar-se mais do que um pouco. Precisou espichar-se bem. Era um homem
grande. Grande demais, como gostava de dizer-lhe o dr. Houston. Caso
ninguém lhe tenha dito ainda, eu darei a informagdo, anunciara o dr.
Houston apds seu ultimo checkup. Um homem com a sua idade, seus



rendimentos e seus habitos entra no territorio dos ataques cardiacos mais ou
menos aos 38 anos, Billy. Vocé devia emagrecer um pouco.

Nesta manhd, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de 113 quilos
para 111.

Bem... na realidade, a balanca marcara 113,8 quilos da ultima vez que
tomara coragem para se pesar e dar uma olhada. Entretanto, estava de calga e
tinha algumas moedas no bolso, sem falar no chaveiro e no canivete. Além
disso, a balanca do banheiro do andar de cima sempre marcava a mais. Ele
estava moralmente convicto disso.

Quando garoto, em Nova York, ele ouviu dizer que ciganos tinham o
dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou rir, mas conseguiu
apenas esbocar um sorriso; ainda era muito cedo para rir dos ciganos. O
tempo passaria e as coisas entrariam em perspectiva de novo; ele tinha idade
bastante para saber disso. Agora, no entanto, sentiu o estdmago muito
dilatado embrulhar-se quando pensou em ciganos e desejou fervorosamente
nunca mais ver nenhum enquanto vivesse. De agora em diante, rejeitaria a
leitura de maos em festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se chegasse
a tanto.

— Billy?

A voz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, apesar dos 2
quilos perdidos, a cintura da calca estava ficando novamente apertada. No
momento, sua cintura estava com 107 centimetros. Havia parado de fumar
exatamente a zero hora e um minuto do dia de ano-novo, porém pagara o
preco. E, poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e a
gravata em torno do pescoco. Linda, sua filha de 14 anos, acabava de cruzar a
porta, em um esvoacar de saia e balanceio do rabo de cavalo, atado essa
manhad com uma sexy fita de veludo. Tinha os livros debaixo do braco. Dois
espalhafatosos pompons de lider de torcida roxo e branco estavam
pendurados na outra mao.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.



Ele se sentou a mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido — disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente e largou o jornal com a
frente virada para baixo, ao lado da bandeja giratoria.

Heidi colocou o café da manha diante dele: um monte fumegante de
ovos mexidos, um pdozinho com passas, cinco tiras de bacon crocante. Uma
boa refeicdo. Ela se sentou na cadeira diante dele e acendeu um Vantage 100.
Janeiro e fevereiro tinham sido tensos — demasiadas “conversas” que eram
apenas discussoes disfarcadas, com os dois terminando por dormir muitas
noites de costas um para o outro. Entretanto, tinham alcancado um modus
vivendi: Heidi parara de implicar com ele sobre o peso, e Billy parara de
censura-la por seu maco e meio de cigarros diarios. Isso garantira uma
primavera bastante satisfatéria. E, além do equilibrio particular de ambos,
houvera outras coisas boas. Halleck fora promovido. Greely, Penschley &
Kinder agora era Greely, Penschley, Kinder & Halleck. A mae de Heidi
finalmente resolvera concretizar a longa ameaca de voltar para a Virginia.
Linda por fim conseguira entrar para o quadro de lideres de torcida e, na
opinido de Billy, isso tinha sido uma béncdo; algumas vezes tivera a certeza
de estar caminhando para um colapso nervoso, devido aos melodramas da
filha. Enfim, tudo ficara 6timo.

Entdo, os ciganos chegaram a cidade.

“Mais magro”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo no
nariz dele? Sifilis? Cancer? Ou algo ainda pior, como lepra? E, por falar
nisso, por que ndo esquecer essa historia? Por que ndo sepultd-la de uma
vez?

— Vocé ndo consegue tirar isso da cabeca, hein? — disse Heidi de
repente, tao de repente que Halleck deu um pulo na cadeira. — Ndo foi culpa
sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Nao era nisso que eu estava pensando.

— Pois entdo, no que vocé estava pensando?

— No jornal — ele respondeu. — Diz que a construcao civil baixou
novamente esse trimestre.

Claro, ele nao teve culpa; o juiz disse isso. Juiz Rossington. Cary, para



0S amigos.

Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary Rossington
jogamos muitas partidas de golfe, como vocé bem sabe, Heidi. Em nossa
festa de fim de ano, hd dois anos, quando pensei em parar de fumar, mas ndo
parei, quem agarrou seu peitinho tdo tentador durante o tradicional beijo-
de-feliz-ano-novo? Quem foi? Ora, francamente! Foi o bom e velho Cary
Rossington, tdo certo como eu vivo e respiro!

Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy
argumentara em mais de uma duzia de casos municipais. O bom e velho Cary
Rossington, com quem Billy as vezes jogava poquer no clube. O bom e velho
Cary Rossington, que ndo se tinha declarado suspeito quando seu bom e
velho parceiro de golfe e poquer Billy Halleck (Cary as vezes lhe batia nas
costas e gritava: “Como vao as coisas, grande Bill?”) apresentou-se diante
dele no tribunal, ndo para debater algum ponto da lei municipal, mas acusado
de homicidio culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington ndo se declarou suspeito para julga-lo, quem
o criticaria, criancas? Quem, em toda a bela cidade de Fairview, seria o
critico? Ora, ninguém! Ninguém criticou! Afinal, o que eram eles? Nada mais
do que um bando de ciganos imundos. Quanto mais cedo dessem o fora de
Fairview e pegassem a estrada em suas velhas caminhonetes com adesivos da
ANR (Associacao Nacional do Rifle) colados nos para-choques traseiros,
quanto mais cedo vissemos as traseiras de seus trailers e de suas carrocas de
fabricacdo caseira, melhor. Quanto mais cedo...

... mais magro.

Heidi apagou o cigarro e disse:

— Nao € nada de baixa na construcao civil. Conheco vocé muito bem.

Billy também achava isso. E achava que ela também andava pensando a
respeito do assunto. O rosto dela estava muito palido. Ela aparentava a idade
que tinha, 35 anos, e isso era raro. Haviam-se casado jovens, muito jovens, e
ele ainda se lembrava do vendedor que lhes aparecera a porta vendendo
aspiradores de po trés anos apos terem se casado. Ele fitara Heidi Halleck,
entao com 22 anos, e perguntara polidamente: “Sua mae esta em casa, meu
bem?”



— De qualquer modo, ndo me perturbou o apetite — ele disse, e era
verdade. Angustiado ou ndo, ele fizera uma devastacdo nos ovos mexidos,
e do bacon nem havia mais sinal. Billy bebeu metade do suco de laranja e deu
a Heidi o grande e velho sorriso Billy Halleck. Ela tentou retribuir o sorriso,
sem grande éxito. Ele a imaginou usando um aviso: MEU SORRISEIRO
ESTA TEMPORARIAMENTE FORA DE SERVICO.

Ele estendeu o braco sobre a mesa e pegou a mao dela.

— Heidi, esta tudo bem. E, mesmo que ndo esteja, tudo ja acabou.

— Eu sei que ja. Eu sei.

— E Linda... ela esta...?

— Nao. Nao esta mais. Ela disse... disse que as amigas estdo dando
muita forca para ela.

Por cerca de uma semana apds o ocorrido, a filha deles havia passado
maus momentos. Voltava da escola em lagrimas ou quase chorando. Parara
de comer. Estava irritadica. Decidido a ndo exagerar em sua reagao, Halleck
tinha ido procurar a orientadora dos deveres de casa, o diretor-assistente e a
professora mais querida de Linda, a srta. Nearing, que dava aulas de
educacao fisica e de animacdo de torcida. Ele averiguou (ah, ai estava uma
boa palavra juridica) que tudo aquilo era principalmente resultado de
implicancias, uma provocacdao rude e sem graca, comum entre 0S jovens
daquela idade, além de inconveniente, em vista das circunstancias. Mas o que
se pode esperar de uma faixa etaria para quem piadas de humor negro sao o
maximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive era
margeada por residéencias recuadas da rua e de bom gosto. As do comeco
custavam cerca de 75 mil délares, chegando a 200 mil as que tinham piscina
coberta e sauna, mais no final da rua, onde ficava o Country Club.

Linda usava o velho short xadrez, agora rasgado na bainha, e, Halleck
notou, as pernas dela estavam tao esguias e compridas que o elastico da perna
da calcinha de algoddo amarelo aparecia. Sentiu uma pontada de pena e terror
ao mesmo tempo. Ela estava crescendo. Billy imaginou que Linda sabia que
o velho short xadrez ja estava pequeno e surrado, mas achava que ela o usava
por ser um elo com uma infancia mais tranquila, uma infancia em que pais



nao tinham que comparecer a um tribunal e ser julgados (pouco importando
quao predeterminado pudesse ser o tal julgamento, com o velho parceiro de
golfe e bolinador beberrdo dos peitos da esposa do acusado, o velho Cary
Rossington, atras do martelo), uma infancia em que colegas ndo corriam até
vocé no campo de futebol durante o quarto tempo, enquanto vocé lanchava,
para perguntar quantos pontos seu pai fizera por encacapar a velha.

Vocé compreende que foi um acidente, ndo é, Linda?

Ela assente com a cabega, sem olhar para ele. Compreendo, papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os lados. Eu
ndo tive tempo de frear. Foi absolutamente impossivel.

Ndo quero mais ouvir nada sobre isso, papai.

Sei que ndo quer, diz ele. Eu também ndo quero falar, mas vocé tem
ouvido a respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Vocé ndo...

Ndo fui a escola? Oh, fui! Fui, sim. Mas cheguei ld depois das trés e
meia da tarde de ontem. Ndo havia nenhum aluno por ld, pelo menos que eu
pudesse ver. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.

Soube que vocé esta passando maus momentos com os colegas. Sinto
muito.

Ndo tem sido tdo ruim, diz ela, pegando a mdo dele. Seu rosto — com
um recente punhado de espinhas na testa — conta uma historia diferente. As
espinhas dizem que a convivéncia no colégio tem sido terrivel. Ter um pai
detido é uma situacdo que nem mesmo Judy Blume vivenciou (embora
provavelmente tenha que vivenciar, um dia).

Também soube que vocé tem lidado bem com a situagdo, diz Billy
Halleck. Ndo dando grande importancia ao que dizem. Porque, se eles
perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.

A srta. Nearing falou que sente muito orgulho de vocé, continua ele. E
uma pequena mentira. A srta. Nearing ndo dissera precisamente isso, mas
falara bem de Linda, e isso era quase tdo importante para Halleck quanto



era para a filha. E essas palavras fazem o milagre. Os olhos dela brilham e
ela olha para Halleck pela primeira vez.

Ela disse isso?

Disse, confirma Halleck. A mentira sai fdcil e convincente. Por que
ndo? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela lhe aperta a mdo e sorri agradecida.

Eles logo esquecerdo isso, Lin. Encontrardo outro 0sso para roer.
Alguma garota ficara gravida, um professor terd um colapso nervoso ou um
garoto serd apanhado por vender maconha ou cocaina. Entdo, vocé ficard
fora da vista deles. Entendeu?

Ela de repente passa os bracos em torno dele e o abraca com forca. Ele
decide que a filha, afinal de contas, ndo estd crescendo assim tdo depressa e
que nem todas as mentiras sdo ruins. Eu amo vocé, papai, diz ela.

Também amo vocé, Lin.

Ele a abraca também e, de repente, alguéem liga um potente
amplificador estéreo dentro do cérebro dele. Ele torna a ouvir o baque
duplo: o primeiro, quando o para-choque dianteiro do Oldsmobile bate na
velha cigana com o lengo vermelho berrante sobre os cabelos desalinhados,
o segundo, quando os enormes pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.

E a mdo dela sai do colo de Halleck.

Halleck abraca a filha com mais forga, sentindo todo o corpo ficar
arrepiado.

— Mais ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.

— Nao. Nao, obrigado.

Ele contemplou o prato vazio com certo ar de culpa; ndo importava o
quanto as coisas estivessem ruins, jamais lhe tiravam o sono ou o apetite.

— Tem certeza de que esta...?

— Bem? — Ele sorriu. — Estou bem, vocé esta bem, Linda esta bem.
E, como dizem nas novelas, o pesadelo terminou. Podemos retomar nossas
vidas?

— E uma excelente ideia. — Dessa vez, Heidi oferece um sorriso, seu



verdadeiro sorriso. Parecia ter menos de 30 anos de novo e estava radiante.
— Quer o resto do bacon? Ainda sobraram duas fatias.

— Nado — responde ele, pensando na maneira como a calca apertava
sua cintura macia (Que cintura, ha-ha?, fala em sua mente o pequeno e
insosso Don Rickles. A ultima vez que vocé teve cintura foi por volta de
1978, seu bolo fofo), como precisava encolher o estomago para fechar o
botdo. Entdo, recordando a balanca, diz: — Vou querer uma fatia. Perdi 2
quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi ja tinha ido até o fogdo. As vezes ela me
conhece tdo bem que chega a ser deprimente, pensou ele. Heidi olhou para
tras.

— Entado, voceé ainda pensa naquilo.

— Nao, ndo penso — disse ele, exasperado. — Um homem ndo pode
perder 2 quilos em paz? Voce vive dizendo que gostaria de me ver...
mais magro

... um pouco menos gordo...

Ela o fizera pensar no cigano outra vez. Droga!

O nariz carcomido do cigano e a sensacdo escamosa daquele dedo,
deslizando por sua face antes que ele pudesse reagir e recuar, do jeito como
nos afastamos de uma cobra ou de um bando de besouros movimentando-se
sob um tronco apodrecido.

Ela lhe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo no rosto.

— Desculpe. Va em frente e perca um pouco de peso. Entretanto, se
nao perder nada, lembre-se do que diz o sr. Rogers...

— ... gosto de vocé do jeito que vocé é — terminaram, a0 mesmo
tempo.

Ele estendeu a mao para o jornal virado junto a bandeja giratoria, mas
aquilo era deprimente demais. Ele se levantou, saiu da casa e encontrou o
New York Times em cima do canteiro. O garoto sempre o atirava em cima do
canteiro, nunca tinha os exemplares certos no fim da semana e nunca se
lembrava do sobrenome de Bill. Por varias vezes Billy se perguntara se seria
possivel um garoto de 12 anos estar sofrendo do mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na secao esportiva e comeu o bacon.



Estava concentrado na sessdao sobre beisebol quando Heidi lhe trouxe a outra
metade do muffin inglés, dourado pela manteiga derretida.
Halleck o comeu quase sem perceber o que fazia.



Capitulo 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara por mais de
trés anos — e que ele esperava, de uma forma ou de outra, ver arrastar-se por
mais trés ou quatro anos — chegou a um inesperado e gratificante fim no
meio da manha, com o reclamante, durante um recesso do tribunal,
concordando em encerrar tudo por uma quantia pura e simplesmente
estonteante. Halleck ndao perdeu tempo. Providenciou para que o reclamante,
um fabricante de tintas de Schenectady, e seu cliente assinassem um acordo
na sala de audiéncias. O advogado do reclamante observava com visivel
consternacao e descrenca, enquanto seu cliente, presidente da companhia
Good Luck Paint, rabiscava o nome em seis copias do acordo, e depois,
quando o funcionario do tribunal autenticou uma coOpia atrds da outra, a
cabeca careca reluzindo suavemente. Billy ficou sentado, quieto, as maos
relaxadas no colo, com a sensacio de que ganhara na loteria de Nova York. A
hora do almoco tudo estava terminado, exceto as aclamacoes.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney’s, pediu Chivas em um copo
longo para o cliente e um martini para si mesmo. Depois ligou para casa para
falar com Heidi.

— Mohonk — ele disse quando ela atendeu.

Era o nome de um resort, uma espacosa constru¢ao ao norte do estado
de Nova York, onde tinham passado a lua de mel (presente dos pais de Heidi)
havia muito tempo. Os dois tinham ficado apaixonados pelo lugar e, desde
entdo, haviam passado duas férias la.

— O que?

— Mohonk — repetiu ele. — Se ndo quiser ir, convido Jillian, do
escritdrio.

— Nao! Voceé ndo fara isso! Billy, o que esta acontecendo?



— Quer ir ou nao?

— E claro que quero! Este fim de semana?

— Amanha, se conseguir a ajuda da sra. Bean para ficar de olho em
Linda e certificar-se de que a roupa seja lavada, além de impedir quaisquer
orgias na frente da televisdo na sala de visitas. E se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

— O seu caso, Billy! O negécio das tintas, o colapso nervoso, o
episodio psicético e...

— Canley vai fazer um acordo. Alids, ele ja fez. Depois de
aproximadamente 14 anos de tolices de sala de conselho e longas opiniGes
legais significando exatamente nada, seu marido finalmente venceu uma
causa para os mocinhos. Clara, decisivamente e sem sombra de duvida.
Canley quis um acordo e estou me sentindo 0 maximo.

— Billy! Meu Deus! — ela gritou novamente, agora tao alto, que o
telefone distorceu a voz dela. Billy o manteve distante do ouvido, sorrindo.
— Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, dessa vez, precisou manter o fone longe do
ouvido por quase cinco segundos.

— Sera que Linda se incomoda se tirarmos cinco dias de folga?

— Por que se incomodaria se vai poder ficar acordada até tarde vendo
televisdo e chamar Georgia Deever para ficarem conversando sobre garotos
enquanto acabam com meus chocolates? Esta brincando? Acha que la esta
fazendo frio nessa época do ano, Billy? Quer que ponha sua jaqueta verde na
mala? Prefere sua parca ou a jaqueta jeans? Ou os dois? Vocé acha...

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto de seu
cliente. O homem agora ja tinha tomado metade do enorme copo de Chivas e
queria contar anedotas polonesas. Dava a impressao de que fora atingido por
um martelo. Halleck bebeu seu martini e ouviu, sem prestar muita atencao,
velhas piadas sobre carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeca
alegremente ocupada com outros assuntos. Aquele caso podia ter implicagoes
de longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso de sua
carreira, mas era possivel. Era bem possivel. Nada mau para o tipo de caso
que os grandes escritorios aceitavam gratuitamente. Podia significar que...



... 0 primeiro baque joga Heidi para frente e, por um momento, ela o
aperta; Billy mal toma consciéncia da dor em sua virilha. O baque é forte o
bastante para fazer o cinto de sequrancga travar-se. O sangue voa — trés
gotas do tamanho de moedas — e salpica o para-brisa como chuva vermelha.
Ela nem mesmo tem tempo de comegar a gritar; ird gritar mais tarde. E ele
nem mesmo tem tempo de comecar a compreender. O comego da
compreensdo chega com o segundo baque. Entdo, ele...

... engoliu o resto do martini de uma so6 vez. Os olhos se encheram de
lagrimas.

— Voce esta bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

— Estou tdo bem que vocé nem acreditaria — Billy estendeu a mao
sobre a mesa, na direcao do cliente. — Parabéns, David.

Nao pensaria mais no acidente, ndo pensaria mais no cigano de nariz
carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato estava evidente no forte aperto
de mdo de Duganfield e em seu sorriso cansado, ligeiramente forcado.

— Obrigado, cara — disse Duganfield. — Muito obrigado mesmo.

Ele se inclinou de repente sobre a mesa e abracou Billy Halleck
desajeitadamente. Billy retribuiu o abrago. Entretanto, quando os bracos de
David Duganfield enlagaram seu pescoco, Billy sentiu uma palma deslizar-
lhe pelo canto da face e tornou a pensar na estranha caricia do velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo enquanto ainda abragava
seu cliente.

A caminho de casa, tentou pensar em David Duganfield (aquele era um
bom tema para pensar), mas, em vez de Duganfield, viu-se pensando em
Ginelli quando estava na altura da ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no O’Lunney’s,
porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar seu cliente até o
Three Brothers, restaurante em que Richard Ginelli constava como socio
anonimo. Fazia anos que nado aparecia la — com a reputacao de Ginelli ndo
seria prudente —, mas era ainda no Brothers que sempre pensava primeiro.
Billy fizera algumas excelentes refeicoes e passara bons momentos 14,
embora Heidi nunca tivesse gostado muito do lugar ou de Ginelli. Ginelli a



assustava, pensou Billy.

Estava passando pela saida para Gun Hill Road, na rodovia de Nova
York, quando seus pensamentos voltaram para o velho cigano, tao
previsivelmente como um cavalo retornando a propria baia.

Foi em Ginelli que vocé pensou primeiro. Quando chegou em casa
aquele dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em Ginelli que
vocé pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje. Posso ir até a cidade
e falar com vocé?”

Mas Heidi estava no aposento ao lado, e ela nao compreenderia. A mao
de Billy pousou no telefone, depois se afastou. Com stibita clareza, ocorreu-
lhe que ele era um bem-sucedido advogado de Connecticut que, quando as
coisas ficavam pretas, pensava em ligar apenas para uma Unica pessoa: um
gangster de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no correr
dos anos, abater os concorrentes a tiros.

Ginelli era alto, ndo muito atraente, mas em quem as roupas assentavam
bem. Tinha uma voz forte e gentil; ndo o tipo de voz que se pudesse associar
a drogas, depravacao e assassinato. Ele estava associado aos trés, caso se
acreditasse em sua ficha policial. Mas tinha sido a voz de Ginelli que Billy
quisera ouvir naquela terrivel tarde depois que Duncan Hopley, chefe de
policia de Fairview, o havia liberado.

— ... ou vai ficar ai o dia inteiro?

— O qué? — exclamou Billy, sobressaltado. Percebeu entdo que estava
parado em uma das poucas cabines de pedagio de Rye operadas por um ser
humano.

— Perguntei se vocé vai pagar ou ficar...?

— Certo — disse Billy, entregando um dolar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut; 19 saidas
para chegar até Heidi. Depois, partida para Mohonk. Duganfield ndo estava
funcionando como distracdo; entdo, tente Mohonk. Que tal esquecer a velha
cigana e o velho cigano apenas por um momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy o conhecera por intermédio da firma, que fizera algum trabalho
juridico para Ginelli sete anos atras — trabalho de incorporacdo. Billy, entdo



um advogado muito jovem, recebera a incumbéncia. Nenhum dos socios mais
antigos sequer tocaria no trabalho. Ja naquela época, a reputacao de Rich
Ginelli era muito ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que,
afinal, a firma aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que
cuidasse de sua parte e deixasse as questoes morais para os mais velhos. Billy
supusera entdo que Ginelli estivesse a par de algum segredo vergonhoso de
alguém, pois ele era um homem que sabia de tudo que se passava ao redor.

Billy iniciara seu trabalho de trés meses para a empresa Three Brothers
esperando antipatizar com o homem para quem estava trabalhando, ou talvez
mesmo temé-lo. Entretanto, viu-se atraido por ele. Ginelli era carismatico,
uma companhia divertida. Além do mais, tratava Billy com uma dignidade e
respeito que ele sé encontraria em sua propria firma quatro anos mais tarde.

Billy diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedagio de Norwalk,
pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao transito. Sem pensar, inclinou-se
e abriu o porta-luvas. Debaixo dos mapas e do manual do proprietario havia
dois pacotes de bolinho recheado Twinkies. Ele abriu um e comegou a comer
rapidamente, algumas migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes que um
juri de Nova York o tivesse indiciado por ordenar uma onda de execucdes no
estilo do submundo do crime, na esteira de uma guerra do trafico. A
indiciacdo viera do tribunal superior de Nova York, no outono de 1980. Na
primavera de 1981, as acusacOes foram sepultadas, em vista principalmente
de uma taxa de 50% de mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma
delas explodiu junto com o carro, em companhia de dois dos trés detetives da
policia incumbidos de protegé-la. Outra teve a garganta perfurada pelo cabo
quebrado de um guarda-chuva enquanto se sentava em uma cadeira de
engraxate na Grand Central Station. As outras duas testemunhas-chave, ndao
surpreendentemente, decidiram que nao tinham mais certeza de ouvirem dizer
que Richie “Martelo” Ginelli havia ordenado a morte de um chefao do trafico
no Brooklyn, chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e tateava
o porta-luvas... Aha! Ali estava um pacote pela metade de amendoins de linha
aérea. Estavam moles, mas ainda comiveis. Billy Halleck comecou a mastiga-



los, sem saborea-los, assim como nao saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartoes de Natal e se
encontrado para uma refeicao ou outra, em geral, no Three Brothers. Apés o
que Ginelli mencionava teimosamente como “meus problemas juridicos”, os
encontros cessaram. Parte disso era devido a Heidi (ela se tornara uma
resmungona de primeira categoria quando o tema era Ginelli), mas parte
também fora decidida pelo préprio Ginelli.

— E melhor vocé parar de vir aqui por uns tempos — ele dissera a
Billy.

— O qué? Por qué? — perguntara Billy de forma inocente, como se ele
e Heidi nao houvessem discutido a mesma coisa na noite anterior.

— Porque, para o mundo, eu sou um gangster — respondera Ginelli. —
Advogados em comeco de carreira que se associam a gangsteres nao
crescem, William. E isso. Para progredir, vocé tem que manter sua fachada
limpa.

— E s6 por causa disso, mesmo?

Ginelli sorrira de maneira estranha.

— Bem... ainda hd outras coisinhas.

— Como o qué?

— William, espero que vocé nunca tenha de descobrir. Apareca para
um café de vez em quando. A gente bate um papo e da umas risadas.
Mantenha contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo la de vez em quando (embora
os intervalos houvessem ficado cada vez maiores, admitiu para si mesmo,
enquanto ganhava a rampa de saida para Fairview); e quando se vira
enfrentando o que poderia ser uma acusacao de atropelamento negligente, foi
em Ginelli que pensara primeiro.

Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington cuidou
disso, ele ouviu em sua mente. Entdo, por que agora estd pensando em
Ginelli? Mohonk — é nisso que devia estar pensando. E em David
Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem sempre sdo os ultimos. E em
perder mais alguns quilos.

Entretanto, quando entrava na garagem, viu-se pensando em algo que



Ginelli havia dito: “William, espero que vocé nunca tenha de descobrir.”
Descobrir o qué?, perguntou-se Billy, e entdo Heidi saiu voando pela
porta da frente para beija-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum tempo.



Capitulo 3: Mohonk

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam acabado de
fazer amor. Tinha sido a sexta vez em trés dias, uma vertiginosa mudanca no
ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes por semana. Billy ficou quieto ao
lado dela, gostando de sentir seu calor, gostando do cheiro de seu perfume —
Anais Anais — misturado ao seu suor limpo e ao odor de sexo. Por um
momento, o pensamento fez uma hedionda conexdo cruzada e ele estava
vendo a cigana, um instante antes de o velho Oldsmobile atingi-la. Por um
momento, ouviu uma garrafa de Perrier estilhacando-se. Depois as visoes
sumiram.

Ele se virou para a esposa e a abracou com forga.

Ela retribuiu o abraco e deslizou a mao livre pela coxa dele.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu tiver outro orgasmo desses
que vai até o cérebro, ndo vai sobrar mais nada dele.

— Isso é mito — disse Bill, sorrindo.

— O qué? Que um orgasmo pode ir até o cérebro?

— Nao. Isso é verdade. O mito é a historia de perdermos células
cerebrais para sempre. As que gastamos num orgasmo tornam a crescer.

— Bem, voceé falou, esta falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. A mao subiu até o
alto da coxa, tocou-lhe o pénis de leve e amorosamente, brincou na extensao
dos pelos pubicos (no ano anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber
os primeiros fios grisalhos ali, naquele lugar que seu pai chamara de bosque
de Adao) e depois subiu pela colina do ventre.

Ela ergueu-se subitamente, apoiada nos cotovelos, sobressaltando-o um
pouco. Ele ndo estava dormindo, mas caminhava para isso.

— Voceé perdeu peso mesmo!



— Ha?

— Billy Halleck, vocé esta mais magro!

Ele bateu na barriga, que as vezes chamava de A Casa Que a Budweiser
Construiu, e riu.

— Nem tanto. Ainda pare¢o o uinico homem no mundo que esta gravido
de sete meses.

— Vocé continua grande, mas ndo tanto quanto antes. Eu sei. Consigo
perceber. Quando se pesou pela ultima vez?

Ele procurou lembrar. Tinha sido na manha em que Canley fizera o
acordo. Seu peso baixara para 111.

— Eu disse para vocé que tinha perdido 2 quilos, lembra-se?

— Bem, amanha de manha cedo voceé se pesa de novo — ela disse.

— Nao tem balanca no banheiro — Halleck respondeu satisfeito.

— Esta brincando!

— De jeito nenhum. Mohonk é um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele estava comecando a cochilar novamente.

— Se € 0 que vocé quer, tudo bem.

— Eu quero.

Ela era uma boa esposa, pensou ele. Ao longo dos ultimos cinco anos,
desde que comecara a ganhar peso com regularidade e a corpuléncia fora
ficando visivel, Billy anunciara dietas e/ou programas de exercicios para ficar
em forma. As dietas tinham sido marcadas por uma infinidade de infracGes.
Um cachorro-quente ou dois no inicio da tarde, suplementando o almogo de
iogurte, ou talvez um hamburguer ou dois devorados apressadamente numa
tarde de sabado, quando Heidi estava num leildao ou numa venda de objetos
usados.Vez ou outra, inclusive, ele chegara a humilhar-se ante os horrorosos
sanduiches quentes encontrados na pequena loja de conveniéncia que ficava
um quilometro e meio estrada abaixo. A carne dos sanduiches parecia
pedacos de pele esturricada apos ter passado pelo forno de micro-ondas,
porém ele ndo se lembrava de ter jogado nenhum resto fora. Gostava de
cerveja, tudo bem, era uma fraqueza, porém gostava ainda mais de comer.
Linguado a moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais



refinados restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado diante da
televisdo vendo um jogo, um saco de Doritos e pasta de frutos do mar para
acompanha-los era o ideal.

Os programas de exercicios fisicos duravam as vezes uma semana, e
entdo o horario de trabalho interferia ou, simplesmente, ele perdia o interesse.
No pordao, um conjunto de halteres permanecia esquecido em um canto,
acumulando teias de aranha e ferrugem. Eles pareciam censura-lo sempre que
ele descia ateé la. Billy procurava nao olhar para eles.

Assim, ele encolhia ainda mais a barriga e anunciava confiante a Heidi
que perdera 7 quilos e estava agora com 106. Ela assentia, respondia que
estava muito contente, claro que percebia a diferenca, mas sabia o tempo
todo, porque via o saco (ou sacos) de Doritos vazio no lixo. E desde que
Connecticut adotara a lei da reciclagem, as garrafas e latas vazias na despensa
se tinham tornado uma fonte de culpa quase tdo grande quanto os halteres.

Heidi o via dormindo; ainda pior, via-o urinando. Ninguém consegue
contrair a barriga quando urina. Ele ja tentara, sabia ser impossivel. Heidi
sabia que Billy perdera um quilo e meio, dois no maximo. Pode-se enganar a
esposa sobre outra mulher — pelo menos durante algum tempo —, mas nao
sobre o proprio peso. Uma mulher que suporta nosso peso de vez em quando,
a noite, sabe o quanto pesamos. Contudo, ela sorria e dizia: Oh, claro que
vocé parece melhor, querido. Uma parte disso talvez nao fosse tdo admiravel
— mantinha-o calado sobre os cigarros dela; porém ele nao se iludia em
pensar que isso era tudo ou, pelo menos, a maior parte. Tratava-se de uma
forma de deixa-lo conservar o amor-préprio.

— Billy?

— O que €?

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto divertido,
um tanto irritado.

— Voceé se sente perfeitamente bem?

— Eu me sinto 6timo. Que historia é essa de “vocé-se-sente-
perfeitamente-bem”?

— Ora... as vezes... dizem que uma perda de peso nao planejada pode
ser indicio de alguma coisa.



— Me sinto excelente. E se nao me deixar dormir, eu lhe provo o que
digo subindo em cima de vocé outra vez.

— Va em frente.

Ele grunhiu. Ela riu. Logo, estavam dormindo. E, no sonho, ele voltava
com Heidi do Shop’n Save, com a diferenca de que, desta vez, ele sabia que
era um sonho, sabia o que ia acontecer e queria dizer a ela que parasse o que
estava fazendo, que ele precisava concentrar toda a atencdao em dirigir,
porque logo uma velha cigana irromperia entre dois carros estacionados —
um Subaru amarelo e um Firebird verde-escuro, para ser exato —, e essa
velha estaria usando fivelas baratas e infantis de plastico nos cabelos
grisalhos, e ela estaria olhando fixamente para a frente, em vez de observar os
lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de desfazer tudo,
de modificar o acontecido, de consertar.

Mas ele ndo podia falar. O prazer despertava novamente ao toque dos
dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente (seu pénis enrijecia
enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a cabeca ao clique metalico
do ziper, descendo, dente por dente); o prazer misturou-se a uma sensacao de
terrivel inevitabilidade. Agora ja via o Subaru amarelo a frente, estacionado
atras do Firebird verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da
lataria. E, do meio deles, um relance de colorido pagao, mais berrante e mais
vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em Toyota
Village. Billy tentou gritar: Pare com isso, Heidi! E ela! Vou matd-la
novamente se vocé ndo parar com isso! Pelo amor de Deus, ndo! Por favor,
oh, meu Deus, ndo!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava tirar o
pé do acelerador e passa-lo para o freio, mas ele parecia ter ficado colado
onde estava, pressionado com uma terrivel, irrevogavel firmeza. O cola-tudo
da inevitabilidade, ele pensou loucamente, tentando girar o volante, mas este
tampouco girava. Estava preso, bloqueado. Entdo, tentou preparar-se para a
colisdo. Foi quando a cabeca da cigana se virou, e ndo era a velha, oh, nao,
ha-ha, era o cigano de nariz carcomido. S6 que, agora, ele ndo tinha mais
olhos. No instante antes de o Oldsmobile bater nele e derruba-lo, Halleck viu
as Orbitas vazias que o fitavam. Os labios do velho cigano distenderam-se em
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