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Capítulo 1: 111

 

“Mais  magro”,  sussurra  o  velho  cigano  de  nariz  carcomido  para

William  Halleck  quando  ele  e  sua  esposa  Heidi  saem  do  tribunal.  Apenas

estas duas únicas palavras, carregadas pela doçura enjoativa do hálito dele.

“Mais  magro.”  E  antes  que  Halleck  possa  recuar,  o  velho  cigano  estica  o

braço  e  acaricia-lhe  a  face  com  um  dedo  retorcido.  Os  lábios  dele

entreabrem-se  como  uma  ferida,  exibindo  alguns  cacos  de  dentes  que

despontam  das  gengivas  como  lápides  quebradas.  Cacos  de  dentes

enegrecidos  e  esverdeados.  A  língua  do  velho  se  esgueira  por  entre  eles  e

então desponta, para lamber os amargos lábios sorridentes.

Mais magro.

 

Essa recordação surgiu bastante a propósito, quando Billy Halleck subiu

na balança, às sete da manhã, com uma toalha enrolada na cintura. O cheiro

bom de bacon e ovos vinha do andar de baixo. Ele precisou esticar o pescoço

um  pouco  para  ler  a  marcação  na  balança.  Bem...  na  verdade,  precisou

espichar-se mais do que um pouco. Precisou espichar-se bem. Era um homem

grande.  Grande  demais,  como  gostava  de  dizer-lhe  o  dr.  Houston. Caso

ninguém  lhe  tenha  dito  ainda,  eu  darei  a  informação,  anunciara  o  dr.

Houston  após  seu  último  checkup. Um  homem  com  a  sua  idade,  seus




rendimentos e seus hábitos entra no território dos ataques cardíacos mais ou

menos aos 38 anos, Billy. Você devia emagrecer um pouco.

Nesta  manhã,  contudo,  havia  boas-novas.  Ele  baixara  de  113  quilos

para 111.

Bem... na realidade, a balança marcara 113,8 quilos da última vez que

tomara coragem para se pesar e dar uma olhada. Entretanto, estava de calça e

tinha  algumas  moedas  no  bolso,  sem  falar  no  chaveiro  e  no  canivete.  Além

disso,  a  balança  do  banheiro  do  andar  de  cima  sempre  marcava  a  mais.  Ele

estava moralmente convicto disso.

Quando  garoto,  em  Nova  York,  ele  ouviu  dizer  que  ciganos  tinham  o

dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou rir, mas conseguiu

apenas  esboçar  um  sorriso;  ainda  era  muito  cedo  para  rir  dos  ciganos.  O

tempo passaria e as coisas entrariam em perspectiva de novo; ele tinha idade

bastante  para  saber  disso.  Agora,  no  entanto,  sentiu  o  estômago  muito

dilatado  embrulhar-se  quando  pensou  em  ciganos  e  desejou  fervorosamente

nunca  mais  ver  nenhum  enquanto  vivesse.  De  agora  em  diante,  rejeitaria  a

leitura de mãos em festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se chegasse

a tanto.

— Billy?

A voz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, apesar dos 2

quilos  perdidos,  a  cintura  da  calça  estava  ficando  novamente  apertada.  No

momento,  sua  cintura  estava  com  107  centímetros.  Havia  parado  de  fumar

exatamente  a  zero  hora  e  um  minuto  do  dia  de  ano-novo,  porém  pagara  o

preço. E, poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e a

gravata em torno do pescoço. Linda, sua filha de 14 anos, acabava de cruzar a

porta,  em  um  esvoaçar  de  saia  e  balanceio  do  rabo  de  cavalo,  atado  essa

manhã com uma sexy fita de veludo. Tinha os livros debaixo do braço. Dois

espalhafatosos  pompons  de  líder  de  torcida  roxo  e  branco  estavam

pendurados na outra mão.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.




Ele se sentou à mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido — disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente e largou o jornal com a

frente virada para baixo, ao lado da bandeja giratória.

Heidi  colocou  o  café  da  manhã  diante  dele:  um  monte  fumegante  de

ovos mexidos, um pãozinho com passas, cinco tiras de bacon crocante. Uma

boa refeição. Ela se sentou na cadeira diante dele e acendeu um Vantage 100.

Janeiro e fevereiro tinham sido tensos — demasiadas “conversas” que eram

apenas  discussões  disfarçadas,  com  os  dois  terminando  por  dormir  muitas

noites  de  costas  um  para  o  outro.  Entretanto,  tinham  alcançado  um  modus

vivendi:  Heidi  parara  de  implicar  com  ele  sobre  o  peso,  e  Billy  parara  de

censurá-la  por  seu  maço  e  meio  de  cigarros  diários.  Isso  garantira  uma

primavera  bastante  satisfatória.  E,  além  do  equilíbrio  particular  de  ambos,

houvera  outras  coisas  boas.  Halleck  fora  promovido.  Greely,  Penschley  &

Kinder  agora  era  Greely,  Penschley,  Kinder  &  Halleck.  A  mãe  de  Heidi

finalmente  resolvera  concretizar  a  longa  ameaça  de  voltar  para  a  Virgínia.

Linda  por  fim  conseguira  entrar  para  o  quadro  de  líderes  de  torcida  e,  na

opinião de Billy, isso tinha sido uma bênção; algumas vezes tivera a certeza

de  estar  caminhando  para  um  colapso  nervoso,  devido  aos  melodramas  da

filha. Enfim, tudo ficara ótimo.

Então, os ciganos chegaram à cidade.

“Mais  magro”,  dissera  o  velho  cigano,  e  que  diabo  seria  aquilo  no

nariz  dele?  Sífilis?  Câncer?  Ou  algo  ainda  pior,  como  lepra?  E,  por  falar

nisso,  por  que  não  esquecer  essa  história?  Por  que  não  sepultá-la  de  uma

vez?

—  Você  não  consegue  tirar  isso  da  cabeça,  hein?  —  disse  Heidi  de

repente, tão de repente que Halleck deu um pulo na cadeira. — Não foi culpa

sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Não era nisso que eu estava pensando.

— Pois então, no que você estava pensando?

—  No  jornal  —  ele  respondeu.  —  Diz  que  a  construção  civil  baixou

novamente esse trimestre.

Claro, ele não teve culpa; o juiz disse isso. Juiz Rossington. Cary, para




os amigos.

Amigos  como  eu,  pensou  Halleck. Eu  e  o  velho  Cary  Rossington

jogamos  muitas  partidas  de  golfe,  como  você  bem  sabe,  Heidi.  Em  nossa

festa de fim de ano, há dois anos, quando pensei em parar de fumar, mas não

parei,  quem  agarrou  seu  peitinho  tão  tentador  durante  o  tradicional  beijo-

de-feliz-ano-novo?  Quem foi?  Ora,  francamente!  Foi  o  bom  e  velho  Cary

Rossington, tão certo como eu vivo e respiro!

Sim.  O  bom  e  velho  Cary  Rossington,  diante  de  quem  Billy

argumentara em mais de uma dúzia de casos municipais. O bom e velho Cary

Rossington, com quem Billy às vezes jogava pôquer no clube. O bom e velho

Cary  Rossington,  que  não  se  tinha  declarado  suspeito  quando  seu  bom  e

velho  parceiro  de  golfe  e  pôquer  Billy  Halleck  (Cary  às  vezes  lhe  batia  nas

costas  e  gritava:  “Como  vão  as  coisas,  grande  Bill?”)  apresentou-se  diante

dele no tribunal, não para debater algum ponto da lei municipal, mas acusado

de homicídio culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington não se declarou suspeito para julgá-lo, quem

o  criticaria,  crianças?  Quem,  em  toda  a  bela  cidade  de  Fairview,  seria  o

crítico? Ora, ninguém! Ninguém criticou! Afinal, o que eram eles? Nada mais

do  que  um  bando  de  ciganos  imundos.  Quanto  mais  cedo  dessem  o  fora  de

Fairview e pegassem a estrada em suas velhas caminhonetes com adesivos da

ANR  (Associação  Nacional  do  Rifle)  colados  nos  para-choques  traseiros,

quanto mais cedo víssemos as traseiras de seus trailers e de suas carroças de

fabricação caseira, melhor. Quanto mais cedo...

... mais magro.

Heidi apagou o cigarro e disse:

— Não é nada de baixa na construção civil. Conheço você muito bem.

Billy também achava isso. E achava que ela também andava pensando a

respeito do assunto. O rosto dela estava muito pálido. Ela aparentava a idade

que tinha, 35 anos, e isso era raro. Haviam-se casado jovens, muito jovens, e

ele  ainda  se  lembrava  do  vendedor  que  lhes  aparecera  à  porta  vendendo

aspiradores  de  pó  três  anos  após  terem  se  casado.  Ele  fitara  Heidi  Halleck,

então  com  22  anos,  e  perguntara  polidamente:  “Sua  mãe  está  em  casa,  meu

bem?”




—  De  qualquer  modo,  não  me  perturbou  o  apetite  —  ele  disse,  e  era

verdade.  Angustiado  ou  não,  ele  fizera  uma  devastação  nos  ovos  mexidos,

e do bacon nem havia mais sinal. Billy bebeu metade do suco de laranja e deu

a Heidi o grande e velho sorriso Billy Halleck. Ela tentou retribuir o sorriso,

sem  grande  êxito.  Ele  a  imaginou  usando  um  aviso:  MEU  SORRISEIRO

ESTÁ TEMPORARIAMENTE FORA DE SERVIÇO.

Ele estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dela.

— Heidi, está tudo bem. E, mesmo que não esteja, tudo já acabou.

— Eu sei que já. Eu sei.

— E Linda... ela está...?

—  Não.  Não  está  mais.  Ela  disse...  disse  que  as  amigas  estão  dando

muita força para ela.

Por  cerca  de  uma  semana  após  o  ocorrido,  a  filha  deles  havia  passado

maus  momentos.  Voltava  da  escola  em  lágrimas  ou  quase  chorando.  Parara

de comer. Estava irritadiça. Decidido a não exagerar em sua reação, Halleck

tinha ido procurar a orientadora dos deveres de casa, o diretor-assistente e a

professora  mais  querida  de  Linda,  a  srta.  Nearing,  que  dava  aulas  de

educação  física  e  de  animação  de  torcida.  Ele  averiguou  (ah,  aí  estava  uma

boa  palavra  jurídica)  que  tudo  aquilo  era  principalmente  resultado  de

implicâncias,  uma  provocação  rude  e  sem  graça,  comum  entre  os  jovens

daquela idade, além de inconveniente, em vista das circunstâncias. Mas o que

se pode esperar de uma faixa etária para quem piadas de humor negro são o

máximo?

Ele  levou  Linda  para  um  passeio  rua  acima.  A  Lantern  Drive  era

margeada  por  residências  recuadas  da  rua  e  de  bom  gosto.  As  do  começo

custavam cerca de 75 mil dólares, chegando a 200 mil as que tinham piscina

coberta e sauna, mais no final da rua, onde ficava o Country Club.

Linda usava o velho short xadrez, agora rasgado na bainha, e, Halleck

notou, as pernas dela estavam tão esguias e compridas que o elástico da perna

da calcinha de algodão amarelo aparecia. Sentiu uma pontada de pena e terror

ao mesmo tempo. Ela estava crescendo. Billy imaginou que Linda sabia que

o velho short xadrez já estava pequeno e surrado, mas achava que ela o usava

por  ser  um  elo  com  uma  infância  mais  tranquila,  uma  infância  em  que  pais




não tinham que comparecer a um tribunal e ser julgados (pouco importando

quão predeterminado pudesse ser o tal julgamento, com o velho parceiro de

golfe  e  bolinador  beberrão  dos  peitos  da  esposa  do  acusado,  o  velho  Cary

Rossington, atrás do martelo), uma infância em que colegas não corriam até

você no campo de futebol durante o quarto tempo, enquanto você lanchava,

para perguntar quantos pontos seu pai fizera por encaçapar a velha.

 

Você compreende que foi um acidente, não é, Linda?

Ela assente com a cabeça, sem olhar para ele. Compreendo, papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os lados. Eu

não tive tempo de frear. Foi absolutamente impossível.

Não quero mais ouvir nada sobre isso, papai.

Sei  que  não  quer,  diz  ele.  Eu  também  não  quero  falar,  mas  você  tem

ouvido a respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Você não...

Não  fui  à  escola?  Oh,  fui!  Fui,  sim.  Mas  cheguei  lá  depois  das  três  e

meia da tarde de ontem. Não havia nenhum aluno por lá, pelo menos que eu

pudesse ver. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.

Soube  que  você  está  passando  maus  momentos  com  os  colegas.  Sinto

muito.

Não tem sido tão ruim, diz ela, pegando a mão dele. Seu rosto — com

um recente punhado de espinhas na testa — conta uma história diferente. As

espinhas  dizem  que  a  convivência  no  colégio  tem  sido  terrível.  Ter  um  pai

detido  é  uma  situação  que  nem  mesmo  Judy  Blume  vivenciou  (embora

provavelmente tenha que vivenciar, um dia).

Também  soube  que  você  tem  lidado  bem  com  a  situação,  diz  Billy

Halleck.  Não  dando  grande  importância  ao  que  dizem.  Porque,  se  eles

perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.

A srta. Nearing falou que sente muito orgulho de você, continua ele. É

uma  pequena  mentira.  A  srta.  Nearing  não  dissera  precisamente  isso,  mas

falara  bem  de  Linda,  e  isso  era  quase  tão  importante  para  Halleck  quanto




era para a filha. E essas palavras fazem o milagre. Os olhos dela brilham e

ela olha para Halleck pela primeira vez.

Ela disse isso?

Disse,  confirma  Halleck.  A  mentira  sai  fácil  e  convincente.  Por  que

não? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela lhe aperta a mão e sorri agradecida.

Eles  logo  esquecerão  isso,  Lin.  Encontrarão  outro  osso  para  roer.

Alguma garota ficará grávida, um professor terá um colapso nervoso ou um

garoto  será  apanhado  por  vender  maconha  ou  cocaína.  Então,  você  ficará

fora da vista deles. Entendeu?

Ela de repente passa os braços em torno dele e o abraça com força. Ele

decide que a filha, afinal de contas, não está crescendo assim tão depressa e

que nem todas as mentiras são ruins. Eu amo você, papai, diz ela.

Também amo você, Lin.

Ele  a  abraça  também  e,  de  repente,  alguém  liga  um  potente

amplificador  estéreo  dentro  do  cérebro  dele.  Ele  torna  a  ouvir  o  baque

duplo:  o  primeiro,  quando  o  para-choque  dianteiro  do  Oldsmobile  bate  na

velha cigana com o lenço vermelho berrante sobre os cabelos desalinhados,

o segundo, quando os enormes pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.

E a mão dela sai do colo de Halleck.

Halleck  abraça  a  filha  com  mais  força,  sentindo  todo  o  corpo  ficar

arrepiado.

 

— Mais ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.

— Não. Não, obrigado.

Ele  contemplou  o  prato  vazio  com  certo  ar  de  culpa;  não  importava  o

quanto as coisas estivessem ruins, jamais lhe tiravam o sono ou o apetite.

— Tem certeza de que está...?

— Bem? — Ele sorriu. — Estou bem, você está bem, Linda está bem.

E,  como  dizem  nas  novelas,  o  pesadelo  terminou.  Podemos  retomar  nossas

vidas?

— É uma excelente ideia. — Dessa vez, Heidi oferece um sorriso, seu




verdadeiro  sorriso.  Parecia  ter  menos  de  30  anos  de  novo  e  estava  radiante.

— Quer o resto do bacon? Ainda sobraram duas fatias.

—  Não  —  responde  ele,  pensando  na  maneira  como  a  calça  apertava

sua  cintura  macia  (Que  cintura,  ha-ha?,  fala  em  sua  mente  o  pequeno  e

insosso  Don  Rickles. A última  vez  que  você  teve  cintura  foi  por  volta  de

1978,  seu  bolo  fofo),  como  precisava  encolher  o  estômago  para  fechar  o

botão.  Então,  recordando  a  balança,  diz:  —  Vou  querer  uma  fatia.  Perdi  2

quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi já tinha ido até o fogão. Às vezes ela me

conhece  tão  bem  que  chega  a  ser  deprimente,  pensou  ele.  Heidi  olhou  para

trás.

— Então, você ainda pensa naquilo.

— Não, não  penso  —  disse  ele,  exasperado.  —  Um  homem  não  pode

perder 2 quilos em paz? Você vive dizendo que gostaria de me ver...

mais magro

... um pouco menos gordo...

Ela o fizera pensar no cigano outra vez. Droga!

O  nariz  carcomido  do  cigano  e  a  sensação  escamosa  daquele  dedo,

deslizando por sua face antes que ele pudesse reagir e recuar, do jeito como

nos afastamos de uma cobra ou de um bando de besouros movimentando-se

sob um tronco apodrecido.

Ela lhe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo no rosto.

—  Desculpe.  Vá  em  frente  e  perca  um  pouco  de  peso.  Entretanto,  se

não perder nada, lembre-se do que diz o sr. Rogers...

—  ...  gosto  de  você  do  jeito  que  você  é  —  terminaram,  ao  mesmo

tempo.

Ele estendeu a mão para o jornal virado junto à bandeja giratória, mas

aquilo  era  deprimente  demais.  Ele  se  levantou,  saiu  da  casa  e  encontrou  o

New York Times em cima do canteiro. O garoto sempre o atirava em cima do

canteiro,  nunca  tinha  os  exemplares  certos  no  fim  da  semana  e  nunca  se

lembrava do sobrenome de Bill. Por várias vezes Billy se perguntara se seria

possível um garoto de 12 anos estar sofrendo do mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na seção esportiva e comeu o bacon.




Estava concentrado na sessão sobre beisebol quando Heidi lhe trouxe a outra

metade do muffin inglês, dourado pela manteiga derretida.

Halleck o comeu quase sem perceber o que fazia.




Capítulo 2: 110

 

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara por mais de

três anos — e que ele esperava, de uma forma ou de outra, ver arrastar-se por

mais  três  ou  quatro  anos  —  chegou  a  um  inesperado  e  gratificante  fim  no

meio  da  manhã,  com  o  reclamante,  durante  um  recesso  do  tribunal,

concordando  em  encerrar  tudo  por  uma  quantia  pura  e  simplesmente

estonteante. Halleck não perdeu tempo. Providenciou para que o reclamante,

um fabricante de tintas de Schenectady, e seu cliente assinassem um acordo

na  sala  de  audiências.  O  advogado  do  reclamante  observava  com  visível

consternação  e  descrença,  enquanto  seu  cliente,  presidente  da  companhia

Good  Luck  Paint,  rabiscava  o  nome  em  seis  cópias  do  acordo,  e  depois,

quando  o  funcionário  do  tribunal  autenticou  uma  cópia  atrás  da  outra,  a

cabeça  careca  reluzindo  suavemente.  Billy  ficou  sentado,  quieto,  as  mãos

relaxadas no colo, com a sensação de que ganhara na loteria de Nova York. À

hora do almoço tudo estava terminado, exceto as aclamações.

Billy  levou  seu  cliente  até  o  O’Lunney’s,  pediu  Chivas  em  um  copo

longo para o cliente e um martíni para si mesmo. Depois ligou para casa para

falar com Heidi.

— Mohonk — ele disse quando ela atendeu.

Era o nome de um resort, uma espaçosa construção ao norte do estado

de Nova York, onde tinham passado a lua de mel (presente dos pais de Heidi)

havia  muito  tempo.  Os  dois  tinham  ficado  apaixonados  pelo  lugar  e,  desde

então, haviam passado duas férias lá.

— O quê?

—  Mohonk  —  repetiu  ele.  —  Se  não  quiser  ir,  convido  Jillian,  do

escritório.

— Não! Você não fará isso! Billy, o que está acontecendo?




— Quer ir ou não?

— É claro que quero! Este fim de semana?

—  Amanhã,  se  conseguir  a  ajuda  da  sra.  Bean  para  ficar  de  olho  em

Linda  e  certificar-se  de  que  a  roupa  seja  lavada,  além  de  impedir  quaisquer

orgias na frente da televisão na sala de visitas. E se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

—  O  seu  caso,  Billy!  O  negócio  das  tintas,  o  colapso  nervoso,  o

episódio psicótico e...

—  Canley  vai  fazer  um  acordo.  Aliás,  ele já  fez.  Depois  de

aproximadamente  14  anos  de  tolices  de  sala  de  conselho  e  longas  opiniões

legais  significando  exatamente  nada,  seu  marido  finalmente  venceu  uma

causa  para  os  mocinhos.  Clara,  decisivamente  e  sem  sombra  de  dúvida.

Canley quis um acordo e estou me sentindo o máximo.

—  Billy!  Meu  Deus!  —  ela  gritou  novamente,  agora  tão  alto,  que  o

telefone  distorceu  a  voz  dela.  Billy  o  manteve  distante  do  ouvido,  sorrindo.

— Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, dessa vez, precisou manter o fone longe do

ouvido por quase cinco segundos.

— Será que Linda se incomoda se tirarmos cinco dias de folga?

— Por que se incomodaria se vai poder ficar acordada até tarde vendo

televisão  e  chamar  Georgia  Deever  para  ficarem  conversando  sobre  garotos

enquanto  acabam  com  meus  chocolates?  Está  brincando?  Acha  que  lá  está

fazendo frio nessa época do ano, Billy? Quer que ponha sua jaqueta verde na

mala? Prefere sua parca ou a jaqueta jeans? Ou os dois? Você acha...

Billy  respondeu  que  ela  mesma  escolhesse  e  voltou  para  junto  de  seu

cliente. O homem agora já tinha tomado metade do enorme copo de Chivas e

queria contar anedotas polonesas. Dava a impressão de que fora atingido por

um  martelo.  Halleck  bebeu  seu  martíni  e  ouviu,  sem  prestar  muita  atenção,

velhas  piadas  sobre  carpinteiros  e  restaurantes  poloneses,  a  cabeça

alegremente ocupada com outros assuntos. Aquele caso podia ter implicações

de longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso de sua

carreira,  mas  era  possível.  Era  bem  possível.  Nada  mau  para  o  tipo  de  caso

que os grandes escritórios aceitavam gratuitamente. Podia significar que...




...  o  primeiro  baque  joga  Heidi  para  frente  e,  por  um  momento,  ela  o

aperta; Billy mal toma consciência da dor em sua virilha. O baque é forte o

bastante  para  fazer  o  cinto  de  segurança  travar-se.  O  sangue  voa  —  três

gotas do tamanho de moedas — e salpica o para-brisa como chuva vermelha.

Ela nem mesmo tem tempo de começar a gritar; irá gritar mais tarde. E ele

nem  mesmo  tem  tempo  de  começar  a  compreender.  O  começo  da

compreensão chega com o segundo baque. Então, ele...

... engoliu o resto do martíni de uma só vez. Os olhos se encheram de

lágrimas.

— Você está bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

—  Estou  tão  bem  que  você  nem  acreditaria  —  Billy  estendeu  a  mão

sobre a mesa, na direção do cliente. — Parabéns, David.

Não  pensaria  mais  no  acidente,  não  pensaria  mais  no  cigano  de  nariz

carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato estava evidente no forte aperto

de mão de Duganfield e em seu sorriso cansado, ligeiramente forçado.

— Obrigado, cara — disse Duganfield. — Muito obrigado mesmo.

Ele  se  inclinou  de  repente  sobre  a  mesa  e  abraçou  Billy  Halleck

desajeitadamente.  Billy  retribuiu  o  abraço.  Entretanto,  quando  os  braços  de

David  Duganfield  enlaçaram  seu  pescoço,  Billy  sentiu  uma  palma  deslizar-

lhe pelo canto da face e tornou a pensar na estranha carícia do velho cigano.

Ele  me  tocou,  pensou  Halleck,  estremecendo  enquanto  ainda  abraçava

seu cliente.

 

A caminho de casa, tentou pensar em David Duganfield (aquele era um

bom  tema  para  pensar),  mas,  em  vez  de  Duganfield,  viu-se  pensando  em

Ginelli quando estava na altura da ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no O’Lunney’s,

porém  o  primeiro  impulso  de  Billy  havia  sido  o  de  levar  seu  cliente  até  o

Three  Brothers,  restaurante  em  que  Richard  Ginelli  constava  como  sócio

anônimo. Fazia anos que não aparecia lá — com a reputação de Ginelli não

seria  prudente  —,  mas  era  ainda  no  Brothers  que  sempre  pensava  primeiro.

Billy  fizera  algumas  excelentes  refeições  e  passara  bons  momentos  lá,

embora  Heidi  nunca  tivesse  gostado  muito  do  lugar  ou  de  Ginelli.  Ginelli  a




assustava, pensou Billy.

Estava  passando  pela  saída  para  Gun  Hill  Road,  na  rodovia  de  Nova

York,  quando  seus  pensamentos  voltaram  para  o  velho  cigano,  tão

previsivelmente como um cavalo retornando à própria baia.

Foi  em  Ginelli  que  você  pensou  primeiro.  Quando  chegou  em  casa

aquele  dia  e  Heidi  ficou  sentada  na  cozinha,  chorando,  foi  em  Ginelli  que

você pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje. Posso ir até a cidade

e falar com você?”

Mas Heidi estava no aposento ao lado, e ela não compreenderia. A mão

de Billy pousou no telefone, depois se afastou. Com súbita clareza, ocorreu-

lhe  que  ele  era  um  bem-sucedido  advogado  de  Connecticut  que,  quando  as

coisas  ficavam  pretas,  pensava  em  ligar  apenas  para  uma  única  pessoa:  um

gângster de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no correr

dos anos, abater os concorrentes a tiros.

Ginelli era alto, não muito atraente, mas em quem as roupas assentavam

bem. Tinha uma voz forte e gentil; não o tipo de voz que se pudesse associar

a  drogas,  depravação  e  assassinato.  Ele  estava  associado  aos  três,  caso  se

acreditasse  em  sua  ficha  policial.  Mas  tinha  sido  a  voz  de  Ginelli  que  Billy

quisera  ouvir  naquela  terrível  tarde  depois  que  Duncan  Hopley,  chefe  de

polícia de Fairview, o havia liberado.

— ... ou vai ficar aí o dia inteiro?

— O quê? — exclamou Billy, sobressaltado. Percebeu então que estava

parado em uma das poucas cabines de pedágio de Rye operadas por um ser

humano.

— Perguntei se você vai pagar ou ficar...?

— Certo — disse Billy, entregando um dólar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut; 19 saídas

para  chegar  até  Heidi.  Depois,  partida  para  Mohonk.  Duganfield  não  estava

funcionando como distração; então, tente Mohonk. Que tal esquecer a velha

cigana e o velho cigano apenas por um momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy  o  conhecera  por  intermédio  da  firma,  que  fizera  algum  trabalho

jurídico para Ginelli sete anos atrás — trabalho de incorporação. Billy, então




um advogado muito jovem, recebera a incumbência. Nenhum dos sócios mais

antigos  sequer  tocaria  no  trabalho.  Já  naquela  época,  a  reputação  de  Rich

Ginelli  era  muito  ruim.  Billy  nunca  perguntara  a  Kirk  Penschley  por  que,

afinal,  a  firma  aceitara  Ginelli  como  cliente;  teriam  respondido  a  ele  que

cuidasse de sua parte e deixasse as questões morais para os mais velhos. Billy

supusera  então  que  Ginelli  estivesse  a  par  de  algum  segredo  vergonhoso  de

alguém, pois ele era um homem que sabia de tudo que se passava ao redor.

Billy iniciara seu trabalho de três meses para a empresa Three Brothers

esperando antipatizar com o homem para quem estava trabalhando, ou talvez

mesmo  temê-lo.  Entretanto,  viu-se  atraído  por  ele.  Ginelli  era  carismático,

uma companhia divertida. Além do mais, tratava Billy com uma dignidade e

respeito que ele só encontraria em sua própria firma quatro anos mais tarde.

Billy  diminuiu  a  velocidade  ao  aproximar-se  do  pedágio  de  Norwalk,

pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao trânsito. Sem pensar, inclinou-se

e abriu o porta-luvas. Debaixo dos mapas e do manual do proprietário havia

dois pacotes de bolinho recheado Twinkies. Ele abriu um e começou a comer

rapidamente, algumas migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes que um

júri de Nova York o tivesse indiciado por ordenar uma onda de execuções no

estilo  do  submundo  do  crime,  na  esteira  de  uma  guerra  do  tráfico.  A

indiciação  viera  do  tribunal  superior  de  Nova  York,  no  outono  de  1980.  Na

primavera  de  1981,  as  acusações  foram  sepultadas,  em  vista  principalmente

de  uma  taxa  de  50%  de  mortalidade  entre  as  testemunhas  do  estado.  Uma

delas explodiu junto com o carro, em companhia de dois dos três detetives da

polícia incumbidos de protegê-la. Outra teve a garganta perfurada pelo cabo

quebrado  de  um  guarda-chuva  enquanto  se  sentava  em  uma  cadeira  de

engraxate  na  Grand  Central  Station.  As  outras  duas  testemunhas-chave,  não

surpreendentemente, decidiram que não tinham mais certeza de ouvirem dizer

que Richie “Martelo” Ginelli havia ordenado a morte de um chefão do tráfico

no Brooklyn, chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e tateava

o porta-luvas... Aha! Ali estava um pacote pela metade de amendoins de linha

aérea. Estavam moles, mas ainda comíveis. Billy Halleck começou a mastigá-




los, sem saboreá-los, assim como não saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartões de Natal e se

encontrado para uma refeição ou outra, em geral, no Three Brothers. Após o

que Ginelli mencionava teimosamente como “meus problemas jurídicos”, os

encontros  cessaram.  Parte  disso  era  devido  a  Heidi  (ela  se  tornara  uma

resmungona  de  primeira  categoria  quando  o  tema  era  Ginelli),  mas  parte

também fora decidida pelo próprio Ginelli.

—  É  melhor  você  parar  de  vir  aqui  por  uns  tempos  —  ele  dissera  a

Billy.

— O quê? Por quê? — perguntara Billy de forma inocente, como se ele

e Heidi não houvessem discutido a mesma coisa na noite anterior.

— Porque, para o mundo, eu sou um gângster — respondera Ginelli. —

Advogados  em  começo  de  carreira  que  se  associam  a  gângsteres  não

crescem,  William.  É  isso.  Para  progredir,  você  tem  que  manter  sua  fachada

limpa.

— É só por causa disso, mesmo?

Ginelli sorrira de maneira estranha.

— Bem... ainda há outras coisinhas.

— Como o quê?

—  William,  espero  que  você  nunca  tenha  de  descobrir.  Apareça  para

um  café  de  vez  em  quando.  A  gente  bate  um  papo  e  dá  umas  risadas.

Mantenha contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo lá de vez em quando (embora

os  intervalos  houvessem  ficado  cada  vez  maiores,  admitiu  para  si  mesmo,

enquanto  ganhava  a  rampa  de  saída  para  Fairview);  e  quando  se  vira

enfrentando o que poderia ser uma acusação de atropelamento negligente, foi

em Ginelli que pensara primeiro.

Ora,  mas  o  bom  e  velho  pegador  de  tetas  Cary  Rossington  cuidou

disso,  ele  ouviu  em  sua  mente. Então,  por  que  agora  está  pensando  em

Ginelli?  Mohonk  —  é  nisso  que  devia  estar  pensando.  E  em  David

Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem sempre são os últimos. E em

perder mais alguns quilos.

Entretanto,  quando  entrava  na  garagem,  viu-se  pensando  em  algo  que




Ginelli havia dito: “William, espero que você nunca tenha de descobrir.”

Descobrir  o  quê?,  perguntou-se  Billy,  e  então  Heidi  saiu  voando  pela

porta da frente para beijá-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum tempo.




Capítulo 3: Mohonk

 

Aquela  era  a  terceira  noite  deles  em  Mohonk,  e  haviam  acabado  de

fazer amor. Tinha sido a sexta vez em três dias, uma vertiginosa mudança no

ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes por semana. Billy ficou quieto ao

lado dela, gostando de sentir seu calor, gostando do cheiro de seu perfume —

Anaïs  Anaïs  —  misturado  ao  seu  suor  limpo  e  ao  odor  de  sexo.  Por  um

momento,  o  pensamento  fez  uma  hedionda  conexão  cruzada  e  ele  estava

vendo  a  cigana,  um  instante  antes  de  o  velho  Oldsmobile  atingi-la.  Por  um

momento,  ouviu  uma  garrafa  de  Perrier  estilhaçando-se.  Depois  as  visões

sumiram.

Ele se virou para a esposa e a abraçou com força.

Ela retribuiu o abraço e deslizou a mão livre pela coxa dele.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu tiver outro orgasmo desses

que vai até o cérebro, não vai sobrar mais nada dele.

— Isso é mito — disse Bill, sorrindo.

— O quê? Que um orgasmo pode ir até o cérebro?

—  Não.  Isso  é  verdade.  O  mito  é  a  história  de perdermos  células

cerebrais para sempre. As que gastamos num orgasmo tornam a crescer.

— Bem, você falou, está falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. A mão subiu até o

alto da coxa, tocou-lhe o pênis de leve e amorosamente, brincou na extensão

dos pelos púbicos (no ano anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber

os primeiros fios grisalhos ali, naquele lugar que seu pai chamara de bosque

de Adão) e depois subiu pela colina do ventre.

Ela ergueu-se subitamente, apoiada nos cotovelos, sobressaltando-o um

pouco. Ele não estava dormindo, mas caminhava para isso.

— Você perdeu peso mesmo!




— Hã?

— Billy Halleck, você está mais magro!

Ele bateu na barriga, que às vezes chamava de A Casa Que a Budweiser

Construiu, e riu.

— Nem tanto. Ainda pareço o único homem no mundo que está grávido

de sete meses.

— Você continua grande, mas não tanto quanto antes. Eu sei. Consigo

perceber. Quando se pesou pela última vez?

Ele  procurou  lembrar.  Tinha  sido  na  manhã  em  que  Canley  fizera  o

acordo. Seu peso baixara para 111.

— Eu disse para você que tinha perdido 2 quilos, lembra-se?

— Bem, amanhã de manhã cedo você se pesa de novo — ela disse.

— Não tem balança no banheiro — Halleck respondeu satisfeito.

— Está brincando!

— De jeito nenhum. Mohonk é um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele estava começando a cochilar novamente.

— Se é o que você quer, tudo bem.

— Eu quero.

Ela era uma boa esposa, pensou ele. Ao longo dos últimos cinco anos,

desde  que  começara  a  ganhar  peso  com  regularidade  e  a  corpulência  fora

ficando visível, Billy anunciara dietas e/ou programas de exercícios para ficar

em forma. As dietas tinham sido marcadas por uma infinidade de infrações.

Um cachorro-quente ou dois no início da tarde, suplementando o almoço de

iogurte,  ou  talvez  um  hambúrguer  ou  dois  devorados  apressadamente  numa

tarde  de  sábado,  quando  Heidi  estava  num  leilão  ou  numa  venda  de  objetos

usados.Vez ou outra, inclusive, ele chegara a humilhar-se ante os horrorosos

sanduíches quentes encontrados na pequena loja de conveniência que ficava

um  quilômetro  e  meio  estrada  abaixo.  A  carne  dos  sanduíches  parecia

pedaços  de  pele  esturricada  após  ter  passado  pelo  forno  de  micro-ondas,

porém  ele  não  se  lembrava  de  ter  jogado  nenhum  resto  fora.  Gostava  de

cerveja,  tudo  bem,  era  uma  fraqueza,  porém  gostava  ainda  mais  de  comer.

Linguado  à  moda  de  Dover  parecia  um  prato  divino  em  um  dos  mais




refinados restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado diante da

televisão  vendo  um  jogo,  um  saco  de  Doritos  e  pasta  de  frutos  do  mar  para

acompanhá-los era o ideal.

Os  programas  de  exercícios  físicos  duravam  às  vezes  uma  semana,  e

então o horário de trabalho interferia ou, simplesmente, ele perdia o interesse.

No  porão,  um  conjunto  de  halteres  permanecia  esquecido  em  um  canto,

acumulando teias de aranha e ferrugem. Eles pareciam censurá-lo sempre que

ele descia até lá. Billy procurava não olhar para eles.

Assim, ele encolhia ainda mais a barriga e anunciava confiante a Heidi

que  perdera  7  quilos  e  estava  agora  com  106.  Ela  assentia,  respondia  que

estava  muito  contente,  claro  que  percebia  a  diferença,  mas  sabia  o  tempo

todo,  porque  via  o  saco  (ou  sacos)  de  Doritos  vazio  no  lixo.  E  desde  que

Connecticut adotara a lei da reciclagem, as garrafas e latas vazias na despensa

se tinham tornado uma fonte de culpa quase tão grande quanto os halteres.

Heidi  o  via  dormindo;  ainda  pior,  via-o  urinando.  Ninguém  consegue

contrair  a  barriga  quando  urina.  Ele  já  tentara,  sabia  ser  impossível.  Heidi

sabia que Billy perdera um quilo e meio, dois no máximo. Pode-se enganar a

esposa sobre outra mulher — pelo menos durante algum tempo —, mas não

sobre o próprio peso. Uma mulher que suporta nosso peso de vez em quando,

à  noite,  sabe  o  quanto  pesamos.  Contudo,  ela  sorria  e  dizia: Oh,  claro  que

você parece melhor, querido. Uma parte disso talvez não fosse tão admirável

—  mantinha-o  calado  sobre  os  cigarros  dela;  porém  ele  não  se  iludia  em

pensar  que  isso  era  tudo  ou,  pelo  menos,  a  maior  parte.  Tratava-se  de  uma

forma de deixá-lo conservar o amor-próprio.

— Billy?

— O que é?

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto divertido,

um tanto irritado.

— Você se sente perfeitamente bem?

—  Eu  me  sinto  ótimo.  Que  história  é  essa  de  “você-se-sente-

perfeitamente-bem”?

— Ora... às vezes... dizem que uma perda de peso não planejada pode

ser indício de alguma coisa.




— Me sinto excelente. E se não me deixar dormir, eu lhe provo o que

digo subindo em cima de você outra vez.

— Vá em frente.

Ele grunhiu. Ela riu. Logo, estavam dormindo. E, no sonho, ele voltava

com Heidi do Shop’n Save, com a diferença de que, desta vez, ele sabia que

era um sonho, sabia o que ia acontecer e queria dizer a ela que parasse o que

estava  fazendo,  que  ele  precisava  concentrar  toda  a  atenção  em  dirigir,

porque  logo  uma  velha  cigana  irromperia  entre  dois  carros  estacionados  —

um  Subaru  amarelo  e  um  Firebird  verde-escuro,  para  ser  exato  —,  e  essa

velha  estaria  usando  fivelas  baratas  e  infantis  de  plástico  nos  cabelos

grisalhos, e ela estaria olhando fixamente para a frente, em vez de observar os

lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de desfazer tudo,

de modificar o acontecido, de consertar.

Mas  ele  não  podia  falar.  O  prazer  despertava  novamente  ao  toque  dos

dedos  dela,  brincando  primeiro,  depois  mais  seriamente  (seu  pênis  enrijecia

enquanto ele dormia,  e Billy virou  ligeiramente a cabeça  ao clique metálico

do zíper, descendo, dente por dente); o prazer misturou-se a uma sensação de

terrível inevitabilidade. Agora já via o Subaru amarelo à frente, estacionado

atrás  do  Firebird  verde,  com  listras  brancas  de  carro  de  corrida  ao  longo  da

lataria. E, do meio deles, um relance de colorido pagão, mais berrante e mais

vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em Toyota

Village.  Billy  tentou  gritar: Pare  com  isso,  Heidi!  É  ela!  Vou  matá-la

novamente se você não parar com isso! Pelo amor de Deus, não! Por favor,

oh, meu Deus, não!

Entretanto,  a  figura  brotou  do  meio  dos  carros.  Halleck  tentava  tirar  o

pé  do  acelerador  e  passá-lo  para  o  freio,  mas  ele  parecia  ter  ficado  colado

onde estava, pressionado com uma terrível, irrevogável firmeza. O cola-tudo

da inevitabilidade, ele pensou loucamente, tentando girar o volante, mas este

tampouco  girava.  Estava  preso,  bloqueado.  Então,  tentou  preparar-se  para  a

colisão. Foi quando a cabeça da cigana se virou, e não era a velha, oh, não,

hã-hã,  era  o  cigano  de  nariz  carcomido.  Só  que,  agora,  ele  não  tinha  mais

olhos. No instante antes de o Oldsmobile bater nele e derrubá-lo, Halleck viu

as órbitas vazias que o fitavam. Os lábios do velho cigano distenderam-se em
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