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“Para mim, o Universo era destituído de Vida, de Finalidade, de Vontade, mesmo

de Hostilidade. Era um motor a Vapor imenso, morto, imensurável, rolando, em sua
morta indiferença, para me moer, membro após membro. Ó vasto, lúgubre, solitário
Gólgota e Moinho da Morte! Por que foram os Vivos banidos para lá, sem
companheiros, conscientes? Por quê, se não há o Demônio? Não, a menos que o
Demônio seja seu Deus!”  

— THOMAS CARLYLE
 
 
“Eu estimularia todos os americanos a andar com tanta frequência quanto

possível. Isso é mais do que saudável. É divertido.”  
— JOHN F. KENNEDY (1962)

 
 
“A bomba não funciona / Porque os vândalos levaram a manivela

— BOB DYLAN
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COMEÇANDO



CAPÍTULO 1

 

“Diga a palavra secreta e ganhe cem dólares.
George, quem são nossos primeiros competidores?
George..? Você está aí, George?”

— GROUCHO MARX
You Bet Your Life

 

Naquela manhã, um velho Ford azul entrou no pátio de funcionamento protegido
por seguranças, parecendo um pequeno e cansado cachorro após uma difícil corrida.
Um dos seguranças, um rapaz de fisionomia sem expressão, uniforme cáqui e
cartucheira Sam Browne, pediu para ver a carteira de identidade. O rapaz que se
encontrava no assento traseiro entregou-a à mãe, que a passou ao segurança. Este
levou-a para um terminal de computador, que parecia estranho e deslocado no silêncio
rural. O computador engoliu o cartão, que relampejou na tela:

 

GARRATY RAYMOND DAVIS
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
CI NUMERO 49-801-89
OK-OK-OK

 

O segurança apertou outro botão e tudo isso desapareceu, deixando a tela do
terminal lisa, verde e vazia novamente. Com um gesto, mandou-os prosseguir.

— Eles não devolvem a carteira? — perguntou a sra. Garraty. — Eles não...
— Não, mamãe — respondeu pacientemente Garraty.
— Bem, eu não estou gostando disso — retrucou ela, entrando no espaço vazio.
Vinha dizendo isso desde que haviam partido na escuridão das 2:00h da manhã.

Na verdade, ela estivera gemendo isso.
— Não se preocupe — tranquilizou-a o rapaz, mas sem escutar o que dizia.
Estava ocupado olhando e com sua própria confusão de expectativa e medo. Saiu

do carro quase no exato momento em que o motor soltava seu último chiado asmático
— um rapaz alto, benfeito de corpo, usando um desbotado uniforme de faxina do
Exército, no frio de 8:00h da manhã de primavera.

A mãe era também alta, mas magra demais. Quase não tinha seios, que eram
meros botões simbólicos. Os olhos dela moviam-se por ali, inseguros, um pouco
chocados. O rosto era de uma inválida. O cabelo acinzentado se desmanchara sob a
complicação dos grampos que supostamente deviam mantê-lo arrumado. O vestido
escorria desajeitado pelo corpo, como se ela houvesse perdido recentemente muito
peso.



— Ray — disse ela em uma voz sussurrada de conspirador que ele viera a odiar —,
Ray, escute...

Ele baixou a cabeça e fingiu arrumar a camisa dentro da calça. Um dos seguranças
comia Crations, que tirava de uma lata, e .ia uma revista de quadrinhos. Garraty
observou o guarda que comia e lia e pensou pela décima milionésima vez: É tudo real. E
naquele momento, pelo menos, esse pensamento começou a ganhar algum peso.

— Ainda há tempo para você mudar de ideia...
O medo e a expectativa subiram um ponto.
— Não, não há tempo pra isso — respondeu o rapaz. — A data para desistir foi

ontem.
Ela, ainda naquela voz baixa de conspirador que ele odiava:
— Eles compreenderiam, sei que compreenderiam. O major...
— O major faria... — começou Garraty e viu a mãe encolher-se toda. — Você sabe o

que o major faria, mamãe.
Outro carro concluíra o mesmo ritual, cruzara o portão e estacionara. Um rapaz de

cabelos escuros desceu. Os pais seguiram-no e, durante um momento, os três ficaram
em conferência, como preocupados jogadores de beisebol. Ele, como alguns dos outros
rapazes, trazia uma mochila leve. Garraty conjeturou se não fora um pouco estúpido em
não fazer a mesma coisa.

— Você não vai mudar de ideia?
Era culpa, culpa acobertando-se com a face da preocupação. Embora contasse

apenas 16 anos de idade, Ray Garraty sabia alguma coisa a respeito de culpa. Ela achou
que fora seca demais, cansada demais, ou talvez apenas absorvida demais em suas
mágoas mais antigas para deter a loucura do filho no nascedouro — deter antes que a
pesada maquinaria do estado, com seus guardas vestidos de cáqui e terminais de
computador assumisse o comando, ligando cada vez mais a seu ser insensato a cada
dia que passava, até a véspera, quando a tampa caíra com um estrondo final.

O rapaz pôs a mão no ombro da mãe.
— Isto é ideia minha, mamãe. Sei que não foi sua. Eu... — Olhou em volta. Ninguém

prestava a menor atenção a eles. — Eu a amo, mas esta maneira é melhor, de qualquer
jeito.

— Não é — retrucou ela, nesse momento prestes a chorar. — Ray, não é. Se seu pai
estivesse aqui ele botaria um ponto final...

— Bem, ele não está, certo? — Foi brutal, na esperança de evitar que ela se
debulhasse em lágrimas... E se os guardas tivessem que arrastá-la dali? Ouvira dizer
que isso às vezes acontecia. O pensamento lê-lo sentir frio. Em voz mais suave, disse:
— Esqueça isso agora, mamãe, Okay? — Forçou um sorriso. — Okay respondeu por ela.

Embora o queixo ainda lhe tremesse, ela inclinou a cabeça. Não estava certo, mas



era tarde demais. Não havia nada que alguém pudesse fazer a esse respeito.
Um vento leve murmurava através dos pinheiros. O céu era um azul puro. A

estrada ficava em frente, bem como o marco simples de pedra que marcava a fronteira
entre a América e o Canadá. De repente, a expectativa do rapaz tomou-se maior do que
o medo e ele quis começar logo, botar o espetáculo na estrada.

— Fui eu que fiz. Você pode levá-los, não pode? Não são muito pesados, são?
E enfiou nas mãos deles um pacote de biscoitos embrulhados em papel de

alumínio.
— Tudo bem.
Aceitou os biscoitos e abraçou-a desajeitado, tentando dar-lhe aquilo que ela

precisava ter. Beijou-lhe o rosto. A pele dela parecia seda velha. Durante um momento,
teve vontade de ele mesmo chorar. Nesse momento, lembrou-se da face sorridente, do
bigode do major, e recuou um passo, enfiando os biscoitos num dos bolsos do uniforme
de faxina.

— Adeus, mamãe.
— Adeus, Ray. Seja um bom menino.
A mãe ficou parada ali por um momento e ele teve a sensação de que ela era muito

leve, como se até mesmo o fraco sopro da brisa que corria por aquela manhã pudesse
levá-la para longe como um dente-de-leão que murchava. Depois, voltou para o carro e
deu partida ao motor. Garraty permaneceu no mesmo lugar. A mãe ergueu a mão e
acenou, as lágrimas correndo nesse momento. Viu-as. Acenou de volta e, enquanto ela
se afastava, ele permaneceu ali, os braços caídos ao lado do corpo, consciente de como
devia estar parecendo vistoso, bravo e solitário. Mas quando o carro cruzou novamente
o portão, sentiu uma sensação de abandono e novamente foi apenas um rapaz de 16
anos, sozinho em um lugar estranho.

Voltou a olhar para a estrada. O outro rapaz, o de cabelos escuros, observava nesse
momento os pais se afastarem. Tinha uma cicatriz feia num dos lados do rosto. Garraty
aproximou-se dele e disse alô.

O rapaz moreno olhou-o de soslaio.
— Oi.
— Eu sou Ray Garraty — disse Ray, sentindo-me meio babaca.
— Eu sou Peter McVries.
— Está pronto? — perguntou Garraty.
McVries encolheu os ombros.
— Nervoso. Isso é o pior.
Garraty concordou com uma inclinação de cabeça.
Os dois dirigiram-se para a estrada e o marco de pedra. Atrás deles, outros carros



deixavam o estacionamento. Inesperadamente, uma mulher começou a gritar.
Inconscientemente, Garraty e McVries se aproximaram mais um do outro.

Nenhum dos dois olhou para trás. À frente deles estendia-se a estrada, larga e preta.
— Esse composto usado no piso vai ficar quente ao meio-dia — disse

bruscamente McVries. — Vou ficar junto do acostamento.
Garraty inclinou a cabeça. McVries fitou-o, pensativo.
— Quanto você pesa?
— Setenta e dois quilos e meio.
— Eu, setenta e seis e meio. Dizem que os caras mais pesados cansam mais

depressa, mas acho que estou numa forma muito boa.
Para Garraty, Peter McVries parecia mais do que isso — parecia em perfeita

aptidão física. Perguntou a si mesmo quem eram os eles que diziam que caras mais
pesados cansavam mais cedo, quase perguntou, mas resolveu que não. O Passeio era
uma dessas coisas que existiam em obras apócrifas, talismãs, lendas.

McVries sentou-se à sombra perto de dois outros rapazes e, após um momento,
Garraty sentou-se ao lado dele. McVries parecia ter resolvido ignorá-lo inteiramente.
Garraty olhou para o relógio. Eram 8:05h. Cinquenta e cinco minutos antes de começar.
A impaciência e a expectativa voltaram e fez o melhor que podia para afastá-las,
dizendo a si mesmo que desfrutasse o estar sentado ali, enquanto podia.

Todos os rapazes estavam sentados. Sentados em grupos ou sozinhos. Um dos
rapazes subira para o ramo mais baixo de um pinheiro por cima da estrada e estava
comendo o que parecia um sanduíche de geleia. Era magrelo e louro, usava calça
púrpura e camisa azul de cambraia por baixo de uma velha suéter azul fechada por
zíper e que tinha buracos nos cotovelos. Gostaria de saber se os magrelos aguentavam
ou eram queimados logo.

Os rapazes perto dos quais se sentara, juntamente com McVries, conversavam
nesse momento.

— Não vou me apressar — disse um deles. — Por que deveria? Se receber uma
advertência, como é que eu fico? Eu me ajusto, só isso. Ajustamento é a palavra-chave
aqui. Lembre-se de onde ouviu isso pela primeira vez.

Olhou em volta e descobriu Garraty e McVries.
— Mais cordeiros para o matadouro. Meu nome é Hank Olson. Andar é o meu jogo.
Disse isso sem a menor sombra de um sorriso.
Garraty deu seu nome, com cuidado. McVries mencionou o seu, distraído, ainda

olhando para a estrada.
— Eu sou Art Baker — disse o outro, tranquilamente.
Falava com um leve sotaque sulista. Os quatro trocaram apertos de mão.



Após um momento de silêncio, McVries disse:
— Meio assustador, não?
Todos inclinaram as cabeças, menos Hank Olson, que deu de ombros e sorriu.

Garraty viu o rapaz no pinheiro terminar o sanduíche, fazer uma bola do papel
encerado do embrulho e jogá-la no acostamento de terra da estrada. Ele vai se queimar
logo, concluiu. Esse pensamento fê-lo sentir-se um pouco melhor.

— Estão vendo aquele lugar bem junto do marco de pedra? — perguntou de
repente Olson.

Todos olharam. A brisa lançava sombras movediças na estrada.
Garraty não teve certeza se estava ou não vendo alguma coisa.
— Aquele é da Longa Marcha do ano atrasado — continuou Olson com sinistra

satisfação.
— Um garoto ficou com tanto medo que não conseguiu se mover às 9:00h.
Todos ali pensaram em silêncio no horror daquilo.
— Simplesmente, não conseguia se mover. Recebeu suas três advertências e em

seguida, às 9:00h, deram-lhe o bilhete. Ali mesmo, na linha de partida.
Garraty perguntou a si mesmo se suas pernas iam imobilizar-se. Achava que não,

mas isso era uma coisa que o cara não sabia com certeza até chegar a hora, e era um
pensamento terrível. Especulou sobre o motivo por que Hank Olson trouxera à baila
uma coisa tão terrível.

Subitamente, Art Baker levantou-se, espigou-se.
— Lá vem ele.
Um jipe de cor castanha aproximou-se do marco de pedra e parou. Era seguido por

um veículo estranho, equipado com esteiras, que se movia muito mais lentamente.
Viram discos de radar parecendo de brinquedo montados à frente e atrás da
semilagarta. Dois soldados matavam o tempo no estrado em cima e Garraty sentiu um
calafrio na barriga quando olhou para eles. Conduziam fuzis de alto calibre do exército.

Alguns rapazes levantaram-se do chão, mas não Garraty. Nem Olson nem Baker e,
após um olhar inicial, McVries parecia ter recaído em seus pensamentos. O garoto
magrelo no pinheiro balançava indolentemente os pés.

O major desceu do jipe. Era um homem alto, espigado, com um forte bronzeado de
deserto que combinava bem com o uniforme cáqui simples. Trazia uma pistola na
cartucheira Sam Browne e usava óculos espelhados. Boatejava-se que os olhos do
major eram extremamente sensíveis à luz e ele nunca era visto em público sem seus
óculos de sol.

— Sentem-se, rapazes — disse ele. — Não esqueçam a Regra Treze.
A Regra Treze: “Conserve energia sempre que possível.”



Sentaram-se os que haviam se levantado. Garraty olhou novamente para o relógio.
Marcava 8:16h e achou que estava um minuto adiantado. O major sempre chegava

na hora. Pensou por um momento em atrasá-lo um minuto mas depois esqueceu isso.
— Não vou fazer discurso — começou o major, varrendo-os com a lente vazia que

lhe cobria os olhos. — Apresento minhas congratulações ao vencedor entre vocês e
presto minha homenagem à coragem dos que perderem.

Virou-se para a parte traseira do jipe. Caiu um silêncio vivo. Garraty respirou
fundo o ar da primavera. Faria calor. Seria um dia bom para andar.

O major voltou-se novamente para eles, uma prancheta na mão.
— Quando eu chamar o nome, por favor, deem um passo à frente e recebam seus

números. Depois, voltem a seus lugares até a hora da largada. Façam isso rapidamente,
por favor.

— Você está no exército agora — disse baixinho Olson com urra sorriso. Garraty,
porém, ignorou-o. Não se podia deixar de admirar o major. Seu pai, antes que as
Patrulhas chegassem para levá-lo, gostara de chamar o major de o monstro mais raro e
mais perigoso que qualquer nação pode produzir, um sociopata apoiado pela
sociedade. Mas ele nunca vira o majorem pessoa.

— Aaronson.
Um garoto do campo, baixo e atarracado, pescoço queimado de sol, adiantou-se

desajeitado, obviamente apavorado com a presença do major, e recebeu seu grande
número 1 plástico. Prendeu-o à camisa com a fita de pressão e o major deu-lhe uma
palmadinha nas costas.

— Abraham.
Era um garoto alto, cabelos arruivados, vestido de jeans e camisa de malha. Trazia

a jaqueta amarrada em volta da cintura, ao jeito dos escolares, e seus joelhos tremiam
loucamente. Olson soltou um risonho.

— Baker, Arthur.
— Sou eu — disse Baker, e levantou-se.
Movia-se com enganoso abandono e deixou Garraty nervoso. Baker ia ser uma

parada dura. Baker ia durar muito tempo.
Baker voltou ao seu lugar. Pressionou o número 3 sobre o lado direito do peito.
— Ele lhe disse alguma coisa? — perguntou Garraty.
— Ele me perguntou se estava começando a fazer calor lá na minha região do sul

— respondeu timidamente Baker. — Sim, ele... o major falou comigo.
— Não tão quente quanto vai começar a ficar aqui em cima — observou Olson.
— Baker, James — disse o major.
A chamada continuou até as 8:40h e correu tudo bem. Ninguém deu uma de



ausente. No pátio de estacionamento, motores deram partida e alguns carros
começaram a sair dali — rapazes da lista de espera que nesse momento voltavam para
casa e que assistiriam na TV a cobertura da Longa Marcha. Começou, pensou Garraty,
começou realmente.

Ao chegar seu número, o major deu-lhe o número 47 e disse “Boa sorte”. De perto
ele tinha um cheiro muito masculino e de certo modo esmagador. Garraty sentiu uma
ânsia quase incontrolável de lhe tocar a perna e certificar-se de que ele era real.

Peter McVries recebeu o número 61. Hank Olson foi o 70. Ele ficou mais tempo
com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa que Olson disse e deu-lhe uma
palmada nas costas.

— Eu disse a ele para manter um bocado de dinheiro em reserva — contou Olson,
quando voltou. — Ele me disse para fazê-los passar um mau pedaço. Disse que gostava
de ver que estava querendo vencer. Faça com que eles passem o diabo, rapaz, disse.

— Muito bom — comentou McVries e piscou para Garraty.
Garraty ficou sem saber o que McVries quisera dizer, piscando daquela maneira.

Estaria zombando de Olson?
O nome do garoto magrelo em cima da árvore era Stebbins. Recebeu o número de

cabeça baixa, não dizendo uma única palavra ao major, e depois voltou e se sentou à
base da árvore. Garraty sentiu-se de alguma forma fascinado por aquele rapaz.

O número 100 era um cara ruivo, de cor vermelho-terrosa. Clamava-se Zuck.
Recebeu o número e em seguida todos se sentaram por ali, à espera do que iria
acontecerem seguida.

Os três soldados que estavam no alto da semilagarta desceram e começaram a
distribuir cintos com bolsos de pressão. Os bolsos estavam cheios de tubos de pastas
concentradas de alta energia. Mais soldados apareceram, trazendo cantis. Os
competidores afivelaram os cintos e prenderam neles os cantis. Olson pendurou o seu
baixo, nas cadeiras, como um pistoleiro, encontrou num dos bolsos uma barra de
chocolate Waifa e começou a comê-la.

— Nada mau — disse, sorrindo.
Tomou um gole no cantil, ajudando a descer o chocolate, e Garraty perguntou a si

mesmo se Olson estava simplesmente se mostrando, ou se sabia alguma coisa que ele,
Garraty, desconhecia.

O major olhou-os, sério. O relógio de Garraty marcava 8:56h — como pudera o
tempo correr tanto assim? O estômago mexeu-se, dolorosamente.

— Muito bem, caras, em fila em grupos de dez, por favor. Nenhuma ordem em
especial.

Se quiserem, fiquem com seus amigos.
Garraty levantou-se. Sentia-se entorpecido e irreal. Era como se seu corpo nesse



momento pertencesse a alguma outra pessoa.
— Bem, lá vamos nós — disse McVries ao seu lado. — Boa sorte para todos.
— Boa sorte pra você — respondeu surpreso Garraty.
McVries disse então:
— Preciso que essa minha droga de cabeça seja examinada.
Pareceu subitamente pálido e suado, não tão maravilhosamente apto como antes.

Estava fazendo força para sorrir, e não conseguindo. A cicatriz sobressaía no seu rosto
como um estranho ponto de interrogação.

Stebbins levantou-se e dirigiu-se devagar para a retaguarda da fila de dez de
largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e Garraty ficaram na terceira fila.
Garraty sentiu a boca seca. Pensou se devia ou não beber um pouco de água. Resolveu
que não.

Nunca, em toda a vida, estivera tão consciente assim dos pés. Conjeturou se eles
ficariam imobilizados e receberia sua multa na linha de partida. E se Stebbins
entregaria os pontos logo... Stebbins com seu sanduíche de geleia e calça púrpura. Ou se
ele entregaria os pontos primeiro. E o que sentiria se...

O relógio marcava 8:59h.
O major examinava um cronômetro de bolso de aço inoxidável. Ergueu devagar os

dedos e tudo ficou suspenso de sua mão. Os cem rapazes observaram-na atentamente
em meio ao silêncio terrível e imenso. O silêncio era tudo.

O relógio de Garraty chegou às 9:00h mas a mão no ar não desceu.
Faça isso! Por que ele não fazia?
Sentiu vontade de gritar.
Nesse momento, lembrou-se que seu relógio estava adiantado um minuto. Podia-

se acertar o relógio pelo major, apenas não fizera isso, esquecera.
Os dedos do major baixaram.
— Boa sorte a todos — disse.
O rosto permaneceu impassível e os óculos espelhados esconderam-lhe os olhos.

Os competidores começaram a andar suavemente, sem esbarrarem um no outro.
Garraty acompanhou a turma. Não ficara imobilizado. Ninguém ficara. Seus pés

ultrapassaram o marco da pedra, em compasso de parada com os de McVries à
esquerda e Olson à direita. O som dos passos era muito alto.

É isso, é isso, é isso.
Sentiu uma súbita e insana ânsia de parar. Apenas para ver se eles levavam aquilo

realmente a sério. Indignado e um pouco medroso, rejeitou o pensamento.
Saíram da sombra para o sol, o quente sol de primavera. Gostoso. Relaxou, enfiou



as mãos nos bolsos e manteve o passo com McVries. O grupo começou a se espalhar,
cada pessoa encontrando seu próprio ritmo e velocidade. A semilagarta seguia
barulhenta pelo acostamento de grama, levantando poeira fina. Os minúsculos discos
de radar giravam ativamente, monitorando a velocidade de cada competidor com um
sofisticado computador de bordo. A baixa velocidade de desligamento era exatamente
de 6,4km/h.

— Advertência! Advertência ao 88!
Garraty sobressaltou-se e olhou em volta. Stebbins. Stebbins era o número 88. De

repente, teve certeza de que Stebbins ia receber sua multa ali mesmo, ainda à vista da
linha de partida.

— Sabido — comentou Olson.
— O quê? — perguntou Garraty.
Teve que fazer um esforço consciente para mover a língua.
— O cara recebe uma advertência enquanto ainda está descansado e faz uma ideia

de onde fica o limite. E ele pode cancelar isso fácil, fácil. Se anda uma hora sem receber
nova advertência, você cancela uma das antigas. Você sabe disso.

— Claro que sei — respondeu Garraty. Isso estava no livro das regras, Davam ao
cara três advertências. Na quarta vez em que o cara ficava abaixo dos 6,4km... bem, ele
ficava fora da Marcha. Mas se recebera três advertências e conseguia caminhar por três
horas, voltava a concorrer.

— De modo que ele agora sabe — observou Olson. — Às 10:02h, ele está
novamente limpo.

Garraty continuou a andar em bom ritmo. Estava se sentindo bem. A linha de
partida desapareceu de vista quando subiram uma colina e começaram a descer para
um vale comprido, pontilhado de pinheiros. Aqui e ali viam campos retangulares, com a
terra recentemente movida.

— Batatas, segundo me disseram — observou McVries.
— As melhores do mundo — respondeu automaticamente Garraty.
— Você é do Maine? — perguntou Baker.
— Sou, do sul do estado.
Olhou para a frente. Vários rapazes haviam se destacado do grupo principal,

fazendo talvez 9,6km/h. Dois deles usavam casacos de couro idênticos, com o que
pareciam ser águias nas costas. Era uma tentação estugar o passo, mas Garraty
recusou-se a apressar-se. “Conserve energia sempre que puder.” Regra 13.

— A estrada passa perto de sua cidade natal? — perguntou McVries.
— A mais ou menos 11km de um lado. Acho que minha mãe e minha namorada

vão aparecer por lá para me ver. — Após uma pausa, acrescentou alegremente: — Se eu
ainda estiver andando, claro.



— Não teremos percorrido nem 40km ainda quando chegarmos ao sul do estado
— observou Olson.

Um silêncio caiu entre eles a essas palavras. Garraty sabia que não era assim e
achou que Olson sabia, também.

Dois outros garotos receberam advertências e, a despeito do que Olson dissera, o
coração de Garraty saltou a cada vez. Olhou para trás à procura de Stebbins. Ele
continuava na rabeira, e comendo outro sanduíche de geleia. Viu um terceiro sanduíche
projetando-se do bolso da suéter verde esmolambada. Garraty pensou se a mãe dele
preparara aqueles sanduíches e lembrou-se dos biscoitos que a mãe lhe dera —
enfiando os com torça em sua mão, como se para afastar os maus espíritos.

— Por que é que não deixam que pessoas assistam ao começo da Longa Marcha?
— perguntou Garraty.

— Prejudica a concentração dos Competidores — disse uma voz seca.
Garraty virou a cabeça. Era um rapaz moreno, baixo, de expressão séria, o número

5 colado à gola da jaqueta. Garraty não conseguiu lembrar-se do nome dele.
— Concentração? — perguntou.
— Isso mesmo — O rapaz adiantou-se e começou a andar ao lado de Garraty. — O

major disse que é muito importante concentrar-se na calma, no início da Longa Marcha.
Empurrou pensativamente com o polegar a ponta do nariz bastante afilado. Havia

ali uma espinha vermelha, brilhante. — Concordo. Agitação, multidões, TV, depois.
Neste exato momento, o que precisamos é de localização. — Olhou para Garraty com os
olhos escuros encapuçados e repetiu: — Focalização.

— Tudo o que estou focalizando agora é pegar umas garotas e meter nelas — disse
Olson.

O número 5 deu a impressão de se sentir insultado.
— Você tetra que se ritmar. Tem que focalizar-se em si mesmo. Você precisa ter

um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, por falar nisso. Moro em Washington, D.C.
— E o meu nome é John Carter — respondeu Olson. — Eu moro em Barsoom,

Marte.
Barkovitch encrespou o lábio em uma expressão desdenhosa é atrasou o passo.
— Há um cuco em todo relógio, acho — disse Olson.
Garraty, porém, pensou que Barkovitch estava pensando com grande clareza pelo

menos até que um dos guardas gritou “Advertência! Advertência número 5!”, uns cinco
minutos depois.

— Estou com uma pedra no sapato! — disse irascivelmente Barkovitch.
O soldado não respondeu. Desceu da semilagarta e se postou no acostamento da

estrada, em frente a Barkovitch. Tinha na mão um cronômetro de aço inoxidável igual



ao do major. Barkovitch parou inteiramente e tirou o sapato. Sacudiu dele um pequeno
seixo.

Moreno, sério, a face encovada, azeitonada, lustrosa de suor, não deu atenção
quando o soldado disse em voz alta: “Segunda advertência, número 5!” Em vez disso,
alisou com todo cuidado a meia sobre o arco do pé.

— Oh, oh — disse Olson.
Todos eles haviam se virado e estavam andando de costas.
Stebbins, ainda na rabeira, passou por Barkovitch, mas sem olhá-lo. Nesse

momento
Barkovitch ficou isolado, ligeiramente à direita da linha branca, voltando a dar o

laço no sapato.
— Terceiro aviso, número 5. Aviso final.
Surgiu alguma coisa na barriga de Garraty que lhe pareceu uma pegajosa bola de

muco.
Não queria olhar, mas não podia desviar a vista. Não estava conservando energia

sempre que possível andando assim, de costas, mas também não pôde evitar isso.
Quase que podia sentir os segundos de Barkovitch diminuindo e desaparecendo.

— Oh, poxa — disse Olson. — Aquele merda burro vai receber sua multa.
Mas Barkovitch logo se levantou. Espanou um pouco da poeira da estrada de cima

dos joelhos. Depois, iniciou um trote, emparelhou-se com o grupo, e voltou a seu passo
de marcha. Passou por Stebbins, que continuou a hão olhá-lo, e emparelhou-se com
Olson.

Sorriu, os olhos castanhos faiscando.
— Viu? Simplesmente consegui um descanso. Está tudo no meu plano.
— Talvez você pense assim — respondeu Olson, a voz mais alta do que o habitual.

— Tudo que vi foi que você recebeu três advertências. Por sua merda de minuto e meio
você vai ter que andar três... merdas... de horas. E por quê, com todos os diabos, você
precisava de descanso? A gente apenas começou, pelo amor de Deus!

Barkovitch pareceu insultado. Virou olhos ardentes para Olson.
— Vamos ver quem recebe sua multa primeiro — disse. — Está tudo em meu

plano.
— Seu plano e a coisa que sai de meu cu têm uma suspeita semelhança entre si

disse Olson.
Baker soltou uma risadinha.
Com uma fungadela, Barkovitch passou por eles.
Olson não conseguiu resistir a uma observação de despedida:



— Simplesmente, não tropece, meu chapa. Não vão adverti-lo novamente. Vão
simplesmente...

Barkovitch nem mesmo olhou para trás e Olson calou-se, enojado.
Às 9:13h pelo relógio de Garraty (ele se dera ao trabalho de atrasá-lo em um

minuto), o jipe do major apareceu no alto da colina que eles haviam acabado de descer.
Passou por eles usando o acostamento oposto ao que era usado pela lenta semilagarta
e levou aos lábios um alto-falante a bateria:

— É um prazer anunciar que vocês concluíram os primeiros 1.600 metros da
jornada, rapazes. Gostaria também de lembrar a vocês que a mais longa distância que
um grupo completo de Competidores percorreu foi de 12,4km. Tenho esperança de que
vocês superem essa marca.

O jipe acelerou à frente do grupo. Olson pareceu estar analisando essa informação
com espanto atordoado, mesmo temeroso. Menos de treze quilômetros, pensou
Garraty. Não era nem de perto tão longe quanto teria imaginado. Não esperara que
ninguém — nem mesmo Stebbins — recebesse uma multa até fins da tarde, no mínimo.
Pensou em Barkovitch. Tudo o que ele teria que fazer era cair abaixo da velocidade na
hora seguinte.

— Ray? — Era Art Baker quem falava. Tirara o casaco e o pendurara num braço.
Alguma razão particular por que você se inscreveu na Longa Marcha?

Garraty soltou o cantil e tomou um rápido gole. Fria e gostosa. Deixou gotas de
umidade no lábio superior e lambeu-as. Era bom, era bom sentir coisas como essas.

— Realmente, não sei — respondeu, dizendo a verdade.
— Eu, também não. — Baker pensou por um momento. — Você fazia esporte de

pista ou coisa parecida? Na escola?
— Não.
— Nem eu. Mas acho que isso não tem importância, certo? Não, agora.
— Não, agora, não — concordou Garraty.
A conversa diminuiu. Passaram por uma pequena aldeia com um desses armazéns

do interior e uma bomba de gasolina. Dois velhos sentados em cadeiras de desarmar
fora da bomba de gasolina observaram-nos passar com aqueles olhos encapuçados e
reptilianos dos muito idosos. Nos degraus do armazém, uma mulher moça ainda
ergueu alto o filho pequenino para que ele os visse passar. E uns dois garotos mais
velhos, por volta dos 12 anos, pensou Garraty, seguiram-nos desejosamente com os
olhos até que eles desapareceram.

Alguns rapazes começaram a especular sobre quantos quilômetros haviam
percorrido.

Chegou a informação de que uma segunda lenta semilagarta fora enviada para
cobrir a marcha da meia dúzia de rapazes que estava na vanguarda... Nesse momento,



não podiam mais ser avistados. Alguém disse que eles estavam fazendo 11,2km por
hora.

Outro disse que eram 16km. Mas alguém lhes disse com ares de autoridade que o
cara lá na frente estava começando a atrasar e que fora advertido duas vezes. Garraty
perguntou a si mesmo por que não o alcançavam, se isso era verdade.

Olson terminou a barra de chocolate Waifa que começara na fronteira e bebeu um
pouco de água. Outros estavam comendo, também, mas Garraty resolveu esperar até
ficar realmente com fome. Ouvira dizer que os concentrados eram muito bons. Os
astronautas usavam-nos quando partiam para o espaço.

Um pouco depois das 10:00h passaram por uma tabuleta que dizia LIMESTONE
16km.

Garraty lembrou-se da única Longa Marcha que o pai o deixara ver. Haviam ido a
Freeport e observaram-nos quando eles passaram. A mãe estivera com eles. Os
Competidores estavam cansados, de olhos encovados e mal notaram os aplausos, os
acenos e os hurras constantes enquanto pessoas ovacionavam seus favoritos e aqueles
em quem haviam apostado. Seu pai lhe dissera mais tarde naquele dia que havia
espectadores na estrada desde Bangor. Na região alta a coisa não era tão interessante e
a estrada era rigorosamente isolada — talvez para que eles pudessem se concentrar na
calma, como dissera Barkovitch. Mas à medida que o tempo passava, a estrada
melhorava, claro.

Quando os Competidores passaram por Freeport naquele ano já estavam na
estrada há 72 horas. Garraty tinha dez anos na ocasião e ficara impressionadíssimo
com tudo aquilo. O major fizera um discurso para a multidão enquanto os rapazes se
encontravam ainda a 8km da cidade. Começara com Competição, passara ao
Patriotismo e terminara com alguma coisa chamada Produto Nacional Bruto. Garraty
rira ao ouvir isso porque, para ele, bruto significava alguma coisa ruim, como fanchona.
Comera seis cachorros-quentes e quando finalmente viu os Competidores havia
molhado a calça.

Um dos rapazes estivera gritando. Essa era sua recordação mais vívida. Cada vez
que baixara o pé, gritara: Não posso. NÃO POSSO. Não posso. NÃO POSSO. Mas
continuara a andar. Antes de muito tempo todos haviam passado por L.L. Bean na
Estrada Federal 1 e desapareceram. Garraty ficara levemente desapontado por não ter
visto ninguém receber a multa. Nunca mais haviam assistido a outra Longa Marcha.

Mais tarde naquela noite, ouvira o pai falando embolado ao telefone, da maneira
que fazia quando estivera bebendo ou falando em política, e sua mãe no fundo falando
em seu sussurro conspiratório, implorando-lhe que parasse, por favor, parasse com
aquilo, antes que alguém identificasse a linha do partido.

Bebeu mais um pouco d’água e pensou em como estava indo Barkovitch.
Nesse momento, passavam por mais casas. Sentadas nos gramados em frente às

casas, famílias sorriam, acenavam, bebendo Coca-Cola.



— Garraty — disse McVries —, poxa, poxa, veja só o que você arranjou.
Uma moça bonita de uns 16 anos de idade, usando blusa branca e calça três

quartos erguia alto uma tabuleta escrita com pincel mágico: PRA FRENTE-PRA FRENTE
GARRATY, NÚMERO 47 Nós amamos você, Ray, “Favorito do Maine”.

Garraty sentiu o coração inchar. De repente, teve certeza de que ia vencer. A garota
desconhecida provara isso.

Olson assoviou baixinho e começou a enfiar e tirar rapidamente o dedo indicador
da outra mão, levemente fechada. Garraty achou que era uma coisa muito doentia o que
ele estava fazendo.

O diabo que levasse a Regra 13. Correu para o lado da estrada. A moça viu-lhe o
número e soltou um grito agudo. Lançou-se a ele e beijou-o com força. Garraty ficou de
repente em um assanhamento suado. Beijou-a também vigorosamente. A boca,
delicadamente, enfiou duas vezes a língua em sua boca. Mal sabendo o que estava
fazendo, colocou uma das mãos numa nádega redonda e apertou-a suavemente.

— Advertência! Advertência, número 47!
Garraty recuou e sorriu.
— Obrigado.
— Oh... oh... de nada!
Os olhos dela estavam iluminados.
Tentou pensarem mais alguma coisa para dizer, mas viu o soldado abrindo a boca

para lhe fazer a segunda advertência. Voltou trotando para seu lugar, arquejando um
pouco e sorrindo. Mas, ainda assim, sentiu-se um pouco culpado por ter ignorado a
Regra 13.

 
Olson também estava sorrindo.
— Por aquilo eu teria topado três advertências.
Garraty não respondeu, mas virou-se e andou de costas, acenando para a garota.

Quando ela desapareceu de vista, deu a volta sobre si mesmo e voltou a caminhar em
passos firmes. Uma hora, antes que sua advertência fosse cancelada. Tinha que ter
cuidado para não receber outra. Mas sentia-se bem. Sentia-se apto. Achava que podia
andar até a Flórida. Começou a andar mais rápido.

— Ray — disse McVries, ainda sorrindo —, por que essa pressa toda?
Sim, estava certo. Regra 6: Devagar você chega lá.
— Obrigado.
McVries continuou a sorrir.
— Não me agradeça demais. Eu também estou aqui para vencer.



Garraty fitou-o, desconcertado.
— Quero dizer, não vamos levar esta coisa na base dos Três Mosqueteiros. Gosto

de você e é óbvio que você é um grande sucesso com moças bonitas. Mas se você cair,
não vou levantá-lo do chão.

— É isso — disse Garraty, sorrindo em resposta, mas um sorriso capenga.
— Por outro lado — disse Baker em voz arrastada —, nós estamos nisto juntos e

bem que podemos nos divertir uns aos outros.
McVries sorriu.
— Por que não?
Chegaram a uma ladeira e economizaram o fôlego para andar. A meio caminho,

Garraty tirou a jaqueta e pendurou-a no ombro. Momentos depois, passaram pela
suéter que alguém deixara cair na estrada.. Naquela noite, pensou Garraty, alguém ia
desejar tê-la ainda. À frente, uns dois Competidores que estavam na dianteira
começaram a perder terreno.

Garraty concentrou-se em emparelhar-se com eles e passá-los. Ainda se sentia
bem.

Ainda se sentia forte.



CAPÍTULO 2

 

“Agora você tem o dinheiro, Ellen, e pode ficar com ele. A menos, claro, que queira trocá-lo pelo
que está atrás da cortina.”

— MONTY HALL,
Let’s Make a Deal

 

— Eu sou Harkness, número 49. Você é Garraty, número 47. Certo?
Garraty olhou para Harkness, que usava óculos e tinha cabelo de recruta. O rosto

de Harkness estava vermelho e suado.
— Certo.
Harkness tinha na mão uma caderneta. Nela escreveu o nome e o número de

Garraty. O cursivo dele era estranho e irregular, as letras subindo e descendo enquanto
ele andava.

Trombou com um cara chamado Colhe Park, que lhe disse, merda, olhe para onde
está indo. Garraty abafou um sorriso.

— Estou anotando o nome e o número de todo mundo — disse Harkness.
Quando levantou a vista, o sol de meados da manhã faiscou nas lentes dos óculos,

e Garraty teve que apertar os olhos para ver o rosto. Eram 10:30h e estavam a 12,8km
de Limestone e tinham que percorrer apenas mais 2,8km para bater o recorde de maior
distância coberta por um grupo completo da Longa Marcha.

— Acho que você está curioso para saber por que estou anotando o nome e o
número de todo mundo — disse Harkness.

— Você faz parte dos Esquadrões — disse em tom de piada Olson, por cima do
ombro dele.

— Não. Vou escrever um livro — respondeu cordialmente Harkness. — Quando
tudo isto acabar, vou escrever um livro.

Garraty sorriu.
— Se vencer, você vai escrever um livro, é isso o que você quer dizer.
Harkness deu de ombros.
— Sim, acho que sim. Mas olhe o caso deste ângulo: um livro sobre a Longa Marcha

escrito por alguém que dela participou pode me fazer rico.
McVries explodiu numa gargalhada.
— Se vencer, você não vai precisar de um livro para torná-lo rico.
Harkness franziu as sobrancelhas.
— Bem... acho que não. Mas ainda assim daria um livro danado de interessante,



acho.
Continuaram a andar e Harkness continuou a anotar nomes e números. A maioria

os deu de boa vontade, brincando a respeito do grande livro.
Nesse momento haviam percorrido 9,6km. Chegou a notícia de que pareciam boas

as probabilidades de quebra do recorde. Garraty pensou por um momento por que eles
deveriam querer quebrar o recorde. Quanto mais rápido diminuísse a concorrência,
melhores as probabilidades dos que continuavam na prova. Acho que era uma questão
de orgulho. Chegou também a notícia de que aguaceiros eram previstos para a tarde.

Alguém tinha um rádio transistor, pensou. Se verdade, isso era uma má noticia. Os
aguaceiros de princípios de maio não eram os mais quentes.

Continuaram a andar.
McVries andava em passos firmes, mantendo a cabeça alta e balançando

ligeiramente os braços. Tentara o acostamento, mas a areia frouxa ali fizera-o desistir.
Não fora avisado e se a mochila estava lhe criando problema ou esfolamento, não deu
sinais disso.

Conservava sempre os olhos indagadores no horizonte. Quando passavam por
pequenos grupos de pessoas, acenava e sorria aquele seu sorriso de lábios finos. Não
mostrava sinais de cansaço.

Baker continuava a andar, movendo-se em um tipo de arrastamento com os
joelhos flexionados que parecia cobrir o terreno quando ninguém estava olhando.
Balançava preguiçosamente o casaco, sorria para as pessoas que apontavam e às vezes
assoviava um baixo trecho de alguma música. Garraty pensou que ele dava a impressão
de que poderia continuar para sempre.

Olson não estava mais conversando tanto e a cada poucos momentos dobrava um
joelho rapidamente. Em todas as ocasiões, Garraty ouvia a articulação estalar. Olson
estava endurecendo um pouco, pensou, começando a mostrar o esforço de uma marcha
de 9,6km. Achou que um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson teria que urinar
antes de muito tempo.

Barkovitch mantinha o mesmo ritmo errático, ora à frente do grupo principal,
como se quisesse se emparelhar com os Competidores do pelotão avançado, ora caindo
para a posição de Stebbins na rabeira. Cancelou uma de suas três advertências, e voltou
a recebê-la cinco minutos mais tarde. Garraty chegou à conclusão de que ele gostava de
andar à beira de coisa nenhuma.

Stebbins simplesmente continuava a andar no seu próprio ritmo. Garraty não o
vira trocar palavra com ninguém. Teve vontade de saber se Stebbins estava se sentindo
cansado ou solitário. Ainda pensava que Stebbins entregaria os pontos logo — talvez
fosse o primeiro — embora não soubesse por que pensava assim. Stebbins tirara a
velha suéter verde e levava na mão o último sanduíche de geleia. Não olhava para
ninguém.



Seu rosto era uma máscara.
Continuaram a andar.
A estrada era cortada por outra e policiais detiveram o tráfego, enquanto os

Competidores passavam. Prestaram continência a todos os Participantes e uns dois
meninos, seguros de sua impunidade, fizeram gestos imorais. Garraty não gostou disso.

Sorriu e inclinou a cabeça ao receber as continências e conjecturou se a polícia
pensava que todos eles eram loucos.

Os carros buzinavam. Uma mulher gritou para o filho. Estacionara ao lado da
estrada, e aparentemente queria certificar-se de que seu garoto continuava na Marcha.

— Percy! Percy!
Ele era o número 31. Enrubesceu, acenou um pouco e em seguida continuou a

andar, apressado, a cabeça ligeiramente encurvada. A mulher tentou correr para a
estrada. Os guardas no alto da semilagarta endureceram, mas um dos policiais pegou-a
pelo braço e conteve-a com suavidade. Em seguida, a estrada descreveu uma curva e o
cruzamento desapareceu da vista.

Passaram por uma ponte de madeira. Um pequeno riacho gorgolejava embaixo.
Garraty aproximou-se do balaústre e, olhando por cima, viu por um curto momento a
imagem distorcida de seu próprio rosto.

Deixaram para trás uma tabuleta que dizia LIMESTONE 11,2km e a seguir sob uma
faixa ondeante com os dizeres LIMESTONE ORGULHA-SE DE DAR AS BOASVINDAS AOS
PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA. Garraty achou que deviam estar a menos de
1,5km da quebra do recorde.

Mas nesse momento chegou uma notícia e desta vez sobre um rapaz chamado
Curley, número 7. Curley estava com um estiramento e já recebera sua primeira
advertência.

Garraty estugou o passo e emparelhou-se com McVries e Olson.
— Onde está ele?
Olson indicou com o polegar um rapaz magrelo, desengonçado, vestido de blue

jeans.
Curley andara tentando criar costeletas. Que não haviam crescido. O rosto magro e

sério nesse momento apresentava rugas de terrível concentração e ele olhava
fixamente para a perna direita. Estava poupando-a. Perdia terreno e o rosto mostrava
isso.

— Advertência! Advertência, número 7!
Curley obrigou-se a andar mais rápido. Arquejava um pouco. Tanto de medo

quanto de esforço, pensou Garraty, que perdeu toda noção de tempo. Esqueceu tudo,
menos Curley. Observou-o lutar, compreendendo de forma vaga que aquela poderia ser
sua luta dentro de uma hora ou de um dia.



Era o espetáculo mais fascinante que já presenciara.
Curley atrasou-se, devagar, e várias advertências foram feitas a outros

participantes antes que o grupo se desse conta de que estava ajustando sua velocidade
na fascinação por aquilo. O que significava que Curley estava quase no seu limite.

— Advertência! Advertência, número 7! Terceira advertência, número 7!
— Estou com um estiramento! — gritou, rouco, Curley. — Isso não é justo, se a

pessoa está com um estiramento!
Nesse momento ele estava quase junto de Garraty, que viu o pomo-de-adão de

Curley subir e descer. Curley massageava freneticamente a perna. E Garraty sentiu o
pânico desprendendo-se dele em ondas e aquilo era como um limão maduro, recém-
cortado.

Começou a adiantar-se e logo depois Curley exclamou:
— Graças a Deus! Está melhorando!
Ninguém disse nada. Garraty sentiu um irritado desapontamento. Era vil e

antiesportivo, pensou, mas queria ter certeza de que alguém receberia uma multa antes
dele. Quem quer deixar uma prova em primeiro lugar?

O relógio marcava nesse momento 11:05h. Pensou que isso significava que
haviam quebrado o recorde, calculando duas horas multiplicadas por 6,4km. Chegariam
logo a Limestone. Viu Olson flexionar inicialmente um joelho e em seguida o outro.
Curioso, tentou ele mesmo fazer isso. As juntas do joelho estalaram audivelmente e
ficou surpreso ao descobrir quanto enrijecimento se acumulara ali. Ainda assim, os pés
não doíam. Isso era alguma coisa.

Passaram por um caminhão de leite na entrada de uma pequena estrada vicinal de
terra.

Sentado no capô do caminhão, o leiteiro acenou bem-humorado:
— Aguentem aí, rapazes.
Garraty sentiu uma súbita raiva. E vontade de gritar: Porque não tira essa bulida

gorda daí de cima e vem andar conosco? O leiteiro, porém tinha mais de 18 anos. Na
verdade, estava muito além dos 30. Era um velho.

— Muito bem, todo mundo, cinco minutos de descanso — disse de repente Olson,
provocando riso em alguns.

O caminhão de leite desapareceu de vista. Nesse momento começaram a aparecer
mais policiais e pessoas tocando as buzinas de seus carros e acenando. Alguém jogou
confete neles. Garraty começou a sentir-se importante. Ele era, afinal de contas, “O
Orgulho do Maine”.

Inesperadamente, Curley soltou um grito. Garraty olhou para trás, por cima do
ombro.

Viu Curley dobrado em dois, segurando a perna e gritando. De alguma maneira,



incrivelmente, ele continuava a andar, mas muito devagar. Devagar demais.
Tudo ali começou a mover-se lentamente, como se para acompanhar a maneira

como Curley andava. Os soldados na parte traseira da lenta semilagarta ergueram suas
armas. A multidão arquejou; como se não tivesse sabido que a coisa era assim, e os
Competidores também, como se não tivessem sabido, e Garraty arquejou com eles, mas
claro que soubera, claro que todos sabiam, era tudo muito simples. Curley ia receber
sua multa.

Travas de segurança deram pequenos estalidos. Como aves assustadas, os rapazes
que estavam em volta de Curley dispersaram-se. Ele ficou de repente sozinho na
estrada inundada de sol.

— Não é justo! — gritou ele. — Simplesmente, não é justo!
Os rapazes entraram numa clareira sombreada, alguns olhando para trás, outros

olhando fixamente para a frente, com medo de ver. Garraty olhava. Tinha que olhar. Os
espectadores dispersos que acenavam haviam caído no silêncio, como se alguém os
houvesse simplesmente desligado.

— Não é...
Quatro fuzis dispararam nesse momento. Com grande estrondo. O som viajou

como se fosse uma bola de boliche, atingiu as colinas e voltou.
A cabeça angulosa, cheia de espinhas de Curley, desapareceu e transformou-se

numa massa de sangue, cérebro e fragmentos de crânio. O que sobrou dele caiu para a
frente sobre a linha branca da estrada como se fosse um saco de correspondência.

Noventa e nove agora, pensou nauseado Garraty. Noventa e nove garrafas de
cerveja em cima do muro e se uma daquelas garrafas por acaso caísse... oh, Jesus... oh,
Jesus...

Stebbins passou por cima do cadáver. O pé escorregou numa poça de sangue e o
passo seguinte com aquele pé deixou uma trilha sangrenta na estrada, tal como uma
fotografia na revista Official Detective. Stebbins não olhou para baixo, para o que
sobrara de Curley. Nem mudou a expressão de seu rosto. Stebbins, seu filho da puta,
pensou Garraty, todo mundo esperava que você fosse o primeiro, não sabia? Mas
depois mudou a vista. Não queria sentir-se mal. Não queria vomitar.

Uma mulher que estava ao lado de um ônibus Volkswagen enterrou o rosto nas
mãos.

Sua garganta emitiu estranhos ruídos. Garraty descobriu que podia olhar de baixo
para cima do vestido dela, até a calcinha. Calcinha azul. Inexplicavelmente, descobriu
que estava novamente excitado. Um homem gordo, careca, olhava para Curley
enquanto esfregava freneticamente uma verruga ao lado da orelha. Passou a língua
pelos lábios grossos e grandes e continuou a olhar, esfregando a verruga. Continuava
olhando quando Garraty passou por ele.

A marcha prosseguiu. Quando deu por si, Garraty estava andando novamente ao



lado de Olson, Baker e McVries. Era quase como se estivessem se protegendo
mutuamente.

Nesse momento, todos eles olhavam diretamente para a frente, conservando, com
todo cuidado, os rostos sem expressão. O eco dos fuzis parecia ainda reverberar no ar.

Garraty continuou a pensar nas pegadas sangrentas deixadas pelo tênis de
Stebbins.

Teve curiosidade em saber se continuava a deixar marcas vermelhas no chão e
quase virou a cabeça para olhar, mas controlou-se e disse a si mesmo para não ser
idiota. Mas não pôde deixar de pensar nisso. E a pensar se aquilo doera em Curley. Se
Curley sentira as balas com ponta de gás penetrarem em seu corpo ou se ele estivera
simplesmente vivo num segundo e morto no outro.

Mas claro que doera. Doera, antes, na pior e mais destruidora maneira, sabendo
que não haveria mais você, mas que o universo continuaria a rolar do mesmo jeito,
intacto e livre.

Chegou o aviso de que haviam percorrido quase 14km antes de Curley ter
comprado sua passagem final. Dizia-se que o major estava contentíssimo. Garraty
pensou consigo mesmo: como, diabo, alguém pode saber onde o major está?

Olhou para trás, subitamente, querendo saber o que estava sendo feito com o
corpo de Curley. mas já haviam entrado em outra curva da estrada. Curley não podia
mais ser visto.

— O que é que você tem aí na mochila? — perguntou subitamente Baker a
McVries.

Estava fazendo um esforço para manter a voz rigorosamente neutra, mas ela saiu
alta e fina, quase no ponto de rompimento.

— Uma camisa limpa — respondeu McVries. — E alguns hambúrgueres de carne
crua.

— Hambúrgueres de carne crua... — disse Olson, fazendo cara de nojo.
— Energia boa e rápida em hambúrgueres de carne crua — explicou McVries.
— Você está brincando. Vai vomitar por todo lado.
McVries simplesmente sorriu.
Garraty desejou ter, ele também, trazido alguns hambúrgueres de carne crua. Não

sabia de coisa alguma sobre energia rápida, mas gostava de hambúrgueres de carne
crua. Era melhor do que tabletes de chocolate e concentrados. Subitamente, pensou nos
biscoitos, mas, depois do que acontecera a Curley não tinha muita fome. Depois do que
acontecera a Curley poderia, realmente, ter pensado em comer hambúrgueres de carne
crua?

A notícia de que um dos Competidores recebera sua multa correu pelos
espectadores e, por alguma razão, eles começaram a aplaudir ainda mais alto. Aplausos



que estalavam como pipoca. Garraty pensou se era ou não embaraçoso ser morto na
frente de pessoas e chegou à conclusão de que o cara, quando chegava a hora, não dava
a mínima bola para tal detalhe. Curley tampouco parecera preocupar-se no mínimo
com isso. Tinha que urinar, porém. Seria ruim. Resolveu não pensar no caso.

Os ponteiros do relógio estavam nesse instante parados no meio-dia. Cruzaram
uma ponte de ferro enferrujado que passava por cima de uma ravina alta e seca e
encontraram no outro lado um cartaz: VOCÊS ESTÃO ENTRANDO NOS LIMITES DA
CIDADE DE LIMESTONE — SEJAM BEM-VINDOS, CAMINHANTES!

Alguns rapazes deram vivas, Garraty, porém, economizou o fôlego.
A estrada alargou-se e os participantes se espalharam confortavelmente e o grupo

afrouxou ligeiramente o passo. Final de contas, nesse momento Curley ficara uns 4,5km
para trás.

Tirou os biscoitos da mochila e durante alguns momentos girou nas mãos o
embrulho de papel de alumínio. Pensou com saudade na mãe, mas depois reprimiu esse
sentimento.

Veria a mãe e Jan em Freeport. Elas haviam prometido isso. Comeu um biscoito e
sentiu-se melhor.

— Quer saber de uma coisa? — disse McVries.
Garraty sacudiu a cabeça. Tomou um gole no cantil e acenou para um casal idoso,

sentado ao lado da estrada, e que mostrava um pequeno cartaz que dizia GARRATY.
— Não tenho a mínima ideia do que vou querer se ganhar esta prova — continuou

McVries. — Não há nada de que eu realmente necessite. Quero dizer, não tenho uma
mãe velha e doente inválida em casa ou um pai ligado a uma máquina renal, ou
qualquer coisa assim. E nem mesmo um irmãozinho morrendo tristemente de
leucemia.

Soltou uma risada e tirou o cantil do suporte.
— Você tem um bom argumento aí — concordou Garraty.
— Você quer dizer, eu não tenho nenhum argumento. Esta coisa toda não faz

sentido.
— Você não está realmente falando sério — respondeu confiante Garraty. — Se

tivesse que recomeçar tudo isto...
— Sim, sim, eu ainda faria, mas...
— Hei! — O rapaz que ia à frente deles, Pearson, apontou: — Calçadas!
Estavam finalmente entrando na cidade propriamente dita. Belas casas recuadas

da estrada como que os olhavam da posição privilegiada de gramados verdes que
subiam.

Os grasnados estavam cheios de gente, acenando e aplaudindo. Achou que quase
todos ali estavam sentados. Sentados no chão, em cadeiras de gramado, como os velhos



que vira na bomba de gasolina, sentidos em cima de mesas de piquenique. Sentados
mesmo em balanços e escorregas de terraço. Sentiu uma pontada de raiva ciumenta.

Continuem e aplaudam até se cansarem. O diabo me leve se eu responder mais.
Regra 13. Conserve energia sempre que possível.

Mas terminou por chegar à conclusão de que estava sendo tolo. Podiam pensar
que ele estava ficando proa. Ele era, afinal de contas, “O Favorito do Maine”. Resolveu
que ia acenar para todas as pessoas que portassem cartazes com a palavra GARRATY. E
para todas as moças bonitas.

Ruas secundárias e cruzamentos passaram ininterruptamente. Sycamore Street e
Clark Avenue, Exchange Street e Juniper Lane. Deixaram para trás um armazém de
esquina com um anúncio de cerveja Narragansett na vitrina e uma loja de “tudo até 55
centavos” cheia de fotos do major.

Havia pessoas nas calçadas, mas poucas. No todo, ficou desapontado. Sabia que as
verdadeiras multidões apareciam mais adiante, mas aquilo de certo modo parecia-se
com um buscapé molhado. E o pobre Curley perdera mesmo isso.

O jipe do major saiu subitamente de uma rua lateral e começou a acompanhar o
grupo principal. A vanguarda continuava ainda alguma distância à frente.

Explodiu uma tremenda salva de palmas. O major inclinou a cabeça, sorriu e
acenou para a multidão. Depois; fez uma meia-volta para a esquerda e saudou os
rapazes.

Garraty sentiu um arrepio subir pela espinha. Os óculos de sol do major brilharam
à luz de começos da tarde.

Em algum lugar às suas costas, uma voz disse, baixinho mas distintamente:
— Santa merda.
Virou a cabeça, mas não havia ninguém ali, apenas quatro ou cinco rapazes

observando atentos o major (um deles deu-se conta de que estava fazendo continência
e baixou a mão, embaraçado) e Stebbins, que não parecia nem mesmo estar olhando
para o major.

O jipe adiantou-se com um rugido do motor. Um momento depois, o major
desapareceu.

Chegaram ao centro de Limestone por volta de 12:30h. Ficou desapontado. Aquilo
se parecia muito com uma cidadezinha que só tinha um hidrante. Havia uma rua de
lojas, três pátios de venda de carros usados, um McDonalds, um Burger King e um Pizza
Hut, além de um parque industrial, e isso era Limestone.

— Não é lá muito grande, é? — disse Baker.
Olson riu.
— Provavelmente, é um bom lugar para se morar — disse em tom de justificativa

Garraty.



— Deus me livre de bons lugares para morar — disse McVries, mas estava
sorrindo.

— Bem, bom pra morar é aquilo que dá tesão na gente — disse Garraty, meio sem
jeito.

O terreno tornou-se mais acidentado. Sentiu o primeiro verdadeiro suor do dia
começando a lhe ensopar o corpo. A camisa colou-se às costas. À direita, nuvens de
chuva começavam a se formar, mas estavam ainda muito longe. Soprava uma brisa leve
e isso ajudava um pouco.

— Qual é a próxima grande cidade. Garraty? — perguntou McVries.
— Caribou, acho.
Estava pensando se Stebbins já comera seu último sanduíche. Stebbins se metera

em sua cabeça como um trecho de música pop que continua a reaparecer até que o cara
pensa que vai ficar louco com aquilo. O relógio marcava 1:30h. A Longa Marcha já
cobrira 26,5km.

— A que distância fica?
Garraty pensou em qual seria o recorde para quilômetros percorridos com um

único participante eliminado. Vinte e seis quilômetros e meio pareceu-lhe uma marca
muito boa. Vinte seis quilômetros e meio era um número do qual um homem teria
motivos para se orgulhar. Eu andei 26,5km. Vinte e seis quilômetros e meio.

— Eu disse... — começou pacientemente McVries.
— Talvez uns 48km a partir daqui.
— Quarenta e oito quilômetros — repetiu Pearson. — Jesus!
— É uma cidade maior do que Limestone — explicou Garraty.
Continuava ainda a sentir-se na defensiva, só Deus sabia por quê. Talvez porque

tantos daqueles rapazes morreriam ali, talvez todos eles. Provavelmente, todos. Só seis
Participantes na história haviam chegado à fronteira estadual em New Hampshire

e apenas um alcançara Massachusetts, e os especialistas diziam que aquilo era a
mesma coisa que Hank Aaron acertar 130 rebatidas no beisebol, ou coisa parecida... um
recorde que nunca seria igualado. Talvez ele também morresse ali. Talvez morresse.
Mas isso era diferente. O solo natal. Pensou que o major gostaria daquilo. “Ele morreu
em seu solo natal”.

Emborcou o cantil e descobriu que estava vazio.
— Cantil. — gritou. — Número 47 pedindo um cantil!
Um dos soldados saltou da semilagarta e lhe entregou um cantil cheio. Quando ele

se virou para ir embora, tocou de leve o fuzil que trazia à bandoleira às costas. Fez isso
furtivamente. McVries, porém, notou.

— Por que foi que você fez isso?



Garraty sorriu e sentiu-se confuso.
— Não sei. Talvez seja a mesma coisa que bater em madeira, para dar sorte.
— Você é um garoto bacana, Ray — disse McVries e estugou o passo para se

emparelhar com Olson, deixando-o sozinho e mais confuso do que nunca.
O número 93 — não sabia o nome dele — passou a sua direita. Olhava para os pés

e os lábios moviam-se silenciosamente, como se ele estivesse contando os passos.
Cambaleava um pouco.
— Oi — disse Garraty.
O número 93 encolheu-se. Havia um vazio nos seus olhos, o mesmo vazio que vira

nos olhos de Curley quando ele começara a perder a luta com o estiramento muscular.
Ele está cansado, pensou. Sabe disso e está com medo. De repente, sentiu o estômago
dar uma cambalhota e endireitar-se lentamente.

As sombras que projetavam andavam ao lado deles nesse instante. Faltava um
quarto para as 2:00h. Às 9:00h da manhã, frio, sentado na grama à sombra, era coisa de
um mês atrás.

Pouco antes de 2:00h da tarde, outras informações. Estava obtendo uma lição em
primeira mão sobre o sistema informal de comunicações. Alguém descobria alguma
coisa e, de repente, todos sabiam. Os boatos eram formados por respiração boca a
boca.

Parece que vai chover. As possibilidades são de que haja chuva. Vai chover logo. O
cara que tem um rádio diz que vai cair logo o maior toró. E quando chegou a notícia de
que alguém estava se atrasando, que alguém estava com problemas, o sistema sempre
acertava.

Dessa vez, a informação fora que o número 9, Ewing, estava com calos d’água e que
fora advertido duas vezes. Muitos rapazes haviam sido advertidos, mas isso era
normal.

Mas as informações eram que as coisas pareciam ruins para o lado de Ewing.
Transmitiu a informação a Baker, que pareceu surpreso.
— Aquele cara negro? — perguntou. — Tão negro que até parece azul?
Garraty respondeu que não sabia se Ewing era branco ou negro.
— E negro, sim — afirmou Pearson.
Apontou para Ewing. Garraty viu pequenas pérolas de suor brilhando no rosto de

Ewing. Com uma sensação que lhe pareceu horror, notou que Ewing estava usando
sapatos de tênis.

Regra 3. Não, repetimos, não use sapatos de tênis. Na Longa Marcha, nada produz
bolhas mais rapidamente do que sapatos de tênis.

Baker acelerou-se até se emparelhar com Ewing. Falou com ele durante muito



tempo.
Depois, atrasou-se lentamente para evitar ser advertido. Não havia expressão em

seu rosto.
— Ele começou a formar bolhas uns 3km após a partida. Começaram a se romper

em Limestone. Está andando em cima do pus formado pelas bolhas estouradas.
O grupo escutou sem comentários. Garraty pensou novamente em Stebbins. Ele

também usava sapatos de tênis. Talvez Stebbins estivesse sofrendo nesse momento
problemas com bolhas d’água.

Nesse momento, os soldados olhavam para Ewing com grande atenção. O que
faziam também os participantes. Ewing ocupava o centro do palco. As costas de sua
camisa de malha, surpreendentemente branca em contraste com a pele negra, estavam
ensopadas de suor no meio, ao longo da coluna. Garraty viu os grandes m ósculos das
costas ondularem enquanto Ewing se movia. Músculos suficientes para aguentar
durante dias e Baker dissera que ele estava andando em cima de pus. Bolhas d’água e
estiramentos.

Arrepiou-se. Morte súbita. Todos aqueles músculos, todo aquele treinamento, não
haviam conseguido vencer as bolhas d’água e os estiramentos. O que, em nome de
Deus, pensara Ewing quando calçara aqueles P.F. Flyers?

Barkovitch reuniu-se a eles. Também olhava para Ewing.
— Bolhas d’água! — Disse isso num tom que parecia estar chamando de puta a

mãe de Ewing. — O que, diabo, a gente pode esperar de um negro burro? É isso que
estou perguntando a vocês.

— Desguie — disse Baker em voz calma —, ou lhe dou uma porrada.
— Isso é contra as regras — retrucou Barkovitch com um risinho safado. — Não

esqueça disso, cara.
Mas foi embora. E como se houvesse levado consigo uma pequena nuvem de

veneno.
Às 2:00h transformaram-se em 2:30h. As sombras dos maratonistas tornaram-se

mais compridas. Subiram uma longa colina e no alto Garraty teve uma visão das
montanhas baixas, enevoadas e azuis à distância. As nuvens de chuva que vinham do
oeste haviam se tornado mais escuras e a brisa ganhara força, provocando-lhe arrepios
enquanto o suor secava no corpo.

Um grupo de homens reunidos em volta de uma caminhonete Ford com uma
casinhola de acampamento na caçamba aplaudiu-os freneticamente. Estavam todos
muito bêbados. Os atletas responderam aos acenos. Até mesmo Ewing. Eram os
primeiros espectadores que viam desde o menininho em macacão remendado.

Sem ler o rótulo, Garraty abriu um tubo de concentrado e comeu o conteúdo. A
coisa tinha um leve gosto de carne de porco. Pensou no hambúrguer de McVries. E
também em um grande bolo de chocolate com uma cereja decorativa em cima. Pensou



em panquecas. Por alguma razão maluca, sentiu vontade de comer panqueca fria
coberta com geleia de maçã, o almoço frio que sua mãe sempre preparava quando ia
caçar com o pai em novembro.

Ewing comprou uma cova dez minutos depois.
Andava em meio a um grupo de rapazes quando caiu abaixo da velocidade mínima

pela última vez. Talvez tivesse pensado que os rapazes em volta lhe serviriam de
proteção.

Os soldados fizeram bem seu trabalho. Eram especialistas. Empurraram para o
lado os outros rapazes. Arrastaram Ewing para o acostamento da estrada. Ewing tentou
resistir, mas não muito. Um dos soldados prendeu-lhe os braços atrás das costas,
enquanto o outro encostava a boca do fuzil na cabeça do negro e puxava o gatilho. Uma
das pernas dele escoiceou convulsivamente.

— Ele sangra igualzinho a todo mundo — disse de repente McVries.
As palavras soaram muito altas após o único tiro. Seu pomo-de-adão subiu e

desceu e alguma coisa lhe estalou na garganta.
Dois a menos. As probabilidades haviam se ajustado infinitesimalmente em favor

dos que restavam. Houve algumas conversas abafadas e Garraty pensou novamente no
que fariam com os corpos.

Você pensa demais! berrou ele de repente, em silêncio, para si mesmo.
E deu-se conta de que estava cansado.



 

PARTE DOIS

DESCENDO A ESTRADA



CAPÍTULO 3

 

“Você tem trinta segundos e, por favor, lembre-se de que sua resposta tem que ser em forma de
pergunta.”

— ART FLEMING
 Jeopardy

 

ÀS 3:00h DA TARDE AS PRIMEIRAS GOTAS de chuva caíram na estrada, grandes,
escuras e redondas. O céu por cima, enfarruscado e preto, fascinava em sua selvageria.

Em algum lugar acima das nuvens, o trovão ribombou. À frente, a forquilha azul de
um raio caiu sobre a terra.

Garraty vestira o casaco logo depois de Ewing receber seu bilhete azul de
despedida deste mundo. Harkness, o candidato a escritor, guardara com cuidado sua
caderneta de notas em uma sacola impermeável. Barkovitch cobrira a cabeça com um
chapéu de chuva de vinil amarelo. O chapéu fizera alguma coisa incrível com o rosto
dele, mas teria sido difícil identificar exatamente o quê. Olhou por baixo da aba como
se fosse um truculento faroleiro.

Ouviu-se a ensurdecedora explosão do trovão.
— Lá vem ela — exclamou Olson.
A chuva caiu, torrencial. Durante alguns momentos, foi tão forte que Garraty se

sentiu inteiramente isolado dentro de uma cortina ondulante de água. Imediatamente,
ficou encharcado até os ossos. Os cabelos transformaram-se numa pelagem gotejante.
Virou o rosto para a chuva, sorrindo. Pensou consigo mesmo se os soldados poderiam
vê-lo.

Perguntou-se se uma pessoa poderia concebivelmente...
Enquanto fazia conjetures, o primeiro violento assalto líquido amainou um pouco

e pôde enxergar novamente. Por cima do ombro, olhou para Stebbins, que nesse
momento andava encurvado, as mãos segurando o ventre. No princípio, pensou que ele
estava com câimbras. Por um momento, uma sensação forte de pânico empolgou-o,
nada absolutamente igual ao que sentira quando Curley e Ewing haviam comprado
seus bilhetes azuis. Não queria mais que Stebbins entregasse os pontos cedo.

Mas depois viu que Stebbins estava apenas protegendo a última metade de seu
sanduíche de geleia, e voltou a olhar para a frente, aliviado. Chegou à conclusão de que
Stebbins devia ter uma mãe muito burra para não embrulhar a droga do sanduíche em
papel de alumínio, dada a eventualidade de chuva.

O trovão ribombou alto, erra um exercício de artilharia nos céus. Sentiu-se
jubiloso e parte do cansaço pareceu ser levado pela água, juntamente com o suor. A
chuva voltou, grossa e violenta e, finalmente, acomodou-se num chuvisco persistente.
No alto, as nuvens começaram a se esgarçar.



Pearson caminhava nesse momento a seu lado. Arregaçou as calças. Usava jeans
grandes demais para ele e tinha que subir frequentemente a calça. As lentes de seus
óculos de aros de osso pareciam os fundos de garrafas de Coca-Cola. Tirou-os e
começou a secá-los na fralda da camisa. E olhou para o mundo naquele jeito míope,
indefeso, de pessoas com vista fraca quando tiram os óculos.

— Que tal seu banho de chuveiro, Garraty?
Garraty inclinou a cabeça na direção dele. À frente McVries urinava nesse

momento.
Andava de costas enquanto se aliviava, borrifando o acostamento da estrada a

uma distância considerável dos demais.
Garraty levantou a vista para os soldados. Estavam encharcados, também, claro,

mas se por acaso se sentiam incomodados, não demonstravam nada. Conservavam os
rostos em imobilidade pétrea. O que é que uma pessoa sente, pensou, quando passa
fogo em outra? Será que a faz sentir-se poderosa? Lembrou-se da mocinha com o
cartaz, de tê-la beijado, de lhe ter apalpado as nádegas. Sentindo-lhe a calcinha macia
por baixo da calça três quartos. Aquilo o fizera sentir-se poderoso.

— Aquele cara lá atrás fala muito, não é? — perguntou de repente Baker.
Com o polegar, indicou Stebbins, cuja calça branca se tornara quase preta com

aquela água toda.
— Não, não, não fala.
McVries recebeu advertência por ter demorado demais subindo o fecho da calça.
Emparelharam-se com ele e Baker repetiu o que dissera a respeito de Stebbins.
— Ele é um tipo solitário. E daí? — disse McVries e deu de ombros. — Eu acho...
— Hei — interrompeu-o Olson. Era a primeira vez já há algum tempo que dizia

alguma coisa. — Minhas pernas estão esquisitas.
Garraty examinou-o com atenção e notou nos olhos dele já começos de pânico.

Aquela aparência de jactância já era.
— Esquisitas como?
— Como se os músculos estivessem todos se tornando... flácidos.
— Relaxe — aconselhou McVries. — Isso me aconteceu há umas duas horas. E

desaparece.
Alívio apareceu nos olhos de Olson.
— Desaparece?
— Claro que desaparece.
Olson não disse mais nada, embora seus lábios se movessem. Por outro momento,
Garraty pensou que ele estivesse rezando, mas depois viu que ele estava contando



os passos.
Dois tiros ecoaram subitamente, seguidos de um grito e de um terceiro tiro.
Olharam e viram um rapaz de suéter azul e calça branca suja de pescador de

caranguejo caído com o rosto numa poça d’água. Um dos sapatos dele se soltara.
Garraty notou que ele estivera usando meias brancas de atletismo. A Regra 12

recomendava-as.
Passou por cima do corpo, não procurando demais por furos de balas. Veio a

informação de que esse garotão morrera de atraso. Nem bolhas d’água nem
estiramento muscular, ele simplesmente se atrasara com uma frequência grande
demais e comprara seu bilhete azul.

Não sabia nem o nome nem o número dele. Achou que mais tarde chegaria uma
palavra a esse respeito, mas isso nunca aconteceu. Talvez ele houvesse sido um
solitário como Stebbins.

Nesse momento já haviam percorrido 40km da Longa Marcha. A paisagem
transformou-se em um mural contínuo de bosques e campos cultivados, interrompidos
por uma ou outra casa ou um cruzamento de estradas, onde pessoas acenavam e
aplaudiam a despeito da garoa que continuava a cair. Uma velha permanecia imóvel
sob um guarda-chuva preto, e nem falava, nem acenava e nem sorria. Com olhos que
pareciam verrumas observou-as passar. Nenhum sinal de vida ou movimento nela,
salvo a barra do vestido preto que adejava ao vento. No dedo médio da mão direita ela
usava um anel largo com uma pedra púrpura. À altura da garganta exibia um camafeu.

Cruzaram um leito de via férrea abandonado há muito tempo, os cravos
enferrujados e grama do campo nascendo entre os dormentes. Alguém tropeçou, caiu,
recebeu uma advertência, levantou-se e continuou a andar, sangrando nos joelhos.

Faltavam apenas 30km para chegaram a Caribou, mas a noite chegaria antes disso.
Nenhum descanso para os maus, pensou Garraty, e achou isso engraçado. Riu alto.
McVries olhou-o atentamente.
— Está ficando cansado?
— Não — respondeu Garraty. — Já estou cansado há muito tempo. — Fitou-o com

o que pareceu animosidade. — Você quer dizer que não está?
— Simplesmente continue a dançar assim comigo, Garraty, e eu nunca me

cansarei.
Arranharemos com nossos sapatos as estrelas e ficaremos pendurados de cabeça

para baixo da lua.
Jogou um beijo para Garraty e afastou-se.
Garraty acompanhou-o com os olhos. Não sabia que conclusão tirar a respeito de

McVries.



Às 5:00h o céu desanuviava e um arco-íris apareceu no oeste, onde o sol se punha
por trás de nuvens orladas de ouro. Os raios inclinados da luz de fins da tarde coloriam
os campos recém-revolvidos por onde passavam, tornando pretos e nítidos os leirões
nos pontos em que contornavam as colinas longas e inclinadas.

O som do carro meia-lagarta era baixo, quase tranquilizador. Deixou a cabeça
pender sobre o peito e tirou um semi-cochilo enquanto andava. Em algum lugar à
frente ficava Freeport. Mas não naquela noite ou no dia seguinte. Havia ainda um
bocado de passos a dar. Muita terra para cobrir. Descobriu que ainda tinha um número
grande demais de perguntas e não um número suficiente de respostas. Aquela Marcha
toda parecia apenas um ponto de interrogação cada vez maior. Disse a si mesmo que
uma coisa como aquela tinha que ter alguma significação profunda. Certamente que
tinha. Uma coisa como aquela devia fornecer uma resposta a qualquer pergunta. Era
simplesmente uma questão de conservar o pé no acelerador. Bem, se ele pudesse
apenas...

Colocou o pé numa poça d’água e acordou inteiramente. Pearson fitou-o
ironicamente e empurrou os óculos para cima do nariz.

— Conhece aquele cara que caiu e se cortou quando cruzamos os trilhos?
— Conheço. Zuck, não?
— Esse mesmo. Acabei de ouvir que ele continua sangrando.
— Quanto falta ainda até Caribou, maníaco? — perguntou alguém.
Virou-se. Barkovitch. Enfiara o chapéu impermeável no bolso traseiro da calça,

onde ele batia obscenamente.
— Como, diabo, posso saber isso?
— Você mora por estas bandas, não?
— Faltam uns 28km. Agora, vá vender seus jornais noutra freguesia, garoto.
Barkovitch assumiu uma expressão de quem fora insultado e afastou-se.
— Ele é um cara provocador — observou Garraty.
— Não deixe que ele o encha— aconselhou McVries. — Simplesmente, concentre-

se em andar e em enterrá-lo.
— Tudo bem, treinador.
McVries deu-lhe uma palmadinha no ombro.
— Parece que estamos andando desde sempre, não é?
— É isso aí.
Garraty passou a língua pelos lábios, querendo expressar-se e simplesmente não

sabendo como.
— Você já ouviu aquela história dizendo que quando um homem está se afogando

toda a vida dele desfila diante de seus olhos?
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