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dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]




A LONGA

 

MARCHA

The Long Walk

 

Stephen King

(Richard Bachman)




Em uma América do futuro,

a maratona é o máximo em

esportes de competição...

Uma novela de arrepiante

possibilidade macabra




Este livro é dedicado a Jim Bishop,

Burt Hatlen e Ted Holmes.




“Para mim, o Universo era destituído de Vida, de Finalidade, de Vontade, mesmo

de  Hostilidade.  Era  um  motor  a  Vapor  imenso,  morto,  imensurável,  rolando,  em  sua

morta  indiferença,  para  me  moer,  membro  após  membro.  Ó  vasto,  lúgubre,  solitário

Gólgota  e  Moinho  da  Morte!  Por  que  foram  os  Vivos  banidos  para  lá,  sem

companheiros,  conscientes?  Por  quê,  se  não  há  o  Demônio?  Não,  a  menos  que  o

Demônio seja seu Deus!”  

— THOMAS CARLYLE

 

“Eu  estimularia  todos  os  americanos  a  andar  com  tanta  frequência  quanto

possível. Isso é mais do que saudável. É divertido.”  

— JOHN F. KENNEDY (1962)

 

“A bomba não funciona / Porque os vândalos levaram a manivela

— BOB DYLAN




PARTE UM

 

COMEÇANDO




CAPÍTULO 1

 

“Diga a palavra secreta e ganhe cem dólares.

George, quem são nossos primeiros competidores?

George..? Você está aí, George?”

— GROUCHO MARX

You Bet Your Life

 

Naquela manhã, um velho Ford azul entrou no pátio de funcionamento protegido por  seguranças,  parecendo  um  pequeno  e  cansado  cachorro  após  uma  difícil  corrida. Um  dos  seguranças,  um  rapaz  de  fisionomia  sem  expressão,  uniforme  cáqui  e cartucheira  Sam  Browne,  pediu  para  ver  a  carteira  de  identidade.  O  rapaz  que  se encontrava  no  assento  traseiro  entregou-a  à  mãe,  que  a  passou  ao  segurança.  Este levou-a para um terminal de computador, que parecia estranho e deslocado no silêncio rural. O computador engoliu o cartão, que relampejou na tela:

 

GARRATY RAYMOND DAVIS

RD 1 POWNAL MAINE

ANDROSGOGGIN COUNTY

CI NUMERO 49-801-89

OK-OK-OK

 

O  segurança  apertou  outro  botão  e  tudo  isso  desapareceu,  deixando  a  tela  do terminal lisa, verde e vazia novamente. Com um gesto, mandou-os prosseguir.

— Eles não devolvem a carteira? — perguntou a sra. Garraty. — Eles não...

— Não, mamãe — respondeu pacientemente Garraty.

— Bem, eu não estou gostando disso — retrucou ela, entrando no espaço vazio.

Vinha dizendo isso desde que haviam partido na escuridão das 2:00h da manhã. Na verdade, ela estivera gemendo isso.

— Não se preocupe — tranquilizou-a o rapaz, mas sem escutar o que dizia.

Estava ocupado olhando e com sua própria confusão de expectativa e medo. Saiu do carro quase no exato momento em que o motor soltava seu último chiado asmático —  um  rapaz  alto,  benfeito  de  corpo,  usando  um  desbotado  uniforme  de  faxina  do Exército, no frio de 8:00h da manhã de primavera.

A  mãe  era  também  alta,  mas  magra  demais.  Quase  não  tinha  seios,  que  eram meros  botões  simbólicos.  Os  olhos  dela  moviam-se  por  ali,  inseguros,  um  pouco chocados.  O  rosto  era  de  uma  inválida.  O  cabelo  acinzentado  se  desmanchara  sob  a complicação  dos  grampos  que  supostamente  deviam  mantê-lo  arrumado.  O  vestido escorria  desajeitado  pelo  corpo,  como  se  ela  houvesse  perdido  recentemente  muito peso.

— Ray — disse ela em uma voz sussurrada de conspirador que ele viera a odiar —, Ray, escute...

Ele baixou a cabeça e fingiu arrumar a camisa dentro da calça. Um dos seguranças comia  Crations,  que  tirava  de  uma  lata,  e  .ia  uma  revista  de  quadrinhos.  Garraty observou o guarda que comia e lia e pensou pela décima milionésima vez: É tudo real. E naquele momento, pelo menos, esse pensamento começou a ganhar algum peso.

— Ainda há tempo para você mudar de ideia...

O medo e a expectativa subiram um ponto.

— Não, não há tempo pra isso — respondeu o rapaz. — A data para desistir foi ontem.

Ela, ainda naquela voz baixa de conspirador que ele odiava:

— Eles compreenderiam, sei que compreenderiam. O major...

— O major faria... — começou Garraty e viu a mãe encolher-se toda. — Você sabe o que o major faria, mamãe.

Outro carro concluíra o mesmo ritual, cruzara o portão e estacionara. Um rapaz de cabelos escuros desceu. Os pais seguiram-no e, durante um momento, os três ficaram em conferência, como preocupados jogadores de beisebol. Ele, como alguns dos outros rapazes, trazia uma mochila leve. Garraty conjeturou se não fora um pouco estúpido em não fazer a mesma coisa.

— Você não vai mudar de ideia?

Era  culpa,  culpa  acobertando-se  com  a  face  da  preocupação.  Embora  contasse apenas 16 anos de idade, Ray Garraty sabia alguma coisa a respeito de culpa. Ela achou que  fora  seca  demais,  cansada  demais,  ou  talvez  apenas  absorvida  demais  em  suas mágoas mais antigas para deter a loucura do filho no nascedouro — deter antes que a pesada  maquinaria  do  estado,  com  seus  guardas  vestidos  de  cáqui  e  terminais  de computador assumisse o comando, ligando cada vez mais a seu ser insensato a cada dia que passava, até a véspera, quando a tampa caíra com um estrondo final.

O rapaz pôs a mão no ombro da mãe.

— Isto é ideia minha, mamãe. Sei que não foi sua. Eu... — Olhou em volta. Ninguém prestava a menor atenção a eles. — Eu a amo, mas esta maneira é melhor, de qualquer jeito.

— Não é — retrucou ela, nesse momento prestes a chorar. — Ray, não é. Se seu pai estivesse aqui ele botaria um ponto final...

—  Bem,  ele  não  está,  certo?  —  Foi  brutal,  na  esperança  de  evitar  que  ela  se debulhasse  em  lágrimas...  E  se  os  guardas  tivessem  que  arrastá-la  dali?  Ouvira  dizer que isso às vezes acontecia. O pensamento lê-lo sentir frio. Em voz mais suave, disse: — Esqueça isso agora, mamãe, Okay? — Forçou um sorriso. — Okay respondeu por ela.

Embora o queixo ainda lhe tremesse, ela inclinou a cabeça. Não estava certo, mas era tarde demais. Não havia nada que alguém pudesse fazer a esse respeito.

Um  vento  leve  murmurava  através  dos  pinheiros.  O  céu  era  um  azul  puro.  A estrada ficava em frente, bem como o marco simples de pedra que marcava a fronteira entre a América e o Canadá. De repente, a expectativa do rapaz tomou-se maior do que o medo e ele quis começar logo, botar o espetáculo na estrada.

— Fui eu que fiz. Você pode levá-los, não pode? Não são muito pesados, são?

E  enfiou  nas  mãos  deles  um  pacote  de  biscoitos  embrulhados  em  papel  de alumínio.

— Tudo bem.

Aceitou  os  biscoitos  e  abraçou-a  desajeitado,  tentando  dar-lhe  aquilo  que  ela precisava ter. Beijou-lhe o rosto. A pele dela parecia seda velha. Durante um momento, teve vontade de ele mesmo chorar. Nesse momento, lembrou-se da face sorridente, do bigode do major, e recuou um passo, enfiando os biscoitos num dos bolsos do uniforme de faxina.

— Adeus, mamãe.

— Adeus, Ray. Seja um bom menino.

A mãe ficou parada ali por um momento e ele teve a sensação de que ela era muito leve, como se até mesmo o fraco sopro da brisa que corria por aquela manhã pudesse levá-la para longe como um dente-de-leão que murchava. Depois, voltou para o carro e deu  partida  ao  motor.  Garraty  permaneceu  no  mesmo  lugar.  A  mãe  ergueu  a  mão  e acenou, as lágrimas correndo nesse momento. Viu-as. Acenou de volta e, enquanto ela se afastava, ele permaneceu ali, os braços caídos ao lado do corpo, consciente de como devia estar parecendo vistoso, bravo e solitário. Mas quando o carro cruzou novamente o portão, sentiu uma sensação de abandono e novamente foi apenas um rapaz de 16 anos, sozinho em um lugar estranho.

Voltou a olhar para a estrada. O outro rapaz, o de cabelos escuros, observava nesse momento os pais se afastarem. Tinha uma cicatriz feia num dos lados do rosto. Garraty aproximou-se dele e disse alô.

O rapaz moreno olhou-o de soslaio.

— Oi.

— Eu sou Ray Garraty — disse Ray, sentindo-me meio babaca.

— Eu sou Peter McVries.

— Está pronto? — perguntou Garraty.

McVries encolheu os ombros.

— Nervoso. Isso é o pior.

Garraty concordou com uma inclinação de cabeça.

Os dois dirigiram-se para a estrada e o marco de pedra. Atrás deles, outros carros deixavam o estacionamento. Inesperadamente, uma mulher começou a gritar.

Inconscientemente,  Garraty  e  McVries  se  aproximaram  mais  um  do  outro. Nenhum dos dois olhou para trás. À frente deles estendia-se a estrada, larga e preta.

—  Esse  composto  usado  no  piso  vai  ficar  quente  ao  meio-dia  —  disse bruscamente McVries. — Vou ficar junto do acostamento.

Garraty inclinou a cabeça. McVries fitou-o, pensativo.

— Quanto você pesa?

— Setenta e dois quilos e meio.

—  Eu,  setenta  e  seis  e  meio.  Dizem  que  os  caras  mais  pesados  cansam  mais depressa, mas acho que estou numa forma muito boa.

Para  Garraty,  Peter  McVries  parecia  mais  do  que  isso  —  parecia  em  perfeita aptidão  física.  Perguntou  a  si  mesmo  quem  eram  os  eles  que  diziam  que  caras  mais pesados cansavam mais cedo, quase perguntou, mas resolveu que não. O Passeio era uma dessas coisas que existiam em obras apócrifas, talismãs, lendas.

McVries sentou-se à sombra perto de dois outros rapazes e, após um momento, Garraty  sentou-se  ao  lado  dele.  McVries  parecia  ter  resolvido  ignorá-lo  inteiramente. Garraty olhou para o relógio. Eram 8:05h. Cinquenta e cinco minutos antes de começar. A  impaciência  e  a  expectativa  voltaram  e  fez  o  melhor  que  podia  para  afastá-las, dizendo a si mesmo que desfrutasse o estar sentado ali, enquanto podia.

Todos  os  rapazes  estavam  sentados.  Sentados  em  grupos  ou  sozinhos.  Um  dos rapazes subira para o ramo mais baixo de um pinheiro por cima da estrada e estava comendo  o  que  parecia  um  sanduíche  de  geleia.  Era  magrelo  e  louro,  usava  calça púrpura  e  camisa  azul  de  cambraia  por  baixo  de  uma  velha  suéter  azul  fechada  por zíper e que tinha buracos nos cotovelos. Gostaria de saber se os magrelos aguentavam ou eram queimados logo.

Os  rapazes  perto  dos  quais  se  sentara,  juntamente  com  McVries,  conversavam nesse momento.

—  Não  vou  me  apressar  —  disse  um  deles.  —  Por  que  deveria?  Se  receber  uma advertência, como é que eu fico? Eu me ajusto, só isso. Ajustamento é a palavra-chave aqui. Lembre-se de onde ouviu isso pela primeira vez.

Olhou em volta e descobriu Garraty e McVries.

— Mais cordeiros para o matadouro. Meu nome é Hank Olson. Andar é o meu jogo.

Disse isso sem a menor sombra de um sorriso.

Garraty  deu  seu  nome,  com  cuidado.  McVries  mencionou  o  seu,  distraído,  ainda olhando para a estrada.

— Eu sou Art Baker — disse o outro, tranquilamente.

Falava com um leve sotaque sulista. Os quatro trocaram apertos de mão.

Após um momento de silêncio, McVries disse:

— Meio assustador, não?

Todos  inclinaram  as  cabeças,  menos  Hank  Olson,  que  deu  de  ombros  e  sorriu. Garraty  viu  o  rapaz  no  pinheiro  terminar  o  sanduíche,  fazer  uma  bola  do  papel encerado do embrulho e jogá-la no acostamento de terra da estrada. Ele vai se queimar logo, concluiu. Esse pensamento fê-lo sentir-se um pouco melhor.

—  Estão  vendo  aquele  lugar  bem  junto  do  marco  de  pedra?  —  perguntou  de repente Olson.

Todos olharam. A brisa lançava sombras movediças na estrada.

Garraty não teve certeza se estava ou não vendo alguma coisa.

—  Aquele  é  da  Longa  Marcha  do  ano  atrasado  —  continuou  Olson  com  sinistra satisfação.

— Um garoto ficou com tanto medo que não conseguiu se mover às 9:00h.

Todos ali pensaram em silêncio no horror daquilo.

— Simplesmente, não conseguia se mover. Recebeu suas três advertências e em seguida, às 9:00h, deram-lhe o bilhete. Ali mesmo, na linha de partida.

Garraty perguntou a si mesmo se suas pernas iam imobilizar-se. Achava que não, mas isso era uma coisa que o cara não sabia com certeza até chegar a hora, e era um pensamento  terrível.  Especulou  sobre  o  motivo  por  que  Hank  Olson  trouxera  à  baila uma coisa tão terrível.

Subitamente, Art Baker levantou-se, espigou-se.

— Lá vem ele.

Um jipe de cor castanha aproximou-se do marco de pedra e parou. Era seguido por um  veículo  estranho,  equipado  com  esteiras,  que  se  movia  muito  mais  lentamente. Viram  discos  de  radar  parecendo  de  brinquedo  montados  à  frente  e  atrás  da semilagarta. Dois soldados matavam o tempo no estrado em cima e Garraty sentiu um calafrio na barriga quando olhou para eles. Conduziam fuzis de alto calibre do exército.

Alguns rapazes levantaram-se do chão, mas não Garraty. Nem Olson nem Baker e, após  um  olhar  inicial,  McVries  parecia  ter  recaído  em  seus  pensamentos.  O  garoto magrelo no pinheiro balançava indolentemente os pés.

O major desceu do jipe. Era um homem alto, espigado, com um forte bronzeado de deserto  que  combinava  bem  com  o  uniforme  cáqui  simples.  Trazia  uma  pistola  na cartucheira  Sam  Browne  e  usava  óculos  espelhados.  Boatejava-se  que  os  olhos  do major eram extremamente sensíveis à luz e ele nunca era visto em público sem seus óculos de sol.

— Sentem-se, rapazes — disse ele. — Não esqueçam a Regra Treze.

A Regra Treze: “Conserve energia sempre que possível.”

Sentaram-se os que haviam se levantado. Garraty olhou novamente para o relógio.

Marcava 8:16h e achou que estava um minuto adiantado. O major sempre chegava na hora. Pensou por um momento em atrasá-lo um minuto mas depois esqueceu isso.

— Não vou fazer discurso — começou o major, varrendo-os com a lente vazia que lhe  cobria  os  olhos.  —  Apresento  minhas  congratulações  ao  vencedor  entre  vocês  e presto minha homenagem à coragem dos que perderem.

Virou-se  para  a  parte  traseira  do  jipe.  Caiu  um  silêncio  vivo.  Garraty  respirou fundo o ar da primavera. Faria calor. Seria um dia bom para andar.

O major voltou-se novamente para eles, uma prancheta na mão.

— Quando eu chamar o nome, por favor, deem um passo à frente e recebam seus números. Depois, voltem a seus lugares até a hora da largada. Façam isso rapidamente, por favor.

— Você está no exército agora — disse baixinho Olson com urra sorriso. Garraty, porém,  ignorou-o.  Não  se  podia  deixar  de  admirar  o  major.  Seu  pai,  antes  que  as Patrulhas chegassem para levá-lo, gostara de chamar o major de o monstro mais raro e mais  perigoso  que  qualquer  nação  pode  produzir,  um  sociopata  apoiado  pela sociedade. Mas ele nunca vira o majorem pessoa.

— Aaronson.

Um garoto do campo, baixo e atarracado, pescoço queimado de sol, adiantou-se desajeitado,  obviamente  apavorado  com  a  presença  do  major,  e  recebeu  seu  grande número  1  plástico.  Prendeu-o  à  camisa  com  a  fita  de  pressão  e  o  major  deu-lhe  uma palmadinha nas costas.

— Abraham.

Era um garoto alto, cabelos arruivados, vestido de jeans e camisa de malha. Trazia a jaqueta amarrada em volta da cintura, ao jeito dos escolares, e seus joelhos tremiam loucamente. Olson soltou um risonho.

— Baker, Arthur.

— Sou eu — disse Baker, e levantou-se.

Movia-se  com  enganoso  abandono  e  deixou  Garraty  nervoso.  Baker  ia  ser  uma parada dura. Baker ia durar muito tempo.

Baker voltou ao seu lugar. Pressionou o número 3 sobre o lado direito do peito.

— Ele lhe disse alguma coisa? — perguntou Garraty.

— Ele me perguntou se estava começando a fazer calor lá na minha região do sul — respondeu timidamente Baker. — Sim, ele... o major falou comigo.

— Não tão quente quanto vai começar a ficar aqui em cima — observou Olson.

— Baker, James — disse o major.

A  chamada  continuou  até  as  8:40h  e  correu  tudo  bem.  Ninguém  deu  uma  de ausente.  No  pátio  de  estacionamento,  motores  deram  partida  e  alguns  carros começaram a sair dali — rapazes da lista de espera que nesse momento voltavam para casa e que assistiriam na TV a cobertura da Longa Marcha. Começou, pensou Garraty, começou realmente.

Ao chegar seu número, o major deu-lhe o número 47 e disse “Boa sorte”. De perto ele tinha um cheiro muito masculino e de certo modo esmagador. Garraty sentiu uma ânsia quase incontrolável de lhe tocar a perna e certificar-se de que ele era real.

Peter  McVries  recebeu  o  número  61.  Hank  Olson  foi  o  70.  Ele  ficou  mais  tempo com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa que Olson disse e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Eu disse a ele para manter um bocado de dinheiro em reserva — contou Olson, quando voltou. — Ele me disse para fazê-los passar um mau pedaço. Disse que gostava de ver que estava querendo vencer. Faça com que eles passem o diabo, rapaz, disse.

— Muito bom — comentou McVries e piscou para Garraty.

Garraty ficou sem saber o que McVries quisera dizer, piscando daquela maneira. Estaria zombando de Olson?

O nome do garoto magrelo em cima da árvore era Stebbins. Recebeu o número de cabeça baixa, não dizendo uma única palavra ao major, e depois voltou e se sentou à base da árvore. Garraty sentiu-se de alguma forma fascinado por aquele rapaz.

O  número  100  era  um  cara  ruivo,  de  cor  vermelho-terrosa.  Clamava-se  Zuck. Recebeu  o  número  e  em  seguida  todos  se  sentaram  por  ali,  à  espera  do  que  iria acontecerem seguida.

Os  três  soldados  que  estavam  no  alto  da  semilagarta  desceram  e  começaram  a distribuir cintos com bolsos de pressão. Os bolsos estavam cheios de tubos de pastas concentradas  de  alta  energia.  Mais  soldados  apareceram,  trazendo  cantis.  Os competidores afivelaram os cintos e prenderam neles os cantis. Olson pendurou o seu baixo,  nas  cadeiras,  como  um  pistoleiro,  encontrou  num  dos  bolsos  uma  barra  de chocolate Waifa e começou a comê-la.

— Nada mau — disse, sorrindo.

Tomou um gole no cantil, ajudando a descer o chocolate, e Garraty perguntou a si mesmo se Olson estava simplesmente se mostrando, ou se sabia alguma coisa que ele, Garraty, desconhecia.

O  major  olhou-os,  sério.  O  relógio  de  Garraty  marcava  8:56h  —  como  pudera  o tempo correr tanto assim? O estômago mexeu-se, dolorosamente.

—  Muito  bem,  caras,  em  fila  em  grupos  de  dez,  por  favor.  Nenhuma  ordem  em especial.

Se quiserem, fiquem com seus amigos.

Garraty levantou-se. Sentia-se entorpecido e irreal. Era como se seu corpo nesse momento pertencesse a alguma outra pessoa.

— Bem, lá vamos nós — disse McVries ao seu lado. — Boa sorte para todos.

— Boa sorte pra você — respondeu surpreso Garraty.

McVries disse então:

— Preciso que essa minha droga de cabeça seja examinada.

Pareceu subitamente pálido e suado, não tão maravilhosamente apto como antes. Estava fazendo força para sorrir, e não conseguindo. A cicatriz sobressaía no seu rosto como um estranho ponto de interrogação.

Stebbins  levantou-se  e  dirigiu-se  devagar  para  a  retaguarda  da  fila  de  dez  de largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e Garraty ficaram na terceira fila. Garraty sentiu a boca seca. Pensou se devia ou não beber um pouco de água. Resolveu que não.

Nunca, em toda a vida, estivera tão consciente assim dos pés. Conjeturou se eles ficariam  imobilizados  e  receberia  sua  multa  na  linha  de  partida.  E  se  Stebbins entregaria os pontos logo... Stebbins com seu sanduíche de geleia e calça púrpura. Ou se ele entregaria os pontos primeiro. E o que sentiria se...

O relógio marcava 8:59h.

O major examinava um cronômetro de bolso de aço inoxidável. Ergueu devagar os dedos e tudo ficou suspenso de sua mão. Os cem rapazes observaram-na atentamente em meio ao silêncio terrível e imenso. O silêncio era tudo.

O relógio de Garraty chegou às 9:00h mas a mão no ar não desceu.

Faça isso! Por que ele não fazia?

Sentiu vontade de gritar.

Nesse momento, lembrou-se que seu relógio estava adiantado um minuto. Podia-se acertar o relógio pelo major, apenas não fizera isso, esquecera.

Os dedos do major baixaram.

— Boa sorte a todos — disse.

O rosto permaneceu impassível e os óculos espelhados esconderam-lhe os olhos. Os competidores começaram a andar suavemente, sem esbarrarem um no outro.

Garraty  acompanhou  a  turma.  Não  ficara  imobilizado.  Ninguém  ficara.  Seus  pés ultrapassaram  o  marco  da  pedra,  em  compasso  de  parada  com  os  de  McVries  à esquerda e Olson à direita. O som dos passos era muito alto.

É isso, é isso, é isso.

Sentiu uma súbita e insana ânsia de parar. Apenas para ver se eles levavam aquilo realmente a sério. Indignado e um pouco medroso, rejeitou o pensamento.

Saíram da sombra para o sol, o quente sol de primavera. Gostoso. Relaxou, enfiou as mãos nos bolsos e manteve o passo com McVries. O grupo começou a se espalhar, cada  pessoa  encontrando  seu  próprio  ritmo  e  velocidade.  A  semilagarta  seguia barulhenta pelo acostamento de grama, levantando poeira fina. Os minúsculos discos de radar giravam ativamente, monitorando a velocidade de cada competidor com um sofisticado computador de bordo. A baixa velocidade de desligamento era exatamente de 6,4km/h.

— Advertência! Advertência ao 88!

Garraty sobressaltou-se e olhou em volta. Stebbins. Stebbins era o número 88. De repente, teve certeza de que Stebbins ia receber sua multa ali mesmo, ainda à vista da linha de partida.

— Sabido — comentou Olson.

— O quê? — perguntou Garraty.

Teve que fazer um esforço consciente para mover a língua.

— O cara recebe uma advertência enquanto ainda está descansado e faz uma ideia de onde fica o limite. E ele pode cancelar isso fácil, fácil. Se anda uma hora sem receber nova advertência, você cancela uma das antigas. Você sabe disso.

— Claro que sei — respondeu Garraty. Isso estava no livro das regras, Davam ao cara três advertências. Na quarta vez em que o cara ficava abaixo dos 6,4km... bem, ele ficava fora da Marcha. Mas se recebera três advertências e conseguia caminhar por três horas, voltava a concorrer.

—  De  modo  que  ele  agora  sabe  —  observou  Olson.  —  Às  10:02h,  ele  está novamente limpo.

Garraty  continuou  a  andar  em  bom  ritmo.  Estava  se  sentindo  bem.  A  linha  de partida desapareceu de vista quando subiram uma colina e começaram a descer para um vale comprido, pontilhado de pinheiros. Aqui e ali viam campos retangulares, com a terra recentemente movida.

— Batatas, segundo me disseram — observou McVries.

— As melhores do mundo — respondeu automaticamente Garraty.

— Você é do Maine? — perguntou Baker.

— Sou, do sul do estado.

Olhou  para  a  frente.  Vários  rapazes  haviam  se  destacado  do  grupo  principal, fazendo  talvez  9,6km/h.  Dois  deles  usavam  casacos  de  couro  idênticos,  com  o  que pareciam  ser  águias  nas  costas.  Era  uma  tentação  estugar  o  passo,  mas  Garraty recusou-se a apressar-se. “Conserve energia sempre que puder.” Regra 13.

— A estrada passa perto de sua cidade natal? — perguntou McVries.

— A mais ou menos 11km de um lado. Acho que minha mãe e minha namorada vão aparecer por lá para me ver. — Após uma pausa, acrescentou alegremente: — Se eu ainda estiver andando, claro.

— Não teremos percorrido nem 40km ainda quando chegarmos ao sul do estado — observou Olson.

Um  silêncio  caiu  entre  eles  a  essas  palavras.  Garraty  sabia  que  não  era  assim  e achou que Olson sabia, também.

Dois outros garotos receberam advertências e, a despeito do que Olson dissera, o coração  de  Garraty  saltou  a  cada  vez.  Olhou  para  trás  à  procura  de  Stebbins.  Ele continuava na rabeira, e comendo outro sanduíche de geleia. Viu um terceiro sanduíche projetando-se  do  bolso  da  suéter  verde  esmolambada.  Garraty  pensou  se  a  mãe  dele preparara  aqueles  sanduíches  e  lembrou-se  dos  biscoitos  que  a  mãe  lhe  dera  — enfiando os com torça em sua mão, como se para afastar os maus espíritos.

— Por que é que não deixam que pessoas assistam ao começo da Longa Marcha? — perguntou Garraty.

— Prejudica a concentração dos Competidores — disse uma voz seca.

Garraty virou a cabeça. Era um rapaz moreno, baixo, de expressão séria, o número 5 colado à gola da jaqueta. Garraty não conseguiu lembrar-se do nome dele.

— Concentração? — perguntou.

— Isso mesmo — O rapaz adiantou-se e começou a andar ao lado de Garraty. — O major disse que é muito importante concentrar-se na calma, no início da Longa Marcha.

Empurrou pensativamente com o polegar a ponta do nariz bastante afilado. Havia ali  uma  espinha  vermelha,  brilhante.  —  Concordo.  Agitação,  multidões,  TV,  depois. Neste exato momento, o que precisamos é de localização. — Olhou para Garraty com os olhos escuros encapuçados e repetiu: — Focalização.

— Tudo o que estou focalizando agora é pegar umas garotas e meter nelas — disse Olson.

O número 5 deu a impressão de se sentir insultado.

— Você tetra que se ritmar. Tem que focalizar-se em si mesmo. Você precisa ter um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, por falar nisso. Moro em Washington, D.C.

—  E  o  meu  nome  é  John  Carter  —  respondeu  Olson.  —  Eu  moro  em  Barsoom, Marte.

Barkovitch encrespou o lábio em uma expressão desdenhosa é atrasou o passo.

— Há um cuco em todo relógio, acho — disse Olson.

Garraty, porém, pensou que Barkovitch estava pensando com grande clareza pelo menos até que um dos guardas gritou “Advertência! Advertência número 5!”, uns cinco minutos depois.

— Estou com uma pedra no sapato! — disse irascivelmente Barkovitch.

O soldado não respondeu. Desceu da semilagarta e se postou no acostamento da estrada, em frente a Barkovitch. Tinha na mão um cronômetro de aço inoxidável igual ao do major. Barkovitch parou inteiramente e tirou o sapato. Sacudiu dele um pequeno seixo.

Moreno,  sério,  a  face  encovada,  azeitonada,  lustrosa  de  suor,  não  deu  atenção quando o soldado disse em voz alta: “Segunda advertência, número 5!” Em vez disso, alisou com todo cuidado a meia sobre o arco do pé.

— Oh, oh — disse Olson.

Todos eles haviam se virado e estavam andando de costas.

Stebbins,  ainda  na  rabeira,  passou  por  Barkovitch,  mas  sem  olhá-lo.  Nesse momento

Barkovitch ficou isolado, ligeiramente à direita da linha branca, voltando a dar o laço no sapato.

— Terceiro aviso, número 5. Aviso final.

Surgiu alguma coisa na barriga de Garraty que lhe pareceu uma pegajosa bola de muco.

Não queria olhar, mas não podia desviar a vista. Não estava conservando energia sempre  que  possível  andando  assim,  de  costas,  mas  também  não  pôde  evitar  isso. Quase que podia sentir os segundos de Barkovitch diminuindo e desaparecendo.

— Oh, poxa — disse Olson. — Aquele merda burro vai receber sua multa.

Mas Barkovitch logo se levantou. Espanou um pouco da poeira da estrada de cima dos joelhos. Depois, iniciou um trote, emparelhou-se com o grupo, e voltou a seu passo de  marcha.  Passou  por  Stebbins,  que  continuou  a  hão  olhá-lo,  e  emparelhou-se  com Olson.

Sorriu, os olhos castanhos faiscando.

— Viu? Simplesmente consegui um descanso. Está tudo no meu plano.

— Talvez você pense assim — respondeu Olson, a voz mais alta do que o habitual. — Tudo que vi foi que você recebeu três advertências. Por sua merda de minuto e meio você vai ter que andar três... merdas... de horas. E por quê, com todos os diabos, você precisava de descanso? A gente apenas começou, pelo amor de Deus!

Barkovitch pareceu insultado. Virou olhos ardentes para Olson.

—  Vamos  ver  quem  recebe  sua  multa  primeiro  —  disse.  —  Está  tudo  em  meu plano.

— Seu plano e a coisa que sai de meu cu têm uma suspeita semelhança entre si disse Olson.

Baker soltou uma risadinha.

Com uma fungadela, Barkovitch passou por eles.

Olson não conseguiu resistir a uma observação de despedida:

—  Simplesmente,  não  tropece,  meu  chapa.  Não  vão  adverti-lo  novamente.  Vão simplesmente...

Barkovitch nem mesmo olhou para trás e Olson calou-se, enojado.

Às  9:13h  pelo  relógio  de  Garraty  (ele  se  dera  ao  trabalho  de  atrasá-lo  em  um minuto), o jipe do major apareceu no alto da colina que eles haviam acabado de descer. Passou por eles usando o acostamento oposto ao que era usado pela lenta semilagarta e levou aos lábios um alto-falante a bateria:

—  É  um  prazer  anunciar  que  vocês  concluíram  os  primeiros  1.600  metros  da jornada, rapazes. Gostaria também de lembrar a vocês que a mais longa distância que um grupo completo de Competidores percorreu foi de 12,4km. Tenho esperança de que vocês superem essa marca.

O jipe acelerou à frente do grupo. Olson pareceu estar analisando essa informação com  espanto  atordoado,  mesmo  temeroso.  Menos  de  treze  quilômetros,  pensou Garraty.  Não  era  nem  de  perto  tão  longe  quanto  teria  imaginado.  Não  esperara  que ninguém — nem mesmo Stebbins — recebesse uma multa até fins da tarde, no mínimo. Pensou em Barkovitch. Tudo o que ele teria que fazer era cair abaixo da velocidade na hora seguinte.

— Ray? — Era Art Baker quem falava. Tirara o casaco e o pendurara num braço. Alguma razão particular por que você se inscreveu na Longa Marcha?

Garraty  soltou  o  cantil  e  tomou  um  rápido  gole.  Fria  e  gostosa.  Deixou  gotas  de umidade no lábio superior e lambeu-as. Era bom, era bom sentir coisas como essas.

— Realmente, não sei — respondeu, dizendo a verdade.

— Eu, também não. — Baker pensou por um momento. — Você fazia esporte de pista ou coisa parecida? Na escola?

— Não.

— Nem eu. Mas acho que isso não tem importância, certo? Não, agora.

— Não, agora, não — concordou Garraty.

A conversa diminuiu. Passaram por uma pequena aldeia com um desses armazéns do interior e uma bomba de gasolina. Dois velhos sentados em cadeiras de desarmar fora da bomba de gasolina observaram-nos passar com aqueles olhos encapuçados e reptilianos  dos  muito  idosos.  Nos  degraus  do  armazém,  uma  mulher  moça  ainda ergueu  alto  o  filho  pequenino  para  que  ele  os  visse  passar.  E  uns  dois  garotos  mais velhos,  por  volta  dos  12  anos,  pensou  Garraty,  seguiram-nos  desejosamente  com  os olhos até que eles desapareceram.

Alguns  rapazes  começaram  a  especular  sobre  quantos  quilômetros  haviam percorrido.

Chegou  a  informação  de  que  uma  segunda  lenta  semilagarta  fora  enviada  para cobrir a marcha da meia dúzia de rapazes que estava na vanguarda... Nesse momento, não  podiam  mais  ser  avistados.  Alguém  disse  que  eles  estavam  fazendo  11,2km  por hora.

Outro disse que eram 16km. Mas alguém lhes disse com ares de autoridade que o cara lá na frente estava começando a atrasar e que fora advertido duas vezes. Garraty perguntou a si mesmo por que não o alcançavam, se isso era verdade.

Olson terminou a barra de chocolate Waifa que começara na fronteira e bebeu um pouco de água. Outros estavam comendo, também, mas Garraty resolveu esperar até ficar  realmente  com  fome.  Ouvira  dizer  que  os  concentrados  eram  muito  bons.  Os astronautas usavam-nos quando partiam para o espaço.

Um  pouco  depois  das  10:00h  passaram  por  uma  tabuleta  que  dizia  LIMESTONE 16km.

Garraty lembrou-se da única Longa Marcha que o pai o deixara ver. Haviam ido a Freeport  e  observaram-nos  quando  eles  passaram.  A  mãe  estivera  com  eles.  Os Competidores  estavam  cansados,  de  olhos  encovados  e  mal  notaram  os  aplausos,  os acenos e os hurras constantes enquanto pessoas ovacionavam seus favoritos e aqueles em  quem  haviam  apostado.  Seu  pai  lhe  dissera  mais  tarde  naquele  dia  que  havia espectadores na estrada desde Bangor. Na região alta a coisa não era tão interessante e a estrada era rigorosamente isolada — talvez para que eles pudessem se concentrar na calma,  como  dissera  Barkovitch.  Mas  à  medida  que  o  tempo  passava,  a  estrada melhorava, claro.

Quando  os  Competidores  passaram  por  Freeport  naquele  ano  já  estavam  na estrada  há  72  horas.  Garraty  tinha  dez  anos  na  ocasião  e  ficara  impressionadíssimo com tudo aquilo. O major fizera um discurso para a multidão enquanto os rapazes se encontravam  ainda  a  8km  da  cidade.  Começara  com  Competição,  passara  ao Patriotismo e terminara com alguma coisa chamada Produto Nacional Bruto. Garraty rira ao ouvir isso porque, para ele, bruto significava alguma coisa ruim, como fanchona. Comera  seis  cachorros-quentes  e  quando  finalmente  viu  os  Competidores  havia molhado a calça.

Um dos rapazes estivera gritando. Essa era sua recordação mais vívida. Cada vez que  baixara  o  pé,  gritara:  Não  posso.  NÃO  POSSO.  Não  posso.  NÃO  POSSO.  Mas continuara  a  andar.  Antes  de  muito  tempo  todos  haviam  passado  por  L.L.  Bean  na Estrada Federal 1 e desapareceram. Garraty ficara levemente desapontado por não ter visto ninguém receber a multa. Nunca mais haviam assistido a outra Longa Marcha.

Mais tarde naquela noite, ouvira o pai falando embolado ao telefone, da maneira que fazia quando estivera bebendo ou falando em política, e sua mãe no fundo falando em  seu  sussurro  conspiratório,  implorando-lhe  que  parasse,  por  favor,  parasse  com aquilo, antes que alguém identificasse a linha do partido.

Bebeu mais um pouco d’água e pensou em como estava indo Barkovitch.

Nesse momento, passavam por mais casas. Sentadas nos gramados em frente às casas, famílias sorriam, acenavam, bebendo Coca-Cola.

— Garraty — disse McVries —, poxa, poxa, veja só o que você arranjou.

Uma  moça  bonita  de  uns  16  anos  de  idade,  usando  blusa  branca  e  calça  três quartos erguia alto uma tabuleta escrita com pincel mágico: PRA FRENTE-PRA FRENTE GARRATY, NÚMERO 47 Nós amamos você, Ray, “Favorito do Maine”.

Garraty sentiu o coração inchar. De repente, teve certeza de que ia vencer. A garota desconhecida provara isso.

Olson assoviou baixinho e começou a enfiar e tirar rapidamente o dedo indicador da outra mão, levemente fechada. Garraty achou que era uma coisa muito doentia o que ele estava fazendo.

O diabo que levasse a Regra 13. Correu para o lado da estrada. A moça viu-lhe o número e soltou um grito agudo. Lançou-se a ele e beijou-o com força. Garraty ficou de repente  em  um  assanhamento  suado.  Beijou-a  também  vigorosamente.  A  boca, delicadamente,  enfiou  duas  vezes  a  língua  em  sua  boca.  Mal  sabendo  o  que  estava fazendo, colocou uma das mãos numa nádega redonda e apertou-a suavemente.

— Advertência! Advertência, número 47!

Garraty recuou e sorriu.

— Obrigado.

— Oh... oh... de nada!

Os olhos dela estavam iluminados.

Tentou pensarem mais alguma coisa para dizer, mas viu o soldado abrindo a boca para  lhe  fazer  a  segunda  advertência.  Voltou  trotando  para  seu  lugar,  arquejando  um pouco  e  sorrindo.  Mas,  ainda  assim,  sentiu-se  um  pouco  culpado  por  ter  ignorado  a Regra 13.

 

Olson também estava sorrindo.

— Por aquilo eu teria topado três advertências.

Garraty não respondeu, mas virou-se e andou de costas, acenando para a garota. Quando ela desapareceu de vista, deu a volta sobre si mesmo e voltou a caminhar em passos  firmes.  Uma  hora,  antes  que  sua  advertência  fosse  cancelada.  Tinha  que  ter cuidado para não receber outra. Mas sentia-se bem. Sentia-se apto. Achava que podia andar até a Flórida. Começou a andar mais rápido.

— Ray — disse McVries, ainda sorrindo —, por que essa pressa toda?

Sim, estava certo. Regra 6: Devagar você chega lá.

— Obrigado.

McVries continuou a sorrir.

— Não me agradeça demais. Eu também estou aqui para vencer.

Garraty fitou-o, desconcertado.

— Quero dizer, não vamos levar esta coisa na base dos Três Mosqueteiros. Gosto de você e é óbvio que você é um grande sucesso com moças bonitas. Mas se você cair, não vou levantá-lo do chão.

— É isso — disse Garraty, sorrindo em resposta, mas um sorriso capenga.

— Por outro lado — disse Baker em voz arrastada —, nós estamos nisto juntos e bem que podemos nos divertir uns aos outros.

McVries sorriu.

— Por que não?

Chegaram  a  uma  ladeira  e  economizaram  o  fôlego  para  andar.  A  meio  caminho, Garraty  tirou  a  jaqueta  e  pendurou-a  no  ombro.  Momentos  depois,  passaram  pela suéter que alguém deixara cair na estrada.. Naquela noite, pensou Garraty, alguém ia desejar  tê-la  ainda.  À  frente,  uns  dois  Competidores  que  estavam  na  dianteira começaram a perder terreno.

Garraty  concentrou-se  em  emparelhar-se  com  eles  e  passá-los.  Ainda  se  sentia bem.

Ainda se sentia forte.




CAPÍTULO 2

 

“Agora você tem o dinheiro, Ellen, e pode ficar com ele. A menos, claro, que queira trocá-lo pelo que está atrás da cortina.”

— MONTY HALL,

Let’s Make a Deal

 

— Eu sou Harkness, número 49. Você é Garraty, número 47. Certo?

Garraty olhou para Harkness, que usava óculos e tinha cabelo de recruta. O rosto de Harkness estava vermelho e suado.

— Certo.

Harkness  tinha  na  mão  uma  caderneta.  Nela  escreveu  o  nome  e  o  número  de Garraty. O cursivo dele era estranho e irregular, as letras subindo e descendo enquanto ele andava.

Trombou com um cara chamado Colhe Park, que lhe disse, merda, olhe para onde está indo. Garraty abafou um sorriso.

— Estou anotando o nome e o número de todo mundo — disse Harkness.

Quando levantou a vista, o sol de meados da manhã faiscou nas lentes dos óculos, e Garraty teve que apertar os olhos para ver o rosto. Eram 10:30h e estavam a 12,8km de Limestone e tinham que percorrer apenas mais 2,8km para bater o recorde de maior distância coberta por um grupo completo da Longa Marcha.

—  Acho  que  você  está  curioso  para  saber  por  que  estou  anotando  o  nome  e  o número de todo mundo — disse Harkness.

—  Você  faz  parte  dos  Esquadrões  —  disse  em  tom  de  piada  Olson,  por  cima  do ombro dele.

—  Não.  Vou  escrever  um  livro  —  respondeu  cordialmente  Harkness.  —  Quando tudo isto acabar, vou escrever um livro.

Garraty sorriu.

— Se vencer, você vai escrever um livro, é isso o que você quer dizer.

Harkness deu de ombros.

— Sim, acho que sim. Mas olhe o caso deste ângulo: um livro sobre a Longa Marcha escrito por alguém que dela participou pode me fazer rico.

McVries explodiu numa gargalhada.

— Se vencer, você não vai precisar de um livro para torná-lo rico.

Harkness franziu as sobrancelhas.

— Bem... acho que não. Mas ainda assim daria um livro danado de interessante, acho.

Continuaram a andar e Harkness continuou a anotar nomes e números. A maioria os deu de boa vontade, brincando a respeito do grande livro.

Nesse momento haviam percorrido 9,6km. Chegou a notícia de que pareciam boas as probabilidades de quebra do recorde. Garraty pensou por um momento por que eles deveriam  querer  quebrar  o  recorde.  Quanto  mais  rápido  diminuísse  a  concorrência, melhores as probabilidades dos que continuavam na prova. Acho que era uma questão de orgulho. Chegou também a notícia de que aguaceiros eram previstos para a tarde.

Alguém tinha um rádio transistor, pensou. Se verdade, isso era uma má noticia. Os aguaceiros de princípios de maio não eram os mais quentes.

Continuaram a andar.

McVries  andava  em  passos  firmes,  mantendo  a  cabeça  alta  e  balançando ligeiramente os braços. Tentara o acostamento, mas a areia frouxa ali fizera-o desistir. Não fora avisado e se a mochila estava lhe criando problema ou esfolamento, não deu sinais disso.

Conservava  sempre  os  olhos  indagadores  no  horizonte.  Quando  passavam  por pequenos grupos de pessoas, acenava e sorria aquele seu sorriso de lábios finos. Não mostrava sinais de cansaço.

Baker  continuava  a  andar,  movendo-se  em  um  tipo  de  arrastamento  com  os joelhos  flexionados  que  parecia  cobrir  o  terreno  quando  ninguém  estava  olhando. Balançava preguiçosamente o casaco, sorria para as pessoas que apontavam e às vezes assoviava um baixo trecho de alguma música. Garraty pensou que ele dava a impressão de que poderia continuar para sempre.

Olson não estava mais conversando tanto e a cada poucos momentos dobrava um joelho  rapidamente.  Em  todas  as  ocasiões,  Garraty  ouvia  a  articulação  estalar.  Olson estava endurecendo um pouco, pensou, começando a mostrar o esforço de uma marcha de 9,6km. Achou que um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson teria que urinar antes de muito tempo.

Barkovitch  mantinha  o  mesmo  ritmo  errático,  ora  à  frente  do  grupo  principal, como se quisesse se emparelhar com os Competidores do pelotão avançado, ora caindo para a posição de Stebbins na rabeira. Cancelou uma de suas três advertências, e voltou a recebê-la cinco minutos mais tarde. Garraty chegou à conclusão de que ele gostava de andar à beira de coisa nenhuma.

Stebbins  simplesmente  continuava  a  andar  no  seu  próprio  ritmo.  Garraty  não  o vira trocar palavra com ninguém. Teve vontade de saber se Stebbins estava se sentindo cansado ou solitário. Ainda pensava que Stebbins entregaria os pontos logo — talvez fosse  o  primeiro  —  embora  não  soubesse  por  que  pensava  assim.  Stebbins  tirara  a velha  suéter  verde  e  levava  na  mão  o  último  sanduíche  de  geleia.  Não  olhava  para ninguém.

Seu rosto era uma máscara.

Continuaram a andar.

A  estrada  era  cortada  por  outra  e  policiais  detiveram  o  tráfego,  enquanto  os Competidores  passavam.  Prestaram  continência  a  todos  os  Participantes  e  uns  dois meninos, seguros de sua impunidade, fizeram gestos imorais. Garraty não gostou disso.

Sorriu  e  inclinou  a  cabeça  ao  receber  as  continências  e  conjecturou  se  a  polícia pensava que todos eles eram loucos.

Os  carros  buzinavam.  Uma  mulher  gritou  para  o  filho.  Estacionara  ao  lado  da estrada, e aparentemente queria certificar-se de que seu garoto continuava na Marcha.

— Percy! Percy!

Ele  era  o  número  31.  Enrubesceu,  acenou  um  pouco  e  em  seguida  continuou  a andar,  apressado,  a  cabeça  ligeiramente  encurvada.  A  mulher  tentou  correr  para  a estrada. Os guardas no alto da semilagarta endureceram, mas um dos policiais pegou-a pelo braço e conteve-a com suavidade. Em seguida, a estrada descreveu uma curva e o cruzamento desapareceu da vista.

Passaram  por  uma  ponte  de  madeira.  Um  pequeno  riacho  gorgolejava  embaixo. Garraty aproximou-se do balaústre e, olhando por cima, viu por um curto momento a imagem distorcida de seu próprio rosto.

Deixaram para trás uma tabuleta que dizia LIMESTONE 11,2km e a seguir sob uma faixa ondeante com os dizeres LIMESTONE ORGULHA-SE DE DAR AS BOASVINDAS AOS PARTICIPANTES  DA  LONGA  MARCHA.  Garraty  achou  que  deviam  estar  a  menos  de 1,5km da quebra do recorde.

Mas  nesse  momento  chegou  uma  notícia  e  desta  vez  sobre  um  rapaz  chamado Curley,  número  7.  Curley  estava  com  um  estiramento  e  já  recebera  sua  primeira advertência.

Garraty estugou o passo e emparelhou-se com McVries e Olson.

— Onde está ele?

Olson  indicou  com  o  polegar  um  rapaz  magrelo,  desengonçado,  vestido  de  blue jeans.

Curley andara tentando criar costeletas. Que não haviam crescido. O rosto magro e sério  nesse  momento  apresentava  rugas  de  terrível  concentração  e  ele  olhava fixamente para a perna direita. Estava poupando-a. Perdia terreno e o rosto mostrava isso.

— Advertência! Advertência, número 7!

Curley  obrigou-se  a  andar  mais  rápido.  Arquejava  um  pouco.  Tanto  de  medo quanto de esforço, pensou Garraty, que perdeu toda noção de tempo. Esqueceu tudo, menos Curley. Observou-o lutar, compreendendo de forma vaga que aquela poderia ser sua luta dentro de uma hora ou de um dia.

Era o espetáculo mais fascinante que já presenciara.

Curley  atrasou-se,  devagar,  e  várias  advertências  foram  feitas  a  outros participantes antes que o grupo se desse conta de que estava ajustando sua velocidade na fascinação por aquilo. O que significava que Curley estava quase no seu limite.

— Advertência! Advertência, número 7! Terceira advertência, número 7!

—  Estou  com  um  estiramento!  —  gritou,  rouco,  Curley.  —  Isso  não  é  justo,  se  a pessoa está com um estiramento!

Nesse  momento  ele  estava  quase  junto  de  Garraty,  que  viu  o  pomo-de-adão  de Curley  subir  e  descer.  Curley  massageava  freneticamente  a  perna.  E  Garraty  sentiu  o pânico desprendendo-se dele em ondas e aquilo era como um limão maduro, recém-cortado.

Começou a adiantar-se e logo depois Curley exclamou:

— Graças a Deus! Está melhorando!

Ninguém  disse  nada.  Garraty  sentiu  um  irritado  desapontamento.  Era  vil  e antiesportivo, pensou, mas queria ter certeza de que alguém receberia uma multa antes dele. Quem quer deixar uma prova em primeiro lugar?

O  relógio  marcava  nesse  momento  11:05h.  Pensou  que  isso  significava  que haviam quebrado o recorde, calculando duas horas multiplicadas por 6,4km. Chegariam logo  a  Limestone.  Viu  Olson  flexionar  inicialmente  um  joelho  e  em  seguida  o  outro. Curioso,  tentou  ele  mesmo  fazer  isso.  As  juntas  do  joelho  estalaram  audivelmente  e ficou surpreso ao descobrir quanto enrijecimento se acumulara ali. Ainda assim, os pés não doíam. Isso era alguma coisa.

Passaram por um caminhão de leite na entrada de uma pequena estrada vicinal de terra.

Sentado no capô do caminhão, o leiteiro acenou bem-humorado:

— Aguentem aí, rapazes.

Garraty sentiu uma súbita raiva. E vontade de gritar: Porque não tira essa bulida gorda daí de cima e vem andar conosco? O leiteiro, porém tinha mais de 18 anos. Na verdade, estava muito além dos 30. Era um velho.

— Muito bem, todo mundo, cinco minutos de descanso — disse de repente Olson, provocando riso em alguns.

O caminhão de leite desapareceu de vista. Nesse momento começaram a aparecer mais policiais e pessoas tocando as buzinas de seus carros e acenando. Alguém jogou confete  neles.  Garraty  começou  a  sentir-se  importante.  Ele  era,  afinal  de  contas,  “O Orgulho do Maine”.

Inesperadamente,  Curley  soltou  um  grito.  Garraty  olhou  para  trás,  por  cima  do ombro.

Viu  Curley  dobrado  em  dois,  segurando  a  perna  e  gritando.  De  alguma  maneira, incrivelmente, ele continuava a andar, mas muito devagar. Devagar demais.

Tudo  ali  começou  a  mover-se  lentamente,  como  se  para  acompanhar  a  maneira como Curley andava. Os soldados na parte traseira da lenta semilagarta ergueram suas armas.  A  multidão  arquejou;  como  se  não  tivesse  sabido  que  a  coisa  era  assim,  e  os Competidores também, como se não tivessem sabido, e Garraty arquejou com eles, mas claro que soubera, claro que todos sabiam, era tudo muito simples. Curley ia receber sua multa.

Travas de segurança deram pequenos estalidos. Como aves assustadas, os rapazes que  estavam  em  volta  de  Curley  dispersaram-se.  Ele  ficou  de  repente  sozinho  na estrada inundada de sol.

— Não é justo! — gritou ele. — Simplesmente, não é justo!

Os rapazes entraram numa clareira sombreada, alguns olhando para trás, outros olhando fixamente para a frente, com medo de ver. Garraty olhava. Tinha que olhar. Os espectadores  dispersos  que  acenavam  haviam  caído  no  silêncio,  como  se  alguém  os houvesse simplesmente desligado.

— Não é...

Quatro  fuzis  dispararam  nesse  momento.  Com  grande  estrondo.  O  som  viajou como se fosse uma bola de boliche, atingiu as colinas e voltou.

A  cabeça  angulosa,  cheia  de  espinhas  de  Curley,  desapareceu  e  transformou-se numa massa de sangue, cérebro e fragmentos de crânio. O que sobrou dele caiu para a frente sobre a linha branca da estrada como se fosse um saco de correspondência.

Noventa  e  nove  agora,  pensou  nauseado  Garraty.  Noventa  e  nove  garrafas  de cerveja em cima do muro e se uma daquelas garrafas por acaso caísse... oh, Jesus... oh, Jesus...

Stebbins passou por cima do cadáver. O pé escorregou numa poça de sangue e o passo seguinte com aquele pé deixou uma trilha sangrenta na estrada, tal como uma fotografia  na  revista  Official  Detective.  Stebbins  não  olhou  para  baixo,  para  o  que sobrara de Curley. Nem mudou a expressão de seu rosto. Stebbins, seu filho da puta, pensou  Garraty,  todo  mundo  esperava  que  você  fosse  o  primeiro,  não  sabia?  Mas depois mudou a vista. Não queria sentir-se mal. Não queria vomitar.

Uma  mulher  que  estava  ao  lado  de  um  ônibus  Volkswagen  enterrou  o  rosto  nas mãos.

Sua garganta emitiu estranhos ruídos. Garraty descobriu que podia olhar de baixo para cima do vestido dela, até a calcinha. Calcinha azul. Inexplicavelmente, descobriu que  estava  novamente  excitado.  Um  homem  gordo,  careca,  olhava  para  Curley enquanto  esfregava  freneticamente  uma  verruga  ao  lado  da  orelha.  Passou  a  língua pelos lábios grossos e grandes e continuou a olhar, esfregando a verruga. Continuava olhando quando Garraty passou por ele.

A marcha prosseguiu. Quando deu por si, Garraty estava andando novamente ao lado  de  Olson,  Baker  e  McVries.  Era  quase  como  se  estivessem  se  protegendo mutuamente.

Nesse momento, todos eles olhavam diretamente para a frente, conservando, com todo cuidado, os rostos sem expressão. O eco dos fuzis parecia ainda reverberar no ar.

Garraty  continuou  a  pensar  nas  pegadas  sangrentas  deixadas  pelo  tênis  de Stebbins.

Teve  curiosidade  em  saber  se  continuava  a  deixar  marcas  vermelhas  no  chão  e quase  virou  a  cabeça  para  olhar,  mas  controlou-se  e  disse  a  si  mesmo  para  não  ser idiota. Mas não pôde deixar de pensar nisso. E a pensar se aquilo doera em Curley. Se Curley sentira as balas com ponta de gás penetrarem em seu corpo ou se ele estivera simplesmente vivo num segundo e morto no outro.

Mas claro que doera. Doera, antes, na pior e mais destruidora maneira, sabendo que  não  haveria  mais  você,  mas  que  o  universo  continuaria  a  rolar  do  mesmo  jeito, intacto e livre.

Chegou  o  aviso  de  que  haviam  percorrido  quase  14km  antes  de  Curley  ter comprado  sua  passagem  final.  Dizia-se  que  o  major  estava  contentíssimo.  Garraty pensou consigo mesmo: como, diabo, alguém pode saber onde o major está?

Olhou  para  trás,  subitamente,  querendo  saber  o  que  estava  sendo  feito  com  o corpo de Curley. mas já haviam entrado em outra curva da estrada. Curley não podia mais ser visto.

—  O  que  é  que  você  tem  aí  na  mochila?  —  perguntou  subitamente  Baker  a McVries.

Estava fazendo um esforço para manter a voz rigorosamente neutra, mas ela saiu alta e fina, quase no ponto de rompimento.

— Uma camisa limpa — respondeu McVries. — E alguns hambúrgueres de carne crua.

— Hambúrgueres de carne crua... — disse Olson, fazendo cara de nojo.

— Energia boa e rápida em hambúrgueres de carne crua — explicou McVries.

— Você está brincando. Vai vomitar por todo lado.

McVries simplesmente sorriu.

Garraty desejou ter, ele também, trazido alguns hambúrgueres de carne crua. Não sabia  de  coisa  alguma  sobre  energia  rápida,  mas  gostava  de  hambúrgueres  de  carne crua. Era melhor do que tabletes de chocolate e concentrados. Subitamente, pensou nos biscoitos, mas, depois do que acontecera a Curley não tinha muita fome. Depois do que acontecera a Curley poderia, realmente, ter pensado em comer hambúrgueres de carne crua?

A  notícia  de  que  um  dos  Competidores  recebera  sua  multa  correu  pelos espectadores e, por alguma razão, eles começaram a aplaudir ainda mais alto. Aplausos que estalavam como pipoca. Garraty pensou se era ou não embaraçoso ser morto na frente de pessoas e chegou à conclusão de que o cara, quando chegava a hora, não dava a  mínima  bola  para  tal  detalhe.  Curley  tampouco  parecera  preocupar-se  no  mínimo com isso. Tinha que urinar, porém. Seria ruim. Resolveu não pensar no caso.

Os  ponteiros  do  relógio  estavam  nesse  instante  parados  no  meio-dia.  Cruzaram uma  ponte  de  ferro  enferrujado  que  passava  por  cima  de  uma  ravina  alta  e  seca  e encontraram  no  outro  lado  um  cartaz:  VOCÊS  ESTÃO  ENTRANDO  NOS  LIMITES  DA CIDADE DE LIMESTONE — SEJAM BEM-VINDOS, CAMINHANTES!

Alguns rapazes deram vivas, Garraty, porém, economizou o fôlego.

A estrada alargou-se e os participantes se espalharam confortavelmente e o grupo afrouxou ligeiramente o passo. Final de contas, nesse momento Curley ficara uns 4,5km para trás.

Tirou  os  biscoitos  da  mochila  e  durante  alguns  momentos  girou  nas  mãos  o embrulho de papel de alumínio. Pensou com saudade na mãe, mas depois reprimiu esse sentimento.

Veria a mãe e Jan em Freeport. Elas haviam prometido isso. Comeu um biscoito e sentiu-se melhor.

— Quer saber de uma coisa? — disse McVries.

Garraty sacudiu a cabeça. Tomou um gole no cantil e acenou para um casal idoso, sentado ao lado da estrada, e que mostrava um pequeno cartaz que dizia GARRATY.

— Não tenho a mínima ideia do que vou querer se ganhar esta prova — continuou McVries. — Não há nada de que eu realmente necessite. Quero dizer, não tenho uma mãe  velha  e  doente  inválida  em  casa  ou  um  pai  ligado  a  uma  máquina  renal,  ou qualquer  coisa  assim.  E  nem  mesmo  um  irmãozinho  morrendo  tristemente  de leucemia.

Soltou uma risada e tirou o cantil do suporte.

— Você tem um bom argumento aí — concordou Garraty.

—  Você  quer  dizer,  eu  não  tenho  nenhum  argumento.  Esta  coisa  toda  não  faz sentido.

—  Você  não  está  realmente  falando  sério  —  respondeu  confiante  Garraty.  —  Se tivesse que recomeçar tudo isto...

— Sim, sim, eu ainda faria, mas...

— Hei! — O rapaz que ia à frente deles, Pearson, apontou: — Calçadas!

Estavam finalmente entrando na cidade propriamente dita. Belas casas recuadas da  estrada  como  que  os  olhavam  da  posição  privilegiada  de  gramados  verdes  que subiam.

Os grasnados estavam cheios de gente, acenando e aplaudindo. Achou que quase todos ali estavam sentados. Sentados no chão, em cadeiras de gramado, como os velhos que  vira  na  bomba  de  gasolina,  sentidos  em  cima  de  mesas  de  piquenique.  Sentados mesmo em balanços e escorregas de terraço. Sentiu uma pontada de raiva ciumenta.

Continuem  e  aplaudam  até  se  cansarem.  O  diabo  me  leve  se  eu  responder  mais. Regra 13. Conserve energia sempre que possível.

Mas  terminou  por  chegar  à  conclusão  de  que  estava  sendo  tolo.  Podiam  pensar que ele estava ficando proa. Ele era, afinal de contas, “O Favorito do Maine”. Resolveu que ia acenar para todas as pessoas que portassem cartazes com a palavra GARRATY. E para todas as moças bonitas.

Ruas secundárias e cruzamentos passaram ininterruptamente. Sycamore Street e Clark  Avenue,  Exchange  Street  e  Juniper  Lane.  Deixaram  para  trás  um  armazém  de esquina com um anúncio de cerveja Narragansett na vitrina e uma loja de “tudo até 55 centavos” cheia de fotos do major.

Havia pessoas nas calçadas, mas poucas. No todo, ficou desapontado. Sabia que as verdadeiras multidões apareciam mais adiante, mas aquilo de certo modo parecia-se com um buscapé molhado. E o pobre Curley perdera mesmo isso.

O jipe do major saiu subitamente de uma rua lateral e começou a acompanhar o grupo principal. A vanguarda continuava ainda alguma distância à frente.

Explodiu  uma  tremenda  salva  de  palmas.  O  major  inclinou  a  cabeça,  sorriu  e acenou  para  a  multidão.  Depois;  fez  uma  meia-volta  para  a  esquerda  e  saudou  os rapazes.

Garraty sentiu um arrepio subir pela espinha. Os óculos de sol do major brilharam à luz de começos da tarde.

Em algum lugar às suas costas, uma voz disse, baixinho mas distintamente:

— Santa merda.

Virou  a  cabeça,  mas  não  havia  ninguém  ali,  apenas  quatro  ou  cinco  rapazes observando atentos o major (um deles deu-se conta de que estava fazendo continência e baixou a mão, embaraçado) e Stebbins, que não parecia nem mesmo estar olhando para o major.

O  jipe  adiantou-se  com  um  rugido  do  motor.  Um  momento  depois,  o  major desapareceu.

Chegaram ao centro de Limestone por volta de 12:30h. Ficou desapontado. Aquilo se  parecia  muito  com  uma  cidadezinha  que  só  tinha  um  hidrante.  Havia  uma  rua  de lojas, três pátios de venda de carros usados, um McDonalds, um Burger King e um Pizza Hut, além de um parque industrial, e isso era Limestone.

— Não é lá muito grande, é? — disse Baker.

Olson riu.

— Provavelmente, é um bom lugar para se morar — disse em tom de justificativa Garraty.

—  Deus  me  livre  de  bons  lugares  para  morar  —  disse  McVries,  mas  estava sorrindo.

— Bem, bom pra morar é aquilo que dá tesão na gente — disse Garraty, meio sem jeito.

O  terreno  tornou-se  mais  acidentado.  Sentiu  o  primeiro  verdadeiro  suor  do  dia começando  a  lhe  ensopar  o  corpo.  A  camisa  colou-se  às  costas.  À  direita,  nuvens  de chuva começavam a se formar, mas estavam ainda muito longe. Soprava uma brisa leve e isso ajudava um pouco.

— Qual é a próxima grande cidade. Garraty? — perguntou McVries.

— Caribou, acho.

Estava pensando se Stebbins já comera seu último sanduíche. Stebbins se metera em sua cabeça como um trecho de música pop que continua a reaparecer até que o cara pensa  que  vai  ficar  louco  com  aquilo.  O  relógio  marcava  1:30h.  A  Longa  Marcha  já cobrira 26,5km.

— A que distância fica?

Garraty  pensou  em  qual  seria  o  recorde  para  quilômetros  percorridos  com  um único participante eliminado. Vinte e seis quilômetros e meio pareceu-lhe uma marca muito  boa.  Vinte  seis  quilômetros  e  meio  era  um  número  do  qual  um  homem  teria motivos para se orgulhar. Eu andei 26,5km. Vinte e seis quilômetros e meio.

— Eu disse... — começou pacientemente McVries.

— Talvez uns 48km a partir daqui.

— Quarenta e oito quilômetros — repetiu Pearson. — Jesus!

— É uma cidade maior do que Limestone — explicou Garraty.

Continuava ainda a sentir-se na defensiva, só Deus sabia por quê. Talvez porque tantos daqueles rapazes morreriam ali, talvez todos eles. Provavelmente, todos. Só seis

Participantes na história haviam chegado à fronteira estadual em New Hampshire e  apenas  um  alcançara  Massachusetts,  e  os  especialistas  diziam  que  aquilo  era  a mesma coisa que Hank Aaron acertar 130 rebatidas no beisebol, ou coisa parecida... um recorde  que  nunca  seria  igualado.  Talvez  ele  também  morresse  ali.  Talvez  morresse. Mas isso era diferente. O solo natal. Pensou que o major gostaria daquilo. “Ele morreu em seu solo natal”.

Emborcou o cantil e descobriu que estava vazio.

— Cantil. — gritou. — Número 47 pedindo um cantil!

Um dos soldados saltou da semilagarta e lhe entregou um cantil cheio. Quando ele se virou para ir embora, tocou de leve o fuzil que trazia à bandoleira às costas. Fez isso furtivamente. McVries, porém, notou.

— Por que foi que você fez isso?

Garraty sorriu e sentiu-se confuso.

— Não sei. Talvez seja a mesma coisa que bater em madeira, para dar sorte.

—  Você  é  um  garoto  bacana,  Ray  —  disse  McVries  e  estugou  o  passo  para  se emparelhar com Olson, deixando-o sozinho e mais confuso do que nunca.

O número 93 — não sabia o nome dele — passou a sua direita. Olhava para os pés e os lábios moviam-se silenciosamente, como se ele estivesse contando os passos.

Cambaleava um pouco.

— Oi — disse Garraty.

O número 93 encolheu-se. Havia um vazio nos seus olhos, o mesmo vazio que vira nos olhos de Curley quando ele começara a perder a luta com o estiramento muscular. Ele está cansado, pensou. Sabe disso e está com medo. De repente, sentiu o estômago dar uma cambalhota e endireitar-se lentamente.

As  sombras  que  projetavam  andavam  ao  lado  deles  nesse  instante.  Faltava  um quarto para as 2:00h. Às 9:00h da manhã, frio, sentado na grama à sombra, era coisa de um mês atrás.

Pouco antes de 2:00h da tarde, outras informações. Estava obtendo uma lição em primeira  mão  sobre  o  sistema  informal  de  comunicações.  Alguém  descobria  alguma coisa  e,  de  repente,  todos  sabiam.  Os  boatos  eram  formados  por  respiração  boca  a boca.

Parece que vai chover. As possibilidades são de que haja chuva. Vai chover logo. O cara que tem um rádio diz que vai cair logo o maior toró. E quando chegou a notícia de que alguém estava se atrasando, que alguém estava com problemas, o sistema sempre acertava.

Dessa vez, a informação fora que o número 9, Ewing, estava com calos d’água e que fora  advertido  duas  vezes.  Muitos  rapazes  haviam  sido  advertidos,  mas  isso  era normal.

Mas as informações eram que as coisas pareciam ruins para o lado de Ewing.

Transmitiu a informação a Baker, que pareceu surpreso.

— Aquele cara negro? — perguntou. — Tão negro que até parece azul?

Garraty respondeu que não sabia se Ewing era branco ou negro.

— E negro, sim — afirmou Pearson.

Apontou para Ewing. Garraty viu pequenas pérolas de suor brilhando no rosto de Ewing.  Com  uma  sensação  que  lhe  pareceu  horror,  notou  que  Ewing  estava  usando sapatos de tênis.

Regra 3. Não, repetimos, não use sapatos de tênis. Na Longa Marcha, nada produz bolhas mais rapidamente do que sapatos de tênis.

Baker  acelerou-se  até  se  emparelhar  com  Ewing.  Falou  com  ele  durante  muito tempo.

Depois, atrasou-se lentamente para evitar ser advertido. Não havia expressão em seu rosto.

— Ele começou a formar bolhas uns 3km após a partida. Começaram a se romper em Limestone. Está andando em cima do pus formado pelas bolhas estouradas.

O  grupo  escutou  sem  comentários.  Garraty  pensou  novamente  em  Stebbins.  Ele também  usava  sapatos  de  tênis.  Talvez  Stebbins  estivesse  sofrendo  nesse  momento problemas com bolhas d’água.

Nesse  momento,  os  soldados  olhavam  para  Ewing  com  grande  atenção.  O  que faziam  também  os  participantes.  Ewing  ocupava  o  centro  do  palco.  As  costas  de  sua camisa de malha, surpreendentemente branca em contraste com a pele negra, estavam ensopadas de suor no meio, ao longo da coluna. Garraty viu os grandes m ósculos das costas  ondularem  enquanto  Ewing  se  movia.  Músculos  suficientes  para  aguentar durante dias e Baker dissera que ele estava andando em cima de pus. Bolhas d’água e estiramentos.

Arrepiou-se. Morte súbita. Todos aqueles músculos, todo aquele treinamento, não haviam  conseguido  vencer  as  bolhas  d’água  e  os  estiramentos.  O  que,  em  nome  de Deus, pensara Ewing quando calçara aqueles P.F. Flyers?

Barkovitch reuniu-se a eles. Também olhava para Ewing.

—  Bolhas  d’água!  —  Disse  isso  num  tom  que  parecia  estar  chamando  de  puta  a mãe  de  Ewing.  —  O  que,  diabo,  a  gente  pode  esperar  de  um  negro  burro?  É  isso  que estou perguntando a vocês.

— Desguie — disse Baker em voz calma —, ou lhe dou uma porrada.

— Isso é contra as regras — retrucou Barkovitch com um risinho safado. — Não esqueça disso, cara.

Mas  foi  embora.  E  como  se  houvesse  levado  consigo  uma  pequena  nuvem  de veneno.

Às 2:00h transformaram-se em 2:30h. As sombras dos maratonistas tornaram-se mais  compridas.  Subiram  uma  longa  colina  e  no  alto  Garraty  teve  uma  visão  das montanhas baixas, enevoadas e azuis à distância. As nuvens de chuva que vinham do oeste haviam se tornado mais escuras e a brisa ganhara força, provocando-lhe arrepios enquanto o suor secava no corpo.

Um  grupo  de  homens  reunidos  em  volta  de  uma  caminhonete  Ford  com  uma casinhola  de  acampamento  na  caçamba  aplaudiu-os  freneticamente.  Estavam  todos muito  bêbados.  Os  atletas  responderam  aos  acenos.  Até  mesmo  Ewing.  Eram  os primeiros espectadores que viam desde o menininho em macacão remendado.

Sem  ler  o  rótulo,  Garraty  abriu  um  tubo  de  concentrado  e  comeu  o  conteúdo.  A coisa  tinha  um  leve  gosto  de  carne  de  porco.  Pensou  no  hambúrguer  de  McVries.  E também em um grande bolo de chocolate com uma cereja decorativa em cima. Pensou em  panquecas.  Por  alguma  razão  maluca,  sentiu  vontade  de  comer  panqueca  fria coberta com geleia de maçã, o almoço frio que sua mãe sempre preparava quando ia caçar com o pai em novembro.

Ewing comprou uma cova dez minutos depois.

Andava em meio a um grupo de rapazes quando caiu abaixo da velocidade mínima pela  última  vez.  Talvez  tivesse  pensado  que  os  rapazes  em  volta  lhe  serviriam  de proteção.

Os  soldados  fizeram  bem  seu  trabalho.  Eram  especialistas.  Empurraram  para  o lado os outros rapazes. Arrastaram Ewing para o acostamento da estrada. Ewing tentou resistir,  mas  não  muito.  Um  dos  soldados  prendeu-lhe  os  braços  atrás  das  costas, enquanto o outro encostava a boca do fuzil na cabeça do negro e puxava o gatilho. Uma das pernas dele escoiceou convulsivamente.

— Ele sangra igualzinho a todo mundo — disse de repente McVries.

As  palavras  soaram  muito  altas  após  o  único  tiro.  Seu  pomo-de-adão  subiu  e desceu e alguma coisa lhe estalou na garganta.

Dois a menos. As probabilidades haviam se ajustado infinitesimalmente em favor dos que restavam. Houve algumas conversas abafadas e Garraty pensou novamente no que fariam com os corpos.

Você pensa demais! berrou ele de repente, em silêncio, para si mesmo.

E deu-se conta de que estava cansado.
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DESCENDO A ESTRADA




CAPÍTULO 3

 

“Você tem trinta segundos e, por favor, lembre-se de que sua resposta tem que ser em forma de pergunta.”

— ART FLEMING

 Jeopardy

 

ÀS  3:00h  DA  TARDE  AS  PRIMEIRAS  GOTAS  de  chuva  caíram  na  estrada,  grandes, escuras e redondas. O céu por cima, enfarruscado e preto, fascinava em sua selvageria.

Em algum lugar acima das nuvens, o trovão ribombou. À frente, a forquilha azul de um raio caiu sobre a terra.

Garraty  vestira  o  casaco  logo  depois  de  Ewing  receber  seu  bilhete  azul  de despedida deste mundo. Harkness, o candidato a escritor, guardara com cuidado sua caderneta de notas em uma sacola impermeável. Barkovitch cobrira a cabeça com um chapéu  de  chuva  de  vinil  amarelo.  O  chapéu  fizera  alguma  coisa  incrível  com  o  rosto dele, mas teria sido difícil identificar exatamente o quê. Olhou por baixo da aba como se fosse um truculento faroleiro.

Ouviu-se a ensurdecedora explosão do trovão.

— Lá vem ela — exclamou Olson.

A  chuva  caiu,  torrencial.  Durante  alguns  momentos,  foi  tão  forte  que  Garraty  se sentiu inteiramente isolado dentro de uma cortina ondulante de água. Imediatamente, ficou encharcado até os ossos. Os cabelos transformaram-se numa pelagem gotejante. Virou o rosto para a chuva, sorrindo. Pensou consigo mesmo se os soldados poderiam vê-lo.

Perguntou-se se uma pessoa poderia concebivelmente...

Enquanto fazia conjetures, o primeiro violento assalto líquido amainou um pouco e  pôde  enxergar  novamente.  Por  cima  do  ombro,  olhou  para  Stebbins,  que  nesse momento andava encurvado, as mãos segurando o ventre. No princípio, pensou que ele estava  com  câimbras.  Por  um  momento,  uma  sensação  forte  de  pânico  empolgou-o, nada  absolutamente  igual  ao  que  sentira  quando  Curley  e  Ewing  haviam  comprado seus bilhetes azuis. Não queria mais que Stebbins entregasse os pontos cedo.

Mas  depois  viu  que  Stebbins  estava  apenas  protegendo  a  última  metade  de  seu sanduíche de geleia, e voltou a olhar para a frente, aliviado. Chegou à conclusão de que Stebbins devia ter uma mãe muito burra para não embrulhar a droga do sanduíche em papel de alumínio, dada a eventualidade de chuva.

O  trovão  ribombou  alto,  erra  um  exercício  de  artilharia  nos  céus.  Sentiu-se jubiloso  e  parte  do  cansaço  pareceu  ser  levado  pela  água,  juntamente  com  o  suor.  A chuva voltou, grossa e violenta e, finalmente, acomodou-se num chuvisco persistente. No alto, as nuvens começaram a se esgarçar.

Pearson caminhava nesse momento a seu lado. Arregaçou as calças. Usava jeans grandes  demais  para  ele  e  tinha  que  subir  frequentemente  a  calça.  As  lentes  de  seus óculos  de  aros  de  osso  pareciam  os  fundos  de  garrafas  de  Coca-Cola.  Tirou-os  e começou  a  secá-los  na  fralda  da  camisa.  E  olhou  para  o  mundo  naquele  jeito  míope, indefeso, de pessoas com vista fraca quando tiram os óculos.

— Que tal seu banho de chuveiro, Garraty?

Garraty  inclinou  a  cabeça  na  direção  dele.  À  frente  McVries  urinava  nesse momento.

Andava  de  costas  enquanto  se  aliviava,  borrifando  o  acostamento  da  estrada  a uma distância considerável dos demais.

Garraty levantou  a vista  para os  soldados.  Estavam encharcados,  também,  claro, mas se por acaso se sentiam incomodados, não demonstravam nada. Conservavam os rostos  em  imobilidade  pétrea.  O  que  é  que  uma  pessoa  sente,  pensou,  quando  passa fogo  em  outra?  Será  que  a  faz  sentir-se  poderosa?  Lembrou-se  da  mocinha  com  o cartaz, de tê-la beijado, de lhe ter apalpado as nádegas. Sentindo-lhe a calcinha macia por baixo da calça três quartos. Aquilo o fizera sentir-se poderoso.

— Aquele cara lá atrás fala muito, não é? — perguntou de repente Baker.

Com  o  polegar,  indicou  Stebbins,  cuja  calça  branca  se  tornara  quase  preta  com aquela água toda.

— Não, não, não fala.

McVries recebeu advertência por ter demorado demais subindo o fecho da calça.

Emparelharam-se com ele e Baker repetiu o que dissera a respeito de Stebbins.

— Ele é um tipo solitário. E daí? — disse McVries e deu de ombros. — Eu acho...

—  Hei  —  interrompeu-o  Olson.  Era  a  primeira  vez  já  há  algum  tempo  que  dizia alguma coisa. — Minhas pernas estão esquisitas.

Garraty  examinou-o  com  atenção  e  notou  nos  olhos  dele  já  começos  de  pânico. Aquela aparência de jactância já era.

— Esquisitas como?

— Como se os músculos estivessem todos se tornando... flácidos.

—  Relaxe  —  aconselhou  McVries.  —  Isso  me  aconteceu  há  umas  duas  horas.  E desaparece.

Alívio apareceu nos olhos de Olson.

— Desaparece?

— Claro que desaparece.

Olson não disse mais nada, embora seus lábios se movessem. Por outro momento,

Garraty pensou que ele estivesse rezando, mas depois viu que ele estava contando os passos.

Dois tiros ecoaram subitamente, seguidos de um grito e de um terceiro tiro.

Olharam  e  viram  um  rapaz  de  suéter  azul  e  calça  branca  suja  de  pescador  de caranguejo caído com o rosto numa poça d’água. Um dos sapatos dele se soltara.

Garraty  notou  que  ele  estivera  usando  meias  brancas  de  atletismo.  A  Regra  12 recomendava-as.

Passou  por  cima  do  corpo,  não  procurando  demais  por  furos  de  balas.  Veio  a informação  de  que  esse  garotão  morrera  de  atraso.  Nem  bolhas  d’água  nem estiramento  muscular,  ele  simplesmente  se  atrasara  com  uma  frequência  grande demais e comprara seu bilhete azul.

Não sabia nem o nome nem o número dele. Achou que mais tarde chegaria uma palavra  a  esse  respeito,  mas  isso  nunca  aconteceu.  Talvez  ele  houvesse  sido  um solitário como Stebbins.

Nesse  momento  já  haviam  percorrido  40km  da  Longa  Marcha.  A  paisagem transformou-se em um mural contínuo de bosques e campos cultivados, interrompidos por  uma  ou  outra  casa  ou  um  cruzamento  de  estradas,  onde  pessoas  acenavam  e aplaudiam  a  despeito  da  garoa  que  continuava  a  cair.  Uma  velha  permanecia  imóvel sob um guarda-chuva preto, e nem falava, nem acenava e nem sorria. Com olhos que pareciam  verrumas  observou-as  passar.  Nenhum  sinal  de  vida  ou  movimento  nela, salvo a barra do vestido preto que adejava ao vento. No dedo médio da mão direita ela usava um anel largo com uma pedra púrpura. À altura da garganta exibia um camafeu.

Cruzaram  um  leito  de  via  férrea  abandonado  há  muito  tempo,  os  cravos enferrujados e grama do campo nascendo entre os dormentes. Alguém tropeçou, caiu, recebeu uma advertência, levantou-se e continuou a andar, sangrando nos joelhos.

Faltavam apenas 30km para chegaram a Caribou, mas a noite chegaria antes disso.

Nenhum descanso para os maus, pensou Garraty, e achou isso engraçado. Riu alto.

McVries olhou-o atentamente.

— Está ficando cansado?

— Não — respondeu Garraty. — Já estou cansado há muito tempo. — Fitou-o com o que pareceu animosidade. — Você quer dizer que não está?

—  Simplesmente  continue  a  dançar  assim  comigo,  Garraty,  e  eu  nunca  me cansarei.

Arranharemos com nossos sapatos as estrelas e ficaremos pendurados de cabeça para baixo da lua.

Jogou um beijo para Garraty e afastou-se.

Garraty acompanhou-o com os olhos. Não sabia que conclusão tirar a respeito de McVries.

Às 5:00h o céu desanuviava e um arco-íris apareceu no oeste, onde o sol se punha por trás de nuvens orladas de ouro. Os raios inclinados da luz de fins da tarde coloriam os campos recém-revolvidos por onde passavam, tornando pretos e nítidos os leirões nos pontos em que contornavam as colinas longas e inclinadas.

O  som  do  carro  meia-lagarta  era  baixo,  quase  tranquilizador.  Deixou  a  cabeça pender  sobre  o  peito  e  tirou  um  semi-cochilo  enquanto  andava.  Em  algum  lugar  à frente  ficava  Freeport.  Mas  não  naquela  noite  ou  no  dia  seguinte.  Havia  ainda  um bocado de passos a dar. Muita terra para cobrir. Descobriu que ainda tinha um número grande demais de perguntas e não um número suficiente de respostas. Aquela Marcha toda parecia apenas um ponto de interrogação cada vez maior. Disse a si mesmo que uma  coisa  como  aquela  tinha  que  ter  alguma  significação  profunda.  Certamente  que tinha.  Uma  coisa  como  aquela  devia  fornecer  uma  resposta  a  qualquer  pergunta.  Era simplesmente  uma  questão  de  conservar  o  pé  no  acelerador.  Bem,  se  ele  pudesse apenas...

Colocou  o  pé  numa  poça  d’água  e  acordou  inteiramente.  Pearson  fitou-o ironicamente e empurrou os óculos para cima do nariz.

— Conhece aquele cara que caiu e se cortou quando cruzamos os trilhos?

— Conheço. Zuck, não?

— Esse mesmo. Acabei de ouvir que ele continua sangrando.

— Quanto falta ainda até Caribou, maníaco? — perguntou alguém.

Virou-se.  Barkovitch.  Enfiara  o  chapéu  impermeável  no  bolso  traseiro  da  calça, onde ele batia obscenamente.

— Como, diabo, posso saber isso?

— Você mora por estas bandas, não?

— Faltam uns 28km. Agora, vá vender seus jornais noutra freguesia, garoto.

Barkovitch assumiu uma expressão de quem fora insultado e afastou-se.

— Ele é um cara provocador — observou Garraty.

— Não deixe que ele o encha— aconselhou McVries. — Simplesmente, concentre-se em andar e em enterrá-lo.

— Tudo bem, treinador.

McVries deu-lhe uma palmadinha no ombro.

— Parece que estamos andando desde sempre, não é?

— É isso aí.

Garraty passou a língua pelos lábios, querendo expressar-se e simplesmente não sabendo como.

— Você já ouviu aquela história dizendo que quando um homem está se afogando toda a vida dele desfila diante de seus olhos?
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