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E	no	meio	desta	ampla	quietude

Um	santuário	róseo	cobrirei
Com	a	emoldurada	treliça	de	um
cérebro	trabalhando...

—	John	Keats,	“Ode	à	psique”



	

Prólogo	-	O	cão	de	guarda	e	o	ladrão
	
	

Em	 1964,	 exatamente	 quando	 os	 Beatles	 invadiam	 os	 Estados	 Unidos
pelas	 ondas	 sonoras,	Marshall	McLuhan	 publicava	 Os	meios	 de	 comunicação
como	extensões	do	homem	(Understanding	Media:	The	Extensions	of	Man)	e	se
transformava	 de	 um	 obscuro	 acadêmico	 em	 um	 astro.	 Oracular,	 sentencioso	 e
alucinante,	o	 livro	é	um	perfeito	produto	dos	anos	1960,	 aquela	 agora	distante
década	de	viagens	tanto	interiores	como	exteriores,	tanto	de	ácido	como	à	Lua.
Os	meios	de	comunicação	era	essencialmente	uma	profecia,	e	o	que	profetizava
era	a	dissolução	da	mente	linear.	McLuhan	declarou	que	os	“meios	elétricos”	do
século	 XX	—	 telefone,	 rádio,	 filmes,	 televisão	—	 estavam	 rompendo	 com	 a
tirania	 do	 texto	 sobre	 os	 nossos	 pensamentos	 e	 sentidos.	O	nosso	 self	 isolado,
fragmentado,	 encerrado	 por	 séculos	 na	 leitura	 privada	 de	 páginas	 impressas,
estava	 se	 tornando	 inteiro	 novamente,	 integrando-se	 ao	 equivalente	 global	 de
uma	 aldeia	 tribal.	 Estávamos	 nos	 aproximando	 da	 “simulação	 tecnológica	 da
consciência,	onde	o	processo	criativo	do	conhecimento	seria	estendido	coletiva	e
corporativamente	ao	todo	da	sociedade	humana”.1

Mesmo	no	auge	da	sua	fama,	Os	meios	de	comunicação	era	um	livro	do
qual	se	falava	mais	do	que	se	lia.	Hoje	se	tornou	uma	relíquia	cultural,	confinada
aos	 cursos	 de	 estudos	 das	mídias	 das	 universidades.	Mas	McLuhan,	 tanto	 um
showman	 como	 um	 estudioso,	 era	 um	mestre	 de	 frases	 de	 efeito,	 e	 uma	 delas
pulou	das	páginas	do	livro	para	sobreviver	como	um	ditado	popular:	“o	meio	é	a
mensagem”.	O	 que	 esquecemos	 na	 repetição	 desse	 aforismo	 enigmático	 é	 que
McLuhan	não	estava	apenas	reconhecendo	e	celebrando	o	poder	 transformador
das	novas	tecnologias	de	comunicação.	Ele	também	estava	levantando	um	alerta
sobre	 a	 ameaça	 suscitada	 por	 esse	 poder	—	 e	 sobre	 o	 risco	 de	 não	 estarmos
cônscios	dessa	ameaça.	“A	tecnologia	elétrica	já	é	uma	realidade”,	escreveu,	“e
estamos	 insensíveis,	 surdos,	 cegos	e	mudos	em	relação	ao	 seu	encontro	com	a
tecnologia	 de	Gutenberg,	 sobre	 a	 qual	 e	 pela	 qual	 o	American	way	 of	 life	 foi
formado.”2

McLuhan	 compreendeu	 que,	 sempre	 que	 surge	 uma	 nova	 mídia,	 as
pessoas	 são	naturalmente	 impactadas	pela	 informação	—	o	“conteúdo”	—	que
ela	transmite.	Elas	se	dão	conta	das	notícias	do	jornal,	das	músicas	do	rádio,	dos
shows	da	TV,	das	palavras	faladas	pela	pessoa	no	outro	lado	da	linha	telefônica.
A	 tecnologia	 do	 meio,	 contudo,	 não	 importa	 o	 quão	 extraordinária	 seja,
desaparece	 por	 detrás	 do	 que	 flui	 através	 dele	 —	 fatos,	 entretenimentos,



instrução,	conversa.	Quando	começa	o	debate	(como	sempre	acontece)	sobre	se
os	efeitos	do	meio	são	bons	ou	ruins,	é	o	conteúdo	que	é	alvo	da	discussão.	Os
entusiastas	 o	 celebram,	 os	 céticos	 o	 execram.	Os	 termos	 da	 discussão	 sempre
têm	 sido	 praticamente	 os	 mesmos	 para	 cada	 novo	 meio	 de	 informação,
remontando	 ao	 menos	 aos	 livros	 que	 saíam	 da	 prensa	 de	 Gutenberg.	 Os
entusiastas,	 com	 toda	 a	 razão,	 elogiam	 a	 torrente	 de	 novos	 conteúdos	 que	 a
tecnologia	 libera,	 vendo	 isso	 como	 sinal	 de	 “democratização”	 da	 cultura.	 Os
céticos,	também	com	toda	a	razão,	condenam	a	vulgaridade	do	conteúdo,	vendo-
o	como	sinal	de	uma	“estupidificação”	da	cultura.	O	éden	abundante	de	um	lado
é	a	terra	arrasada	do	outro.

A	 internet	 é	 o	 último	meio	 a	 provocar	 esse	 debate.	O	 embate	 entre	 os
entusiastas	e	os	céticos	da	net,	promovido	nas	últimas	duas	décadas	em	dúzias	de
livros	e	artigos	e	milhares	de	postagens	em	blogs,	videoclipes	e	podcasts,	tornou-
se	 tão	 polarizado	 como	 sempre	 foi,	 com	 os	 primeiros	 anunciando	 uma	 nova
idade	 do	 ouro	 de	 acesso	 e	 participação,	 e	 os	 últimos	 denunciando	 uma	 nova
idade	das	trevas	de	mediocridade	e	narcisismo.	O	debate	tem	sido	importante	—
o	 conteúdo	 realmente	 importa	—,	mas,	 porque	 se	 apoia	 em	 ideologia	 e	 gosto
pessoais,	ficou	encurralado	em	um	beco	sem	saída.	Os	pontos	de	vista	tornaram-
se	 extremados,	 e	 os	 ataques,	 pessoais.	 “Lu-	 ditas!”,	 desdenha	 o	 entusiasta.
“Filisteu!”,	despreza	o	cético.	“Cassandra!”	“Poliana!”

Mas	escapa	tanto	aos	entusiastas	como	aos	céticos	o	que	disse	McLuhan:
que	no	longo	prazo	o	conteúdo	do	meio	importa	menos	do	que	o	próprio	meio	na
influência	 sobre	 o	 nosso	modo	de	 pensar	 e	 de	 agir.	Como	nossa	 janela	 para	 o
mundo	e	para	nós	mesmos,	um	meio	popular	molda	o	que	vemos	e	como	vemos
—	e,	por	fim,	se	o	usarmos	o	suficiente,	modifica	quem	somos,	como	indivíduos
e	como	sociedade.	“Os	efeitos	da	tecnologia	não	ocorrem	no	nível	das	opiniões
ou	conceitos”,	escreveu	McLuhan.	Antes,	eles	alteram	“os	padrões	de	percepção
continuamente	e	sem	qualquer	resistência”.3	O	showman	exagera	para	defender	o
seu	ponto	de	vista,	mas	este	permanece	válido.	O	meio	faz	a	sua	mágica	ou	o	seu
feitiço	no	próprio	sistema	nervoso.

Ao	 focarmos	 no	 conteúdo	 de	 uma	mídia,	 podemos	 ficar	 cegos	 a	 esses
feitos	profundos.	Estamos	tão	ocupados	sendo	deslumbrados	ou	perturbados	pela
programação,	 que	 não	 percebemos	 o	 que	 está	 acontecendo	 dentro	 de	 nossas
cabeças.	No	 final,	 acabamos	 por	 fingir	 que	 a	 tecnologia	 em	 si	 não	 importa.	É
como	 a	 usamos	 que	 importa,	 dizemos	 para	 nós	 mesmos.	 A	 implicação
reconfortante	 dessa	 húbris	 é	 que	 estamos	 no	 controle.	Mas	 a	 tecnologia	 não	 é
apenas	uma	 ferramenta,	 inerte	 até	que	a	peguemos,	 e	 inerte	de	novo	quando	a
deixamos	de	lado.

McLuhan	citou	uma	declaração	de	autopromoção	de	David	Sarnoff,	um



magnata	da	mídia	que	foi	um	pioneiro	do	rádio	da	RCA	e	da	televisão	da	NBC.
Em	 um	 discurso	 na	Universidade	 de	Notre	Dame	 em	 1955,	 Sarnoff	 rebateu	 a
crítica	aos	meios	de	comunicação	de	massa,	sobre	os	quais	ele	havia	construído
o	 seu	 império	 e	 a	 sua	 fortuna.	 Ele	 livrou	 as	 tecnologias	 de	 toda	 a	 culpa	 por
quaisquer	maus	efeitos	e	a	jogou	em	cima	dos	ouvintes	e	espectadores:	"Sempre
estamos	 propensos	 a	 tornar	 os	 instrumentos	 tecnológicos	 os	 bodes	 expiatórios
dos	pecados	daqueles	que	os	manejam.	Os	produtos	da	ciência	moderna	não	são
em	si	mesmos	bons	ou	maus:	é	o	modo	como	são	usados	que	determina	o	seu
valor.”	McLuhan	escarnece	da	ideia,	criticando	Sarnoff	por	falar	com	"a	voz	do
sonambulismo	corrente”.4

Cada	novo	meio,	compreendeu	McLuhan,	nos	modifica.	“Nossa	resposta
convencional	a	todos	os	meios,	ou	seja,	que	é	a	forma	de	utilizá-los	que	importa,
representa	a	postura	entorpecida	do	idiota	tecnológico”,	escreveu.	O	conteúdo	de
um	meio	é	apenas	“o	apetitoso	naco	de	carne	que	o	 ladrão	 leva	para	distrair	o
cão	de	guarda	da	mente”.5

Nem	mesmo	McLuhan	poderia	ter	previsto	o	festim	que	a	internet	coloca
a	 nossa	 frente:	 um	prato	 após	 o	 outro,	 cada	 um	mais	 apetitoso	 que	 o	 anterior,
praticamente	 sem	 tempo	 para	 respirar	 entre	 um	 bocado	 e	 o	 próximo.	 Com	 o
encolhimento	dos	nossos	computadores	em	rede	ao	tamanho	de	um	iPhone	ou	de
um	Blackberry,	o	festim	tornou-se	ambulante,	disponível	em	qualquer	tempo	ou
lugar.	 Mesmo	 pessoas	 que	 se	 preocupam	 com	 a	 expansão	 continuada	 da
influência	da	net	raramente	permitem	que	os	seus	temores	impeçam-nas	de	usar
e	 desfrutar	 a	 tecnologia.	 O	 crítico	 cinematográfico	 David	 Thomson	 certa	 vez
observou	 que	 “as	 dúvidas	 se	 debilitam	 frente	 à	 certeza	 do	meio”.6	 Ele	 estava
falando	sobre	o	cinema	e	como	ele	projeta	suas	sensações	e	sensibilidades	não
somente	 na	 tela	mas	 também	 sobre	 nós,	 a	 audiência	 absorvida	 e	 complacente.
Seu	comentário	se	aplica	com	força	ainda	maior	à	net.	Com	as	suas	gratificações
e	 conveniências,	 a	 tela	 do	 computador	 passa	 como	 um	 trator	 sobre	 as	 nossas
dúvidas.	 É	 nossa	 serva	 a	 um	 tal	 grau	 que	 seria	 grosseiro	 notar	 que	 também	 é
nossa	mestra.
	
Notas
1.	Marshall	 McLuhan,	 Understanding	Media:	 The	 Extensions	 of	Man,	 edição
crítica,	ed.	W.	Terrence	Gordon	(Corte	Madera,	CA:	Gingko,	2003),	5.
2.	Ibid.,	30.
3.	Ibid.,	31.
4.	Ibid.,	23.
5.	Ibid.,	31.
6.	 David	 Thomson,	 Have	You	 Seen?:	 A	 Personal	 Introduction	 to	 1,000	 Films



(Nova	York:	Knopf,	2008),	U9.



	
Capítulo	1-	Hal	e	eu
	
	

“Dave,	pare.	Pare,	voce	vai	parar?	Pare,	Dave,	Você	vai	parar?”	Esta	é	a
súplica	do	supercomputador	HAL	ao	implacável	astronauta	Dave	Bowman,	ern
uma	famosa	cena,	pungente	e	 insólita,	próxima	do	final	de	2001,	uma	odisseia
no	espaço,	de	Stanley	Kubrick.	Bowman,	que	quase	havia	sido	lançado	à	morte
no	 espaço	 profundo	 pela	 máquina	 defeituosa,	 está	 calma	 e	 friamente
desconectando	os	 circuitos	 de	memória	 que	 controlam	o	 seu	 cérebro	 artificial.
“Dave,	a	minha	mente	está	indo	embora”,	diz	HAL,	desesperançado.	“Eu	posso
sentir.	Eu	posso	sentir.”

Eu	 também	 posso	 sentir.	 Nos	 últimos	 poucos	 anos	 tenho	 tido	 um
sentimento	desconfortável	de	que	alguém,	ou	algo,	tem	estado	mexendo	com	o
meu	 cérebro,	 remapeando	os	 circuitos	 neu-	 rais,	 reprogramando	 a	memória.	A
minha	mente	não	está	indo	embora	—	pelo	menos	não	que	eu	saiba	—,	mas	está
mudando.	 Não	 estou	 pensando	 do	mesmo	modo	 que	 costumava	 pensar.	 Sinto
mais	agudamente	quando	estou	lendo.	Eu	costumava	mergulhar	em	um	livro	ou
um	artigo	extenso.	Minha	mente	era	capturada	pelas	reviravoltas	da	narrativa	ou
as	mudanças	 do	 argumento,	 e	 eu	 passava	horas	 percorrendo	 longos	 trechos	 de
prosa.	 Agora,	 raramente	 isso	 acontece.	 Minha	 concentração	 começa	 a	 se
extraviar	depois	de	uma	ou	duas	páginas.	Fico	 inquieto,	perco	o	 fio,	começo	a
procurar	 alguma	 coisa	 mais	 para	 fazer.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 sempre
arrastando	 o	 meu	 cérebro	 volúvel	 de	 volta	 ao	 texto.	 A	 leitura	 profunda	 que
costumava	acontecer	naturalmente	tornou-se	uma	batalha.

Eu	acho	que	sei	o	que	está	acontecendo.	Há	mais	de	uma	década,	tenho
passado	muito	 tempo	on-line,	 buscando	 e	 surfando	 e	 às	 vezes	me	 inscrevendo
nas	grandes	bases	de	dados	da	 internet.	Como	escritor,	a	web	representou	para
mim	uma	dádiva	dos	deuses.	A	pesquisa	que	antigamente	exigia	dias	com	pilhas
ou	 nas	 salas	 de	 periódicos	 das	 bibliotecas,	 agora	 pode	 ser	 feita	 em	 minutos.
Umas	poucas	buscas	com	o	Google	ou	uns	 rápidos	cliques	em	hiperlinks	e	 eu
consigo	 o	 fato	 revelador	 ou	 a	 citação	 de	 peso	 que	 procurava.	 Nem	 posso
começar	a	contabilizar	as	horas	ou	litros	de	gasolina	que	a	net	me	poupou.	Faço
a	maior	parte	da	minha	movimentação	bancária	e	um	monte	das	minhas	compras
on-line.	 Uso	 o	 meu	 browser	 para	 pagar	 minhas	 contas,	 agendar	 meus
compromissos,	 reservar	 voos	 e	 quartos	 de	 hotel,	 renovar	 minha	 licença	 de
motorista,	 enviar	 convites	 e	 cartões	 de	 festas.	 Mesmo	 quando	 não	 estou
trabalhando,	muito	 provavelmente	 estarei	 sendo	 um	 caçador-coletor	 nas	matas



de	 dados	 da	 web	 —	 lendo	 e	 escrevendo	 e-mails,	 escaneando	 manchetes	 e
postagens	de	blogs,	seguindo	as	atualizações	do	Facebook,	assistindo	vídeos	em
streaming,	 fazendo	 download	 de	 músicas,	 ou	 apenas	 viajando
despreocupadamente	de	link	em	link	em	link.

A	 net	 tornou-se	 um	meio	 polivalente,	 o	 conduto	 para	 a	maior	 parte	 da
informação	que	atravessa	nossos	olhos	e	ouvidos	até	a	nossa	mente.	São	muitas
as	 vantagens	 de	 se	 ter	 um	 acesso	 imediato	 a	 um	 depósito	 de	 dados	 tão
incrivelmente	 rico	 e	 tão	 facilmente	 buscável,	 e	 elas	 foram	 descritas
exaustivamente	 e	 elogiadas	 com	 justiça.	 “O	 Google”,	 diz	 Heather	 Pringle	 na
revista	Archaeology,	“é	uma	extraordinária	dádiva	para	a	humanidade,	coletando
e	 concentrando	 informações	 e	 ideias	 que	 antes	 estavam	 espalhadas	 tão
amplamente	pelo	mundo	que	dificilmente	alguém	poderia	se	aproveitar	delas.”1
Clive	 Thompson,	 da	 Wired,	 observa:	 “A	 lembrança	 perfeita	 da	 memória	 de
silício	pode	ser	uma	enorme	dádiva	para	o	pensamento.”	2

As	dádivas	são	reais.	Mas	elas	 têm	um	preço.	Como	sugeriu	McLuhan,
os	meios	não	são	meramente	canais	de	informação.	Fornecem	o	material	para	o
pensamento,	 mas	 também	moldam	 o	 processo	 do	 pensamento.	 E	 o	 que	 a	 net
parece	 estar	 fazendo	 é	 desbastar	 a	 minha	 capacidade	 de	 concentração	 e
contemplação.	 Quer	 eu	 esteja	 on-line	 quer	 não,	 a	 minha	 mente	 agora	 espera
receber	informação	do	modo	como	a	net	a	distribui:	um	fluxo	de	partículas	em
movimento	veloz.	Antigamente	eu	era	um	mergulhador	em	um	mar	de	palavras.
Agora	deslizo	sobre	a	superfície	como	um	sujeito	com	um	jet	ski.

Talvez	 eu	 seja	 uma	 aberração,	 um	 deslocado.	 Mas	 parece	 que	 não.
Quando	menciono	os	meus	problemas	com	leitura	para	amigos,	muito	dizem	que
estão	passando	por	aflições	semelhantes.	Quanto	mais	usam	a	web,	mais	têm	que
se	esforçar	para	permanecerem	focados	em	longos	trechos	de	escrita.	Alguns	se
preocupam	 se	 seus	 cérebros	 não	 estão	 se	 tornando	 cronicamente	 dispersos.
Vários	 dos	 blogueiros	 que	 eu	 sigo	 também	 mencionaram	 o	 fenômeno.	 Scott
Karp,	que	trabalhava	em	uma	revista	e	que	agora	escreve	um	blog	sobre	mídias
on-line,	confessa	que	parou	de	ler	 livros	completamente.	“Eu	cursava	literatura
na	universidade	 e	 costumava	 ser	 [um]	 leitor	 voraz	de	 livros”,	 escreve.	 “O	que
aconteceu?”	 Ele	 especula	 sobre	 qual	 seria	 a	 resposta:	 “E	 se	 eu	 faço	 todas	 as
minhas	leituras	na	web,	será	que	eu	estaria	apenas	procurando	conveniência	não
tanto	porque	o	modo	como	 leio	mudou,	mas	porque	o	modo	como	eu	PENSO
mudou?”.3

Bruce	Friedman,	que	mantém	um	blog	sobre	o	uso	de	computadores	em
medicina,	 também	 descreveu	 como	 a	 internet	 está	 alterando	 seus	 hábitos
mentais.	“Nessa	altura	eu	perdi	quase	que	totalmente	a	minha	capacidade	de	ler	e
absorver	um	artigo	extenso	na	web	ou	 impresso”,	diz.4	Patologista,	docente	da



Escola	 de	 Medicina	 da	 Universidade	 de	 Michigan,	 Friedman	 se	 aprofundou
sobre	o	seu	comentário	em	uma	conversa	por	telefone	comigo.	Seu	pensamento,
disse,	 adquiriu	 uma	 qualidade	 de	 staccato,	 refletindo	 o	 modo	 como	 ele
rapidamente	 escaneia	 curtas	 passagens	 de	 texto	 provenientes	 de	muitas	 fontes
on-line.	 “Não	 consigo	 mais	 ler	 Guerra	 e	 paz”,	 admitiu.	 “Perdi	 a	 minha
capacidade	de	fazer	isso.	Mesmo	a	postagem	em	um	blog	com	mais	de	três	ou
quatro	parágrafos	é	longa	demais	para	eu	absorver.	Eu	corro	os	olhos	sobre	ela.”

Philip	 Davis,	 um	 estudante	 de	 doutoramento	 em	 comunicação	 na
Universidade	 de	 Cornell,	 que	 contribui	 para	 o	 blog	 da	 Society	 for	 Scholarly
Publishing,	 recorda-se	 de	 uma	 ocasião,	 na	 década	 de	 1990,	 quando	 estava
mostrando	para	uma	amiga	como	usar	um	browser.	Ele	diz	ter	ficado	“surpreso”
e	“mesmo	irritado”	quando	a	mulher	fazia	uma	pausa	para	ler	os	textos	dos	sites
que	 encontrava.	 “Você	 não	 deve	 ler	 as	 páginas	 da	 web,	 apenas	 clique	 nas
palavras	com	hiperlink”,	repreendeu-a.	Agora,	escreve	Davis,	“eu	leio	muito	—
ou,	ao	menos,	deveria	estar	lendo	muito	—,	porém	não	o	faço.	Corro	os	olhos.
Rolo	a	página.	Tenho	muito	pouca	paciência	para	argumentos	prolongados,	com
nuances,	 embora	 acuse	 os	 outros	 de	 apresentar	 o	 mundo	 de	 um	 modo	 muito
simples”.5

Karp,	Friedman	e	Davis	—	todos	homens	bem-educados	com	gosto	pela
escrita	—	parecem	ser	muito	incisivos	sobre	a	deterioração	de	suas	faculdades	de
leitura	e	concentração.	Porém,	levando	em	conta	tudo,	dizem,	os	benefícios	que
auferiram	 da	 net	—	 rápido	 acesso	 a	 uma	 vastidão	 de	 informação,	 ferramentas
potentes	de	busca	e	filtragem,	um	meio	fácil	de	partilhar	suas	opiniões	com	uma
audiência	pequena	porém	 interessada	—	compensam	a	perda	da	capacidade	de
se	sentarem	quietos	e	virarem	as	páginas	de	um	livro	ou	uma	revista.	Friedman
me	 contou,	 por	 e-mail,	 que	 ele	 “nunca	 foi	 tão	 criativo”	 quanto	 tem	 sido	 nos
últimos	 tempos,	 e	 atribui	 isso	 “ao	 meu	 blog	 e	 à	 capacidade	 de
sumarizar/escanear	‘toneladas'	de	informação	na	web”.	Karp	passou	a	acreditar
que	 ler	 muitos	 fragmentos	 on-line,	 curtos,	 conectados	 por	 links,	 é	 um	 meio
muito	mais	eficiente	de	expandir	sua	mente	do	que	ler	“livros	de	250	páginas”,
embora,	 diga	 ele,	 “ainda	 não	 consigamos	 reconhecer	 a	 superioridade	 desse
processo	de	pensamento	em	rede	porque	ainda	o	estamos	avaliando	seguindo	os
padrões	 do	 nosso	 antigo	 processo	 d£	 pensamento	 linear”.6	 Davis	 pondera:	 “A
internet	pode	 ter	me	transformado	em	um	leitor	menos	paciente,	mas	acho	que
de	muitos	modos	me	tornou	mais	 inteligente.	Mais	conexões	com	documentos,
artefatos	 e	 pessoas	 significam	mais	 influências	 externas	 no	meu	pensamento	 e
também	 na	 minha	 escrita”.7	 Todos	 os	 três	 sabem	 que	 sacrificaram	 algo
importante,	mas	não	retornariam	ao	modo	como	as	coisas	costumavam	ser.

Para	algumas	pessoas,	a	ideia	mesma	de	ler	um	livro	tornou-se	antiquada,



até	 um	 pouco	 tola	 —	 como	 costurar	 as	 próprias	 roupas	 ou	 escrever	 com
lapiseira.	 “Não	 leio	 livros”,	 diz	 Joe	 O'Shea,	 que	 foi	 o	 presidente	 do	 grêmio
estudantil	da	Universidade	Estadual	da	Flórida	e	que	recebeu	em	2008	uma	bolsa
Rhodes.	“Vou	ao	Google	e	posso	absorver	a	informação	relevante	rapidamente.”
O'Shea,	que	se	graduou	em	filosofia,	não	vê	qualquer	razão	para	varrer	capítulos
de	 texto	 quando	 leva	 apenas	 um	 minuto	 ou	 dois	 para	 colher	 as	 passagens
pertinentes,	usando	a	busca	do	Google	Book.	"Sentar-se	e	ler	um	livro	de	cabo	a
rabo	não	faz	sentido.	Não	é	a	melhor	forma	de	se	usar	o	tempo,	quando	se	pode
obter	toda	a	informação	necessária	através	da	web.”	E,	tão	logo	se	aprende	a	ser
um	"caçador	habilidoso”	on-line,	argumenta,	os	livros	se	tornam	supérfluos.8

O’Shea	parece	ser	antes	a	regra	do	que	a	exceção.	Em	2008,	uma	firma
de	 pesquisa	 e	 consultoria	 chamada	 nGenera	 lançou	 um	 estudo	 sobre	 o	 uso	 da
internet	 entre	 os	 jovens.	 A	 empresa	 entrevistou	 cerca	 de	 6	 mil	 membros	 da
chamada	 "geração	 net”	—	 crianças	 que	 cresceram	 usando	 a	 web.	 ‘A	 imersão
digital”,	 escreve	 o	 líder	 da	 pesquisa,	 "tem	 mesmo	 afetado	 o	 modo	 como
absorvem	 informação.	Eles	não	necessariamente	 leem	uma	página	da	esquerda
para	a	direita	e	do	alto	para	baixo.	Em	vez	disso,	podem	saltar	de	um	ponto	a
outro,	 escaneando	 informações	 relevantes	 de	 interesse.”9	 Em	 uma	 palestra
durante	um	recente	encontro	da	Phi	Beta	Kappa,	a	professora	da	Universidade	de
Duke,	 Katherine	 Hayles,	 confessou:	 "Não	 consigo	 mais	 fazer	 com	 que	 meus
alunos	 leiam	 livros	 inteiros”.10	 Hayles	 ensina	 inglês;	 os	 alunos	 dos	 quais	 está
falando	são	de	literatura.

As	pessoas	usam	a	internet	de	todos	os	modos	possíveis.	Alguns	adotam
com	avidez	ou	mesmo	compulsivamente	as	últimas	tecnologias.	Mantêm	contas
em	 uma	 dúzia	 ou	 mais	 de	 serviços	 on-line	 e	 se	 inscrevem	 em	 diversos
provedores	 de	 informação.	 Outros	 escrevem	 blogs	 e	 criam	 tags,	 enviam
mensagens	 de	 texto	 e	 tuítam.	 Outros	 não	 se	 importam	 muito	 em	 estar
superatualizados,	mas,	no	entanto,	permanecem	on-line	a	maior	parte	do	tempo,
conectando-se	 a	 partir	 de	 seu	 desktop,	 de	 seu	 laptop	 ou	 de	 seu	 celular.	 A	 net
tornou-se	essencial	para	o	seu	trabalho,	escola	ou	vida	social,	e,	frequentemente,
para	todos	os	três.	Outros	ainda	se	logam	apenas	umas	poucas	vezes	por	dia	—
para	checar	o	seu	e-mail,	acompanhar	uma	história	no	noticiário,	pesquisar	um
tópico	 de	 interesse	 ou	 fazer	 alguma	 compra	 para	 a	 casa.	E	 há,	 é	 claro,	muitas
pessoas	que	não	usam	a	internet	de	modo	algum,	ou	porque	não	têm	os	recursos
para	 custear	 ou	 porque	 não	 desejam.	 O	 que	 é	 claro,	 contudo,	 é	 que,	 para	 a
sociedade	 como	 um	 todo,	 a	 net	 se	 tornou,	 em	 apenas	 vinte	 anos,	 desde	 que	 o
programador	de	software	Tim	Berners-Lee	escreveu	o	código	para	a	World	Wide
Web,	o	meio	de	comunicação	e	 informação	de	predileção	universal.	O	alcance
do	 seu	 uso	 é	 sem	 precedentes,	mesmo	 pelos	 padrões	 das	mídias	 de	massa	 de



século	XX.	O	alcance	da	sua	influência	é	igualmente	amplo.	Quer	por	escolha,
quer	 por	 necessidade,	 adotamos	 o	 modo	 praticamente	 instantâneo	 da	 net	 de
coletar	e	distribuir	informação.

Parece	 que	 chegamos,	 como	 McLuhan	 disse	 que	 chegaríamos,	 a	 um
importante	divisor	de	águas	de	nossa	história	intelectual	e	cultural,	um	momento
de	 transição	entre	dois	modos	muito	diferentes	de	pensamento.	O	que	estamos
dando	em	troca	pelas	riquezas	da	net	—	e	somente	um	rabugento	se	recusaria	a
ver	as	riquezas	—	é	o	que	Karp	chama	do	nosso	“antigo	processo	de	pensamento
linear”.	A	mente	 linear,	 calma,	 focada,	 sem	distrações,	 está	 sendo	 expulsa	 por
um	 novo	 tipo	 de	mente	 que	 quer	 e	 precisa	 tomar	 e	 aquinhoar	 informação	 em
surtos	 curtos,	 desconexos,	 frequentemente	 superpostos	 —	 quanto	 mais
rapidamente,	 melhor.	 John	 Battelle,	 um	 ex-editor	 de	 revistas	 e	 professor	 de
jornalismo	que	agora	dirige	uma	corporação	de	publicidade	on-line,	descreveu	o
frisson	 intelectual	que	ele	experimenta	enquanto	navega	pelas	páginas	da	web:
“Quando	estou	realizando	uma	série	de	atividades	em	tempo	real	durante	horas
seguidas,	 sinto	 o	 meu	 cérebro	 se	 acender,	 como	 se	 estivesse	 ficando	 mais
inteligente”.11	A	maioria	de	nós	 experimentou	 sensações	 semelhantes	 enquanto
estávamos	on-line.	Os	sentimentos	são	intoxicantes	—	tanto	que	eles	podem	nos
distrair	das	consequências	cognitivas	mais	profundas	da	net.

Durante	os	últimos	cinco	séculos,	desde	quando	a	prensa	 tipográfica	de
Gutenberg	 tornou	 a	 leitura	 dos	 livros	 uma	 atividade	 popular,	 a	 mente	 linear,
literária,	esteve	no	centro	da	arte,	ciência	e	sociedade.	Tão	flexível	quanto	sutil
foi	 a	mente	 imaginativa	 do	 Renascimento,	 a	mente	 racional	 do	 Iluminismo,	 a
mente	 inventiva	 da	 Revolução	 Industrial,	 e	 mesmo	 a	 mente	 subversiva	 do
Modernismo.	Pode	ser	em	breve	a	mente	do	passado.

O	computador	HAL	9000	nasceu,	ou	“tornou-se	operacional”,	como	ele
mesmo	 humildemente	 colocou,	 no	 dia	 12	 de	 janeiro	 de	 1992,	 em	 uma	mítica
instalação	 computacional	 de	 Urbana,	 em	 Illinois.	 Eu	 havia	 nascido	 quase
exatamente	trinta	e	três	anos	antes,	em	janeiro	de	1959,	em	outra	cidade	do	Meio
Oeste,	 Cincinnati,	 em	Ohio.	A	minha	 vida,	 como	 a	 vida	 da	maioria	 dos	baby
boomers	 e	 da	 Geração	 X,	 se	 desenrolou	 como	 uma	 peça	 de	 dois	 atos.	 A	 sua
abertura	foi	com	uma	“Juventude	analógica”	e,	então,	após	uma	mudança	rápida
mas	radical	do	cenário,	entrou	na	“Maturidade	digital”.

Quando	 conjuro	 imagens	 dos	meus	 primeiros	 anos,	 parecem-me	 trazer
conforto	 e	 ao	mesmo	 tempo	 alheamento,	 como	 stills	 de	 um	 filme	 de	 censura
livre	de	David	Lynch.	Surge	o	volumoso	telefone	amarelo-mostarda	pregado	na
parede	com	o	seu	disco	de	rodar	e	um	longo	cordão	enrolado.	Surge	o	meu	pai
rodando	 a	 antena	 em	 cima	 da	TV,	 tentando	 em	 vão	 se	 livrar	 do	 chuvisco	 que
encobria	o	jogo	do	Reds.	Surge	o	jornal	da	manhã	enrolado,	molhado	de	orvalho,



jogado	na	entrada	de	carro	coberta	de	cascalho.	Surgem	o	console	de	hi-fi	na	sala
de	estar,	umas	poucas	capas	e	envelopes	de	plástico	de	discos	de	vinil	 (alguns
deles	 dos	 álbuns	 dos	 Beatles	 dos	 meus	 irmãos	 mais	 velhos)	 espalhados	 pelo
tapete.	E	surgem,	lá	embaixo,	na	mofada	sala	de	família	do	porão,	os	livros	nas
prateleiras	—	muitos,	muitos	livros	—	com	seus	dorsos	multicoloridos,	cada	um
com	um	título	e	o	nome	de	um	autor.

Em	 1977,	 o	 ano	 em	 que	 apareceu	 Guerra	 nas	 estrelas	 e	 em	 que	 a
empresa	Apple	Computer	foi	incorporada,	fui	para	New	Hampshire	para	fazer	a
faculdade	na	Dartmouth	College.	Eu	não	sabia	na	época	da	minha	inscrição,	mas
Dartmouth	 já	 era,	 havia	 tempos,	 uma	 líder	 em	 computação	 acadêmica,
desempenhando	 um	 papel	 central	 para	 tornar	 o	 poder	 das	 máquinas	 de
processamento	 de	 dados	 facilmente	 disponível	 para	 alunos	 e	 professores.	 O
reitor	da	universidade,	John	Kemeny,	era	um	respeitado	cientista	computacional
que	havia,	em	1972,	escrito	um	influente	livro	chamado	Homem	e	computador.
Uma	 década	 antes,	 ele	 também	 tinha	 sido	 um	 dos	 inventores	 do	 BASIC,	 a
primeira	linguagem	de	programação	a	usar	palavras	comuns	e	a	sintaxe	do	dia	a
dia.	 Próximo	 do	 centro	 do	 terreno	 da	 universidade,	 logo	 atrás	 da	 Biblioteca
Baker,	de	estilo	neogeorgiano,	com	a	sua	imponente	torre	de	sino,	se	acocorava
um	edifício	de	concreto	sem	cor,	vagamente	futurístico,	o	Centro	de	Computação
Kiewit,	 que	 abrigava	 o	 par	 de	 computadores	 da	 faculdade,	 dois	 computadores
mainframe	General	Electric	GE-635.	Os	mainframes	rodavam	o	revolucionário
Dartmouth	 Time-Sharing	 System,	 um	 tipo	 pioneiro	 de	 rede	 que	 permitia	 que
dezenas	de	pessoas	usassem	os	computadores	simultaneamente.	Time-sharing	foi
a	primeira	manifestação	do	que	chamamos	atualmente	de	computação	pessoal.
Tornou	 possível,	 como	 Kemeny	 escreveu	 no	 seu	 livro,	 “uma	 relação
verdadeiramente	simbiótica	entre	o	homem	e	o	computador”.12

Eu	 fazia	 o	 curso	 de	 inglês	 e	 procurava	 evitar	 o	 máximo	 possível	 as
disciplinas	 de	 matemática	 e	 ciências.	Mas	 o	 Kiewit	 ocupava	 uma	 localização
estratégica	no	 campus,	 a	meio	 caminho	entre	o	meu	alojamento	 e	o	Fraternity
Row,	e,	nas	noites	de	fim	de	semana,	muitas	vezes	eu	passava	uma	hora	ou	duas
em	um	terminal	na	sala	de	teletipo	pública	enquanto	aguardava	que	as	festas	do
barril	começassem	a	rolar.	Em	geral,	eu	fazia	hora	jogando	um	dos	games	bobos
primitivos	que	os	estudantes	de	graduação	de	programação	—	“sysprogs”,	eles
se	chamavam	—	haviam	pirateado.	Mas	eu	consegui	aprender	por	conta	própria
a	usar	o	desajeitado	programa	de	processamento	de	 texto	do	 sistema	e	mesmo
uns	poucos	comandos	de	BASIC.

Isso	 foi	 apenas	 um	 flerte	 digital.	 Para	 cada	 hora	 que	 eu	 passava	 no
Kiewit,	devia	despender	duas	dúzias	na	Baker,	ao	lado.	Eu	me	enfronhava,	para
os	 exames,	 na	 sala	 de	 leitura	 cavernosa	 da	 biblioteca,	 buscava	 por	 dados	 em



volumes	pesados	nas	prateleiras	das	obras	de	referência	e	trabalhava	em	tempo
parcial	no	empréstimo	de	livros	da	biblioteca	circulante.	A	maior	parte	do	meu
tempo	 na	 biblioteca,	 contudo,	 era	 dedicada	 a	 percorrer	 os	 longos,	 estreitos
corredores,	 ladeados	 por	 estantes.	 Apesar	 de	 estar	 cercado	 por	 dezenas	 de
milhares	de	livros,	não	me	lembro	de	sentir	a	ansiedade	que	é	sintomática	do	que
chamamos	 hoje	 de	 "sobrecarga	 de	 informação”.	 Havia	 algo	 de	 calmante	 na
reticência	de	todos	aqueles	livros,	na	sua	disposição	para	esperarem	por	anos,	e
mesmo	 décadas,	 para	 que	 o	 leitor	 certo	 viesse	 e	 os	 retirasse	 de	 seu	 local
designado	na	estante.	Não	se	apresse,	murmuravam	os	livros	para	mim	com	suas
vozes	poeirentas.	Não	vamos	a	lugar	nenhum.

Foi	 em	 1986,	 cinco	 anos	 após	 eu	 concluir	 Dartmouth,	 que	 os
computadores	 entraram	 de	 vez	 na	 minha	 vida.	 Para	 a	 consternação	 da	 minha
mulher,	gastei	quase	 todas	as	nossas	economias,	uns	2	mil	dólares,	em	um	dos
primeiros	 modelos	Macintosh	 da	 Apple	—	 um	Mac	 Plus	 equipado	 com	 uma
memória	RAM	de	um	único	megabyte,	um	disco	rígido	de	20	megabytes	e	uma
minúscula	 tela	 em	 branco	 e	 preto.	 Ainda	 me	 recordo	 da	 excitação	 que	 senti
quando	 desembrulhei	 a	 pequena	 máquina	 bege.	 Coloquei-a	 na	 minha
escrivaninha,	conectei	o	teclado	e	o	mouse,	e	liguei.	Ela	se	iluminou,	soou	uma
melodia	de	saudação	e	me	sorriu	enquanto	me	conduzia	pelas	misteriosas	rotinas
que	trouxe	à	minha	vida.	Fiquei	apaixonado.

O	Plus	fazia	uma	dupla	jornada	tanto	como	computador	doméstico	como
de	negócios.	Todo	dia,	eu	o	carregava	para	o	escritório	da	firma	de	consultoria
em	administração	onde	trabalhava	como	editor.	Eu	usava	o	Microsoft	Word	para
revisar	 propostas,	 relatórios	 e	 apresentações	 e	 às	 vezes	 utilizava	 o	 Excel	 para
fazer	revisões	na	planilha	de	um	consultante.	Toda	noite,	eu	o	carregava	de	volta
para	casa,	onde	o	usava	para	acompanhar	as	finanças	da	família,	escrever	cartas,
jogar	games	(ainda	bobos,	mas	menos	primitivos)	e	—	o	mais	divertido	de	tudo
—	fazer	emendas	entre	bases	de	dados	simples,	usando	o	engenhoso	aplicativo
do	HyperCard.	Criado	por	Bill	Atkinson,	um	dos	mais	inventivos	programadores
da	Apple,	o	HyperCard	incorporava	um	sistema	de	hipertextos	que	antecipou	a
aparência	 e	 a	 sensação	 da	World	Wide	Web.	Onde	 na	web	 clicamos	 links	 nas
páginas,	no	HyperCard	clicamos	botões	em	cartões	—	mas	a	ideia,	com	tudo	o
que	tem	de	sedutora,	é	a	mesma.

O	computador,	comecei	a	sentir,	era	mais	do	que	apenas	uma	ferramenta
que	fazia	o	que	eu	lhe	dizia	para	fazer.	Era	uma	máquina,	que,	de	um	jeito	sutil
mas	incontestável,	exercia	uma	influência	sobre	mim.	Quanto	mais	eu	o	usava,
mais	 alterava	 o	modo	 como	 eu	 trabalhava.	 No	 começo,	 eu	 achava	 impossível
editar	qualquer	coisa	na	tela.	Imprimia	um	documento,	marcava-o	com	um	lápis
e	digitava	as	revisões	na	versão	digital.	Então	eu	o	imprimia	novamente	e	fazia



uma	outra	passada	com	o	lápis.	As	vezes	eu	refazia	o	ciclo	uma	dúzia	de	vezes
por	dia.	Mas	em	determinado	momento	—	e	abruptamente	—	a	minha	rotina	de
editar	 mudou.	 Descobri	 que	 não	 conseguia	 mais	 escrever	 ou	 revisar	 qualquer
coisa	no	papel.	Sentia-me	perdido	 sem	a	 tecla	Delete,	 a	barra	de	 rolar,	 sem	as
funções	 recortar	 e	 colar,	 sem	o	comando	desfazer.	Eu	 tinha	que	editar	 tudo	na
tela.	Eu	próprio	havia	me	tornado	um	processador	de	texto.

Mudanças	maiores	 vieram	depois	 que	 adquiri	 um	modem,	por	 volta	 de
1990.	Até	então,	o	Plus	havia	sido	uma	máquina	autocontida,	com	suas	funções
limitadas	ao	software	que	eu	instalasse	no	seu	disco	rígido.	Quando	conectado	a
outros	 computadores	 através	 do	 modem,	 assumiu	 uma	 nova	 identidade	 e	 um
novo	papel.	Não	era	mais	apenas	um	canivete	suíço	high-tech.	Era	um	meio	de
comunicação,	um	dispositivo	para	encontrar,	organizar	e	partilhar	 informações.
Experimentei	 todos	 os	 serviços	 on-line	—	 CompuServe,	 Prodigy,	 e	 mesmo	 o
efêmero	eWorld	da	Apple	—	mas	 foi	ao	American	Online	que	me	 fidelizei.	A
minha	assinatura	original	no	AOL	me	limitava	a	cinco	horas	on-line	por	semana,
e	eu	dividiria	com	parcimônia	os	preciosos	minutos	para	trocar	e-mails	com	um
pequeno	 grupo	 de	 amigos	 que	 também	 eram	 assinantes	 da	 AOL,	 para	 seguir
conversas	nos	quadros	de	aviso	e	ler	artigos	reimpressos	de	jornais	e	revistas.	De
fato,	 passei	 a	me	deleitar	 com	o	 som	do	meu	modem	 se	 conectando	por	 linha
telefônica	 aos	 servidores	 da	 AOL.	 Escutar	 os	 apitos	 e	 estalidos	 era	 como
bisbilhotar	uma	discussão	amigável	entre	uma	dupla	de	robôs.

No	 meio	 da	 década	 de	 1990,	 fiquei	 prisioneiro,	 mas	 não	 com
descontentamento,	 do	 “ciclo	 do	 upgrade”.	 Aposentei	 o	 envelhecido	 Plus	 em
1994,	substituindo-o	pelo	Macintosh	Performa	550,	com	tela	colorida,	drive	de
CD-ROM,	 um	 disco	 rígido	 de	 500	 megabytes	 e	 um	 processador	 de	 33
megahertz,	 que	parecia	miraculosamente	 rápido	na	 época.	O	novo	 computador
exigia	versões	atualizadas	da	maioria	dos	programas	que	eu	usava	e	me	permitia
rodar	todos	os	tipos	de	novos	aplicativos	com	os	últimos	recursos	de	multimídia.
Na	época,	quando	instalei	todo	o	novo	software,	o	meu	disco	rígido	ficou	cheio.
Tive	 que	 sair	 para	 comprar	 uma	 unidade	 de	 armazenagem	 externa	 como
suplemento.	Acrescentei	também	um	Zip	drive	—	e,	após,	um	gravador	de	CD.
Mais	uns	dois	anos,	e	adquiri	um	outro	desktop,	com	um	monitor	muito	maior	e
um	 chip	muito	mais	 rápido,	 assim	 como	 um	modelo	 portátil	 que	 poderia	 usar
quando	 viajasse.	 O	 meu	 empregador,	 entrementes,	 havia	 banido	 os	 Macs	 em
favor	dos	PCs	com	Windows,	e	assim	eu	estava	usando	dois	diferentes	sistemas,
um	em	casa	e	outro	no	trabalho.

Foi	mais	ou	menos	na	mesma	época	que	comecei	a	ouvir	 falar	de	algo
chamado	 internet,	 uma	 misteriosa	 “rede	 de	 redes”	 que	 prometia,	 segundo	 os
conhecedores,	 “mudar	 tudo”.	 Em	 1994,	 um	 artigo	 na	Wired	 declarou	 a	minha



amada	 AOL	 “repentinamente	 obsoleta”.	 Uma	 nova	 invenção,	 o	 “browser
gráfico”,	prometia	uma	experiência	digital	muito	mais	emocionante:	“Ao	seguir
os	 links	 —	 clique	 e	 o	 documento	 lincado	 aparece	 —,	 podemos	 viajar	 pelo
mundo	 on-line	 ao	 longo	 dos	 caminhos	 do	 capricho	 e	 da	 intuição”.13	 Fiquei
intrigado,	e	então	fui	fisgado.	No	final	de	1995,	havia	instalado	o	novo	browser
Netscape	no	meu	computador	do	trabalho	e	o	estava	utilizando	para	explorar	as
páginas	aparentemente	infinitas	da	World	Wide	Web.	Em	breve	tinha	uma	conta
SIP	 também	em	casa	—	e	 um	modem	muito	mais	 rápido	 com	ela.	Cancelei	 o
meu	serviço	da	AOL.

Você	conhece	o	resto	da	história,	porque	provavelmente	é	a	sua	história
também.	Chips	cada	vez	mais	rápidos.	Modems	cada	vez	mais	velozes.	DVDs	e
gravadores	 de	DVDs.	Discos	 rígidos	 com	 a	 capacidade	 de	 gigabytes.	Yahoo	 e
Amazon	 e	 eBay.	MP3.	Vídeos	 em	 streaming.	 Banda	 larga.	 Napster	 e	Google.
Blackberries	 e	 iPods.	 Redes	 de	 wi-fi.	 Blogs	 e	 microblogs.	 Smartphones,	 pen
drives,	netbooks.	Quem	poderia	resistir?	Certamente	não	eu.

Quando	a	web	se	 tornou	2.0	por	volta	de	2005,	 tornei-me	2.0	com	ela.
Passei	 a	 trabalhar	 com	 redes	 sociais	 e	 me	 transformei	 em	 um	 gerador	 de
conteúdos.	 Registrei	 um	 domínio,	 roughtype.com,	 e	 lancei	 um	 blog.	 Foi
divertido,	ao	menos	durante	os	primeiros	anos.	Tinha	 trabalhado	como	escritor
freelance	 desde	 o	 começo	 da	 década,	 escrevendo	 principalmente	 sobre
tecnologia,	 e	 sabia	 que	 publicar	 um	 artigo	 ou	 um	 livro	 era	 um	 negócio	 lento,
complicado,	e	muitas	vezes	frustrante.	Você	labuta	sobre	um	manuscrito,	envia-o
a	 uma	 editora,	 e,	 supondo	 que	 não	 seja	 devolvido	 com	 uma	 nota	 lacônica
rejeitando-o,	passa	por	várias	 rodadas	de	edição,	verificação	de	 fatos	e	 leituras
das	provas.	O	produto	finalizado	não	aparecerá	antes	de	semanas	ou	meses.	Se
for	 um	 livro,	 você	 terá	 que	 esperar	 mais	 de	 um	 ano	 para	 vê-lo	 impresso.	 Os
blogs	 jogaram	 fora	 todo	 o	 aparato	 tradicional	 de	 publicação.	Você	 digita	 algo,
insere	alguns	links,	aperta	o	botão	Publish,	e	o	trabalho	está	lá,	imediatamente,
para	que	todo	mundo	o	veja.	Você	também	obtém	algo	que	raramente	viria	com	a
escrita	mais	formal:	respostas	diretas	dos	leitores,	na	forma	de	comentários	ou,
se	os	leitores	têm	os	seus	próprios	blogs,	links.	Traz	uma	sensação	do	novo	e	de
liberação.

Ler	on-line	também	traz	a	sensação	do	novo	e	de	liberação.	Hiperlinks	e
buscadores	 entregam	 um	 suprimento	 ilimitado	 de	 palavras	 na	 minha	 tela,	 em
conjunto	com	imagens,	sons	e	vídeos.	À	medida	que	se	rompem	os	paywalls	das
editoras,	 as	 torrentes	 de	 conteúdos	 livres	 se	 transformam	 em	 pororocas.	 As
manchetes	são	despejadas	24	horas	por	dia	através	da	home	page	do	Yahoo	ou
do	meu	leitor	de	feeds	RSS.	E-mails	pipocam	na	minha	caixa	de	entrada	a	cada
minuto	ou	dois.	Abri	contas	no	MySpace	e	Facebook,	Digg	e	Twitter.	Comecei	a



deixar	caducarem	minhas	assinaturas	de	jornais	e	revistas.	Quem	precisa	delas?
Quando	chegam	as	edições	impressas,	molhadas	de	orvalho	ou	não,	sinto	como
se	já	tivesse	visto	todas	as	histórias.

Em	um	dado	momento	em	2007,	uma	serpente	da	dúvida	se	infiltrou	no
meu	infoparaíso.	Comecei	a	perceber	que	a	net	estava	exercendo	uma	influência
muito	 mais	 forte	 e	 mais	 ampla	 sobre	 mim	 do	 que	 o	 meu	 velho	 PC	 solitário
jamais	tinha	sido	capaz.	Não	era	apenas	que	eu	estava	despendendo	muito	mais
tempo	defronte	a	uma	tela	de	computador.	Não	era	apenas	que	tantos	dos	meus
hábitos	e	 rotinas	estavam	mudando	porque	me	 tornei	mais	acostumado	com,	e
dependente	 dos,	 sites	 e	 serviços	 da	 net.	O	 próprio	modo	 como	o	meu	 cérebro
funcionava	parecia	estar	mudando.	Foi	então	que	comecei	a	me	preocupar	com	a
minha	incapacidade	de	prestar	atenção	a	uma	coisa	por	mais	do	que	uns	poucos
minutos.	 Primeiramente	 tinha	 imaginado	 que	 o	 problema	 era	 um	 sintoma	 de
deterioração	 mental	 da	 meia-idade.	 Mas	 o	 meu	 cérebro,	 percebi,	 não	 estava
apenas	 se	distraindo.	Estava	 faminto.	Estava	exigindo	ser	alimentado	do	modo
como	 a	 net	 o	 alimenta	 —	 e,	 quanto	 mais	 era	 alimentado,	 mais	 faminto	 se
tornava.	Mesmo	quando	eu	estava	longe	do	meu	computador,	ansiava	por	checar
os	 meus	 e-mails,	 clicar	 em	 links,	 fazer	 uma	 busca	 no	 Google.	 Queria	 estar
conectado.	 Assim	 como	 o	Word	 da	Microsoft	 havia	me	 transformado	 em	 um
processador	 de	 texto	 de	 carne	 e	 osso,	 a	 internet,	 eu	 sentia,	 havia	 me
transformado	 em	 algo	 como	 uma	máquina	 de	 processamento	 de	 dados	 de	 alta
velocidade,	um	HAL	humano.

Sentia	saudades	do	meu	antigo	cérebro.
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Capítulo	2	-	Os	caminhos	vitais
	
	

H'iedrich	Nietzsche	estava	desesperado.	Doente	durante	a	infância,	nunca
se	recuperara	das	lesões	que	sofrera	quando	tinha	vinte	e	poucos	anos,	ao	cair	de
um	cavalo	 enquanto	 servia	 em	uma	unidade	 de	 artilharia	montada	 do	 exército
prussiano.	Em	1880,	seus	problemas	de	saúde	pioraram	e	foi	forçado	a	renunciar
a	sua	posição	de	professor	de	filologia	na	Universidade	da	Basileia.	Com	apenas
trinta	 e	 quatro	 anos	 de	 idade,	 começou	 a	 perambular	 pela	 Europa,	 buscando
alívio	 para	 as	 suas	 muitas	 enfermidades.	 Ia	 para	 o	 sul,	 para	 as	 praias	 do
Mediterrâneo,	 quando	 o	 clima	 tornava-se	 frio	 a	 partir	 do	 outono,	 e	 voltava	 ao
norte,	para	os	Alpes	suíços	ou	para	a	casa	de	sua	mãe,	próxima	de	Leipzig,	na
primavera.	No	final	de	1881,	alugou	um	quarto	no	sótão	de	uma	casa	da	cidade
portuária	italiana	de	Gênova.	Sua	visão	estava	declinando	e	manter	os	seus	olhos
com	 o	 foco	 em	 uma	 página	 havia	 se	 tornado	 exaustivo	 e	 doloroso,
frequentemente	provocando	esmagadoras	dores	de	cabeça.	Havia	sido	forçado	a
restringir	a	sua	escrita,	e	temia	que	em	breve	tivesse	que	desistir	dela.

Sem	saber	o	que	mais	 fazer,	 encomendou	uma	máquina	de	escrever	—
uma	 Bola	 de	 Escrever	 Malling-Hansen	—,	 que	 foi	 entregue	 em	 sua	 moradia
durante	as	primeiras	 semanas	de	1882.	 Inventada	poucos	anos	antes,	por	Hans
Rasmus	Johann	Malling-Hansen,	o	diretor	do	Instituto	Real	dos	Surdos-Mudos
de	Copenhague,	a	bola	de	escrever	era	um	instrumento	de	uma	beleza	singular.
Assemelhava-se	a	uma	almofada	dourada	ornamentada.	Cinquenta	e	duas	teclas,
para	 letras	 minúsculas	 e	 maiusculas,	 assim	 como	 para	 numerais	 e	 sinais	 de
pontuação,	 projetavam-se	 do	 alto	 de	 uma	 bola	 com	 uma	 disposição
cientificamente	 projetada	 para	 permitir	 a	 datilografia	 mais	 eficiente	 possível.
Logo	abaixo	das	teclas	situava-se	uma	placa	curvada	onde	se	colocava	uma	folha
de	papel	para	escrever.	Usando	um	engenhoso	sistema	de	engrenagens,	a	placa
avançava	 como	 o	mecanismo	 de	 um	 relógio	 a	 cada	 toque	 de	 uma	 tecla.	 Com
suficiente	 prática,	 uma	 pessoa	 poderia	 datilografar	 tanto	 quanto	 oitocentos
caracteres	por	minuto	com	a	máquina,	o	que	fazia	dela	a	mais	rápida	máquina	de
escrever	jamais	construída.1

A	bola	 de	 escrever	 socorreu	Nietzsche,	 ao	menos	 por	 um	 tempo.	Uma
vez	tendo	dominado	a	datilografia,	era	capaz	de	escrever	com	os	olhos	fechados,
usando	 apenas	 as	 pontas	 dos	 dedos.	Novamente	 as	 palavras	 podiam	 passar	 da
sua	mente	 para	 a	 página.	 Ele	 estava	 tão	 enlevado	 com	 a	 criação	 de	Malling-
Hansen	que	datilografou	uma	pequena	ode	para	ela:



	
A	bola	de	escrever	é	algo	semelhante	a	mim:	feita	de	ferro.
Contudo,	facilmente	retorcida	durante	as	viagens.
Paciência	e	tato	se	exigem	em	abundância,
Assim	como	dedos	hábeis,	para	nos	usarem.

	
Em	março,	um	jornal	de	Berlim	noticia	que	Nietzsche	“se	sente	melhor

do	 que	 nunca”	 e	 que,	 graças	 a	 sua	 máquina	 de	 escrever,	 “retornou	 às	 suas
atividades	de	escritor”.

Mas	o	dispositivo	teve	um	efeito	mais	sutil	sobre	o	seu	trabalho.	Um	dos
amigos	de	Nietzsche,	o	escritor	e	compositor	Heinrich	Köselitz,	percebeu	uma
mudança	no	seu	estilo	de	escrita.	A	prosa	de	Nietzsche	tornou-se	mais	concisa,
mais	 telegráfica.	 Havia	 também	 um	 novo	 vigor	 nela,	 como	 se	 o	 poder	 da
máquina	 —	 o	 seu	 “ferro”	 —	 estivesse	 sendo,	 por	 meio	 de	 um	 misterioso
mecanismo	 metafísico,	 transferido	 às	 palavras	 que	 ela	 imprimia	 na	 página.
“Talvez	 você	 venha,	 através	 desse	 instrumento	 mesmo,	 a	 adquirir	 um	 novo
idioma”,	 escreveu	 Köselitz	 em	 uma	 carta,	 observando	 que,	 no	 seu	 próprio
trabalho,	 “os	 meus	 ‘pensamentos’	 em	 música	 e	 na	 linguagem	 muitas	 vezes
dependem	da	qualidade	da	caneta	e	do	papel”.

“Você	 tem	 razão”,	 respondeu	Nietzsche.	 “Nosso	 equipamento	 participa
na	formação	dos	nossos	pensamentos.”2

ENQUANTO	NIETZSCHE	 ESTAVA	 aprendendo	 a	 datilografar	 com	 a
sua	bola	de	escrever	em	Gênova,	oitocentos	quilômetros	ao	nordeste,	um	jovem
estudante	 de	 medicina	 chamado	 Sigmund	 Freud	 estava	 trabalhando	 como
pesquisador	de	neurofisiologia	em	um	laboratório	de	Viena.	A	sua	especialidade
era	 dissecar	 os	 sistemas	 nervosos	 de	 peixes	 e	 crustáceos.	 Através	 de	 seus
experimentos,	chegou	à	conclusão	de	que	o	cérebro,	do	mesmo	modo	que	outros
órgãos	do	corpo,	era	constituído	por	células	separadas.	Posteriormente,	estendeu
a	sua	teoria	para	sugerir	que	os	espaçamentos	entre	as	células	—	as	“barreiras	de
contato”,	 como	 as	 denominava	 —	 desempenhavam	 um	 papel	 essencial	 ao
governar	 as	 funções	da	mente,	moldando	nossas	memórias	 e	pensamentos.	No
seu	tempo,	as	conclusões	de	Freud	situavam-se	fora	das	correntes	dominantes	da
opinião	 científica.	 A	 maioria	 dos	 médicos	 e	 pesquisadores	 acreditava	 que	 o
cérebro	não	possuía	uma	construção	celular	mas,	em	vez	disso,	era	constituído
por	 um	 tecido	 de	 fibras	 único	 e	 contínuo.	 E,	 mesmo	 entre	 aqueles	 que
partilhavam	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 Freud,	 de	 que	 o	 cérebro	 era	 composto	 por
células,	 poucos	 prestavam	 qualquer	 atenção	 ao	 que	 poderia	 estar	 acontecendo
nos	espaços	entre	essas	células.3

Em	 virtude	 do	 casamento	 próximo	 e	 necessitando	 de	 um	 meio	 de



sustento	mais	substancial,	Freud	logo	abandonou	sua	carreira	como	pesquisador
e	 se	 dedicou	 à	 clínica	 particular	 como	 psicanalista.	 Mas	 estudos	 posteriores
corroboraram	 as	 especulações	 de	 sua	 juventude.	 Armados	 com	 microscópios
cada	 vez	 mais	 poderosos,	 os	 cientistas	 confirmaram	 a	 existência	 de	 células
nervosas	 individuais.	 Também	 descobriram	 que	 essas	 células	 —	 os	 nossos
neurônios	—	tinham	tanto	semelhanças	quanto	diferenças	em	relação	às	outras
células	 do	 nosso	 corpo.	 Os	 neurônios	 tinham	 regiões	 centrais,	 ou	 corpos
celulares,	 que	 partilhavam	 todas	 as	 funções	 comuns	 das	 outras	 células,	 mas
também	tinham	dois	tipos	de	apêndices	em	forma	de	tentáculos	—	os	axônios	e
os	 dendritos	 —,	 que	 transmitiam	 e	 recebiam	 impulsos	 elétricos.	 Quando	 um
neurônio	 está	 ativo,	 um	 pulso	 flui	 do	 corpo	 celular	 até	 a	 extremidade	 de	 um
axônio,	 onde	 dispara	 a	 liberação	 de	 substâncias	 químicas	 denominadas
neurotransmissores.	Os	neurotransmissores	atravessam	a	barreira	de	contato	de
Freud	—	a	sinapse,	como	agora	a	chamamos	—	e	se	ligam	a	um	dendrito	de	um
neurônio	 vizinho,	 disparando	 (ou	 suprimindo)	 um	novo	 impulso	 elétrico	 nessa
célula.	É	através	do	fluxo	de	neurotransmissores	pelas	sinapses	que	os	neurônios
se	comunicam	entre	si,	direcionando	a	 transmissão	de	sinais	elétricos	ao	 longo
de	 complexas	 vias	 celulares.	 Pensamentos,	 memórias,	 emoções	 —	 todos
emergem	das	interações	eletroquímicas	dos	neurônios,	mediadas	pelas	sinapses.

Durante	o	século	XX,	os	neurocientistas	e	psicólogos	foram	elaborando
um	 quadro	 mais	 completo	 da	 assombrosa	 complexidade	 do	 cérebro	 humano.
Descobriram	 que	 dentro	 do	 nosso	 crânio	 se	 alojam	 cerca	 de	 100	 bilhões	 de
neurônios,	que	assumem	muitos	formatos	diversos	e	que	têm	comprimentos	que
vão	de	uns	poucos	décimos	de	milímetro	até	cerca	de	um	metro.4	Um	neurônio
individual	típico	tem	muitos	dendritos	(embora	um	único	axônio),	e	dendritos	e
axônios	têm	miríades	de	ramificações	e	terminações	sinápticas.	Um	neurônio	faz
em	média	aproximadamente	mil	conexões	sinápticas	e	alguns	deles	podem	fazer
cem	vezes	 esse	 número.	Os	milhões	 de	 bilhões	 de	 sinapses	 dentro	 dos	 nossos
crânios	unem	os	neurônios	em	uma	densa	rede	de	circuitos	que,	de	um	modo	que
ainda	 estamos	 longe	 de	 compreender,	 dão	 origem	 ao	 que	 pensamos,	 a	 como
sentimos	e	a	quem	somos.

Mesmo	com	os	avanços	do	conhecimento	sobre	o	funcionamento	físico
do	cérebro	durante	o	século	XX,	uma	antiga	suposição	permanecia	inalterada:	a
maioria	dos	biólogos	e	neurologistas	continuava	a	acreditar,	como	tinham	feito
por	 centenas	 de	 anos,	 que	 a	 estrutura	 de	 um	 cérebro	 adulto	 jamais	 mudava.
Nossos	neurônios	se	conectariam	em	circuitos	durante	a	infância,	quando	nosso
cérebro	 é	 maleável,	 e,	 quando	 tivéssemos	 alcançado	 a	 maturidade,	 a	 rede	 de
circuitos	 teria	se	fixado.	O	cérebro,	segundo	a	visão	dominante,	era	como	uma
estrutura	 de	 concreto.	 Após	 ter	 sido	 despejado	 e	 moldado	 durante	 a	 nossa



juventude,	 ele	 se	 endureceria	 rapidamente	 na	 sua	 forma	 final.	 Uma	 vez
tivéssemos	 entrado	nos	 vinte	 anos,	 não	 seriam	criados	 novos	 neurônios	 e	 nem
forjados	 novos	 circuitos.	 Continuaríamos,	 é	 claro,	 a	 armazenar	 novas
informações	 ao	 longo	 da	 nossa	 vida	 (e	 a	 perder	 algumas	 das	 antigas),	 mas	 a
única	mudança	estrutural	que	o	cérebro	sofreria	durante	a	idade	adulta	seria	um
lento	 processo	 de	 decomposição	 à	medida	 que	 o	 corpo	 envelhece	 e	 as	 células
nervosas	morrem.

Embora	 a	 crença	 na	 imutabilidade	do	 cérebro	 adulto	 fosse	 amplamente
aceita	e	profundamente	arraigada,	havia	uns	poucos	heréticos.	Um	punhado	de
biólogos	 e	 psicólogos	 via	 no	 rápido	 e	 crescente	 fluxo	 de	 pesquisa	 cerebral
indicações	de	que	mesmo	o	 cérebro	de	um	adulto	 era	maleável,	 ou	 "plástico".
Novos	circuitos	neurais	poderiam	se	formar	ao	longo	de	nossa	vida,	sugeriam,	e
os	antigos	poderiam	se	fortalecer,	se	enfraquecer	ou	desaparecer	inteiramente.	O
biólogo	britânico	J.	Z.	Young,	em	uma	série	de	palestras	transmitidas	pela	BBC
em	 1950,	 sustentava	 que	 a	 estrutura	 do	 cérebro	 de	 fato	 poderia	 estar	 em	 um
constante	 estado	 de	 fluidez,	 adaptando-se	 a	 qualquer	 tarefa	 que	 lhe	 fosse
solicitada.	 "Há	 evidências	 de	 que	 as	 células	 de	 nosso	 cérebro	 literalmente	 se
desenvolvem	 e	 tornam-se	maiores	 com	 o	 uso,	 e	 se	 atrofiam	 e	 são	 descartadas
com	o	desuso”,	disse.	"Portanto,	pode	ser	que	toda	ação	deixe	alguma	impressão
permanente	no	tecido	nervoso.”5

Young	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 propor	 tal	 ideia.	 Setenta	 anos	 antes,	 o
psicólogo	 americano	 William	 James	 exprimiu	 uma	 intuição	 similar	 sobre	 a
adaptabilidade	 do	 cérebro.	 O	 "tecido	 nervoso”,	 escreveu	 na	 sua	 obra
fundamental,	 Princípios	 de	 psicologia,	 "parece	 dotado	 de	 um	 grau	 muito
extraordinário	de	plasticidade”.	Como	com	qualquer	outro	composto	físico,	"ou
forças	externas	ou	tensões	internas	podem,	de	uma	hora	para	outra,	transformar
aquela	 estrutura	 em	 algo	 inteiramente	 diferente	 do	 que	 era	 antes”.	 James	 cita,
dando	o	 seu	 aval,	 uma	 analogia	 que	 o	 cientista	 francês	Leon	Dumont,	 em	um
ensaio	 anterior	 sobre	 as	 consequências	 biológicas	 do	 hábito,	 traçou	 entre	 as
ações	 da	 água	 sobre	 a	 terra	 e	 os	 efeitos	 da	 experiência	 no	 cérebro:	 “Agua
corrente	 escava	 por	 si	 mesma	 um	 canal	 que	 se	 torna	 mais	 largo	 e	 fundo;	 e
quando,	 mais	 tarde,	 flui	 novamente,	 segue	 o	 caminho	 traçado	 por	 ela	 própria
anteriormente.	Do	mesmo	modo,	as	 impressões	dos	objetos	externos	modelam,
elas	 próprias,	 os	 caminhos	 mais	 apropriados	 no	 sistema	 nervoso,	 e	 esses
caminhos	 vitais	 recorrem	 sob	 estimulação	 externa,	 mesmo	 se	 tiverem	 sido
interrompidos	 por	 algum	 tempo”.6	 Freud,	 também,	 acabou	 adotando	 posição
semelhante.	 Em	 “Project	 for	 a	 Scientific	 Psyohology”,	 um	 manuscrito	 que
escreveu	em	1895	mas	que	jamais	foi	publicado,	defendia	que	o	cérebro,	e,	em
particular,	 as	 barreiras	 de	 contato	 entre	 os	 neurônios,	 poderiam	 se	 alterar	 em



resposta	às	experiências	de	uma	pessoa.7
Tais	especulações	foram	contestadas,	frequentemente	com	desprezo,	pela

maioria	 dos	 cientistas	 e	médicos	 do	 cérebro.	 Permaneciam	 convictos	 de	 que	 a
plasticidade	 do	 cérebro	 terminava	 com	 a	 infância	 e	 que	 os	 “caminhos	 vitais”,
uma	 vez	 estabelecidos,	 não	 poderiam	 ser	 alargados	 ou	 estreitados,	 e,	 muito
menos,	terem	o	seu	traçado	alterado.	Eles	se	alinhavam	com	Santiago	Ramón	y
Cajal,	o	eminente	médico	e	neuroa-	natomista	espanhol,	laureado	com	o	Nobel,
que	declarou	em	1913,	 com	um	 tom	que	deixava	pouco	espaço	para	o	debate:
“Nos	centros	[cerebrais]	do	adulto,	os	caminhos	nervosos	são	algo	fixo,	acabado
e	 imutável.	 Tudo	 pode	morrer,	 nada	 pode	 ser	 regenerado”.8	 Quando	 jovem,	 o
próprio	 Ramón	 y	 Cajal	 exprimia	 dúvidas	 sobre	 a	 visão	 ortodoxa	 —	 tinha
sugerido,	 em	 1894,	 que	 o	 “órgão	 do	 pensamento	 é,	 dentro	 de	 certos	 limites,
maleável	 e	 aperfeiçoável	 pelo	 exercício	mental	 bem	direcionado”9	—,	mas	 no
fim	abraçou	o	 ponto	de	 vista	 convencional	 e	 se	 tornou	um	de	 seus	 defensores
mais	eloquentes	e	com	maior	autoridade.

A	 concepção	 do	 cérebro	 adulto	 como	 um	 aparato	 físico	 imutável	 se
desenvolveu	a	partir	de,	e	foi	ancorada	por,	uma	metáfora	da	Idade	Industrial	que
representava	o	cérebro	como	um	maquinismo	mecânico.	Como	uma	máquina	a
vapor	ou	um	dínamo	elétrico,	o	sistema	nervoso	era	composto	por	muitas	partes,
e	 cada	 uma	 tinha	 um	propósito	 específico	 e	 predeterminado	 que	 contribuía	 de
um	modo	essencial	à	operação	bem-sucedida	do	 todo.	As	partes	não	poderiam
mudar,	nem	em	sua	 forma	nem	em	sua	 função,	porque	 isso	 levaria,	 imediata	e
inexoravelmente,	à	avaria	da	máquina.	Diferentes	regiões	do	cérebro,	e	mesmo
circuitos	 individuais,	 desempenhavam	 papéis	 perfeitamente	 definidos	 no
processamento	de	insumos	sensoriais,	em	dirigir	os	movimentos	dos	músculos	e
em	 formar	memórias	e	pensamentos;	 e	 esses	papéis,	 estabelecidos	na	 infância,
não	eram	susceptíveis	de	alteração.	Quando	se	tratava	do	cérebro,	a	criança	era,
de	fato,	como	Wordsworth	escrevera,	o	pai	do	homem.

A	 concepção	mecânica	 da	mente	 tanto	 refletia	 como	 refutava	 a	 famosa
teoria	do	dualismo	que	René	Descartes	havia	estabelecido	em	seu	Meditações,
de	1641.	Descartes	afirmava	que	o	cérebro	e	a	mente	existiam	em	duas	esferas
separadas:	uma	material	e	outra	etérea.	O	cérebro	físico,	como	o	resto	do	corpo,
era	um	instrumento	puramente	mecânico	que,	como	um	relógio	ou	uma	bomba,
atuava	conforme	os	movimentos	das	suas	partes	componentes.	Mas	a	atividade
do	cérebro,	explicava	Descartes,	não	explicava	a	atividade	da	mente	consciente.
Como	 a	 essência	 do	 self,	 a	 mente	 existia	 fora	 do	 espaço,	 além	 das	 leis	 da
matéria.	 Mente	 e	 cérebro	 podiam	 influenciar	 um	 ao	 outro	 (através,	 como
Descartes	 via,	 de	 uma	misteriosa	 ação	 da	 glândula	 pineal),	 mas	 permaneciam
substâncias	inteiramente	separadas.	Numa	época	de	rápidos	avanços	científicos	e



de	 convulsões	 sociais,	 o	 dualismo	 de	 Descartes	 surgiu	 como	 um	 conforto.	 A
realidade	tinha	um	lado	material,	que	era	o	reino	da	ciência,	mas	também	tinha
um	 lado	 espiritual,	 que	 era	 o	 reino	 da	 teologia	 —	 e	 os	 dois	 nunca	 se
encontrariam.

Quando	a	razão	se	tornou	a	nova	religião	do	Iluminismo,	a	noção	de	uma
mente	imaterial	fora	do	alcance	da	observação	e	da	experimentação	parecia	cada
vez	 mais	 tênue.	 Os	 cientistas	 rejeitaram	 a	 metade	 "mente”	 do	 dualismo
cartesiano,	embora	tenham	abraçado	a	ideia	de	Descartes	do	cérebro	como	uma
máquina.	Pensamento,	memória	e	emoção,	em	vez	de	serem	emanações	de	um
mundo	 espiritual,	 passaram	 a	 ser	 vistos	 como	 os	 resultados	 lógicos	 e
predeterminados	 das	 operações	 físicas	 do	 cérebro.	 A	 consciência	 era
simplesmente	um	subproduto	dessas	operações.	"A	palavra	mente	está	obsoleta”,
declarou	 por	 fim	 um	 proeminente	 neurologista.10A	 metáfora	 da	 mente	 foi
estendida,	 e	 ainda	 mais	 reforçada,	 pelo	 surgimento	 do	 computador	 digital	—
uma	 "máquina	 de	 pensar”	—	 no	meio	 do	 século	XX.	 Foi	 quando	 cientistas	 e
filósofos	começaram	a	se	referir	a	nossos	circuitos	cerebrais,	e	mesmo	a	nossos
comportamentos,	como	sendo	hardwired	(ou	seja,	fisicamente	conectados,	de	um
modo	 fixo,	 inscritos	 em	 hardware),	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 circuitos
microscópicos	gravados	no	substrato	de	silício	de	um	chip	de	computador.

À	medida	que	a	ideia	de	um	cérebro	adulto	imutável	se	enrijecia	em	um
dogma,	 ela	 se	 tornava	 uma	 espécie	 de	 "niilismo	 neurológico”,	 segundo	 o
psiquiatra	e	pesquisador	Norman	Doidge.	Porque	criou	"uma	sensação	de	que	o
tratamento	de	muitos	problemas	cerebrais	era	ineficaz	ou	injustificado”,	explica
Doidge,	 deixou	 pouca	 esperança	 para	 os	 portadores	 de	 doenças	 mentais	 ou
lesões	cerebrais	de	que	pudessem	ser	 tratados	e	muito	menos	curados.	E	como
essa	 ideia	 “se	 espalhou	 na	 nossa	 cultura”,	 ela	 acabou	 “sustando	 o
desenvolvimento	de	nossa	visão	geral	da	natureza	humana.	Como	o	cérebro	não
poderia	 mudar,	 a	 natureza	 humana,	 que	 dele	 emerge,	 parecia	 necessariamente
fixa	e	 inalterável	 também”.11	Não	havia	 regeneração,	havia	apenas	degradação.
Nós,	também,	estávamos	aprisionados	no	concreto	endurecido	de	nossas	células
cerebrais	—	ou	ao	menos	no	concreto	endurecido	do	saber	recebido.

É	1968.	TENHO	oito	anos	de	idade.	Sou	um	simples	garoto	do	subúrbio
brincando	 em	 um	 trecho	 de	 mata	 perto	 da	 casa	 da	 minha	 família.	 Marshall
McLuhan	 e	 Norman	 Miller	 estão	 no	 horário	 nobre	 da	 TV,	 debatendo	 as
implicações	intelectuais	e	morais	do	que	Miller	descreve	como	a	“aceleração	do
homem	rumo	a	um	mundo	supertecnológico".12	2001	está	 tendo	a	sua	primeira
exibição	 nas	 telas,	 deixando	 os	 frequentadores	 dos	 cinemas	 estonteados,
confusos	 ou	 simplesmente	 incomodados.	 E	 em	 um	 calmo	 laboratório	 da
Universidade	de	Wisconsin,	 em	Madison,	Michael	Merzenich	 está	 abrindo	um
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