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E no meio desta ampla quietude
Um santudrio réseo cobrirei
Com a emoldurada trelica de um
cérebro trabalhando...

— John Keats, “Ode a psique”



Prologo - O cao de guarda e o ladrao

Em 1964, exatamente quando os Beatles invadiam os Estados Unidos
pelas ondas sonoras, Marshall McLuhan publicava Os meios de comunicagdo
como extensoes do homem (Understanding Media: The Extensions of Man) e se
transformava de um obscuro académico em um astro. Oracular, sentencioso e
alucinante, o livro é um perfeito produto dos anos 1960, aquela agora distante
década de viagens tanto interiores como exteriores, tanto de acido como a Lua.
Os meios de comunicagdo era essencialmente uma profecia, e o que profetizava
era a dissolucdo da mente linear. McLuhan declarou que os “meios elétricos” do
século XX — telefone, radio, filmes, televisio — estavam rompendo com a
tirania do texto sobre os nossos pensamentos e sentidos. O nosso self isolado,
fragmentado, encerrado por séculos na leitura privada de paginas impressas,
estava se tornando inteiro novamente, integrando-se ao equivalente global de
uma aldeia tribal. Estavamos nos aproximando da “simulacdo tecnoldgica da
consciéncia, onde o processo criativo do conhecimento seria estendido coletiva e
corporativamente ao todo da sociedade humana”.!

Mesmo no auge da sua fama, Os meios de comunicagdo era um livro do
qual se falava mais do que se lia. Hoje se tornou uma reliquia cultural, confinada
aos cursos de estudos das midias das universidades. Mas McLuhan, tanto um
showman como um estudioso, era um mestre de frases de efeito, e uma delas
pulou das paginas do livro para sobreviver como um ditado popular: “o meio € a
mensagem”. O que esquecemos na repeticdo desse aforismo enigmatico é que
McLuhan ndo estava apenas reconhecendo e celebrando o poder transformador
das novas tecnologias de comunicacdo. Ele também estava levantando um alerta
sobre a ameaca suscitada por esse poder — e sobre o risco de nao estarmos
conscios dessa ameaca. “A tecnologia elétrica ja é uma realidade”, escreveu, “e
estamos insensiveis, surdos, cegos e mudos em relacdao ao seu encontro com a
tecnologia de Gutenberg, sobre a qual e pela qual o American way of life foi
formado.”?

McLuhan compreendeu que, sempre que surge uma nova midia, as
pessoas sdo naturalmente impactadas pela informacao — o “contetdo” — que
ela transmite. Elas se ddo conta das noticias do jornal, das musicas do radio, dos
shows da TV, das palavras faladas pela pessoa no outro lado da linha telefonica.
A tecnologia do meio, contudo, ndo importa o qudo extraordinaria seja,
desaparece por detras do que flui através dele — fatos, entretenimentos,



instrucdo, conversa. Quando comeca o debate (como sempre acontece) sobre se
os efeitos do meio sdo bons ou ruins, é o conteiido que ¢é alvo da discussao. Os
entusiastas o celebram, os céticos o execram. Os termos da discussdao sempre
tem sido praticamente os mesmos para cada novo meio de informacao,
remontando ao menos aos livros que saiam da prensa de Gutenberg. Os
entusiastas, com toda a razdo, elogiam a torrente de novos conteidos que a
tecnologia libera, vendo isso como sinal de “democratizacao” da cultura. Os
céticos, também com toda a razao, condenam a vulgaridade do conteuido, vendo-
o como sinal de uma “estupidificacdo” da cultura. O éden abundante de um lado
€ a terra arrasada do outro.

A internet é o ultimo meio a provocar esse debate. O embate entre os
entusiastas e os céticos da net, promovido nas ultimas duas décadas em duzias de
livros e artigos e milhares de postagens em blogs, videoclipes e podcasts, tornou-
se tdo polarizado como sempre foi, com os primeiros anunciando uma nova
idade do ouro de acesso e participacdo, e os ultimos denunciando uma nova
idade das trevas de mediocridade e narcisismo. O debate tem sido importante —
o conteudo realmente importa —, mas, porque se apoia em ideologia e gosto
pessoais, ficou encurralado em um beco sem saida. Os pontos de vista tornaram-
se extremados, e os ataques, pessoais. “Lu- ditas!”, desdenha o entusiasta.
“Filisteu!”, despreza o cético. “Cassandra!” “Poliana!”

Mas escapa tanto aos entusiastas como aos céticos o que disse McLuhan:
que no longo prazo o conteudo do meio importa menos do que o proprio meio na
influéncia sobre o nosso modo de pensar e de agir. Como nossa janela para o
mundo e para n6s mesmos, um meio popular molda o que vemos e como vemos
— e, por fim, se o usarmos o suficiente, modifica quem somos, como individuos
e como sociedade. “Os efeitos da tecnologia ndo ocorrem no nivel das opinides
ou conceitos”, escreveu McLuhan. Antes, eles alteram “os padroes de percepcao
continuamente e sem qualquer resisténcia”.?> O showman exagera para defender o
seu ponto de vista, mas este permanece valido. O meio faz a sua magica ou o seu
feitico no proprio sistema nervoso.

Ao focarmos no contetido de uma midia, podemos ficar cegos a esses
feitos profundos. Estamos tao ocupados sendo deslumbrados ou perturbados pela
programacao, que ndao percebemos o que esta acontecendo dentro de nossas
cabecas. No final, acabamos por fingir que a tecnologia em si ndo importa. E
como a usamos que importa, dizemos para no6s mesmos. A implicacao
reconfortante dessa hubris é que estamos no controle. Mas a tecnologia ndo é
apenas uma ferramenta, inerte até que a peguemos, e inerte de novo quando a
deixamos de lado.

McLuhan citou uma declaracao de autopromocao de David Sarnoff, um



magnata da midia que foi um pioneiro do radio da RCA e da televisao da NBC.
Em um discurso na Universidade de Notre Dame em 1955, Sarnoff rebateu a
critica aos meios de comunicacdao de massa, sobre os quais ele havia construido
0 seu império e a sua fortuna. Ele livrou as tecnologias de toda a culpa por
quaisquer maus efeitos e a jogou em cima dos ouvintes e espectadores: "Sempre
estamos propensos a tornar os instrumentos tecnologicos os bodes expiatdrios
dos pecados daqueles que os manejam. Os produtos da ciéncia moderna ndo sao
em si mesmos bons ou maus: é 0 modo como sdo usados que determina o seu
valor.” McLuhan escarnece da ideia, criticando Sarnoff por falar com "a voz do
sonambulismo corrente”.*

Cada novo meio, compreendeu McLuhan, nos modifica. “Nossa resposta
convencional a todos os meios, ou seja, que é a forma de utiliza-los que importa,
representa a postura entorpecida do idiota tecnolégico”, escreveu. O conteudo de
um meio é apenas “o apetitoso naco de carne que o ladrdao leva para distrair o
cdo de guarda da mente”.

Nem mesmo McLuhan poderia ter previsto o festim que a internet coloca
a nossa frente: um prato apés o outro, cada um mais apetitoso que o anterior,
praticamente sem tempo para respirar entre um bocado e o proximo. Com o
encolhimento dos nossos computadores em rede ao tamanho de um iPhone ou de
um Blackberry, o festim tornou-se ambulante, disponivel em qualquer tempo ou
lugar. Mesmo pessoas que se preocupam com a expansdo continuada da
influéncia da net raramente permitem que 0s seus temores impecam-nas de usar
e desfrutar a tecnologia. O critico cinematografico David Thomson certa vez
observou que “as duvidas se debilitam frente a certeza do meio”.° Ele estava
falando sobre o cinema e como ele projeta suas sensacoes e sensibilidades nao
somente na tela mas também sobre nos, a audiéncia absorvida e complacente.
Seu comentario se aplica com for¢a ainda maior a net. Com as suas gratificacoes
e conveniéncias, a tela do computador passa como um trator sobre as nossas
ddvidas. E nossa serva a um tal grau que seria grosseiro notar que também §é
nossa mestra.

Notas

1. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, edicao
critica, ed. W. Terrence Gordon (Corte Madera, CA: Gingko, 2003), 5.

2. Ibid., 30.

3. Ibid., 31.

4. Ibid., 23.

5. Ibid., 31.

6. David Thomson, Have You Seen?: A Personal Introduction to 1,000 Films



(Nova York: Knopf, 2008), U9.



Capitulo 1- Hal e eu

“Dave, pare. Pare, voce vai parar? Pare, Dave, Vocé vai parar?” Esta é a
suplica do supercomputador HAL ao implacavel astronauta Dave Bowman, ern
uma famosa cena, pungente e insolita, proxima do final de 2001, uma odisseia
no espaco, de Stanley Kubrick. Bowman, que quase havia sido lancado a morte
no espaco profundo pela maquina defeituosa, esta calma e friamente
desconectando os circuitos de memoéria que controlam o seu cérebro artificial.
“Dave, a minha mente esta indo embora”, diz HAL, desesperancado. “Eu posso
sentir. Eu posso sentir.”

Eu também posso sentir. Nos ultimos poucos anos tenho tido um
sentimento desconfortavel de que alguém, ou algo, tem estado mexendo com o
meu cérebro, remapeando 0s circuitos neu- rais, reprogramando a memoria. A
minha mente ndo esta indo embora — pelo menos nao que eu saiba —, mas esta
mudando. Ndo estou pensando do mesmo modo que costumava pensar. Sinto
mais agudamente quando estou lendo. Eu costumava mergulhar em um livro ou
um artigo extenso. Minha mente era capturada pelas reviravoltas da narrativa ou
as mudancas do argumento, e eu passava horas percorrendo longos trechos de
prosa. Agora, raramente isso acontece. Minha concentracdo comeca a se
extraviar depois de uma ou duas paginas. Fico inquieto, perco o fio, comeco a
procurar alguma coisa mais para fazer. Sinto como se estivesse sempre
arrastando o meu cérebro volivel de volta ao texto. A leitura profunda que
costumava acontecer naturalmente tornou-se uma batalha.

Eu acho que sei o que esta acontecendo. Ha mais de uma década, tenho
passado muito tempo on-line, buscando e surfando e as vezes me inscrevendo
nas grandes bases de dados da internet. Como escritor, a web representou para
mim uma dadiva dos deuses. A pesquisa que antigamente exigia dias com pilhas
ou nas salas de periodicos das bibliotecas, agora pode ser feita em minutos.
Umas poucas buscas com o Google ou uns rapidos cliques em hiperlinks e eu
consigo o fato revelador ou a citacdo de peso que procurava. Nem posso
comecar a contabilizar as horas ou litros de gasolina que a net me poupou. Faco
a maior parte da minha movimentagdo bancaria e um monte das minhas compras
on-line. Uso o meu browser para pagar minhas contas, agendar meus
compromissos, reservar voos e quartos de hotel, renovar minha licenca de
motorista, enviar convites e cartdes de festas. Mesmo quando ndo estou
trabalhando, muito provavelmente estarei sendo um cacador-coletor nas matas



de dados da web — lendo e escrevendo e-mails, escaneando manchetes e
postagens de blogs, seguindo as atualizacdes do Facebook, assistindo videos em
streaming, fazendo download de musicas, ou apenas viajando
despreocupadamente de link em link em link.

A net tornou-se um meio polivalente, o conduto para a maior parte da
informacdo que atravessa nossos olhos e ouvidos até a nossa mente. Sdo muitas
as vantagens de se ter um acesso imediato a um depédsito de dados tdo
incrivelmente rico e tao facilmente buscavel, e elas foram descritas
exaustivamente e elogiadas com justica. “O Google”, diz Heather Pringle na
revista Archaeology, “é uma extraordinaria dadiva para a humanidade, coletando
e concentrando informacOes e ideias que antes estavam espalhadas tdo
amplamente pelo mundo que dificilmente alguém poderia se aproveitar delas.”!
Clive Thompson, da Wired, observa: “A lembranca perfeita da memoria de
silicio pode ser uma enorme dadiva para o pensamento.” 2

As dadivas sdo reais. Mas elas tém um preco. Como sugeriu McLuhan,
0s meios ndo sao meramente canais de informacdo. Fornecem o material para o
pensamento, mas também moldam o processo do pensamento. E o que a net
parece estar fazendo é desbastar a minha capacidade de concentracdo e
contemplacdo. Quer eu esteja on-line quer ndo, a minha mente agora espera
receber informacdo do modo como a net a distribui: um fluxo de particulas em
movimento veloz. Antigamente eu era um mergulhador em um mar de palavras.
Agora deslizo sobre a superficie como um sujeito com um jet ski.

Talvez eu seja uma aberracao, um deslocado. Mas parece que nao.
Quando menciono os meus problemas com leitura para amigos, muito dizem que
estdo passando por aflicGes semelhantes. Quanto mais usam a web, mais tém que
se esforcar para permanecerem focados em longos trechos de escrita. Alguns se
preocupam Se seus cérebros ndo estdo se tornando cronicamente dispersos.
Varios dos blogueiros que eu sigo também mencionaram o fendmeno. Scott
Karp, que trabalhava em uma revista e que agora escreve um blog sobre midias
on-line, confessa que parou de ler livros completamente. “Eu cursava literatura
na universidade e costumava ser [um] leitor voraz de livros”, escreve. “O que
aconteceu?” Ele especula sobre qual seria a resposta: “E se eu faco todas as
minhas leituras na web, sera que eu estaria apenas procurando conveniéncia nao
tanto porque o modo como leio mudou, mas porque o modo como eu PENSO
mudou?”.?

Bruce Friedman, que mantém um blog sobre o uso de computadores em
medicina, também descreveu como a internet esta alterando seus habitos
mentais. “Nessa altura eu perdi quase que totalmente a minha capacidade de ler e
absorver um artigo extenso na web ou impresso”, diz.* Patologista, docente da



Escola de Medicina da Universidade de Michigan, Friedman se aprofundou
sobre o seu comentario em uma conversa por telefone comigo. Seu pensamento,
disse, adquiriu uma qualidade de staccato, refletindo o modo como ele
rapidamente escaneia curtas passagens de texto provenientes de muitas fontes
on-line. “Ndo consigo mais ler Guerra e paz”, admitiu. “Perdi a minha
capacidade de fazer isso. Mesmo a postagem em um blog com mais de trés ou
quatro paragrafos é longa demais para eu absorver. Eu corro os olhos sobre ela.”

Philip Davis, um estudante de doutoramento em comunicacdao na
Universidade de Cornell, que contribui para o blog da Society for Scholarly
Publishing, recorda-se de uma ocasido, na década de 1990, quando estava
mostrando para uma amiga como usar um browser. Ele diz ter ficado “surpreso”
e “mesmo irritado” quando a mulher fazia uma pausa para ler os textos dos sites
que encontrava. “Vocé nao deve ler as paginas da web, apenas clique nas
palavras com hiperlink”, repreendeu-a. Agora, escreve Davis, “eu leio muito —
ou, a0 menos, deveria estar lendo muito —, porém ndo o faco. Corro os olhos.
Rolo a pagina. Tenho muito pouca paciéncia para argumentos prolongados, com
nuances, embora acuse os outros de apresentar 0 mundo de um modo muito
simples”.®

Karp, Friedman e Davis — todos homens bem-educados com gosto pela
escrita — parecem ser muito incisivos sobre a deterioracdo de suas faculdades de
leitura e concentracao. Porém, levando em conta tudo, dizem, os beneficios que
auferiram da net — rapido acesso a uma vastiddao de informacao, ferramentas
potentes de busca e filtragem, um meio facil de partilhar suas opinides com uma
audiéncia pequena porém interessada — compensam a perda da capacidade de
se sentarem quietos e virarem as paginas de um livro ou uma revista. Friedman
me contou, por e-mail, que ele “nunca foi tdo criativo” quanto tem sido nos
ultimos tempos, e atribui isso “ao meu blog e a capacidade de
sumarizar/escanear ‘toneladas' de informacdao na web”. Karp passou a acreditar
que ler muitos fragmentos on-line, curtos, conectados por links, é um meio
muito mais eficiente de expandir sua mente do que ler “livros de 250 paginas”,
embora, diga ele, “ainda ndo consigamos reconhecer a superioridade desse
processo de pensamento em rede porque ainda o estamos avaliando seguindo os
padroes do nosso antigo processo df pensamento linear”.® Davis pondera: “A
internet pode ter me transformado em um leitor menos paciente, mas acho que
de muitos modos me tornou mais inteligente. Mais conexdes com documentos,
artefatos e pessoas significam mais influéncias externas no meu pensamento e
também na minha escrita”.” Todos os trés sabem que sacrificaram algo
importante, mas nao retornariam ao modo como as coisas costumavam Ser.

Para algumas pessoas, a ideia mesma de ler um livro tornou-se antiquada,



até um pouco tola — como costurar as proprias roupas ou escrever com
lapiseira. “Nao leio livros”, diz Joe O'Shea, que foi o presidente do grémio
estudantil da Universidade Estadual da Florida e que recebeu em 2008 uma bolsa
Rhodes. “Vou ao Google e posso absorver a informacao relevante rapidamente.”
O'Shea, que se graduou em filosofia, ndo vé qualquer razao para varrer capitulos
de texto quando leva apenas um minuto ou dois para colher as passagens
pertinentes, usando a busca do Google Book. "Sentar-se e ler um livro de cabo a
rabo ndo faz sentido. Nao é a melhor forma de se usar o tempo, quando se pode
obter toda a informacdo necessaria através da web.” E, tdo logo se aprende a ser
um "cacador habilidoso” on-line, argumenta, os livros se tornam supérfluos.?

O’Shea parece ser antes a regra do que a excecao. Em 2008, uma firma
de pesquisa e consultoria chamada nGenera lancou um estudo sobre o uso da
internet entre os jovens. A empresa entrevistou cerca de 6 mil membros da
chamada "geracdo net” — criancas que cresceram usando a web. ‘A imersao
digital”, escreve o lider da pesquisa, "tem mesmo afetado o modo como
absorvem informacdo. Eles ndo necessariamente leem uma pagina da esquerda
para a direita e do alto para baixo. Em vez disso, podem saltar de um ponto a
outro, escaneando informacGes relevantes de interesse.”® Em uma palestra
durante um recente encontro da Phi Beta Kappa, a professora da Universidade de
Duke, Katherine Hayles, confessou: "Ndo consigo mais fazer com que meus
alunos leiam livros inteiros”.'® Hayles ensina inglés; os alunos dos quais esta
falando sdo de literatura.

As pessoas usam a internet de todos os modos possiveis. Alguns adotam
com avidez ou mesmo compulsivamente as ultimas tecnologias. Mantém contas
em uma ddzia ou mais de servicos on-line e se inscrevem em diversos
provedores de informacdao. Outros escrevem blogs e criam tags, enviam
mensagens de texto e tuitam. Outros ndo se importam muito em estar
superatualizados, mas, no entanto, permanecem on-line a maior parte do tempo,
conectando-se a partir de seu desktop, de seu laptop ou de seu celular. A net
tornou-se essencial para o seu trabalho, escola ou vida social, e, frequentemente,
para todos os trés. Outros ainda se logam apenas umas poucas vezes por dia —
para checar o seu e-mail, acompanhar uma histéria no noticiario, pesquisar um
topico de interesse ou fazer alguma compra para a casa. E ha, é claro, muitas
pessoas que ndo usam a internet de modo algum, ou porque nao tém os recursos
para custear ou porque ndao desejam. O que é claro, contudo, é que, para a
sociedade como um todo, a net se tornou, em apenas vinte anos, desde que o
programador de software Tim Berners-Lee escreveu o codigo para a World Wide
Web, o meio de comunicacao e informacao de predilecao universal. O alcance
do seu uso é sem precedentes, mesmo pelos padroes das midias de massa de



século XX. O alcance da sua influéncia é igualmente amplo. Quer por escolha,
quer por necessidade, adotamos o modo praticamente instantaneo da net de
coletar e distribuir informacao.

Parece que chegamos, como McLuhan disse que chegariamos, a um
importante divisor de aguas de nossa histdria intelectual e cultural, um momento
de transicdo entre dois modos muito diferentes de pensamento. O que estamos
dando em troca pelas riquezas da net — e somente um rabugento se recusaria a
ver as riquezas — € o que Karp chama do nosso “antigo processo de pensamento
linear”. A mente linear, calma, focada, sem distracOes, esta sendo expulsa por
um novo tipo de mente que quer e precisa tomar e aquinhoar informacao em
surtos curtos, desconexos, frequentemente superpostos — quanto mais
rapidamente, melhor. John Battelle, um ex-editor de revistas e professor de
jornalismo que agora dirige uma corporacao de publicidade on-line, descreveu o
frisson intelectual que ele experimenta enquanto navega pelas paginas da web:
“Quando estou realizando uma série de atividades em tempo real durante horas
seguidas, sinto o meu cérebro se acender, como se estivesse ficando mais
inteligente”."! A maioria de nds experimentou sensacGes semelhantes enquanto
estavamos on-line. Os sentimentos sdo intoxicantes — tanto que eles podem nos
distrair das consequéncias cognitivas mais profundas da net.

Durante os ultimos cinco séculos, desde quando a prensa tipografica de
Gutenberg tornou a leitura dos livros uma atividade popular, a mente linear,
literaria, esteve no centro da arte, ciéncia e sociedade. Tao flexivel quanto sutil
foi a mente imaginativa do Renascimento, a mente racional do [luminismo, a
mente inventiva da Revolucdo Industrial, e mesmo a mente subversiva do
Modernismo. Pode ser em breve a mente do passado.

O computador HAL 9000 nasceu, ou “tornou-se operacional”, como ele
mesmo humildemente colocou, no dia 12 de janeiro de 1992, em uma mitica
instalacdo computacional de Urbana, em Illinois. Eu havia nascido quase
exatamente trinta e trés anos antes, em janeiro de 1959, em outra cidade do Meio
Oeste, Cincinnati, em Ohio. A minha vida, como a vida da maioria dos baby
boomers e da Geracdo X, se desenrolou como uma peca de dois atos. A sua
abertura foi com uma “Juventude analdgica” e, entdao, apés uma mudancga rapida
mas radical do cenario, entrou na “Maturidade digital”.

Quando conjuro imagens dos meus primeiros anos, parecem-me trazer
conforto e ao mesmo tempo alheamento, como stills de um filme de censura
livre de David Lynch. Surge o volumoso telefone amarelo-mostarda pregado na
parede com o seu disco de rodar e um longo cordao enrolado. Surge o meu pai
rodando a antena em cima da TV, tentando em vao se livrar do chuvisco que
encobria o jogo do Reds. Surge o jornal da manha enrolado, molhado de orvalho,



jogado na entrada de carro coberta de cascalho. Surgem o console de hi-fi na sala
de estar, umas poucas capas e envelopes de plastico de discos de vinil (alguns
deles dos albuns dos Beatles dos meus irmdos mais velhos) espalhados pelo
tapete. E surgem, la embaixo, na mofada sala de familia do pordo, os livros nas
prateleiras — muitos, muitos livros — com seus dorsos multicoloridos, cada um
com um titulo e o nome de um autor.

Em 1977, o ano em que apareceu Guerra nas estrelas e em que a
empresa Apple Computer foi incorporada, fui para New Hampshire para fazer a
faculdade na Dartmouth College. Eu ndo sabia na época da minha inscri¢cao, mas
Dartmouth ja era, havia tempos, uma lider em computacdo académica,
desempenhando um papel central para tornar o poder das maquinas de
processamento de dados facilmente disponivel para alunos e professores. O
reitor da universidade, John Kemeny, era um respeitado cientista computacional
que havia, em 1972, escrito um influente livio chamado Homem e computador.
Uma década antes, ele também tinha sido um dos inventores do BASIC, a
primeira linguagem de programacao a usar palavras comuns e a sintaxe do dia a
dia. Proximo do centro do terreno da universidade, logo atras da Biblioteca
Baker, de estilo neogeorgiano, com a sua imponente torre de sino, se acocorava
um edificio de concreto sem cor, vagamente futuristico, o Centro de Computacao
Kiewit, que abrigava o par de computadores da faculdade, dois computadores
mainframe General Electric GE-635. Os mainframes rodavam o revolucionario
Dartmouth Time-Sharing System, um tipo pioneiro de rede que permitia que
dezenas de pessoas usassem os computadores simultaneamente. Time-sharing foi
a primeira manifestacio do que chamamos atualmente de computacdao pessoal.
Tornou possivel, como Kemeny escreveu no seu livro, “uma relacao
verdadeiramente simbidtica entre 0 homem e o computador”.'?

Eu fazia o curso de inglés e procurava evitar o maximo possivel as
disciplinas de matematica e ciéncias. Mas o Kiewit ocupava uma localizacdo
estratégica no campus, a meio caminho entre o meu alojamento e o Fraternity
Row, e, nas noites de fim de semana, muitas vezes eu passava uma hora ou duas
em um terminal na sala de teletipo publica enquanto aguardava que as festas do
barril comecassem a rolar. Em geral, eu fazia hora jogando um dos games bobos
primitivos que os estudantes de graduacdo de programacao — “sysprogs”, eles
se chamavam — haviam pirateado. Mas eu consegui aprender por conta propria
a usar o desajeitado programa de processamento de texto do sistema e mesmo
uns poucos comandos de BASIC.

Isso foi apenas um flerte digital. Para cada hora que eu passava no
Kiewit, devia despender duas dizias na Baker, ao lado. Eu me enfronhava, para
os exames, na sala de leitura cavernosa da biblioteca, buscava por dados em



volumes pesados nas prateleiras das obras de referéncia e trabalhava em tempo
parcial no empréstimo de livros da biblioteca circulante. A maior parte do meu
tempo na biblioteca, contudo, era dedicada a percorrer os longos, estreitos
corredores, ladeados por estantes. Apesar de estar cercado por dezenas de
milhares de livros, ndo me lembro de sentir a ansiedade que é sintomatica do que
chamamos hoje de "sobrecarga de informacdao”. Havia algo de calmante na
reticéncia de todos aqueles livros, na sua disposicdao para esperarem por anos, e
mesmo décadas, para que o leitor certo viesse e 0s retirasse de seu local
designado na estante. Ndo se apresse, murmuravam 0s livros para mim com suas
vozes poeirentas. Ndo vamos a lugar nenhum.

Foi em 1986, cinco anos apds eu concluir Dartmouth, que os
computadores entraram de vez na minha vida. Para a consternacdao da minha
mulher, gastei quase todas as nossas economias, uns 2 mil délares, em um dos
primeiros modelos Macintosh da Apple — um Mac Plus equipado com uma
memoria RAM de um tinico megabyte, um disco rigido de 20 megabytes e uma
minuscula tela em branco e preto. Ainda me recordo da excitacdo que senti
quando desembrulhei a pequena maquina bege. Coloquei-a na minha
escrivaninha, conectei o teclado e o mouse, e liguei. Ela se iluminou, soou uma
melodia de saudacdo e me sorriu enquanto me conduzia pelas misteriosas rotinas
que trouxe a minha vida. Fiquei apaixonado.

O Plus fazia uma dupla jornada tanto como computador doméstico como
de negocios. Todo dia, eu o carregava para o escritorio da firma de consultoria
em administracdo onde trabalhava como editor. Eu usava o Microsoft Word para
revisar propostas, relatorios e apresentacoes e as vezes utilizava o Excel para
fazer revisoes na planilha de um consultante. Toda noite, eu o carregava de volta
para casa, onde o usava para acompanhar as financas da familia, escrever cartas,
jogar games (ainda bobos, mas menos primitivos) e — o mais divertido de tudo
— fazer emendas entre bases de dados simples, usando o engenhoso aplicativo
do HyperCard. Criado por Bill Atkinson, um dos mais inventivos programadores
da Apple, o HyperCard incorporava um sistema de hipertextos que antecipou a
aparéncia e a sensacdo da World Wide Web. Onde na web clicamos links nas
paginas, no HyperCard clicamos botdes em cartdes — mas a ideia, com tudo o
que tem de sedutora, é a mesma.

O computador, comecei a sentir, era mais do que apenas uma ferramenta
que fazia o que eu lhe dizia para fazer. Era uma maquina, que, de um jeito sutil
mas incontestavel, exercia uma influéncia sobre mim. Quanto mais eu o usava,
mais alterava o0 modo como eu trabalhava. No comeco, eu achava impossivel
editar qualquer coisa na tela. Imprimia um documento, marcava-o com um lapis
e digitava as revisoes na versao digital. Entdo eu o imprimia novamente e fazia



uma outra passada com o lapis. As vezes eu refazia o ciclo uma duzia de vezes
por dia. Mas em determinado momento — e abruptamente — a minha rotina de
editar mudou. Descobri que ndo conseguia mais escrever ou revisar qualquer
coisa no papel. Sentia-me perdido sem a tecla Delete, a barra de rolar, sem as
funcoes recortar e colar, sem o comando desfazer. Eu tinha que editar tudo na
tela. Eu proprio havia me tornado um processador de texto.

Mudancas maiores vieram depois que adquiri um modem, por volta de
1990. Até entdo, o Plus havia sido uma maquina autocontida, com suas fungoes
limitadas ao software que eu instalasse no seu disco rigido. Quando conectado a
outros computadores através do modem, assumiu uma nova identidade e um
novo papel. Ndo era mais apenas um canivete suico high-tech. Era um meio de
comunicacdo, um dispositivo para encontrar, organizar e partilhar informacoes.
Experimentei todos os servicos on-line — CompuServe, Prodigy, e mesmo o
efémero eWorld da Apple — mas foi ao American Online que me fidelizei. A
minha assinatura original no AOL me limitava a cinco horas on-line por semana,
e eu dividiria com parcimonia os preciosos minutos para trocar e-mails com um
pequeno grupo de amigos que também eram assinantes da AOL, para seguir
conversas nos quadros de aviso e ler artigos reimpressos de jornais e revistas. De
fato, passei a me deleitar com o som do meu modem se conectando por linha
telefonica aos servidores da AOL. Escutar os apitos e estalidos era como
bisbilhotar uma discussao amigavel entre uma dupla de robos.

No meio da década de 1990, fiquei prisioneiro, mas ndo com
descontentamento, do “ciclo do upgrade”. Aposentei o envelhecido Plus em
1994, substituindo-o pelo Macintosh Performa 550, com tela colorida, drive de
CD-ROM, um disco rigido de 500 megabytes e um processador de 33
megahertz, que parecia miraculosamente rapido na época. O novo computador
exigia versoOes atualizadas da maioria dos programas que eu usava e me permitia
rodar todos os tipos de novos aplicativos com os ultimos recursos de multimidia.
Na época, quando instalei todo o novo software, 0 meu disco rigido ficou cheio.
Tive que sair para comprar uma unidade de armazenagem externa COmo
suplemento. Acrescentei também um Zip drive — e, ap6s, um gravador de CD.
Mais uns dois anos, e adquiri um outro desktop, com um monitor muito maior e
um chip muito mais rapido, assim como um modelo portatil que poderia usar
quando viajasse. O meu empregador, entrementes, havia banido os Macs em
favor dos PCs com Windows, e assim eu estava usando dois diferentes sistemas,
um em casa e outro no trabalho.

Foi mais ou menos na mesma época que comecei a ouvir falar de algo
chamado internet, uma misteriosa “rede de redes” que prometia, segundo 0s
conhecedores, “mudar tudo”. Em 1994, um artigo na Wired declarou a minha



amada AOL “repentinamente obsoleta”. Uma nova invencdo, o “browser
grafico”, prometia uma experiéncia digital muito mais emocionante: “Ao seguir
os links — clique e o documento lincado aparece —, podemos viajar pelo
mundo on-line ao longo dos caminhos do capricho e da intuicdo”."® Fiquei
intrigado, e entdo fui fisgado. No final de 1995, havia instalado o novo browser
Netscape no meu computador do trabalho e o estava utilizando para explorar as
paginas aparentemente infinitas da World Wide Web. Em breve tinha uma conta
SIP também em casa — e um modem muito mais rapido com ela. Cancelei o
meu servico da AOL.

Vocé conhece o resto da historia, porque provavelmente é a sua historia
também. Chips cada vez mais rapidos. Modems cada vez mais velozes. DVDs e
gravadores de DVDs. Discos rigidos com a capacidade de gigabytes. Yahoo e
Amazon e eBay. MP3. Videos em streaming. Banda larga. Napster e Google.
Blackberries e iPods. Redes de wi-fi. Blogs e microblogs. Smartphones, pen
drives, netbooks. Quem poderia resistir? Certamente nao eu.

Quando a web se tornou 2.0 por volta de 2005, tornei-me 2.0 com ela.
Passei a trabalhar com redes sociais e me transformei em um gerador de
conteidos. Registrei um dominio, roughtype.com, e lancei um blog. Foi
divertido, ao menos durante os primeiros anos. Tinha trabalhado como escritor
freelance desde o comec¢o da década, escrevendo principalmente sobre
tecnologia, e sabia que publicar um artigo ou um livro era um negocio lento,
complicado, e muitas vezes frustrante. Vocé labuta sobre um manuscrito, envia-o
a uma editora, e, supondo que ndo seja devolvido com uma nota laconica
rejeitando-o, passa por varias rodadas de edicdo, verificacdo de fatos e leituras
das provas. O produto finalizado ndo aparecera antes de semanas ou meses. Se
for um livro, vocé tera que esperar mais de um ano para vé-lo impresso. Os
blogs jogaram fora todo o aparato tradicional de publicacdo. Vocé digita algo,
insere alguns links, aperta o botdo Publish, e o trabalho esta 1a, imediatamente,
para que todo mundo o veja. Vocé também obtém algo que raramente viria com a
escrita mais formal: respostas diretas dos leitores, na forma de comentarios ou,
se os leitores tém os seus proprios blogs, links. Traz uma sensacao do novo e de
liberagao.

Ler on-line também traz a sensacdo do novo e de liberacdao. Hiperlinks e
buscadores entregam um suprimento ilimitado de palavras na minha tela, em
conjunto com imagens, sons e videos. A medida que se rompem os paywalls das
editoras, as torrentes de conteudos livres se transformam em pororocas. As
manchetes sdao despejadas 24 horas por dia através da home page do Yahoo ou
do meu leitor de feeds RSS. E-mails pipocam na minha caixa de entrada a cada
minuto ou dois. Abri contas no MySpace e Facebook, Digg e Twitter. Comecei a



deixar caducarem minhas assinaturas de jornais e revistas. Quem precisa delas?
Quando chegam as edicOes impressas, molhadas de orvalho ou ndo, sinto como
se ja tivesse visto todas as historias.

Em um dado momento em 2007, uma serpente da duvida se infiltrou no
meu infoparaiso. Comecei a perceber que a net estava exercendo uma influéncia
muito mais forte e mais ampla sobre mim do que o meu velho PC solitario
jamais tinha sido capaz. Nao era apenas que eu estava despendendo muito mais
tempo defronte a uma tela de computador. Ndo era apenas que tantos dos meus
habitos e rotinas estavam mudando porque me tornei mais acostumado com, e
dependente dos, sites e servicos da net. O proprio modo como o meu cérebro
funcionava parecia estar mudando. Foi entdo que comecei a me preocupar com a
minha incapacidade de prestar atencdao a uma coisa por mais do que uns poucos
minutos. Primeiramente tinha imaginado que o problema era um sintoma de
deterioracdo mental da meia-idade. Mas o meu cérebro, percebi, ndo estava
apenas se distraindo. Estava faminto. Estava exigindo ser alimentado do modo
como a net o alimenta — e, quanto mais era alimentado, mais faminto se
tornava. Mesmo quando eu estava longe do meu computador, ansiava por checar
os meus e-mails, clicar em links, fazer uma busca no Google. Queria estar
conectado. Assim como o Word da Microsoft havia me transformado em um
processador de texto de carne e o0sso, a internet, eu sentia, havia me
transformado em algo como uma maquina de processamento de dados de alta
velocidade, um HAL humano.

Sentia saudades do meu antigo cérebro.
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Capitulo 2 - Os caminhos vitais

H'iedrich Nietzsche estava desesperado. Doente durante a infancia, nunca
se recuperara das lesdes que sofrera quando tinha vinte e poucos anos, ao cair de
um cavalo enquanto servia em uma unidade de artilharia montada do exército
prussiano. Em 1880, seus problemas de saude pioraram e foi forcado a renunciar
a sua posicao de professor de filologia na Universidade da Basileia. Com apenas
trinta e quatro anos de idade, comecou a perambular pela Europa, buscando
alivio para as suas muitas enfermidades. Ia para o sul, para as praias do
Mediterraneo, quando o clima tornava-se frio a partir do outono, e voltava ao
norte, para os Alpes suicos ou para a casa de sua mae, proxima de Leipzig, na
primavera. No final de 1881, alugou um quarto no s6tao de uma casa da cidade
portudria italiana de Génova. Sua visdo estava declinando e manter os seus olhos
com o foco em uma pagina havia se tornado exaustivo e doloroso,
frequentemente provocando esmagadoras dores de cabeca. Havia sido forcado a
restringir a sua escrita, e temia que em breve tivesse que desistir dela.

Sem saber o que mais fazer, encomendou uma maquina de escrever —
uma Bola de Escrever Malling-Hansen —, que foi entregue em sua moradia
durante as primeiras semanas de 1882. Inventada poucos anos antes, por Hans
Rasmus Johann Malling-Hansen, o diretor do Instituto Real dos Surdos-Mudos
de Copenhague, a bola de escrever era um instrumento de uma beleza singular.
Assemelhava-se a uma almofada dourada ornamentada. Cinquenta e duas teclas,
para letras minusculas e maiusculas, assim como para numerais e sinais de
pontuacdo, projetavam-se do alto de uma bola com uma disposicao
cientificamente projetada para permitir a datilografia mais eficiente possivel.
Logo abaixo das teclas situava-se uma placa curvada onde se colocava uma folha
de papel para escrever. Usando um engenhoso sistema de engrenagens, a placa
avancava como o mecanismo de um reldgio a cada toque de uma tecla. Com
suficiente pratica, uma pessoa poderia datilografar tanto quanto oitocentos
caracteres por minuto com a maquina, o que fazia dela a mais rapida maquina de
escrever jamais construida.’

A bola de escrever socorreu Nietzsche, ao menos por um tempo. Uma
vez tendo dominado a datilografia, era capaz de escrever com os olhos fechados,
usando apenas as pontas dos dedos. Novamente as palavras podiam passar da
sua mente para a pagina. Ele estava tdo enlevado com a criacdo de Malling-
Hansen que datilografou uma pequena ode para ela:



A bola de escrever é algo semelhante a mim: feita de ferro.
Contudo, facilmente retorcida durante as viagens.
Paciéncia e tato se exigem em abundancia,

Assim como dedos habeis, para nos usarem.

Em marco, um jornal de Berlim noticia que Nietzsche “se sente melhor
do que nunca” e que, gracas a sua maquina de escrever, “retornou as suas
atividades de escritor”.

Mas o dispositivo teve um efeito mais sutil sobre o seu trabalho. Um dos
amigos de Nietzsche, o escritor e compositor Heinrich Koselitz, percebeu uma
mudanca no seu estilo de escrita. A prosa de Nietzsche tornou-se mais concisa,
mais telegrafica. Havia também um novo vigor nela, como se o poder da
maquina — o seu “ferro” — estivesse sendo, por meio de um misterioso
mecanismo metafisico, transferido as palavras que ela imprimia na pagina.
“Talvez vocé venha, através desse instrumento mesmo, a adquirir um novo
idioma”, escreveu Koselitz em uma carta, observando que, no seu proprio
trabalho, “os meus ‘pensamentos’ em musica e na linguagem muitas vezes
dependem da qualidade da caneta e do papel”.

“Vocé tem razao”, respondeu Nietzsche. “Nosso equipamento participa
na formacdo dos nossos pensamentos.”?

ENQUANTO NIETZSCHE ESTAVA aprendendo a datilografar com a
sua bola de escrever em Génova, oitocentos quilometros ao nordeste, um jovem
estudante de medicina chamado Sigmund Freud estava trabalhando como
pesquisador de neurofisiologia em um laboratorio de Viena. A sua especialidade
era dissecar os sistemas nervosos de peixes e crustaceos. Através de seus
experimentos, chegou a conclusao de que o cérebro, do mesmo modo que outros
orgaos do corpo, era constituido por células separadas. Posteriormente, estendeu
a sua teoria para sugerir que os espacamentos entre as células — as “barreiras de
contato”, como as denominava — desempenhavam um papel essencial ao
governar as funcoes da mente, moldando nossas memorias e pensamentos. No
seu tempo, as conclusdes de Freud situavam-se fora das correntes dominantes da
opinido cientifica. A maioria dos médicos e pesquisadores acreditava que o
cérebro ndo possuia uma construcao celular mas, em vez disso, era constituido
por um tecido de fibras tnico e continuo. E, mesmo entre aqueles que
partilhavam o ponto de vista de Freud, de que o cérebro era composto por
células, poucos prestavam qualquer atencdo ao que poderia estar acontecendo
nos espacos entre essas células.?

Em virtude do casamento proximo e necessitando de um meio de



sustento mais substancial, Freud logo abandonou sua carreira como pesquisador
e se dedicou a clinica particular como psicanalista. Mas estudos posteriores
corroboraram as especulacoes de sua juventude. Armados com microscopios
cada vez mais poderosos, os cientistas confirmaram a existéncia de células
nervosas individuais. Também descobriram que essas células — o0s nossos
neuronios — tinham tanto semelhancas quanto diferencas em relacdao as outras
células do nosso corpo. Os neurdnios tinham regides centrais, ou cOrpos
celulares, que partilhavam todas as fung¢oes comuns das outras células, mas
também tinham dois tipos de apéndices em forma de tentaculos — os axonios e
os dendritos —, que transmitiam e recebiam impulsos elétricos. Quando um
neuronio esta ativo, um pulso flui do corpo celular até a extremidade de um
axonio, onde dispara a liberacdio de substancias quimicas denominadas
neurotransmissores. Os neurotransmissores atravessam a barreira de contato de
Freud — a sinapse, como agora a chamamos — e se ligam a um dendrito de um
neuronio vizinho, disparando (ou suprimindo) um novo impulso elétrico nessa
célula. E através do fluxo de neurotransmissores pelas sinapses que os neuronios
se comunicam entre si, direcionando a transmissao de sinais elétricos ao longo
de complexas vias celulares. Pensamentos, memorias, emocoes — todos
emergem das interacOes eletroquimicas dos neuronios, mediadas pelas sinapses.

Durante o século XX, os neurocientistas e psicélogos foram elaborando
um quadro mais completo da assombrosa complexidade do cérebro humano.
Descobriram que dentro do nosso cranio se alojam cerca de 100 bilhdes de
neuronios, que assumem muitos formatos diversos e que tém comprimentos que
vdo de uns poucos décimos de milimetro até cerca de um metro.* Um neurénio
individual tipico tem muitos dendritos (embora um tinico axonio), e dendritos e
axonios tém miriades de ramificacdes e terminagoes sinapticas. Um neuronio faz
em média aproximadamente mil conexdes sinapticas e alguns deles podem fazer
cem vezes esse nimero. Os milhdes de bilhdes de sinapses dentro dos nossos
cranios unem os neurdnios em uma densa rede de circuitos que, de um modo que
ainda estamos longe de compreender, ddo origem ao que pensamos, a COMO
sentimos e a quem somos.

Mesmo com os avancos do conhecimento sobre o funcionamento fisico
do cérebro durante o século XX, uma antiga suposicdo permanecia inalterada: a
maioria dos bidlogos e neurologistas continuava a acreditar, como tinham feito
por centenas de anos, que a estrutura de um cérebro adulto jamais mudava.
Nossos neuronios se conectariam em circuitos durante a infancia, quando nosso
cérebro é maleavel, e, quando tivéssemos alcancado a maturidade, a rede de
circuitos teria se fixado. O cérebro, segundo a visdo dominante, era como uma
estrutura de concreto. Apos ter sido despejado e moldado durante a nossa



juventude, ele se endureceria rapidamente na sua forma final. Uma vez
tivéssemos entrado nos vinte anos, nao seriam criados novos neuronios e nem
forjados novos circuitos. Continuariamos, € claro, a armazenar novas
informacgOes ao longo da nossa vida (e a perder algumas das antigas), mas a
unica mudanga estrutural que o cérebro sofreria durante a idade adulta seria um
lento processo de decomposicdao a medida que o corpo envelhece e as células
nervosas morrem.

Embora a crenca na imutabilidade do cérebro adulto fosse amplamente
aceita e profundamente arraigada, havia uns poucos heréticos. Um punhado de
bidlogos e psicologos via no rapido e crescente fluxo de pesquisa cerebral
indicacOes de que mesmo o cérebro de um adulto era maleavel, ou "plastico".
Novos circuitos neurais poderiam se formar ao longo de nossa vida, sugeriam, e
os antigos poderiam se fortalecer, se enfraquecer ou desaparecer inteiramente. O
bidlogo britanico J. Z. Young, em uma série de palestras transmitidas pela BBC
em 1950, sustentava que a estrutura do cérebro de fato poderia estar em um
constante estado de fluidez, adaptando-se a qualquer tarefa que lhe fosse
solicitada. "Ha evidéncias de que as células de nosso cérebro literalmente se
desenvolvem e tornam-se maiores com o uso, e se atrofiam e sao descartadas
com o desuso”, disse. "Portanto, pode ser que toda acdao deixe alguma impressao
permanente no tecido nervoso.””

Young ndo foi o primeiro a propor tal ideia. Setenta anos antes, o
psicologo americano William James exprimiu uma intuicdo similar sobre a
adaptabilidade do cérebro. O "tecido nervoso”, escreveu na sua obra
fundamental, Principios de psicologia, "parece dotado de um grau muito
extraordinario de plasticidade”. Como com qualquer outro composto fisico, "ou
forcas externas ou tensoes internas podem, de uma hora para outra, transformar
aquela estrutura em algo inteiramente diferente do que era antes”. James cita,
dando o seu aval, uma analogia que o cientista francés Leon Dumont, em um
ensaio anterior sobre as consequéncias bioldgicas do habito, tracou entre as
acOoes da agua sobre a terra e os efeitos da experiéncia no cérebro: “Agua
corrente escava por si mesma um canal que se torna mais largo e fundo; e
quando, mais tarde, flui novamente, segue o caminho tracado por ela propria
anteriormente. Do mesmo modo, as impressoes dos objetos externos modelam,
elas proprias, os caminhos mais apropriados no sistema nervoso, e esses
caminhos vitais recorrem sob estimulacdo externa, mesmo se tiverem sido
interrompidos por algum tempo”.® Freud, também, acabou adotando posi¢do
semelhante. Em “Project for a Scientific Psyohology”, um manuscrito que
escreveu em 1895 mas que jamais foi publicado, defendia que o cérebro, e, em
particular, as barreiras de contato entre os neurdnios, poderiam se alterar em



resposta as experiéncias de uma pessoa.’

Tais especulactes foram contestadas, frequentemente com desprezo, pela
maioria dos cientistas e médicos do cérebro. Permaneciam convictos de que a
plasticidade do cérebro terminava com a infancia e que os “caminhos vitais”,
uma vez estabelecidos, ndo poderiam ser alargados ou estreitados, e, muito
menos, terem o seu tracado alterado. Eles se alinhavam com Santiago Ramoén y
Cajal, o eminente médico e neuroa- natomista espanhol, laureado com o Nobel,
que declarou em 1913, com um tom que deixava pouco espaco para o debate:
“Nos centros [cerebrais] do adulto, os caminhos nervosos sao algo fixo, acabado
e imutavel. Tudo pode morrer, nada pode ser regenerado”.® Quando jovem, o
proprio Ramoén y Cajal exprimia duvidas sobre a visdao ortodoxa — tinha
sugerido, em 1894, que o “6rgao do pensamento €, dentro de certos limites,
maleavel e aperfeicoavel pelo exercicio mental bem direcionado™ —, mas no
fim abracou o ponto de vista convencional e se tornou um de seus defensores
mais eloquentes e com maior autoridade.

A concepcdo do cérebro adulto como um aparato fisico imutavel se
desenvolveu a partir de, e foi ancorada por, uma metafora da Idade Industrial que
representava o cérebro como um maquinismo mecanico. Como uma maquina a
vapor ou um dinamo elétrico, o sistema nervoso era composto por muitas partes,
e cada uma tinha um propésito especifico e predeterminado que contribuia de
um modo essencial a operacao bem-sucedida do todo. As partes ndo poderiam
mudar, nem em sua forma nem em sua fungdo, porque isso levaria, imediata e
inexoravelmente, a avaria da maquina. Diferentes regides do cérebro, e mesmo
circuitos individuais, desempenhavam papéis perfeitamente definidos no
processamento de insumos sensoriais, em dirigir os movimentos dos musculos e
em formar memorias e pensamentos; e esses papéis, estabelecidos na infancia,
ndo eram susceptiveis de alteracao. Quando se tratava do cérebro, a crianca era,
de fato, como Wordsworth escrevera, o pai do homem.

A concepcdo mecanica da mente tanto refletia como refutava a famosa
teoria do dualismo que René Descartes havia estabelecido em seu Meditagoes,
de 1641. Descartes afirmava que o cérebro e a mente existiam em duas esferas
separadas: uma material e outra etérea. O cérebro fisico, como o resto do corpo,
era um instrumento puramente mecanico que, como um reldgio ou uma bomba,
atuava conforme os movimentos das suas partes componentes. Mas a atividade
do cérebro, explicava Descartes, ndo explicava a atividade da mente consciente.
Como a esséncia do self, a mente existia fora do espaco, além das leis da
matéria. Mente e cérebro podiam influenciar um ao outro (através, como
Descartes via, de uma misteriosa acao da glandula pineal), mas permaneciam
substancias inteiramente separadas. Numa época de rapidos avangos cientificos e



de convulsdes sociais, o dualismo de Descartes surgiu como um conforto. A
realidade tinha um lado material, que era o reino da ciéncia, mas também tinha
um lado espiritual, que era o reino da teologia — e os dois nunca se
encontrariam.

Quando a razdo se tornou a nova religiao do Iluminismo, a no¢dao de uma
mente imaterial fora do alcance da observacdo e da experimentacao parecia cada
vez mais ténue. Os cientistas rejeitaram a metade "mente” do dualismo
cartesiano, embora tenham abracado a ideia de Descartes do cérebro como uma
maquina. Pensamento, memoria e emocdo, em vez de serem emanacoes de um
mundo espiritual, passaram a ser vistos como os resultados logicos e
predeterminados das operacoes fisicas do cérebro. A consciéncia era
simplesmente um subproduto dessas operagoes. "A palavra mente esta obsoleta”,
declarou por fim um proeminente neurologista.'’A metafora da mente foi
estendida, e ainda mais reforcada, pelo surgimento do computador digital —
uma "maquina de pensar” — no meio do século XX. Foi quando cientistas e
filosofos comecaram a se referir a nossos circuitos cerebrais, e mesmo a nossos
comportamentos, como sendo hardwired (ou seja, fisicamente conectados, de um
modo fixo, inscritos em hardware), do mesmo modo que os circuitos
microscopicos gravados no substrato de silicio de um chip de computador.

A medida que a ideia de um cérebro adulto imutavel se enrijecia em um
dogma, ela se tornava uma espécie de "niilismo neurol6gico”, segundo o
psiquiatra e pesquisador Norman Doidge. Porque criou "uma sensacao de que o
tratamento de muitos problemas cerebrais era ineficaz ou injustificado”, explica
Doidge, deixou pouca esperanca para os portadores de doencas mentais ou
lesdes cerebrais de que pudessem ser tratados e muito menos curados. E como
essa ideia “se espalhou na nossa cultura”, ela acabou “sustando o
desenvolvimento de nossa visao geral da natureza humana. Como o cérebro nao
poderia mudar, a natureza humana, que dele emerge, parecia necessariamente
fixa e inalteravel também”.!! Ndo havia regeneracdo, havia apenas degradacio.
Nos, também, estavamos aprisionados no concreto endurecido de nossas células
cerebrais — ou ao menos no concreto endurecido do saber recebido.

E 1968. TENHO oito anos de idade. Sou um simples garoto do subtirbio
brincando em um trecho de mata perto da casa da minha familia. Marshall
McLuhan e Norman Miller estdo no horario nobre da TV, debatendo as
implicacdes intelectuais e morais do que Miller descreve como a “aceleracao do
homem rumo a um mundo supertecnolégico".'? 2001 esta tendo a sua primeira
exibicdo nas telas, deixando os frequentadores dos cinemas estonteados,
confusos ou simplesmente incomodados. E em um calmo laboratério da
Universidade de Wisconsin, em Madison, Michael Merzenich esta abrindo um
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