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E no meio desta ampla quietude

Um santuário róseo cobrirei Com a emoldurada treliça de um

cérebro trabalhando...

— John Keats, “Ode à psique”




Prólogo - O cão de guarda e o ladrão

 

Em  1964,  exatamente  quando  os  Beatles  invadiam  os  Estados  Unidos pelas  ondas  sonoras,  Marshall  McLuhan  publicava  Os meios  de  comunicação como extensões do homem (Understanding Media: The Extensions of Man) e se transformava  de  um  obscuro  acadêmico  em  um  astro.  Oracular,  sentencioso  e alucinante,  o  livro  é  um  perfeito  produto  dos  anos  1960,  aquela  agora  distante década de viagens tanto interiores como exteriores, tanto de ácido como à Lua. Os meios de comunicação era essencialmente uma profecia, e o que profetizava era a dissolução da mente linear. McLuhan declarou que os “meios elétricos” do século  XX  —  telefone,  rádio,  filmes,  televisão  —  estavam  rompendo  com  a tirania  do  texto  sobre  os  nossos  pensamentos  e  sentidos.  O  nosso self  isolado, fragmentado,  encerrado  por  séculos  na  leitura  privada  de  páginas  impressas, estava  se  tornando  inteiro  novamente,  integrando-se  ao  equivalente  global  de uma  aldeia  tribal.  Estávamos  nos  aproximando  da  “simulação  tecnológica  da consciência, onde o processo criativo do conhecimento seria estendido coletiva e corporativamente ao todo da sociedade humana”.1

Mesmo no auge da sua fama, Os meios de comunicação era um livro do qual se falava mais do que se lia. Hoje se tornou uma relíquia cultural, confinada aos  cursos  de  estudos  das  mídias  das  universidades.  Mas  McLuhan,  tanto  um showman  como  um  estudioso,  era  um  mestre  de  frases  de  efeito,  e  uma  delas pulou das páginas do livro para sobreviver como um ditado popular: “o meio é a mensagem”.  O  que  esquecemos  na  repetição  desse  aforismo  enigmático  é  que McLuhan  não  estava  apenas  reconhecendo  e  celebrando  o  poder  transformador das novas tecnologias de comunicação. Ele também estava levantando um alerta sobre  a  ameaça  suscitada  por  esse  poder  —  e  sobre  o  risco  de  não  estarmos cônscios dessa ameaça. “A tecnologia elétrica já é uma realidade”, escreveu, “e estamos  insensíveis,  surdos,  cegos  e  mudos  em  relação  ao  seu  encontro  com  a tecnologia  de  Gutenberg,  sobre  a  qual  e  pela  qual  o American way  of  life  foi formado.”2

McLuhan  compreendeu  que,  sempre  que  surge  uma  nova  mídia,  as pessoas  são  naturalmente  impactadas  pela  informação  —  o  “conteúdo”  —  que ela transmite. Elas se dão conta das notícias do jornal, das músicas do rádio, dos shows da TV, das palavras faladas pela pessoa no outro lado da linha telefônica. A  tecnologia  do  meio,  contudo,  não  importa  o  quão  extraordinária  seja, desaparece  por  detrás  do  que  flui  através  dele  —  fatos,  entretenimentos,




instrução, conversa. Quando começa o debate (como sempre acontece) sobre se os efeitos do meio são bons ou ruins, é o conteúdo que é alvo da discussão. Os entusiastas  o  celebram,  os  céticos  o  execram.  Os  termos  da  discussão  sempre têm  sido  praticamente  os  mesmos  para  cada  novo  meio  de  informação, remontando  ao  menos  aos  livros  que  saíam  da  prensa  de  Gutenberg.  Os entusiastas,  com  toda  a  razão,  elogiam  a  torrente  de  novos  conteúdos  que  a tecnologia  libera,  vendo  isso  como  sinal  de  “democratização”  da  cultura.  Os céticos, também com toda a razão, condenam a vulgaridade do conteúdo, vendo-o como sinal de uma “estupidificação” da cultura. O éden abundante de um lado é a terra arrasada do outro.

A  internet  é  o  último  meio  a  provocar  esse  debate.  O  embate  entre  os entusiastas e os céticos da net, promovido nas últimas duas décadas em dúzias de livros e artigos e milhares de postagens em blogs, videoclipes e podcasts, tornou-se  tão  polarizado  como  sempre  foi,  com  os  primeiros  anunciando  uma  nova idade  do  ouro  de  acesso  e  participação,  e  os  últimos  denunciando  uma  nova idade das trevas de mediocridade e narcisismo. O debate tem sido importante — o  conteúdo  realmente  importa  —,  mas,  porque  se  apoia  em  ideologia  e  gosto pessoais, ficou encurralado em um beco sem saída. Os pontos de vista tornaram-se  extremados,  e  os  ataques,  pessoais.  “Lu-  ditas!”,  desdenha  o  entusiasta. “Filisteu!”, despreza o cético. “Cassandra!” “Poliana!”

Mas escapa tanto aos entusiastas como aos céticos o que disse McLuhan: que no longo prazo o conteúdo do meio importa menos do que o próprio meio na influência  sobre  o  nosso  modo  de  pensar  e  de  agir.  Como  nossa  janela  para  o mundo e para nós mesmos, um meio popular molda o que vemos e como vemos — e, por fim, se o usarmos o suficiente, modifica quem somos, como indivíduos e como sociedade. “Os efeitos da tecnologia não ocorrem no nível das opiniões ou conceitos”, escreveu McLuhan. Antes, eles alteram “os padrões de percepção continuamente e sem qualquer resistência”.3 O showman exagera para defender o seu ponto de vista, mas este permanece válido. O meio faz a sua mágica ou o seu feitiço no próprio sistema nervoso.

Ao  focarmos  no  conteúdo  de  uma  mídia,  podemos  ficar  cegos  a  esses feitos profundos. Estamos tão ocupados sendo deslumbrados ou perturbados pela programação,  que  não  percebemos  o  que  está  acontecendo  dentro  de  nossas cabeças.  No  final,  acabamos  por  fingir  que  a  tecnologia  em  si  não  importa.  É como  a  usamos  que  importa,  dizemos  para  nós  mesmos.  A  implicação reconfortante  dessa  húbris  é  que  estamos  no  controle.  Mas  a  tecnologia  não  é apenas  uma  ferramenta,  inerte  até  que  a  peguemos,  e  inerte  de  novo  quando  a deixamos de lado.

McLuhan citou uma declaração de autopromoção de David Sarnoff, um




magnata da mídia que foi um pioneiro do rádio da RCA e da televisão da NBC. Em  um  discurso  na  Universidade  de  Notre  Dame  em  1955,  Sarnoff  rebateu  a crítica aos meios de comunicação de massa, sobre os quais ele havia construído o  seu  império  e  a  sua  fortuna.  Ele  livrou  as  tecnologias  de  toda  a  culpa  por quaisquer maus efeitos e a jogou em cima dos ouvintes e espectadores: "Sempre estamos  propensos  a  tornar  os  instrumentos  tecnológicos  os  bodes  expiatórios dos pecados daqueles que os manejam. Os produtos da ciência moderna não são em  si  mesmos  bons  ou  maus:  é  o  modo  como  são  usados  que  determina  o  seu valor.” McLuhan escarnece da ideia, criticando Sarnoff por falar com "a voz do sonambulismo corrente”.4

Cada novo meio, compreendeu McLuhan, nos modifica. “Nossa resposta convencional a todos os meios, ou seja, que é a forma de utilizá-los que importa, representa a postura entorpecida do idiota tecnológico”, escreveu. O conteúdo de um  meio  é  apenas  “o  apetitoso  naco  de  carne  que  o  ladrão  leva  para  distrair  o cão de guarda da mente”.5

Nem mesmo McLuhan poderia ter previsto o festim que a internet coloca a  nossa  frente:  um  prato  após  o  outro,  cada  um  mais  apetitoso  que  o  anterior, praticamente  sem  tempo  para  respirar  entre  um  bocado  e  o  próximo.  Com  o encolhimento dos nossos computadores em rede ao tamanho de um iPhone ou de um Blackberry, o festim tornou-se ambulante, disponível em qualquer tempo ou lugar.  Mesmo  pessoas  que  se  preocupam  com  a  expansão  continuada  da influência da net raramente permitem que os seus temores impeçam-nas de usar e  desfrutar  a  tecnologia.  O  crítico  cinematográfico  David  Thomson  certa  vez observou  que  “as  dúvidas  se  debilitam  frente  à  certeza  do  meio”.6  Ele  estava falando  sobre  o  cinema  e  como  ele  projeta  suas  sensações  e  sensibilidades  não somente  na  tela  mas  também  sobre  nós,  a  audiência  absorvida  e  complacente. Seu comentário se aplica com força ainda maior à net. Com as suas gratificações e  conveniências,  a  tela  do  computador  passa  como  um  trator  sobre  as  nossas dúvidas.  É  nossa  serva  a  um  tal  grau  que  seria  grosseiro  notar  que  também  é nossa mestra.

Notas

1.  Marshall  McLuhan,  Understanding  Media:  The  Extensions  of  Man,  edição crítica, ed. W. Terrence Gordon (Corte Madera, CA: Gingko, 2003), 5. 2. Ibid., 30.

3. Ibid., 31.

4. Ibid., 23.

5. Ibid., 31.

6.  David  Thomson,  Have  You  Seen?:  A  Personal  Introduction  to  1,000  Films




(Nova York: Knopf, 2008), U9.




Capítulo 1- Hal e eu

 

“Dave, pare. Pare, voce vai parar? Pare, Dave, Você vai parar?” Esta é a súplica do supercomputador HAL ao implacável astronauta Dave Bowman, ern uma  famosa  cena,  pungente  e  insólita,  próxima  do  final  de 2001,  uma  odisseia no espaço, de Stanley Kubrick. Bowman, que quase havia sido lançado à morte no  espaço  profundo  pela  máquina  defeituosa,  está  calma  e  friamente desconectando  os  circuitos  de  memória  que  controlam  o  seu  cérebro  artificial. “Dave, a minha mente está indo embora”, diz HAL, desesperançado. “Eu posso sentir. Eu posso sentir.”

Eu  também  posso  sentir.  Nos  últimos  poucos  anos  tenho  tido  um sentimento desconfortável de que alguém, ou algo, tem estado mexendo com o meu  cérebro,  remapeando  os  circuitos  neu-  rais,  reprogramando  a  memória.  A minha mente não está indo embora — pelo menos não que eu saiba —, mas está mudando.  Não  estou  pensando  do  mesmo  modo  que  costumava  pensar.  Sinto mais agudamente quando estou lendo. Eu costumava mergulhar em um livro ou um artigo extenso. Minha mente era capturada pelas reviravoltas da narrativa ou as  mudanças  do  argumento,  e  eu  passava  horas  percorrendo  longos  trechos  de prosa.  Agora,  raramente  isso  acontece.  Minha  concentração  começa  a  se extraviar  depois  de  uma  ou  duas  páginas.  Fico  inquieto,  perco  o  fio,  começo  a procurar  alguma  coisa  mais  para  fazer.  Sinto  como  se  estivesse  sempre arrastando  o  meu  cérebro  volúvel  de  volta  ao  texto.  A  leitura  profunda  que costumava acontecer naturalmente tornou-se uma batalha.

Eu acho que sei o que está acontecendo. Há mais de uma década, tenho passado  muito  tempo  on-line,  buscando  e  surfando  e  às  vezes  me  inscrevendo nas  grandes  bases  de  dados  da  internet.  Como  escritor,  a  web  representou  para mim uma dádiva dos deuses. A pesquisa que antigamente exigia dias com pilhas ou  nas  salas  de  periódicos  das  bibliotecas,  agora  pode  ser  feita  em  minutos. Umas  poucas  buscas  com  o  Google  ou  uns  rápidos  cliques  em  hiperlinks  e  eu consigo  o  fato  revelador  ou  a  citação  de  peso  que  procurava.  Nem  posso começar a contabilizar as horas ou litros de gasolina que a net me poupou. Faço a maior parte da minha movimentação bancária e um monte das minhas compras on-line.  Uso  o  meu  browser  para  pagar  minhas  contas,  agendar  meus compromissos,  reservar  voos  e  quartos  de  hotel,  renovar  minha  licença  de motorista,  enviar  convites  e  cartões  de  festas.  Mesmo  quando  não  estou trabalhando,  muito  provavelmente  estarei  sendo  um  caçador-coletor  nas  matas




de  dados  da  web  —  lendo  e  escrevendo  e-mails,  escaneando  manchetes  e postagens de blogs, seguindo as atualizações do Facebook, assistindo vídeos em streaming,    fazendo    download    de    músicas,    ou    apenas    viajando despreocupadamente de link em link em link.

A  net  tornou-se  um  meio  polivalente,  o  conduto  para  a  maior  parte  da informação que atravessa nossos olhos e ouvidos até a nossa mente. São muitas as  vantagens  de  se  ter  um  acesso  imediato  a  um  depósito  de  dados  tão incrivelmente  rico  e  tão  facilmente  buscável,  e  elas  foram  descritas exaustivamente  e  elogiadas  com  justiça.  “O  Google”,  diz  Heather  Pringle  na revista Archaeology, “é uma extraordinária dádiva para a humanidade, coletando e  concentrando  informações  e  ideias  que  antes  estavam  espalhadas  tão amplamente pelo mundo que dificilmente alguém poderia se aproveitar delas.”1 Clive  Thompson,  da Wired,  observa:  “A  lembrança  perfeita  da  memória  de silício pode ser uma enorme dádiva para o pensamento.” 2

As  dádivas  são  reais.  Mas  elas  têm  um  preço.  Como  sugeriu  McLuhan, os meios não são meramente canais de informação. Fornecem o material para o pensamento,  mas  também  moldam  o  processo  do  pensamento.  E  o  que  a  net parece  estar  fazendo  é  desbastar  a  minha  capacidade  de  concentração  e contemplação.  Quer  eu  esteja  on-line  quer  não,  a  minha  mente  agora  espera receber informação do modo como a net a distribui: um fluxo de partículas em movimento veloz. Antigamente eu era um mergulhador em um mar de palavras. Agora deslizo sobre a superfície como um sujeito com um jet ski.

Talvez  eu  seja  uma  aberração,  um  deslocado.  Mas  parece  que  não. Quando menciono os meus problemas com leitura para amigos, muito dizem que estão passando por aflições semelhantes. Quanto mais usam a web, mais têm que se esforçar para permanecerem focados em longos trechos de escrita. Alguns se preocupam  se  seus  cérebros  não  estão  se  tornando  cronicamente  dispersos. Vários  dos  blogueiros  que  eu  sigo  também  mencionaram  o  fenômeno.  Scott Karp, que trabalhava em uma revista e que agora escreve um blog sobre mídias on-line, confessa que parou de ler livros completamente. “Eu cursava literatura na  universidade  e  costumava  ser  [um]  leitor  voraz  de  livros”,  escreve.  “O  que aconteceu?”  Ele  especula  sobre  qual  seria  a  resposta:  “E  se  eu  faço  todas  as minhas leituras na web, será que eu estaria apenas procurando conveniência não tanto  porque  o  modo  como  leio  mudou,  mas  porque  o  modo  como  eu  PENSO mudou?”.3

Bruce Friedman, que mantém um blog sobre o uso de computadores em medicina,  também  descreveu  como  a  internet  está  alterando  seus  hábitos mentais. “Nessa altura eu perdi quase que totalmente a minha capacidade de ler e absorver  um  artigo  extenso  na  web  ou  impresso”,  diz.4  Patologista,  docente  da




Escola  de  Medicina  da  Universidade  de  Michigan,  Friedman  se  aprofundou sobre o seu comentário em uma conversa por telefone comigo. Seu pensamento, disse,  adquiriu  uma  qualidade  de staccato,  refletindo  o  modo  como  ele rapidamente  escaneia  curtas  passagens  de  texto  provenientes  de  muitas  fontes on-line.  “Não  consigo  mais  ler Guerra  e  paz”,  admitiu.  “Perdi  a  minha capacidade de fazer isso. Mesmo a postagem em um blog com mais de três ou quatro parágrafos é longa demais para eu absorver. Eu corro os olhos sobre ela.”

Philip  Davis,  um  estudante  de  doutoramento  em  comunicação  na Universidade  de  Cornell,  que  contribui  para  o  blog  da  Society  for  Scholarly Publishing,  recorda-se  de  uma  ocasião,  na  década  de  1990,  quando  estava mostrando para uma amiga como usar um browser. Ele diz ter ficado “surpreso” e “mesmo irritado” quando a mulher fazia uma pausa para ler os textos dos sites que  encontrava.  “Você  não  deve  ler  as  páginas  da  web,  apenas  clique  nas palavras com hiperlink”, repreendeu-a. Agora, escreve Davis, “eu leio muito — ou, ao menos, deveria estar lendo muito —, porém não o faço. Corro os olhos. Rolo a página. Tenho muito pouca paciência para argumentos prolongados, com nuances,  embora  acuse  os  outros  de  apresentar  o  mundo  de  um  modo  muito simples”.5

Karp, Friedman e Davis — todos homens bem-educados com gosto pela escrita — parecem ser muito incisivos sobre a deterioração de suas faculdades de leitura e concentração. Porém, levando em conta tudo, dizem, os benefícios que auferiram  da  net  —  rápido  acesso  a  uma  vastidão  de  informação,  ferramentas potentes de busca e filtragem, um meio fácil de partilhar suas opiniões com uma audiência  pequena  porém  interessada  —  compensam  a  perda  da  capacidade  de se sentarem quietos e virarem as páginas de um livro ou uma revista. Friedman me  contou,  por  e-mail,  que  ele  “nunca  foi  tão  criativo”  quanto  tem  sido  nos últimos  tempos,  e  atribui  isso  “ao  meu  blog  e  à  capacidade  de sumarizar/escanear ‘toneladas' de informação na web”. Karp passou a acreditar que  ler  muitos  fragmentos  on-line,  curtos,  conectados  por  links,  é  um  meio muito mais eficiente de expandir sua mente do que ler “livros de 250 páginas”, embora,  diga  ele,  “ainda  não  consigamos  reconhecer  a  superioridade  desse processo de pensamento em rede porque ainda o estamos avaliando seguindo os padrões  do  nosso  antigo  processo  d£  pensamento  linear”.6  Davis  pondera:  “A internet  pode  ter  me  transformado  em  um  leitor  menos  paciente,  mas  acho  que de  muitos  modos  me  tornou  mais  inteligente.  Mais  conexões  com  documentos, artefatos  e  pessoas  significam  mais  influências  externas  no  meu  pensamento  e também  na  minha  escrita”.7  Todos  os  três  sabem  que  sacrificaram  algo importante, mas não retornariam ao modo como as coisas costumavam ser.

Para algumas pessoas, a ideia mesma de ler um livro tornou-se antiquada,




até  um  pouco  tola  —  como  costurar  as  próprias  roupas  ou  escrever  com lapiseira.  “Não  leio  livros”,  diz  Joe  O'Shea,  que  foi  o  presidente  do  grêmio estudantil da Universidade Estadual da Flórida e que recebeu em 2008 uma bolsa Rhodes. “Vou ao Google e posso absorver a informação relevante rapidamente.” O'Shea, que se graduou em filosofia, não vê qualquer razão para varrer capítulos de  texto  quando  leva  apenas  um  minuto  ou  dois  para  colher  as  passagens pertinentes, usando a busca do Google Book. "Sentar-se e ler um livro de cabo a rabo não faz sentido. Não é a melhor forma de se usar o tempo, quando se pode obter toda a informação necessária através da web.” E, tão logo se aprende a ser um "caçador habilidoso” on-line, argumenta, os livros se tornam supérfluos.8

O’Shea parece ser antes a regra do que a exceção. Em 2008, uma firma de  pesquisa  e  consultoria  chamada  nGenera  lançou  um  estudo  sobre  o  uso  da internet  entre  os  jovens.  A  empresa  entrevistou  cerca  de  6  mil  membros  da chamada  "geração  net”  —  crianças  que  cresceram  usando  a  web.  ‘A  imersão digital”,  escreve  o  líder  da  pesquisa,  "tem  mesmo  afetado  o  modo  como absorvem  informação.  Eles  não  necessariamente  leem  uma  página  da  esquerda para  a  direita  e  do  alto  para  baixo.  Em  vez  disso,  podem  saltar  de  um  ponto  a outro,  escaneando  informações  relevantes  de  interesse.”9  Em  uma  palestra durante um recente encontro da Phi Beta Kappa, a professora da Universidade de Duke,  Katherine  Hayles,  confessou:  "Não  consigo  mais  fazer  com  que  meus alunos  leiam  livros  inteiros”.10  Hayles  ensina  inglês;  os  alunos  dos  quais  está falando são de literatura.

As pessoas usam a internet de todos os modos possíveis. Alguns adotam com avidez ou mesmo compulsivamente as últimas tecnologias. Mantêm contas em  uma  dúzia  ou  mais  de  serviços  on-line  e  se  inscrevem  em  diversos provedores  de  informação.  Outros  escrevem  blogs  e  criam  tags,  enviam mensagens  de  texto  e  tuítam.  Outros  não  se  importam  muito  em  estar superatualizados, mas, no entanto, permanecem on-line a maior parte do tempo, conectando-se  a  partir  de  seu  desktop,  de  seu  laptop  ou  de  seu  celular.  A  net tornou-se essencial para o seu trabalho, escola ou vida social, e, frequentemente, para todos os três. Outros ainda se logam apenas umas poucas vezes por dia — para  checar  o  seu  e-mail,  acompanhar  uma  história  no  noticiário,  pesquisar  um tópico  de  interesse  ou  fazer  alguma  compra  para  a  casa.  E  há,  é  claro,  muitas pessoas que não usam a internet de modo algum, ou porque não têm os recursos para  custear  ou  porque  não  desejam.  O  que  é  claro,  contudo,  é  que,  para  a sociedade  como  um  todo,  a  net  se  tornou,  em  apenas  vinte  anos,  desde  que  o programador de software Tim Berners-Lee escreveu o código para a World Wide Web,  o  meio  de  comunicação  e  informação  de  predileção  universal.  O  alcance do  seu  uso  é  sem  precedentes,  mesmo  pelos  padrões  das  mídias  de  massa  de




século XX. O alcance da sua influência é igualmente amplo. Quer por escolha, quer  por  necessidade,  adotamos  o  modo  praticamente  instantâneo  da  net  de coletar e distribuir informação.

Parece  que  chegamos,  como  McLuhan  disse  que  chegaríamos,  a  um importante divisor de águas de nossa história intelectual e cultural, um momento de  transição  entre  dois  modos  muito  diferentes  de  pensamento.  O  que  estamos dando em troca pelas riquezas da net — e somente um rabugento se recusaria a ver as riquezas — é o que Karp chama do nosso “antigo processo de pensamento linear”.  A  mente  linear,  calma,  focada,  sem  distrações,  está  sendo  expulsa  por um  novo  tipo  de  mente  que  quer  e  precisa  tomar  e  aquinhoar  informação  em surtos  curtos,  desconexos,  frequentemente  superpostos  —  quanto  mais rapidamente,  melhor.  John  Battelle,  um  ex-editor  de  revistas  e  professor  de jornalismo que agora dirige uma corporação de publicidade on-line, descreveu o frisson  intelectual  que  ele  experimenta  enquanto  navega  pelas  páginas  da  web: “Quando estou realizando uma série de atividades em tempo real durante horas seguidas,  sinto  o  meu  cérebro  se  acender,  como  se  estivesse  ficando  mais inteligente”.11  A  maioria  de  nós  experimentou  sensações  semelhantes  enquanto estávamos on-line. Os sentimentos são intoxicantes — tanto que eles podem nos distrair das consequências cognitivas mais profundas da net.

Durante  os  últimos  cinco  séculos,  desde  quando  a  prensa  tipográfica  de Gutenberg  tornou  a  leitura  dos  livros  uma  atividade  popular,  a  mente  linear, literária, esteve no centro da arte, ciência e sociedade. Tão flexível quanto sutil foi  a  mente  imaginativa  do  Renascimento,  a  mente  racional  do  Iluminismo,  a mente  inventiva  da  Revolução  Industrial,  e  mesmo  a  mente  subversiva  do Modernismo. Pode ser em breve a mente do passado.

O computador HAL 9000 nasceu, ou “tornou-se operacional”, como ele mesmo  humildemente  colocou,  no  dia  12  de  janeiro  de  1992,  em  uma  mítica instalação  computacional  de  Urbana,  em  Illinois.  Eu  havia  nascido  quase exatamente trinta e três anos antes, em janeiro de 1959, em outra cidade do Meio Oeste,  Cincinnati,  em  Ohio.  A  minha  vida,  como  a  vida  da  maioria  dos baby boomers  e  da  Geração  X,  se  desenrolou  como  uma  peça  de  dois  atos.  A  sua abertura foi com uma “Juventude analógica” e, então, após uma mudança rápida mas radical do cenário, entrou na “Maturidade digital”.

Quando  conjuro  imagens  dos  meus  primeiros  anos,  parecem-me  trazer conforto  e  ao  mesmo  tempo  alheamento,  como stills  de  um  filme  de  censura livre de David Lynch. Surge o volumoso telefone amarelo-mostarda pregado na parede com o seu disco de rodar e um longo cordão enrolado. Surge o meu pai rodando  a  antena  em  cima  da  TV,  tentando  em  vão  se  livrar  do  chuvisco  que encobria o jogo do Reds. Surge o jornal da manhã enrolado, molhado de orvalho,




jogado na entrada de carro coberta de cascalho. Surgem o console de hi-fi na sala de  estar,  umas  poucas  capas  e  envelopes  de  plástico  de  discos  de  vinil  (alguns deles  dos  álbuns  dos  Beatles  dos  meus  irmãos  mais  velhos)  espalhados  pelo tapete. E surgem, lá embaixo, na mofada sala de família do porão, os livros nas prateleiras — muitos, muitos livros — com seus dorsos multicoloridos, cada um com um título e o nome de um autor.

Em  1977,  o  ano  em  que  apareceu Guerra  nas  estrelas  e  em  que  a empresa Apple Computer foi incorporada, fui para New Hampshire para fazer a faculdade na Dartmouth College. Eu não sabia na época da minha inscrição, mas Dartmouth  já  era,  havia  tempos,  uma  líder  em  computação  acadêmica, desempenhando  um  papel  central  para  tornar  o  poder  das  máquinas  de processamento  de  dados  facilmente  disponível  para  alunos  e  professores.  O reitor da universidade, John Kemeny, era um respeitado cientista computacional que havia, em 1972, escrito um influente livro chamado Homem e computador. Uma  década  antes,  ele  também  tinha  sido  um  dos  inventores  do  BASIC,  a primeira linguagem de programação a usar palavras comuns e a sintaxe do dia a dia.  Próximo  do  centro  do  terreno  da  universidade,  logo  atrás  da  Biblioteca Baker, de estilo neogeorgiano, com a sua imponente torre de sino, se acocorava um edifício de concreto sem cor, vagamente futurístico, o Centro de Computação Kiewit,  que  abrigava  o  par  de  computadores  da  faculdade,  dois  computadores mainframe  General  Electric  GE-635.  Os  mainframes  rodavam  o  revolucionário Dartmouth  Time-Sharing  System,  um  tipo  pioneiro  de  rede  que  permitia  que dezenas de pessoas usassem os computadores simultaneamente. Time-sharing foi a  primeira  manifestação  do  que  chamamos  atualmente  de  computação  pessoal. Tornou  possível,  como  Kemeny  escreveu  no  seu  livro,  “uma  relação verdadeiramente simbiótica entre o homem e o computador”.12

Eu  fazia  o  curso  de  inglês  e  procurava  evitar  o  máximo  possível  as disciplinas  de  matemática  e  ciências.  Mas  o  Kiewit  ocupava  uma  localização estratégica  no  campus,  a  meio  caminho  entre  o  meu  alojamento  e  o  Fraternity Row, e, nas noites de fim de semana, muitas vezes eu passava uma hora ou duas em um terminal na sala de teletipo pública enquanto aguardava que as festas do barril começassem a rolar. Em geral, eu fazia hora jogando um dos games bobos primitivos  que  os  estudantes  de  graduação  de  programação  —  “sysprogs”,  eles se chamavam — haviam pirateado. Mas eu consegui aprender por conta própria a  usar  o  desajeitado  programa  de  processamento  de  texto  do  sistema  e  mesmo uns poucos comandos de BASIC.

Isso  foi  apenas  um  flerte  digital.  Para  cada  hora  que  eu  passava  no Kiewit, devia despender duas dúzias na Baker, ao lado. Eu me enfronhava, para os  exames,  na  sala  de  leitura  cavernosa  da  biblioteca,  buscava  por  dados  em




volumes pesados nas prateleiras das obras de referência e trabalhava em tempo parcial no empréstimo de livros da biblioteca circulante. A maior parte do meu tempo  na  biblioteca,  contudo,  era  dedicada  a  percorrer  os  longos,  estreitos corredores,  ladeados  por  estantes.  Apesar  de  estar  cercado  por  dezenas  de milhares de livros, não me lembro de sentir a ansiedade que é sintomática do que chamamos  hoje  de  "sobrecarga  de  informação”.  Havia  algo  de  calmante  na reticência de todos aqueles livros, na sua disposição para esperarem por anos, e mesmo  décadas,  para  que  o  leitor  certo  viesse  e  os  retirasse  de  seu  local designado na estante. Não se apresse, murmuravam os livros para mim com suas vozes poeirentas. Não vamos a lugar nenhum.

Foi  em  1986,  cinco  anos  após  eu  concluir  Dartmouth,  que  os computadores  entraram  de  vez  na  minha  vida.  Para  a  consternação  da  minha mulher,  gastei  quase  todas  as  nossas  economias,  uns  2  mil  dólares,  em  um  dos primeiros  modelos  Macintosh  da  Apple  —  um  Mac  Plus  equipado  com  uma memória RAM de um único megabyte, um disco rígido de 20 megabytes e uma minúscula  tela  em  branco  e  preto.  Ainda  me  recordo  da  excitação  que  senti quando  desembrulhei  a  pequena  máquina  bege.  Coloquei-a  na  minha escrivaninha, conectei o teclado e o mouse, e liguei. Ela se iluminou, soou uma melodia de saudação e me sorriu enquanto me conduzia pelas misteriosas rotinas que trouxe à minha vida. Fiquei apaixonado.

O Plus fazia uma dupla jornada tanto como computador doméstico como de negócios. Todo dia, eu o carregava para o escritório da firma de consultoria em administração onde trabalhava como editor. Eu usava o Microsoft Word para revisar  propostas,  relatórios  e  apresentações  e  às  vezes  utilizava  o  Excel  para fazer revisões na planilha de um consultante. Toda noite, eu o carregava de volta para casa, onde o usava para acompanhar as finanças da família, escrever cartas, jogar games (ainda bobos, mas menos primitivos) e — o mais divertido de tudo — fazer emendas entre bases de dados simples, usando o engenhoso aplicativo do HyperCard. Criado por Bill Atkinson, um dos mais inventivos programadores da Apple, o HyperCard incorporava um sistema de hipertextos que antecipou a aparência  e  a  sensação  da  World  Wide  Web.  Onde  na  web  clicamos  links  nas páginas, no HyperCard clicamos botões em cartões — mas a ideia, com tudo o que tem de sedutora, é a mesma.

O computador, comecei a sentir, era mais do que apenas uma ferramenta que fazia o que eu lhe dizia para fazer. Era uma máquina, que, de um jeito sutil mas incontestável, exercia uma influência sobre mim. Quanto mais eu o usava, mais  alterava  o  modo  como  eu  trabalhava.  No  começo,  eu  achava  impossível editar qualquer coisa na tela. Imprimia um documento, marcava-o com um lápis e digitava as revisões na versão digital. Então eu o imprimia novamente e fazia




uma outra passada com o lápis. As vezes eu refazia o ciclo uma dúzia de vezes por dia. Mas em determinado momento — e abruptamente — a minha rotina de editar  mudou.  Descobri  que  não  conseguia  mais  escrever  ou  revisar  qualquer coisa  no  papel.  Sentia-me  perdido  sem  a  tecla  Delete,  a  barra  de  rolar,  sem  as funções  recortar  e  colar,  sem  o  comando  desfazer.  Eu  tinha  que  editar  tudo  na tela. Eu próprio havia me tornado um processador de texto.

Mudanças  maiores  vieram  depois  que  adquiri  um  modem,  por  volta  de 1990. Até então, o Plus havia sido uma máquina autocontida, com suas funções limitadas ao software que eu instalasse no seu disco rígido. Quando conectado a outros  computadores  através  do  modem,  assumiu  uma  nova  identidade  e  um novo papel. Não era mais apenas um canivete suíço high-tech. Era um meio de comunicação,  um  dispositivo  para  encontrar,  organizar  e  partilhar  informações. Experimentei  todos  os  serviços  on-line  —  CompuServe,  Prodigy,  e  mesmo  o efêmero  eWorld  da  Apple  —  mas  foi  ao  American  Online  que  me  fidelizei.  A minha assinatura original no AOL me limitava a cinco horas on-line por semana, e eu dividiria com parcimônia os preciosos minutos para trocar e-mails com um pequeno  grupo  de  amigos  que  também  eram  assinantes  da  AOL,  para  seguir conversas nos quadros de aviso e ler artigos reimpressos de jornais e revistas. De fato,  passei  a  me  deleitar  com  o  som  do  meu  modem  se  conectando  por  linha telefônica  aos  servidores  da  AOL.  Escutar  os  apitos  e  estalidos  era  como bisbilhotar uma discussão amigável entre uma dupla de robôs.

No  meio  da  década  de  1990,  fiquei  prisioneiro,  mas  não  com descontentamento,  do  “ciclo  do  upgrade”.  Aposentei  o  envelhecido  Plus  em 1994, substituindo-o pelo Macintosh Performa 550, com tela colorida, drive de CD-ROM,  um  disco  rígido  de  500  megabytes  e  um  processador  de  33 megahertz,  que  parecia  miraculosamente  rápido  na  época.  O  novo  computador exigia versões atualizadas da maioria dos programas que eu usava e me permitia rodar todos os tipos de novos aplicativos com os últimos recursos de multimídia. Na época, quando instalei todo o novo software, o meu disco rígido ficou cheio. Tive  que  sair  para  comprar  uma  unidade  de  armazenagem  externa  como suplemento. Acrescentei também um Zip drive — e, após, um gravador de CD. Mais uns dois anos, e adquiri um outro desktop, com um monitor muito maior e um  chip  muito  mais  rápido,  assim  como  um  modelo  portátil  que  poderia  usar quando  viajasse.  O  meu  empregador,  entrementes,  havia  banido  os  Macs  em favor dos PCs com Windows, e assim eu estava usando dois diferentes sistemas, um em casa e outro no trabalho.

Foi  mais  ou  menos  na  mesma  época  que  comecei  a  ouvir  falar  de  algo chamado  internet,  uma  misteriosa  “rede  de  redes”  que  prometia,  segundo  os conhecedores,  “mudar  tudo”.  Em  1994,  um  artigo  na Wired  declarou  a  minha




amada  AOL  “repentinamente  obsoleta”.  Uma  nova  invenção,  o  “browser gráfico”, prometia uma experiência digital muito mais emocionante: “Ao seguir os  links  —  clique  e  o  documento  lincado  aparece  —,  podemos  viajar  pelo mundo  on-line  ao  longo  dos  caminhos  do  capricho  e  da  intuição”.13  Fiquei intrigado, e então fui fisgado. No final de 1995, havia instalado o novo browser Netscape no meu computador do trabalho e o estava utilizando para explorar as páginas aparentemente infinitas da World Wide Web. Em breve tinha uma conta SIP  também  em  casa  —  e  um  modem  muito  mais  rápido  com  ela.  Cancelei  o meu serviço da AOL.

Você conhece o resto da história, porque provavelmente é a sua história também. Chips cada vez mais rápidos. Modems cada vez mais velozes. DVDs e gravadores  de  DVDs.  Discos  rígidos  com  a  capacidade  de  gigabytes.  Yahoo  e Amazon  e  eBay.  MP3.  Vídeos  em  streaming.  Banda  larga.  Napster  e  Google. Blackberries  e  iPods.  Redes  de  wi-fi.  Blogs  e  microblogs.  Smartphones,  pen drives, netbooks. Quem poderia resistir? Certamente não eu.

Quando  a  web  se  tornou  2.0  por  volta  de  2005,  tornei-me  2.0  com  ela. Passei  a  trabalhar  com  redes  sociais  e  me  transformei  em  um  gerador  de conteúdos.  Registrei  um  domínio,  roughtype.com,  e  lancei  um  blog.  Foi divertido,  ao  menos  durante  os  primeiros  anos.  Tinha  trabalhado  como  escritor freelance  desde  o  começo  da  década,  escrevendo  principalmente  sobre tecnologia,  e  sabia  que  publicar  um  artigo  ou  um  livro  era  um  negócio  lento, complicado, e muitas vezes frustrante. Você labuta sobre um manuscrito, envia-o a  uma  editora,  e,  supondo  que  não  seja  devolvido  com  uma  nota  lacônica rejeitando-o,  passa  por  várias  rodadas  de  edição,  verificação  de  fatos  e  leituras das provas. O produto finalizado não aparecerá antes de semanas ou meses. Se for  um  livro,  você  terá  que  esperar  mais  de  um  ano  para  vê-lo  impresso.  Os blogs  jogaram  fora  todo  o  aparato  tradicional  de  publicação.  Você  digita  algo, insere alguns links, aperta o botão Publish, e o trabalho está lá, imediatamente, para que todo mundo o veja. Você também obtém algo que raramente viria com a escrita mais formal: respostas diretas dos leitores, na forma de comentários ou, se os leitores têm os seus próprios blogs, links. Traz uma sensação do novo e de liberação.

Ler on-line também traz a sensação do novo e de liberação. Hiperlinks e buscadores  entregam  um  suprimento  ilimitado  de  palavras  na  minha  tela,  em conjunto com imagens, sons e vídeos. À medida que se rompem os paywalls das editoras,  as  torrentes  de  conteúdos  livres  se  transformam  em  pororocas.  As manchetes  são  despejadas  24  horas  por  dia  através  da  home  page  do  Yahoo  ou do meu leitor de feeds RSS. E-mails pipocam na minha caixa de entrada a cada minuto ou dois. Abri contas no MySpace e Facebook, Digg e Twitter. Comecei a




deixar caducarem minhas assinaturas de jornais e revistas. Quem precisa delas? Quando chegam as edições impressas, molhadas de orvalho ou não, sinto como se já tivesse visto todas as histórias.

Em um dado momento em 2007, uma serpente da dúvida se infiltrou no meu infoparaíso. Comecei a perceber que a net estava exercendo uma influência muito  mais  forte  e  mais  ampla  sobre  mim  do  que  o  meu  velho  PC  solitário jamais tinha sido capaz. Não era apenas que eu estava despendendo muito mais tempo defronte a uma tela de computador. Não era apenas que tantos dos meus hábitos  e  rotinas  estavam  mudando  porque  me  tornei  mais  acostumado  com,  e dependente  dos,  sites  e  serviços  da  net.  O  próprio  modo  como  o  meu  cérebro funcionava parecia estar mudando. Foi então que comecei a me preocupar com a minha incapacidade de prestar atenção a uma coisa por mais do que uns poucos minutos.  Primeiramente  tinha  imaginado  que  o  problema  era  um  sintoma  de deterioração  mental  da  meia-idade.  Mas  o  meu  cérebro,  percebi,  não  estava apenas  se  distraindo.  Estava  faminto.  Estava  exigindo  ser  alimentado  do  modo como  a  net  o  alimenta  —  e,  quanto  mais  era  alimentado,  mais  faminto  se tornava. Mesmo quando eu estava longe do meu computador, ansiava por checar os  meus  e-mails,  clicar  em  links,  fazer  uma  busca  no  Google.  Queria  estar conectado.  Assim  como  o  Word  da  Microsoft  havia  me  transformado  em  um processador  de  texto  de  carne  e  osso,  a  internet,  eu  sentia,  havia  me transformado  em  algo  como  uma  máquina  de  processamento  de  dados  de  alta velocidade, um HAL humano.

Sentia saudades do meu antigo cérebro.
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Capítulo 2 - Os caminhos vitais

 

H'iedrich Nietzsche estava desesperado. Doente durante a infância, nunca se recuperara das lesões que sofrera quando tinha vinte e poucos anos, ao cair de um  cavalo  enquanto  servia  em  uma  unidade  de  artilharia  montada  do  exército prussiano. Em 1880, seus problemas de saúde pioraram e foi forçado a renunciar a sua posição de professor de filologia na Universidade da Basileia. Com apenas trinta  e  quatro  anos  de  idade,  começou  a  perambular  pela  Europa,  buscando alívio  para  as  suas  muitas  enfermidades.  Ia  para  o  sul,  para  as  praias  do Mediterrâneo,  quando  o  clima  tornava-se  frio  a  partir  do  outono,  e  voltava  ao norte,  para  os  Alpes  suíços  ou  para  a  casa  de  sua  mãe,  próxima  de  Leipzig,  na primavera. No final de 1881, alugou um quarto no sótão de uma casa da cidade portuária italiana de Gênova. Sua visão estava declinando e manter os seus olhos com  o  foco  em  uma  página  havia  se  tornado  exaustivo  e  doloroso, frequentemente provocando esmagadoras dores de cabeça. Havia sido forçado a restringir a sua escrita, e temia que em breve tivesse que desistir dela.

Sem  saber  o  que  mais  fazer,  encomendou  uma  máquina  de  escrever  — uma  Bola  de  Escrever  Malling-Hansen  —,  que  foi  entregue  em  sua  moradia durante  as  primeiras  semanas  de  1882.  Inventada  poucos  anos  antes,  por  Hans Rasmus  Johann  Malling-Hansen,  o  diretor  do  Instituto  Real  dos  Surdos-Mudos de Copenhague, a bola de escrever era um instrumento de uma beleza singular. Assemelhava-se a uma almofada dourada ornamentada. Cinquenta e duas teclas, para  letras  minúsculas  e  maiusculas,  assim  como  para  numerais  e  sinais  de pontuação,  projetavam-se  do  alto  de  uma  bola  com  uma  disposição cientificamente  projetada  para  permitir  a  datilografia  mais  eficiente  possível. Logo abaixo das teclas situava-se uma placa curvada onde se colocava uma folha de papel para  escrever. Usando um  engenhoso sistema de  engrenagens, a  placa avançava  como  o  mecanismo  de  um  relógio  a  cada  toque  de  uma  tecla.  Com suficiente  prática,  uma  pessoa  poderia  datilografar  tanto  quanto  oitocentos caracteres por minuto com a máquina, o que fazia dela a mais rápida máquina de escrever jamais construída.1

A  bola  de  escrever  socorreu  Nietzsche,  ao  menos  por  um  tempo.  Uma vez tendo dominado a datilografia, era capaz de escrever com os olhos fechados, usando  apenas  as  pontas  dos  dedos.  Novamente  as  palavras  podiam  passar  da sua  mente  para  a  página.  Ele  estava  tão  enlevado  com  a  criação  de  Malling-Hansen que datilografou uma pequena ode para ela:




A bola de escrever é algo semelhante a mim: feita de ferro.

Contudo, facilmente retorcida durante as viagens.

Paciência e tato se exigem em abundância,

Assim como dedos hábeis, para nos usarem.

Em março, um  jornal de Berlim  noticia que Nietzsche  “se sente melhor do  que  nunca”  e  que,  graças  a  sua  máquina  de  escrever,  “retornou  às  suas atividades de escritor”.

Mas o dispositivo teve um efeito mais sutil sobre o seu trabalho. Um dos amigos  de  Nietzsche,  o  escritor  e  compositor  Heinrich  Köselitz,  percebeu  uma mudança no seu estilo de escrita. A prosa de Nietzsche tornou-se mais concisa, mais  telegráfica.  Havia  também  um  novo  vigor  nela,  como  se  o  poder  da máquina  —  o  seu  “ferro”  —  estivesse  sendo,  por  meio  de  um  misterioso mecanismo  metafísico,  transferido  às  palavras  que  ela  imprimia  na  página. “Talvez  você  venha,  através  desse  instrumento  mesmo,  a  adquirir  um  novo idioma”,  escreveu  Köselitz  em  uma  carta,  observando  que,  no  seu  próprio trabalho,  “os  meus  ‘pensamentos’  em  música  e  na  linguagem  muitas  vezes dependem da qualidade da caneta e do papel”.

“Você  tem  razão”,  respondeu  Nietzsche.  “Nosso  equipamento  participa na formação dos nossos pensamentos.”2

ENQUANTO  NIETZSCHE  ESTAVA  aprendendo  a  datilografar  com  a sua bola de escrever em Gênova, oitocentos quilômetros ao nordeste, um jovem estudante  de  medicina  chamado  Sigmund  Freud  estava  trabalhando  como pesquisador de neurofisiologia em um laboratório de Viena. A sua especialidade era  dissecar  os  sistemas  nervosos  de  peixes  e  crustáceos.  Através  de  seus experimentos, chegou à conclusão de que o cérebro, do mesmo modo que outros órgãos do corpo, era constituído por células separadas. Posteriormente, estendeu a sua teoria para sugerir que os espaçamentos entre as células — as “barreiras de contato”,  como  as  denominava  —  desempenhavam  um  papel  essencial  ao governar  as  funções  da  mente,  moldando  nossas  memórias  e  pensamentos.  No seu tempo, as conclusões de Freud situavam-se fora das correntes dominantes da opinião  científica.  A  maioria  dos  médicos  e  pesquisadores  acreditava  que  o cérebro  não  possuía  uma  construção  celular  mas,  em  vez  disso,  era  constituído por  um  tecido  de  fibras  único  e  contínuo.  E,  mesmo  entre  aqueles  que partilhavam  o  ponto  de  vista  de  Freud,  de  que  o  cérebro  era  composto  por células,  poucos  prestavam  qualquer  atenção  ao  que  poderia  estar  acontecendo nos espaços entre essas células.3

Em  virtude  do  casamento  próximo  e  necessitando  de  um  meio  de




sustento mais substancial, Freud logo abandonou sua carreira como pesquisador e  se  dedicou  à  clínica  particular  como  psicanalista.  Mas  estudos  posteriores corroboraram  as  especulações  de  sua  juventude.  Armados  com  microscópios cada  vez  mais  poderosos,  os  cientistas  confirmaram  a  existência  de  células nervosas  individuais.  Também  descobriram  que  essas  células  —  os  nossos neurônios  —  tinham  tanto  semelhanças  quanto  diferenças  em  relação  às  outras células  do  nosso  corpo.  Os  neurônios  tinham  regiões  centrais,  ou  corpos celulares,  que  partilhavam  todas  as  funções  comuns  das  outras  células,  mas também tinham dois tipos de apêndices em forma de tentáculos — os axônios e os  dendritos  —,  que  transmitiam  e  recebiam  impulsos  elétricos.  Quando  um neurônio  está  ativo,  um  pulso  flui  do  corpo  celular  até  a  extremidade  de  um axônio,  onde  dispara  a  liberação  de  substâncias  químicas  denominadas neurotransmissores.  Os  neurotransmissores  atravessam  a  barreira  de  contato  de Freud — a sinapse, como agora a chamamos — e se ligam a um dendrito de um neurônio  vizinho,  disparando  (ou  suprimindo)  um  novo  impulso  elétrico  nessa célula. É através do fluxo de neurotransmissores pelas sinapses que os neurônios se  comunicam  entre  si,  direcionando  a  transmissão  de  sinais  elétricos  ao  longo de  complexas  vias  celulares.  Pensamentos,  memórias,  emoções  —  todos emergem das interações eletroquímicas dos neurônios, mediadas pelas sinapses.

Durante  o  século  XX,  os  neurocientistas  e  psicólogos  foram  elaborando um  quadro  mais  completo  da  assombrosa  complexidade  do  cérebro  humano. Descobriram  que  dentro  do  nosso  crânio  se  alojam  cerca  de  100  bilhões  de neurônios, que assumem muitos formatos diversos e que têm comprimentos que vão de uns poucos décimos de milímetro até cerca de um metro.4 Um neurônio individual típico tem muitos dendritos (embora um único axônio), e dendritos e axônios têm miríades de ramificações e terminações sinápticas. Um neurônio faz em média aproximadamente mil conexões sinápticas e alguns deles podem fazer cem  vezes  esse  número.  Os  milhões  de  bilhões  de  sinapses  dentro  dos  nossos crânios unem os neurônios em uma densa rede de circuitos que, de um modo que ainda  estamos  longe  de  compreender,  dão  origem  ao  que  pensamos,  a  como sentimos e a quem somos.

Mesmo  com  os  avanços  do  conhecimento  sobre  o  funcionamento  físico do cérebro durante o século XX, uma antiga suposição permanecia inalterada: a maioria  dos  biólogos  e  neurologistas  continuava  a  acreditar,  como  tinham  feito por  centenas  de  anos,  que  a  estrutura  de  um  cérebro  adulto  jamais  mudava. Nossos neurônios se conectariam em circuitos durante a infância, quando nosso cérebro  é  maleável,  e,  quando  tivéssemos  alcançado  a  maturidade,  a  rede  de circuitos  teria  se  fixado.  O  cérebro,  segundo  a  visão  dominante,  era  como  uma estrutura  de  concreto.  Após  ter  sido  despejado  e  moldado  durante  a  nossa




juventude,  ele  se  endureceria  rapidamente  na  sua  forma  final.  Uma  vez tivéssemos  entrado  nos  vinte  anos,  não  seriam  criados  novos  neurônios  e  nem forjados  novos  circuitos.  Continuaríamos,  é  claro,  a  armazenar  novas informações  ao  longo  da  nossa  vida  (e  a  perder  algumas  das  antigas),  mas  a única mudança estrutural que o cérebro sofreria durante a idade adulta seria um lento  processo  de  decomposição  à  medida  que  o  corpo  envelhece  e  as  células nervosas morrem.

Embora  a  crença  na  imutabilidade  do  cérebro  adulto  fosse  amplamente aceita  e  profundamente  arraigada,  havia  uns  poucos  heréticos.  Um  punhado  de biólogos  e  psicólogos  via  no  rápido  e  crescente  fluxo  de  pesquisa  cerebral indicações  de  que  mesmo  o  cérebro  de  um  adulto  era  maleável,  ou  "plástico". Novos circuitos neurais poderiam se formar ao longo de nossa vida, sugeriam, e os antigos poderiam se fortalecer, se enfraquecer ou desaparecer inteiramente. O biólogo britânico J. Z. Young, em uma série de palestras transmitidas pela BBC em  1950,  sustentava  que  a  estrutura  do  cérebro  de  fato  poderia  estar  em  um constante  estado  de  fluidez,  adaptando-se  a  qualquer  tarefa  que  lhe  fosse solicitada.  "Há  evidências  de  que  as  células  de  nosso  cérebro  literalmente  se desenvolvem  e  tornam-se  maiores  com  o  uso,  e  se  atrofiam  e  são  descartadas com o desuso”, disse. "Portanto, pode ser que toda ação deixe alguma impressão permanente no tecido nervoso.”5

Young  não  foi  o  primeiro  a  propor  tal  ideia.  Setenta  anos  antes,  o psicólogo  americano  William  James  exprimiu  uma  intuição  similar  sobre  a adaptabilidade  do  cérebro.  O  "tecido  nervoso”,  escreveu  na  sua  obra fundamental, Princípios  de  psicologia,  "parece  dotado  de  um  grau  muito extraordinário de plasticidade”. Como com qualquer outro composto físico, "ou forças externas ou tensões internas podem, de uma hora para outra, transformar aquela  estrutura  em  algo  inteiramente  diferente  do  que  era  antes”.  James  cita, dando  o  seu  aval,  uma  analogia  que  o  cientista  francês  Leon  Dumont,  em  um ensaio  anterior  sobre  as  consequências  biológicas  do  hábito,  traçou  entre  as ações  da  água  sobre  a  terra  e  os  efeitos  da  experiência  no  cérebro:  “Agua corrente  escava  por  si  mesma  um  canal  que  se  torna  mais  largo  e  fundo;  e quando,  mais  tarde,  flui  novamente,  segue  o  caminho  traçado  por  ela  própria anteriormente.  Do  mesmo  modo,  as  impressões  dos  objetos  externos  modelam, elas  próprias,  os  caminhos  mais  apropriados  no  sistema  nervoso,  e  esses caminhos  vitais  recorrem  sob  estimulação  externa,  mesmo  se  tiverem  sido interrompidos  por  algum  tempo”.6  Freud,  também,  acabou  adotando  posição semelhante.  Em  “Project  for  a  Scientific  Psyohology”,  um  manuscrito  que escreveu em 1895 mas que jamais foi publicado, defendia que o cérebro, e, em particular,  as  barreiras  de  contato  entre  os  neurônios,  poderiam  se  alterar  em




resposta às experiências de uma pessoa.7

Tais especulações foram contestadas, frequentemente com desprezo, pela maioria  dos  cientistas  e  médicos  do  cérebro.  Permaneciam  convictos  de  que  a plasticidade  do  cérebro  terminava  com  a  infância  e  que  os  “caminhos  vitais”, uma  vez  estabelecidos,  não  poderiam  ser  alargados  ou  estreitados,  e,  muito menos, terem o seu traçado alterado. Eles se alinhavam com Santiago Ramón y Cajal, o eminente médico e neuroa- natomista espanhol, laureado com o Nobel, que  declarou  em  1913,  com  um  tom  que  deixava  pouco  espaço  para  o  debate: “Nos centros [cerebrais] do adulto, os caminhos nervosos são algo fixo, acabado e  imutável.  Tudo  pode  morrer,  nada  pode  ser  regenerado”.8  Quando  jovem,  o próprio  Ramón  y  Cajal  exprimia  dúvidas  sobre  a  visão  ortodoxa  —  tinha sugerido,  em  1894,  que  o  “órgão  do  pensamento  é,  dentro  de  certos  limites, maleável  e  aperfeiçoável  pelo  exercício  mental  bem  direcionado”9  —,  mas  no fim  abraçou  o  ponto  de  vista  convencional  e  se  tornou  um  de  seus  defensores mais eloquentes e com maior autoridade.

A  concepção  do  cérebro  adulto  como  um  aparato  físico  imutável  se desenvolveu a partir de, e foi ancorada por, uma metáfora da Idade Industrial que representava o cérebro como um maquinismo mecânico. Como uma máquina a vapor ou um dínamo elétrico, o sistema nervoso era composto por muitas partes, e  cada  uma  tinha  um  propósito  específico  e  predeterminado  que  contribuía  de um  modo  essencial  à  operação  bem-sucedida  do  todo.  As  partes  não  poderiam mudar,  nem  em  sua  forma  nem  em  sua  função,  porque  isso  levaria,  imediata  e inexoravelmente, à avaria da máquina. Diferentes regiões do cérebro, e mesmo circuitos  individuais,  desempenhavam  papéis  perfeitamente  definidos  no processamento de insumos sensoriais, em dirigir os movimentos dos músculos e em  formar  memórias  e  pensamentos;  e  esses  papéis,  estabelecidos  na  infância, não eram susceptíveis de alteração. Quando se tratava do cérebro, a criança era, de fato, como Wordsworth escrevera, o pai do homem.

A  concepção  mecânica  da  mente  tanto  refletia  como  refutava  a  famosa teoria  do  dualismo  que  René  Descartes  havia  estabelecido  em  seu Meditações, de 1641. Descartes afirmava que o cérebro e a mente existiam em duas esferas separadas: uma material e outra etérea. O cérebro físico, como o resto do corpo, era um instrumento puramente mecânico que, como um relógio ou uma bomba, atuava conforme os movimentos das suas partes componentes. Mas a atividade do cérebro, explicava Descartes, não explicava a atividade da mente consciente. Como  a  essência  do self,  a  mente  existia  fora  do  espaço,  além  das  leis  da matéria.  Mente  e  cérebro  podiam  influenciar  um  ao  outro  (através,  como Descartes  via,  de  uma  misteriosa  ação  da  glândula  pineal),  mas  permaneciam substâncias inteiramente separadas. Numa época de rápidos avanços científicos e




de  convulsões  sociais,  o  dualismo  de  Descartes  surgiu  como  um  conforto.  A realidade tinha um lado material, que era o reino da ciência, mas também tinha um  lado  espiritual,  que  era  o  reino  da  teologia  —  e  os  dois  nunca  se encontrariam.

Quando a razão se tornou a nova religião do Iluminismo, a noção de uma mente imaterial fora do alcance da observação e da experimentação parecia cada vez  mais  tênue.  Os  cientistas  rejeitaram  a  metade  "mente”  do  dualismo cartesiano, embora tenham abraçado a ideia de Descartes do cérebro como uma máquina.  Pensamento,  memória  e  emoção,  em  vez  de  serem  emanações  de  um mundo  espiritual,  passaram  a  ser  vistos  como  os  resultados  lógicos  e predeterminados  das  operações  físicas  do  cérebro.  A  consciência  era simplesmente um subproduto dessas operações. "A palavra mente está obsoleta”, declarou  por  fim  um  proeminente  neurologista.10A  metáfora  da  mente  foi estendida,  e  ainda  mais  reforçada,  pelo  surgimento  do  computador  digital  — uma  "máquina  de  pensar”  —  no  meio  do  século  XX.  Foi  quando  cientistas  e filósofos começaram a se referir a nossos circuitos cerebrais, e mesmo a nossos comportamentos, como sendo hardwired (ou seja, fisicamente conectados, de um modo  fixo,  inscritos  em  hardware),  do  mesmo  modo  que  os  circuitos microscópicos gravados no substrato de silício de um chip de computador.

À medida que a ideia de um cérebro adulto imutável se enrijecia em um dogma,  ela  se  tornava  uma  espécie  de  "niilismo  neurológico”,  segundo  o psiquiatra e pesquisador Norman Doidge. Porque criou "uma sensação de que o tratamento de muitos problem