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Introdução

Passo por períodos de insônia, fato que não surpreenderá as pessoas
que leram o romance que descreve as peripécias de Ralph Roberts. Por isso,
procuro ter uma história bem à mão para aquelas noites em que o sono não
vem. Conto uma história dessas para mim mesmo enquanto fico deitado no
escuro, redigindo-as mentalmente, exatamente como faria numa máquina de
escrever ou num processador de texto, frequentemente voltando atrás e
mudando palavras, acrescentando ideias, eliminando trechos, montando o
diálogo. A cada noite, recomeço do princípio, avançando um pouco mais
antes de pegar no sono. Geralmente, lá pela quinta ou sexta noite, sei de cor
vários pedaços longos de prosa. É provável que isso pareça meio maluco,
mas é tranquilizante. E como passatempo, ganha disparado de ficar contando
carneirinhos.

Essas histórias acabam perdendo a graça, do mesmo modo que um livro
depois de ser lido várias vezes. (“Jogue esse fora e compre outro novo,
Stephen”, dizia minha mãe às vezes, olhando com irritação uma revista em
quadrinhos ou um livro de que eu gostava muito. “Isso aí já está gasto de
tanto você ler.”) Então é hora de procurar uma história nova e, durante meus
acessos de falta de sono, fico na esperança de que logo me virá outra, porque
as horas em claro são horas longas.

Em 1992 ou 1993, estava trabalhando numa história dessas chamada
“O que engana seus olhos”. Era sobre um homem condenado à morte, um
negro enorme, que passa a se interessar por truques com as mãos à medida
que se aproxima a data de sua execução. A história devia ser contada na
primeira pessoa, por um velho preso de confiança, que empurra um carrinho
com livros pelos blocos de celas e também vende cigarros, novidades e



pequenas criações como tônico para os cabelos e aviões feitos de papel
encerado. No final da história, logo antes da execução, eu queria que esse
preso enorme, Luke Coffey, se fizesse desaparecer.

A ideia era boa, mas a história, para mim, não estava dando certo.
Parecia que tinha tentado mudá-la de cem maneiras diferentes, mas
continuava, a meu ver, não dando certo. Dei ao narrador um camundongo de
estimação, que ia em cima do carrinho, achando que isso podia ajudar a
história, mas não adiantou. A melhor parte era o começo: “Aconteceu em
1932, quando a penitenciária estadual ainda ficava em Evans Notch… e, é
claro, também estava lá a cadeira elétrica, que os detentos chamavam de
`Velha Fagulha’.” Para mim isso dava certo, mas nada mais encaixava bem.
Acabei por descartar Luke Coffey e as moedas que sumiam, em favor de uma
história a respeito de um planeta em que as pessoas, por alguma razão,
viravam canibais quando chovia… E ainda gosto dessa história, de modo que
não falem dela, ouviram?

Então, cerca de um ano e meio mais tarde, a ideia do corredor da morte
me voltou à cabeça, só que, dessa vez, com uma orientação diferente.
Suponhamos, imaginei eu. que o sujeito grandalhão fosse alguma espécie de
curandeiro, em vez de um candidato a mágico, um simplório condenado por
assassinatos que não só não cometera, como tentara fazer reverter.

Cheguei à conclusão de que essa história era boa demais para ficar
brincando com ela na hora de dormir, embora eu a tivesse começado no
escuro, e ressuscitei o parágrafo inicial quase palavra por palavra e montei o
primeiro capítulo na cabeça antes de começar a escrever. O narrador passou a
ser o guarda das celas dos condenados à morte, em vez de um preso de
confiança. Luke Coffey se tornou John Coffey (com uma tirada de chapéu
para William Faulkner, cuja figura parecida com Cristo é Joe Christmas), e o
camundongo se tornou… Bem, o sr. Guizos.

Vi logo que era uma boa história, mas ia ser muito difícil escrevê-la.
Havia outras coisas acontecendo na minha vida que pareciam mais fáceis (o
texto para a minissérie de televisão The Shining era uma delas) e estava me
agarrando a À Espera de um Milagre pela ponta dos dedos. Sentia-me como
se estivesse criando um mundo quase da estaca zero, pois não sabia



praticamente nada sobre a vida no bloco de celas dos condenados à morte,
numa área da fronteira no Sul, na época da Depressão. É claro que a pesquisa
podia resolver isso, mas achei que ela poderia destruir a sensação frágil de
assombro que havia encontrado na história. Alguma parte de mim sabia desde
o princípio que o que eu queria não era realidade, mas um mito. De modo que
fui me esforçando para diante, amontoando palavras na esperança de uma
centelha, uma revelação, alguma espécie de milagre de fundo de quintal.

O milagre se deu sob a forma de um fax de Ralph Vicinanza, meu
agente para direitos autorais no exterior, que estivera conversando com um
editor britânico sobre a forma de romance serializado que Charles Dickens
utilizara um século antes. Ralph perguntou, daquele jeito sem entusiasmo de
quem acha que a sugestão não vai dar em nada, se eu estaria interessado em
tentar fazer algo assim. Meu caro, agarrei a ideia imediatamente. Percebi que,
se concordasse com um projeto assim, teria que terminar À Espera de um
Milagre. De modo que, sentindo-me como um legionário romano pondo fogo
na ponte sobre o Rubicão, telefonei para Ralph e pedi-lhe que fechasse o
negócio. Assim ele fez, e o resto vocês sabem. John Coffey, Paul
Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wetmore, todos eles assumiram seus
lugares e fizeram a história acontecer. Foi sem dúvida alguma um grande
barato.

À Espera de um Milagre teve uma espécie de aceitação mágica que eu
jamais esperara. Na realidade, pensei que ele podia muito bem ser um
desastre do ponto de vista comercial. A reação dos leitores foi maravilhosa, e
dessa vez, até mesmo a maioria dos críticos foi junto. Acho que devo uma
boa parte da aceitação popular do livro às sugestões de grande percepção de
minha mulher, bem como boa parte do êxito comercial ao intenso trabalho
empreendido em favor do livro pelo pessoal da Dutton Signet.

Contudo, a experiência em si foi só minha. Escrevi como um alucinado,
tentando cumprir o cronograma maluco de impressão e, ao mesmo tempo,
tentando criar um livro de tal maneira que cada parte tivesse seu próprio
miniclímax, esperando que tudo se encaixasse e sabendo que seria enforcado
se assim não acontecesse. Em uma ou duas vezes, me perguntei se Charles
Dickens se sentira da mesma forma, como que esperando que as questões



levantadas na trama se resolvessem sozinhas, e acho que sim. Felizmente
para o velho Charles, Deus lhe proporcionou um pouco mais no que se refere
a talento.

Lembro-me de ter pensado um par de vezes que devia estar deixando
atrás de mim uma esteira dos mais incríveis anacronismos, mas acabou
havendo uma quantidade extraordinariamente pequena deles. Até mesmo a
revistinha de quadrinhos “quentes” de Popeye e Olívia Palito acabou
acertando na mosca: logo depois da publicação da Parte 6, alguém me
mandou uma cópia de uma revista em quadrinhos assim, publicada por volta
de 1927. Num quadro memorável, Dudu está mandando brasa na Olívia e
comendo um hambúrguer ao mesmo tempo. Puxa, não há nada como a
imaginação humana, não é mesmo?

Depois da publicação bem-sucedida de À Espera de um Milagre,
debateu-se muito sobre como, ou se, ele deveria ser lançado sob a forma de
um romance completo. A publicação em série foi para mim, bem como para
alguns leitores, uma coisa desagradável, porque o preço era muito alto para
um livrinho: cerca de 48 reais pelas seis partes (mas bem menos se
compradas em lojas de descontos). Por essa razão, um conjunto numa caixa
nunca parecera a melhor solução. Este formato, uma edição comum, a um
preço mais acessível, pareceu ser a solução ideal. De modo que aqui está ele,
quase todo tal como foi publicado antes (na realidade, mudei o instante em
que Percy Wetmore, amarrado numa camisa de força, levanta uma das mãos
para enxugar o suor do rosto).

Em algum momento gostaria de fazer uma revisão completa,
transformá-lo num romance que não pôde sair direito neste formato, e lançá-
lo novamente. Até que chegue esse momento, vamos ter que aceitar isto aqui.
Estou contente por tantos leitores terem gostado dele. Aliás, sabem, no final
das contas, acabou sendo uma história muito boa para a hora de dormir.

— Stephen King
Bangor, Maine

6 de fevereiro de 1997



Prefácio

Uma Carta

27 de outubro de 1995

Querido Leitor Fiel,
A vida é um negócio instável. A história que começa neste pequeno

livro existe neste formato devido a um comentário feito por acaso por um
corretor imobiliário que não conheço. Isso aconteceu há um ano, em Long
Island. Ralph Vicinanza é um velho amigo meu e também parceiro de
negócios (o que ele faz é vender os direitos de publicação de livros e contos
no exterior). Ele tinha acabado de alugar uma casa por lá. O corretor
comentou que a casa “parecia algo saído de um conto de Charles Dickens”.

Ralph ainda estava com esse comentário na cabeça quando recebeu seu
primeiro hóspede, o editor britânico Malcolm Edwards. Repetiu o que ouvira
para Edwards, e começaram a conversar sobre Dickens. Edwards mencionou
o fato de que Dickens tinha publicado muitos de seus romances em capítulos,
tanto dobrados dentro de revistas como soltos, sob a forma de folheto (não sei
exatamente a origem desta palavra, usada no sentido de livro pequeno, mas
sempre adorei seu jeito de intimidade e simpatia). Edwards acrescentou que
alguns dos romances foram, na realidade, escritos e revistos na iminência da



publicação. Aparentemente, Charles Dickens era um romancista que não
temia prazos.

Os romances seriados de Dickens tiveram enorme popularidade. Na
verdade, foram tão populares que um deles precipitou uma tragédia em
Baltimore. Um grupo grande de fãs de Dickens se amontoou num cais, na
expectativa da chegada de um navio inglês que trazia exemplares do último
capítulo de Loja de Antiguidades. Vários dos leitores foram empurrados,
caíram n’água e se afogaram.

Não creio que nem Malcolm nem Ralph desejasse que alguém se
afogasse, mas ficaram curiosos sobre o que aconteceria caso se
experimentasse hoje em dia fazer uma publicação como um seriado. Nenhum
dos dois tinha conhecimento de que isso já foi feito em pelo menos duas
ocasiões (realmente, não há nada de novo sob o sol). Tom Wolfe publicou a
primeira versão de seu romance A Fogueira das Vaidades como seriado na
revista Rolling Stone, e Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementals e a peça de teatro Beetlejuice) publicou uma obra chamada
Blackwater sob a forma de capítulos, em brochuras. Essa obra, uma história
de terror sobre uma família do Sul dos Estados Unidos, cujos membros
tinham a desagradável característica familiar de se transformarem em
crocodilos, não foi a melhor de McDowell, mas, mesmo assim, proporcionou
bom êxito para a Avon Books.

Os dois homens especularam ainda sobre o que poderia acontecer se
um autor de ficção popular fosse tentar atualmente publicar um romance no
formato de pequenos livros, ou seja, pequenas brochuras que poderiam ser
vendidas por uma ou duas libras na Grã-Bretanha, ou talvez três dólares nos
Estados Unidos (onde a maioria dos livros de bolso custa de 6,99 a 7,99
dólares). Malcolm disse que alguém como Stephen King poderia fazer uma
tentativa interessante com algo assim, e daí a conversa passou para outros
tópicos.

Ralph como que se esqueceu da ideia, mas ela lhe voltou no outono de
1995, logo após seu regresso da Feira do Livro de Frankfurt, uma espécie de
espetáculo internacional do ramo, no qual cada dia representa um desenlace
para agentes estrangeiros como Ralph. Ele expôs a ideia de seriado/livreto,



junto com diversos outros assuntos, a maioria dos quais mereceu recusas
automáticas.

Entretanto, a ideia do livreto não teve uma recusa automática. Ao
contrário da entrevista para a Playboy japonesa ou da excursão às Repúblicas
Bálticas com todas as despesas pagas, ela fez surgir uma centelha luminosa
na minha imaginação. Não me considero uma versão moderna de Dickens (se
uma pessoa assim existe, provavelmente é John Irving ou Salman Rushdie)
mas sempre adorei histórias narradas em episódios. É um formato com que
primeiro me deparei no The Saturday Evening Post, e gostei dele porque o
final de cada episódio fazia do leitor um participante quase em pé de
igualdade com o escritor: dispunha-se de uma semana inteira para tentar
deduzir como seria a próxima contorção da cobra. Além disso, parece-me que
essas histórias são lidas e vivenciadas com maior intensidade, porque vêm
em porções. Você não as poderia engolir de uma só vez, mesmo que quisesse
(e se a história fosse boa, você teria vontade de devorá-la toda de uma vez).

Porém, o melhor de tudo é que, na minha casa, frequentemente líamos
histórias assim em voz alta: meu irmão David numa noite, eu mesmo na
seguinte, depois vinha a vez da minha mãe na terceira, e depois de volta para
meu irmão. Era uma oportunidade incomum de desfrutar de um trabalho
escrito da mesma maneira como gostávamos de ir ao cinema ou assistir a
programas de TV (Rawhide, Bonanza, Rota 66) juntos: eram atividades de
família. Só muitos anos depois é que vim a descobrir que as famílias daquela
época tinham desfrutado dos romances de Dickens de maneira muito
semelhante, com a única diferença de que os momentos de ansiedade, junto
da lareira, sobre o destino de Pip, Oliver e David Copperfield se estendiam ao
longo de anos, em vez de por um par de meses (até os seriados mais longos
do Post raramente se estendiam por mais de oito episódios).

Havia uma outra coisa de que eu gostava nessa ideia, uma atração que,
desconfio, só pode ser sentida inteiramente por autores de contos de suspense
e histórias de assombração: numa história que é publicada em capítulos, o
autor ganha sobre o leitor uma ascendência que só assim pode atingir. Dito de
forma simples, Leitor Fiel, você não pode saltar umas páginas para a frente e
ver como as coisas vão acabar.



Ainda me lembro da vez em que entrei na sala, quando tinha uns 12
anos, e vi minha mãe, sentada na sua cadeira de balanço preferida, dando
uma olhadela no fim de um livro de Agatha Christie enquanto com um dedo
marcava o ponto em que de fato estava, lá pela página cinquenta. Fiquei
estupefato e lhe disse isso (lembre-se de que eu tinha 12 anos, idade em que
os meninos começam pela primeira vez a perceber que sabem tudo),
insinuando que ler o fim de um livro de mistério antes de efetivamente chegar
lá estava no mesmo pé que comer a substância branca do meio de biscoitos
recheados e depois jogar fora os biscoitos propriamente ditos. Ela deu sua
maravilhosa gargalhada descontraída e disse que talvez isso fosse verdade,
mas às vezes ela simplesmente não conseguia resistir à tentação. Ceder à
tentação era um conceito que eu podia compreender, pois isso acontecia
muito comigo, mesmo aos 12 anos. Porém, aqui está, por fim, uma cura
divertida para essa tentação. Até que o último episódio chegue às livrarias,
ninguém vai saber como À Espera de um Milagre termina… E isso pode
incluir a mim próprio.

Embora Ralph Vicinanza não tivesse a menor possibilidade de sabê-lo,
mencionara a ideia de um livro em episódios no que foi, para mim, o
momento psicológico perfeito. Eu andara cogitando uma ideia para uma
história sobre um tema ao qual, sempre desconfiei, acabaria chegando mais
cedo ou mais tarde: a cadeira elétrica. A “Velha Fagulha” me fascinou desde
o meu primeiro filme de James Cagney, e os primeiros contos do Corredor da
Morte que li (em um livro chamado Twenty Thousand Years in Sing Sing,
escrito pelo guarda penitenciário Lewis E. Lawes) incendiaram o lado mais
sombrio da minha imaginação. Como seria caminhar aqueles últimos 35
metros até a cadeira elétrica, sabendo que iria morrer ali? Como seria ser o
homem que teria que afivelar o condenado na cadeira, ou ligar a chave de
força? O que um trabalho como esse faria com alguém? Ou, mais horripilante
ainda, o que poderia lhe acrescentar?

Tinha experimentado essas ideias básicas, sempre como uma tentativa,
numa quantidade de estruturas diferentes nos últimos vinte ou trinta anos.
Escrevi uma história bem-sucedida que se passava em uma prisão (Rita
Hayworth e a Redenção de Shawshank), e meio que tinha chegado à



conclusão de que provavelmente essa teria sido a última para mim, quando
me veio essa ideia. Ela tinha uma porção de coisas de que eu gostava, mas
acima de tudo o tom decente do narrador: discreto, honesto, talvez um pouco
espantado, ele é a própria síntese de um narrador no estilo Stephen King, se é
que isso existe. Então me pus a trabalhar, mas de um jeito hesitante,
começando e parando o tempo todo. A maior parte do segundo capítulo foi
escrita enquanto eu esperava o trem em Fenway Park, atrasado devido à
chuva!

Quando Ralph telefonou, eu já tinha enchido um caderno com páginas
manuscritas de À Espera de um Milagre e me dei conta de que estava
construindo uma história quando devia estar empregando meu tempo em
limpar minha escrivaninha para as revisões de um livro já escrito (Desespero,
que você verá em breve, Leitor Fiel). Na altura a que havia chegado com À
Espera, geralmente há apenas duas opções: pôr de lado (provavelmente para
nunca mais pegar de novo) ou largar tudo o mais e mandar brasa.

Ralph sugeriu uma possível terceira opção, uma história que podia ser
escrita do mesmo modo em que deveria ser lida: por episódios. E gostei
também do risco: se eu falhasse ou não fosse até o fim, subitamente cerca de
um milhão de leitores estariam bradando pelo meu sangue. Ninguém sabe
disso melhor do que eu, afora minha secretária, Juliann Eugley. Nós
recebemos dúzias de cartas toda semana, exigindo o próximo livro do ciclo
da Torre Negra (tenham paciência, seguidores de Roland: em cerca de um
ano sua espera chegará ao fim, eu prometo). Uma delas continha um retrato
Polaroid de um ursinho de pelúcia amarrado com correntes, com um bilhete
feito de letras recortadas de manchetes de jornal e capas de revista que dizia:
PUBLIQUE O PRÓXIMO LIVRO DA TORRE NEGRA
IMEDIATAMENTE OU O URSO MORRE. Afixei-o no meu escritório,
tanto para me recordar da minha responsabilidade quanto de como é
maravilhoso ter pessoas que de fato se importam, ao menos um pouco, com
as criaturas de nossa própria imaginação.

De qualquer modo, resolvi publicar À Espera de um Milagre num
seriado de pequenos livretos, à maneira do século XIX, e espero que vocês
me escrevam para dizer (a) se gostaram da história e (b) se gostaram da forma



raramente usada, mas bastante divertida do sistema de entrega. Ela
indubitavelmente emprestou uma energia especial à redação da história,
embora neste momento (uma noite chuvosa de outubro de 1995) ainda esteja
longe do término, mesmo numa primeira versão bruta, e o desfecho continue
incerto. Mas isso é parte da excitação da coisa toda. A esta altura estou
dirigindo no meio de um nevoeiro espesso, com o acelerador apertado até o
fundo.

Mais do que tudo quero dizer que, se você quando estiver lendo a
história tiver ao menos a metade do prazer que eu tive quando a escrevi,
ambos estaremos ganhando. Divirta-se. E por que você não a lê em voz alta
com uma pessoa amiga? No mínimo, isso reduzirá o tempo que falta até que
o próximo episódio esteja nas bancas e livrarias.

Nesse meio-tempo, cuidem-se e façam o bem uns aos outros.

Stephen King



Parte Um

As Duas Meninas Mortas

1

Aconteceu em 1932, quando a penitenciária estadual ainda ficava em
Cold Mountain. E, é claro, a cadeira elétrica também estava lá.

Os detentos faziam piadas sobre a cadeira do mesmo modo que as
pessoas fazem piadas sobre coisas que lhes dão medo, mas que não podem
ser evitadas. Chamavam-na de “Velha Fagulha” ou “Carga Pesada”. Faziam
piadas a respeito da conta de eletricidade e de como o diretor Moores iria
cozinhar a sua ceia do Dia de Ação de Graças naquele outono, já que sua
mulher, Melinda, estava doente demais para cozinhar.

Mas, para os que efetivamente teriam que se sentar naquela cadeira,
logo a situação perdia a graça. Presidi as 78 execuções durante o tempo que
passei em Cold Mountain (esse é um número sobre o qual nunca me
confundi, e me lembrarei dele no meu leito de morte) e acho que a maioria
daqueles homens finalmente se apercebia por completo do que lhes estava
acontecendo quando seus tornozelos estavam sendo afivelados ao carvalho
sólido das pernas da Velha Fagulha. Vinha-lhes então a percepção (podia-se
vê-la enchendo seus olhos, uma espécie de pavor frio) de que suas pernas



tinham encerrado suas carreiras. O sangue ainda fluía nelas, os músculos
ainda estavam fortes, mas mesmo assim elas estavam liquidadas: nunca mais
iriam caminhar um quilômetro sequer nem dançar com uma moça em uma
festa. Os clientes da Velha Fagulha percebiam sua morte a partir dos
tornozelos. Havia um saco de seda negra que era colocado nas suas cabeças
depois de balbuciarem suas últimas palavras incoerentes. O saco
supostamente era para o bem deles, porém eu sempre achei que, na verdade,
era para o nosso bem, para impedir-nos de ver a horrível onda de horror nos
olhos deles quando se davam conta de que iam morrer com humilhação.

Em Cold Mountain não havia um corredor da morte, apenas o Bloco E,
isolado dos outros quatro e com aproximadamente um quarto das dimensões
deles, de tijolos em vez de madeira, com um telhado horroroso de metal que
no verão resplandecia como um olho em delírio. Havia seis celas lá dentro,
três de cada lado de um largo corredor central, cada uma quase o dobro das
celas dos outros quatro blocos. Cada uma abrigava apenas um ocupante.
Ótimas acomodações para uma prisão (principalmente nos anos 1930), mas
os detentos as trocariam por celas em quaisquer dos outros quatro blocos.
Pode acreditar, eles teriam trocado.

Durante os meus anos como superintendente de bloco, nunca todas as
seis celas ficaram ocupadas ao mesmo tempo — é preciso agradecer a Deus
pelas pequenas bençãos. O máximo foram quatro, brancos e negros
misturados (em Cold Mountain não havia segregação alguma entre os
mortos-vivos) e isso era uma pequena amostra do inferno. Um deles era uma
mulher, Beverly McCall. Era negra como um ás de espadas e linda como o
pecado que nunca tivemos coragem de cometer. Tinha seu marido a
espancado por seis anos, mas não aturaria um único dia de traição. Na noite
em que descobriu que ele a estava traindo, ficou esperando, no topo da escada
que conduzia ao apartamento em cima da barbearia, pelo infeliz do Lester
McCall, conhecido por seus amigos (e, presumivelmente, pela amante de
curtíssima duração) como Cortador. Esperou até que ele estivesse a meio
caminho de tirar o sobretudo e então despejou-lhe as entranhas traidoras por
cima dos sapatos bicolores. Usou uma das navalhas do próprio Cortador.
Duas noites antes da data em que devia se sentar na Velha Fagulha, chamou-



me à sua cela e disse que tinha recebido num sonho a visita do seu pai de
santo. Ele lhe tinha dito que devia abandonar seu nome de escrava e morrer
com seu nome de pessoa livre, Matuomi. Esse era o seu pedido, que sua
ordem de execução fosse lida com o nome de Beverly Matuomi. Imagino que
seu pai de santo não lhe havia dado nenhum prenome ou, ao menos um que
ela pudesse entender. Eu disse que estava bem, certo, sem problema. Aqueles
anos como chefe dos guardas me tinham ensinado a nunca recusar nada a um
condenado a menos que não tivesse outro jeito. No caso de Beverly Matuomi,
não fazia a menor diferença. O governador telefonou no dia seguinte, por
volta das três da tarde, mudando a sentença dela para prisão perpétua na
Colônia Penal para Mulheres de Grassy Valley — só penal e nada de pênis,
costumávamos dizer naquela época. Confesso que fiquei contente ao ver a
bunda redonda de Bev indo para a esquerda ao invés de para a direita quando
ela chegou diante da mesa da guarda.

Uns 35 anos depois — tinha que ser pelo menos 35 — vi aquele nome
na página de avisos fúnebres do jornal, abaixo do retrato de uma senhora
negra de rosto magro, com uma nuvem de cabelos brancos e óculos com
cristais na armação. Era Beverly. Passara os últimos dez anos de sua vida
como uma mulher livre, dizia o obituário, e tinha salvado a biblioteca da
cidadezinha de Raines Falls praticamente sozinha. Também lecionara na
escola dominical e tinha sido muito querida naquele pequeno fim de mundo.
A manchete dizia BIBLIOTECÁRIA MORRE DE ATAQUE CARDÍACO, e
abaixo, em tipo menor, quase como uma lembrança tardia: Passou Mais de
Duas Décadas na Prisão por Homicídio. Somente os olhos, grandes e
radiantes por trás dos óculos com cristais na armação, eram iguais. Eram os
olhos de uma mulher que, mesmo com setenta e tantos anos, não hesitaria em
sacar uma navalha caso o impulso parecesse premente. Sabe como são os
assassinos, mesmo que acabem como velhas bibliotecárias em cidadezinhas
sonolentas. Pelo menos saberia se tivesse passado tanto tempo como eu
tomando conta de assassinos. Só houve uma ocasião em que tive dúvida. É
por isso, acho eu, que decidi escrever.

O corredor largo no centro do Bloco E tinha o piso coberto com linóleo
da cor de limões velhos, de modo que o que nas outras prisões era chamado



de Último Quilômetro, em Cold Mountain era às vezes chamado de Corredor
Verde. Calculo que media umas sessenta passadas grandes de sul a norte, do
começo ao fim. No fim ficava a solitária. No começo havia uma bifurcação.
Virar para a esquerda significava a vida, se você chamasse de vida o que
transcorria no pátio de exercícios escaldante. E muitos assim chamavam.
Muitos levavam essa vida durante anos, sem quaisquer efeitos adversos
aparentes. Ladrões, piromaníacos e criminosos sexuais, todos batendo papo,
fazendo caminhadas e negociando.

Entretanto, era só virar para a direita e as coisas ficavam diferentes.
Primeiro você entrava na minha sala (onde o carpete também era verde, algo
que eu estava sempre querendo trocar, mas nunca chegava a fazer) e passava
em frente à minha mesa, que era ladeada à esquerda pela bandeira dos
Estados Unidos e à direita pela bandeira estadual. No lado oposto havia duas
portas. Uma dava para um pequeno banheiro usado por mim e pelos guardas
do Bloco E (e às vezes até pelo diretor Moores). A outra se abria para uma
espécie de depósito. Aquele era o fim para quem percorria o Corredor Verde.

Era uma porta pequena. Quando eu passava por ela, tinha de abaixar a
cabeça, e John Coffey teve de se sentar e se arrastar. Logo adiante havia um
patamar pequeno, e depois três degraus de cimento até uma salinha com piso
de madeira. Era uma sala deprimente, sem aquecimento e com um teto de
metal, igual ao do bloco ao qual estava anexado. Durante o inverno, o frio ali
era tão intenso que víamos o hálito das pessoas, e no verão, o calor era
sufocante. Na execução de Elmer Manfred, acho que foi em julho ou agosto
de 1930, nove testemunhas desmaiaram.

Do lado esquerdo do depósito havia vida. Ferramentas (dentro de
armários trancados com correntes, como se fossem carabinas em vez de pás e
picaretas), pedaços de tecido, sacas de sementes para o plantio de primavera
nas hortas da prisão, caixas de papel higiênico, engradados com chapas lisas
para a fábrica de placas de automóvel da prisão… Até mesmo sacos de cal
para a marcação do losango de beisebol e do campo de futebol americano (os
presos jogavam no que era conhecido como o Pasto, e as tardes de outono
eram aguardadas com ansiedade em Cold Mountain).

Do lado direito havia morte: a própria Velha Fagulha, assentada numa
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