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Introducao

Passo por periodos de insonia, fato que ndo surpreendera as pessoas
que leram o romance que descreve as peripécias de Ralph Roberts. Por isso,
procuro ter uma histéria bem a mdo para aquelas noites em que 0 sono nao
vem. Conto uma histéria dessas para mim mesmo enquanto fico deitado no
escuro, redigindo-as mentalmente, exatamente como faria numa maquina de
escrever ou num processador de texto, frequentemente voltando atras e
mudando palavras, acrescentando ideias, eliminando trechos, montando o
dialogo. A cada noite, recomeco do principio, avancando um pouco mais
antes de pegar no sono. Geralmente, la pela quinta ou sexta noite, sei de cor
varios pedacos longos de prosa. E provavel que isso pareca meio maluco,
mas € tranquilizante. E como passatempo, ganha disparado de ficar contando
carneirinhos.

Essas historias acabam perdendo a graca, do mesmo modo que um livro
depois de ser lido varias vezes. (“Jogue esse fora e compre outro novo,
Stephen”, dizia minha mae as vezes, olhando com irritacdo uma revista em
quadrinhos ou um livro de que eu gostava muito. “Isso al ja esta gasto de
tanto voceé ler.”) Entdo é hora de procurar uma historia nova e, durante meus
acessos de falta de sono, fico na esperanca de que logo me vira outra, porque
as horas em claro sao horas longas.

Em 1992 ou 1993, estava trabalhando numa historia dessas chamada
“O que engana seus olhos”. Era sobre um homem condenado a morte, um
negro enorme, que passa a Se interessar por truques com as maos a medida
que se aproxima a data de sua execucdo. A historia devia ser contada na
primeira pessoa, por um velho preso de confianca, que empurra um carrinho
com livros pelos blocos de celas e também vende cigarros, novidades e



pequenas criacdes como tonico para os cabelos e avides feitos de papel
encerado. No final da histéria, logo antes da execugdo, eu queria que esse
preso enorme, Luke Coffey, se fizesse desaparecer.

A ideia era boa, mas a historia, para mim, ndao estava dando certo.
Parecia que tinha tentado muda-la de cem maneiras diferentes, mas
continuava, a meu ver, nao dando certo. Dei ao narrador um camundongo de
estimacdo, que ia em cima do carrinho, achando que isso podia ajudar a
historia, mas ndao adiantou. A melhor parte era o comeco: “Aconteceu em
1932, quando a penitenciaria estadual ainda ficava em Evans Notch... e, é
claro, também estava la a cadeira elétrica, que os detentos chamavam de
"Velha Fagulha’.” Para mim isso dava certo, mas nada mais encaixava bem.
Acabei por descartar Luke Coffey e as moedas que sumiam, em favor de uma
historia a respeito de um planeta em que as pessoas, por alguma razao,
viravam canibais quando chovia... E ainda gosto dessa histéria, de modo que
nao falem dela, ouviram?

Entao, cerca de um ano e meio mais tarde, a ideia do corredor da morte
me voltou a cabeca, s6 que, dessa vez, com uma orientacdo diferente.
Suponhamos, imaginei eu. que o sujeito grandalhdo fosse alguma espécie de
curandeiro, em vez de um candidato a magico, um simplério condenado por
assassinatos que nao s6 ndo cometera, como tentara fazer reverter.

Cheguei a conclusdao de que essa histéria era boa demais para ficar
brincando com ela na hora de dormir, embora eu a tivesse comecado no
escuro, e ressuscitei o paragrafo inicial quase palavra por palavra e montei o
primeiro capitulo na cabeca antes de comecar a escrever. O narrador passou a
ser o guarda das celas dos condenados a morte, em vez de um preso de
confianca. Luke Coffey se tornou John Coffey (com uma tirada de chapéu
para William Faulkner, cuja figura parecida com Cristo é Joe Christmas), e o
camundongo se tornou... Bem, o sr. Guizos.

Vi logo que era uma boa historia, mas ia ser muito dificil escrevé-la.
Havia outras coisas acontecendo na minha vida que pareciam mais faceis (o
texto para a minissérie de televisdo The Shining era uma delas) e estava me
agarrando a A Espera de um Milagre pela ponta dos dedos. Sentia-me como
se estivesse criando um mundo quase da estaca zero, pois nao sabia



praticamente nada sobre a vida no bloco de celas dos condenados a morte,
numa area da fronteira no Sul, na época da Depressdo. E claro que a pesquisa
podia resolver isso, mas achei que ela poderia destruir a sensacao fragil de
assombro que havia encontrado na historia. Alguma parte de mim sabia desde
o principio que o que eu queria ndo era realidade, mas um mito. De modo que
fui me esforcando para diante, amontoando palavras na esperanca de uma
centelha, uma revelacdo, alguma espécie de milagre de fundo de quintal.

O milagre se deu sob a forma de um fax de Ralph Vicinanza, meu
agente para direitos autorais no exterior, que estivera conversando com um
editor britanico sobre a forma de romance serializado que Charles Dickens
utilizara um século antes. Ralph perguntou, daquele jeito sem entusiasmo de
quem acha que a sugestao nao vai dar em nada, se eu estaria interessado em
tentar fazer algo assim. Meu caro, agarrei a ideia imediatamente. Percebi que,
se concordasse com um projeto assim, teria que terminar A Espera de um
Milagre. De modo que, sentindo-me como um legionario romano pondo fogo
na ponte sobre o Rubicdo, telefonei para Ralph e pedi-lhe que fechasse o
negécio. Assim ele fez, e o resto vocés sabem. John Coffey, Paul
Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wetmore, todos eles assumiram seus
lugares e fizeram a historia acontecer. Foi sem duvida alguma um grande
barato.

A Espera de um Milagre teve uma espécie de aceitacdo magica que eu
jamais esperara. Na realidade, pensei que ele podia muito bem ser um
desastre do ponto de vista comercial. A reacdo dos leitores foi maravilhosa, e
dessa vez, até mesmo a maioria dos criticos foi junto. Acho que devo uma
boa parte da aceitacdao popular do livro as sugestoes de grande percepcao de
minha mulher, bem como boa parte do €xito comercial ao intenso trabalho
empreendido em favor do livro pelo pessoal da Dutton Signet.

Contudo, a experiéncia em si foi s6 minha. Escrevi como um alucinado,
tentando cumprir o cronograma maluco de impressao e, ao mesmo tempo,
tentando criar um livro de tal maneira que cada parte tivesse seu proprio
miniclimax, esperando que tudo se encaixasse e sabendo que seria enforcado
se assim ndo acontecesse. Em uma ou duas vezes, me perguntei se Charles
Dickens se sentira da mesma forma, como que esperando que as questoes



levantadas na trama se resolvessem sozinhas, e acho que sim. Felizmente
para o velho Charles, Deus lhe proporcionou um pouco mais no que se refere
a talento.

Lembro-me de ter pensado um par de vezes que devia estar deixando
atrds de mim uma esteira dos mais incriveis anacronismos, mas acabou
havendo uma quantidade extraordinariamente pequena deles. Até mesmo a
revistinha de quadrinhos “quentes” de Popeye e Olivia Palito acabou
acertando na mosca: logo depois da publicacdao da Parte 6, alguém me
mandou uma copia de uma revista em quadrinhos assim, publicada por volta
de 1927. Num quadro memoravel, Dudu estd mandando brasa na Olivia e
comendo um hambtrguer ao mesmo tempo. Puxa, ndo ha nada como a
imaginacdo humana, ndo é mesmo?

Depois da publicacdo bem-sucedida de A Espera de um Milagre,
debateu-se muito sobre como, ou se, ele deveria ser lancado sob a forma de
um romance completo. A publicacdo em série foi para mim, bem como para
alguns leitores, uma coisa desagradavel, porque o preco era muito alto para
um livrinho: cerca de 48 reais pelas seis partes (mas bem menos se
compradas em lojas de descontos). Por essa razdao, um conjunto numa caixa
nunca parecera a melhor solucdo. Este formato, uma edicdo comum, a um
preco mais acessivel, pareceu ser a solucao ideal. De modo que aqui esta ele,
quase todo tal como foi publicado antes (na realidade, mudei o instante em
que Percy Wetmore, amarrado numa camisa de forca, levanta uma das maos
para enxugar o suor do rosto).

Em algum momento gostaria de fazer uma revisdo completa,
transforma-lo num romance que nao pode sair direito neste formato, e lanca-
lo novamente. Até que chegue esse momento, vamos ter que aceitar isto aqui.
Estou contente por tantos leitores terem gostado dele. Alias, sabem, no final
das contas, acabou sendo uma historia muito boa para a hora de dormir.

— Stephen King
Bangor, Maine
6 de fevereiro de 1997



Prefacio

Uma Carta

27 de outubro de 1995

Querido Leitor Fiel,

A vida é um negdcio instavel. A historia que comeca neste pequeno
livro existe neste formato devido a um comentario feito por acaso por um
corretor imobiliario que ndo conheco. Isso aconteceu ha um ano, em Long
Island. Ralph Vicinanza é um velho amigo meu e também parceiro de
negacios (o que ele faz é vender os direitos de publicacao de livros e contos
no exterior). Ele tinha acabado de alugar uma casa por la. O corretor
comentou que a casa “parecia algo saido de um conto de Charles Dickens”.

Ralph ainda estava com esse comentario na cabeca quando recebeu seu
primeiro hospede, o editor britanico Malcolm Edwards. Repetiu o que ouvira
para Edwards, e comecaram a conversar sobre Dickens. Edwards mencionou
o fato de que Dickens tinha publicado muitos de seus romances em capitulos,
tanto dobrados dentro de revistas como soltos, sob a forma de folheto (ndo sei
exatamente a origem desta palavra, usada no sentido de livro pequeno, mas
sempre adorei seu jeito de intimidade e simpatia). Edwards acrescentou que
alguns dos romances foram, na realidade, escritos e revistos na iminéncia da



publicacdo. Aparentemente, Charles Dickens era um romancista que nao
temia prazos.

Os romances seriados de Dickens tiveram enorme popularidade. Na
verdade, foram tdao populares que um deles precipitou uma tragédia em
Baltimore. Um grupo grande de fas de Dickens se amontoou num cais, na
expectativa da chegada de um navio inglés que trazia exemplares do ultimo
capitulo de Loja de Antiguidades. Varios dos leitores foram empurrados,
cairam n’agua e se afogaram.

Nado creio que nem Malcolm nem Ralph desejasse que alguém se
afogasse, mas ficaram curiosos sobre o que aconteceria caso se
experimentasse hoje em dia fazer uma publicacdo como um seriado. Nenhum
dos dois tinha conhecimento de que isso ja foi feito em pelo menos duas
ocasiOes (realmente, ndo ha nada de novo sob o sol). Tom Wolfe publicou a
primeira versao de seu romance A Fogueira das Vaidades como seriado na
revista Rolling Stone, e Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementals e a peca de teatro Beetlejuice) publicou uma obra chamada
Blackwater sob a forma de capitulos, em brochuras. Essa obra, uma histéria
de terror sobre uma familia do Sul dos Estados Unidos, cujos membros
tinham a desagradavel caracteristica familiar de se transformarem em
crocodilos, nao foi a melhor de McDowell, mas, mesmo assim, proporcionou
bom éxito para a Avon Books.

Os dois homens especularam ainda sobre o que poderia acontecer se
um autor de ficcao popular fosse tentar atualmente publicar um romance no
formato de pequenos livros, ou seja, pequenas brochuras que poderiam ser
vendidas por uma ou duas libras na Gra-Bretanha, ou talvez trés dolares nos
Estados Unidos (onde a maioria dos livros de bolso custa de 6,99 a 7,99
délares). Malcolm disse que alguém como Stephen King poderia fazer uma
tentativa interessante com algo assim, e dai a conversa passou para outros
topicos.

Ralph como que se esqueceu da ideia, mas ela lhe voltou no outono de
1995, logo ap6s seu regresso da Feira do Livro de Frankfurt, uma espécie de
espetaculo internacional do ramo, no qual cada dia representa um desenlace
para agentes estrangeiros como Ralph. Ele expos a ideia de seriado/livreto,



junto com diversos outros assuntos, a maioria dos quais mereceu recusas
automaticas.

Entretanto, a ideia do livreto ndao teve uma recusa automatica. Ao
contrario da entrevista para a Playboy japonesa ou da excursao as Republicas
Bélticas com todas as despesas pagas, ela fez surgir uma centelha luminosa
na minha imaginacdo. Nao me considero uma versao moderna de Dickens (se
uma pessoa assim existe, provavelmente é John Irving ou Salman Rushdie)
mas sempre adorei histérias narradas em episédios. E um formato com que
primeiro me deparei no The Saturday Evening Post, e gostei dele porque o
final de cada episodio fazia do leitor um participante quase em pé de
igualdade com o escritor: dispunha-se de uma semana inteira para tentar
deduzir como seria a proxima contorcao da cobra. Além disso, parece-me que
essas historias sdo lidas e vivenciadas com maior intensidade, porque vém
em porgoes. Voceé nao as poderia engolir de uma sé vez, mesmo que quisesse
(e se a historia fosse boa, vocé teria vontade de devora-la toda de uma vez).

Porém, o melhor de tudo é que, na minha casa, frequentemente liamos
historias assim em voz alta: meu irmao David numa noite, eu mesmo na
seguinte, depois vinha a vez da minha mae na terceira, e depois de volta para
meu irmdo. Era uma oportunidade incomum de desfrutar de um trabalho
escrito da mesma maneira como gostavamos de ir ao cinema ou assistir a
programas de TV (Rawhide, Bonanza, Rota 66) juntos: eram atividades de
familia. S6 muitos anos depois é que vim a descobrir que as familias daquela
época tinham desfrutado dos romances de Dickens de maneira muito
semelhante, com a tnica diferenca de que os momentos de ansiedade, junto
da lareira, sobre o destino de Pip, Oliver e David Copperfield se estendiam ao
longo de anos, em vez de por um par de meses (até os seriados mais longos
do Post raramente se estendiam por mais de oito episodios).

Havia uma outra coisa de que eu gostava nessa ideia, uma atracao que,
desconfio, s6 pode ser sentida inteiramente por autores de contos de suspense
e historias de assombracdo: numa historia que é publicada em capitulos, o
autor ganha sobre o leitor uma ascendéncia que s6 assim pode atingir. Dito de
forma simples, Leitor Fiel, vocé ndo pode saltar umas paginas para a frente e
Ver como as coisas vao acabar.



Ainda me lembro da vez em que entrei na sala, quando tinha uns 12
anos, e vi minha mae, sentada na sua cadeira de balanco preferida, dando
uma olhadela no fim de um livro de Agatha Christie enquanto com um dedo
marcava o ponto em que de fato estava, la pela pagina cinquenta. Fiquei
estupefato e lhe disse isso (lembre-se de que eu tinha 12 anos, idade em que
0s meninos comecam pela primeira vez a perceber que sabem tudo),
insinuando que ler o fim de um livro de mistério antes de efetivamente chegar
la estava no mesmo pé que comer a substancia branca do meio de biscoitos
recheados e depois jogar fora os biscoitos propriamente ditos. Ela deu sua
maravilhosa gargalhada descontraida e disse que talvez isso fosse verdade,
mas as vezes ela simplesmente ndo conseguia resistir a tentacdo. Ceder a
tentacdo era um conceito que eu podia compreender, pois isso acontecia
muito comigo, mesmo aos 12 anos. Porém, aqui esta, por fim, uma cura
divertida para essa tentacdo. Até que o ultimo episddio chegue as livrarias,
ninguém vai saber como A Espera de um Milagre termina... E isso pode
incluir a mim préprio.

Embora Ralph Vicinanza ndo tivesse a menor possibilidade de sabé-lo,
mencionara a ideia de um livro em episddios no que foi, para mim, o
momento psicologico perfeito. Eu andara cogitando uma ideia para uma
histéria sobre um tema ao qual, sempre desconfiei, acabaria chegando mais
cedo ou mais tarde: a cadeira elétrica. A “Velha Fagulha” me fascinou desde
o meu primeiro filme de James Cagney, e os primeiros contos do Corredor da
Morte que li (em um livro chamado Twenty Thousand Years in Sing Sing,
escrito pelo guarda penitenciario Lewis E. Lawes) incendiaram o lado mais
sombrio da minha imaginacdo. Como seria caminhar aqueles ultimos 35
metros até a cadeira elétrica, sabendo que iria morrer ali? Como seria ser o
homem que teria que afivelar o condenado na cadeira, ou ligar a chave de
forca? O que um trabalho como esse faria com alguém? Ou, mais horripilante
ainda, o que poderia lhe acrescentar?

Tinha experimentado essas ideias basicas, sempre como uma tentativa,
numa quantidade de estruturas diferentes nos ultimos vinte ou trinta anos.
Escrevi uma historia bem-sucedida que se passava em uma prisao (Rita
Hayworth e a Redengdo de Shawshank), e meio que tinha chegado a



conclusdao de que provavelmente essa teria sido a ultima para mim, quando
me veio essa ideia. Ela tinha uma porcdo de coisas de que eu gostava, mas
acima de tudo o tom decente do narrador: discreto, honesto, talvez um pouco
espantado, ele é a propria sintese de um narrador no estilo Stephen King, se é
que isso existe. Entdo me pus a trabalhar, mas de um jeito hesitante,
comecando e parando o tempo todo. A maior parte do segundo capitulo foi
escrita enquanto eu esperava o trem em Fenway Park, atrasado devido a
chuva!

Quando Ralph telefonou, eu ja tinha enchido um caderno com paginas
manuscritas de A Espera de um Milagre e me dei conta de que estava
construindo uma histéria quando devia estar empregando meu tempo em
limpar minha escrivaninha para as revisoes de um livro ja escrito (Desespero,
que vocé vera em breve, Leitor Fiel). Na altura a que havia chegado com A
Espera, geralmente ha apenas duas opg¢oes: por de lado (provavelmente para
nunca mais pegar de novo) ou largar tudo o mais e mandar brasa.

Ralph sugeriu uma possivel terceira op¢ao, uma historia que podia ser
escrita do mesmo modo em que deveria ser lida: por episddios. E gostei
também do risco: se eu falhasse ou nao fosse até o fim, subitamente cerca de
um milhdo de leitores estariam bradando pelo meu sangue. Ninguém sabe
disso melhor do que eu, afora minha secretaria, Juliann Eugley. Nos
recebemos duzias de cartas toda semana, exigindo o proximo livro do ciclo
da Torre Negra (tenham paciéncia, seguidores de Roland: em cerca de um
ano sua espera chegara ao fim, eu prometo). Uma delas continha um retrato
Polaroid de um ursinho de pelucia amarrado com correntes, com um bilhete
feito de letras recortadas de manchetes de jornal e capas de revista que dizia:
PUBLIQUE O PROXIMO LIVRO DA TORRE NEGRA
IMEDIATAMENTE OU O URSO MORRE. Afixei-o no meu escritorio,
tanto para me recordar da minha responsabilidade quanto de como é
maravilhoso ter pessoas que de fato se importam, ao menos um pouco, com
as criaturas de nossa propria imaginacao.

De qualquer modo, resolvi publicar A Espera de um Milagre num
seriado de pequenos livretos, a maneira do século XIX, e espero que voces
me escrevam para dizer (a) se gostaram da histéria e (b) se gostaram da forma



raramente usada, mas bastante divertida do sistema de entrega. Ela
indubitavelmente emprestou uma energia especial a redacdo da historia,
embora neste momento (uma noite chuvosa de outubro de 1995) ainda esteja
longe do término, mesmo numa primeira versao bruta, e o desfecho continue
incerto. Mas isso é parte da excitacdo da coisa toda. A esta altura estou
dirigindo no meio de um nevoeiro espesso, com o acelerador apertado até o
fundo.

Mais do que tudo quero dizer que, se vocé quando estiver lendo a
historia tiver ao menos a metade do prazer que eu tive quando a escrevi,
ambos estaremos ganhando. Divirta-se. E por que vocé ndo a lé em voz alta
com uma pessoa amiga? No minimo, isso reduzira o tempo que falta até que
o proximo episodio esteja nas bancas e livrarias.

Nesse meio-tempo, cuidem-se e facam o bem uns aos outros.

Stephen King



Parte Um

As Duas Meninas Mortas

Aconteceu em 1932, quando a penitenciaria estadual ainda ficava em
Cold Mountain. E, é claro, a cadeira elétrica também estava la.

Os detentos faziam piadas sobre a cadeira do mesmo modo que as
pessoas fazem piadas sobre coisas que lhes ddao medo, mas que ndo podem
ser evitadas. Chamavam-na de “Velha Fagulha” ou “Carga Pesada”. Faziam
piadas a respeito da conta de eletricidade e de como o diretor Moores iria
cozinhar a sua ceia do Dia de Acdo de Gracas naquele outono, ja que sua
mulher, Melinda, estava doente demais para cozinhar.

Mas, para os que efetivamente teriam que se sentar naquela cadeira,
logo a situacdo perdia a graca. Presidi as 78 execucOes durante o tempo que
passei em Cold Mountain (esse é um numero sobre o qual nunca me
confundi, e me lembrarei dele no meu leito de morte) e acho que a maioria
daqueles homens finalmente se apercebia por completo do que lhes estava
acontecendo quando seus tornozelos estavam sendo afivelados ao carvalho
solido das pernas da Velha Fagulha. Vinha-lhes entdo a percepcao (podia-se
vé-la enchendo seus olhos, uma espécie de pavor frio) de que suas pernas



tinham encerrado suas carreiras. O sangue ainda fluia nelas, os musculos
ainda estavam fortes, mas mesmo assim elas estavam liquidadas: nunca mais
iriam caminhar um quilometro sequer nem dancar com uma mog¢a em uma
festa. Os clientes da Velha Fagulha percebiam sua morte a partir dos
tornozelos. Havia um saco de seda negra que era colocado nas suas cabecas
depois de balbuciarem suas ultimas palavras incoerentes. O saco
supostamente era para o bem deles, porém eu sempre achei que, na verdade,
era para o nosso bem, para impedir-nos de ver a horrivel onda de horror nos
olhos deles quando se davam conta de que iam morrer com humilhacao.

Em Cold Mountain ndo havia um corredor da morte, apenas o Bloco E,
isolado dos outros quatro e com aproximadamente um quarto das dimensoes
deles, de tijolos em vez de madeira, com um telhado horroroso de metal que
no verdao resplandecia como um olho em delirio. Havia seis celas la dentro,
trés de cada lado de um largo corredor central, cada uma quase o dobro das
celas dos outros quatro blocos. Cada uma abrigava apenas um ocupante.
Otimas acomodacdes para uma prisdo (principalmente nos anos 1930), mas
os detentos as trocariam por celas em quaisquer dos outros quatro blocos.
Pode acreditar, eles teriam trocado.

Durante os meus anos como superintendente de bloco, nunca todas as
seis celas ficaram ocupadas ao mesmo tempo — é preciso agradecer a Deus
pelas pequenas bencdos. O maximo foram quatro, brancos e negros
misturados (em Cold Mountain ndao havia segregacdao alguma entre os
mortos-vivos) e isso era uma pequena amostra do inferno. Um deles era uma
mulher, Beverly McCall. Era negra como um as de espadas e linda como o
pecado que nunca tivemos coragem de cometer. Tinha seu marido a
espancado por seis anos, mas ndo aturaria um unico dia de traicdao. Na noite
em que descobriu que ele a estava traindo, ficou esperando, no topo da escada
que conduzia ao apartamento em cima da barbearia, pelo infeliz do Lester
McCall, conhecido por seus amigos (e, presumivelmente, pela amante de
curtissima duracao) como Cortador. Esperou até que ele estivesse a meio
caminho de tirar o sobretudo e entdo despejou-lhe as entranhas traidoras por
cima dos sapatos bicolores. Usou uma das navalhas do proprio Cortador.
Duas noites antes da data em que devia se sentar na Velha Fagulha, chamou-



me a sua cela e disse que tinha recebido num sonho a visita do seu pai de
santo. Ele lhe tinha dito que devia abandonar seu nome de escrava e morrer
com seu nome de pessoa livre, Matuomi. Esse era o seu pedido, que sua
ordem de execucdo fosse lida com o nome de Beverly Matuomi. Imagino que
seu pai de santo ndo lhe havia dado nenhum prenome ou, a0 menos um que
ela pudesse entender. Eu disse que estava bem, certo, sem problema. Aqueles
anos como chefe dos guardas me tinham ensinado a nunca recusar nada a um
condenado a menos que ndo tivesse outro jeito. No caso de Beverly Matuomi,
ndo fazia a menor diferenca. O governador telefonou no dia seguinte, por
volta das trés da tarde, mudando a sentenca dela para prisdao perpétua na
Colonia Penal para Mulheres de Grassy Valley — s6 penal e nada de pénis,
costumavamos dizer naquela época. Confesso que fiquei contente ao ver a
bunda redonda de Bev indo para a esquerda ao invés de para a direita quando
ela chegou diante da mesa da guarda.

Uns 35 anos depois — tinha que ser pelo menos 35 — vi aquele nome
na pagina de avisos flnebres do jornal, abaixo do retrato de uma senhora
negra de rosto magro, com uma nuvem de cabelos brancos e 6culos com
cristais na armacdo. Era Beverly. Passara os ultimos dez anos de sua vida
como uma mulher livre, dizia o obituario, e tinha salvado a biblioteca da
cidadezinha de Raines Falls praticamente sozinha. Também lecionara na
escola dominical e tinha sido muito querida naquele pequeno fim de mundo.
A manchete dizia BIBLIOTECARIA MORRE DE ATAQUE CARDIACO, e
abaixo, em tipo menor, quase como uma lembranca tardia: Passou Mais de
Duas Décadas na Prisdo por Homicidio. Somente os olhos, grandes e
radiantes por tras dos 6culos com cristais na armacao, eram iguais. Eram os
olhos de uma mulher que, mesmo com setenta e tantos anos, nao hesitaria em
sacar uma navalha caso o impulso parecesse premente. Sabe como sdao 0s
assassinos, mesmo que acabem como velhas bibliotecarias em cidadezinhas
sonolentas. Pelo menos saberia se tivesse passado tanto tempo como eu
tomando conta de assassinos. S6 houve uma ocasido em que tive divida. E
por isso, acho eu, que decidi escrever.

O corredor largo no centro do Bloco E tinha o piso coberto com linoleo
da cor de limdes velhos, de modo que o que nas outras prisoes era chamado



de Ultimo Quilémetro, em Cold Mountain era as vezes chamado de Corredor
Verde. Calculo que media umas sessenta passadas grandes de sul a norte, do
comeco ao fim. No fim ficava a solitaria. No comeco havia uma bifurcacao.
Virar para a esquerda significava a vida, se vocé chamasse de vida o que
transcorria no patio de exercicios escaldante. E muitos assim chamavam.
Muitos levavam essa vida durante anos, sem quaisquer efeitos adversos
aparentes. Ladr0es, piromaniacos e criminosos sexuais, todos batendo papo,
fazendo caminhadas e negociando.

Entretanto, era sé virar para a direita e as coisas ficavam diferentes.
Primeiro vocé entrava na minha sala (onde o carpete também era verde, algo
que eu estava sempre querendo trocar, mas nunca chegava a fazer) e passava
em frente a minha mesa, que era ladeada a esquerda pela bandeira dos
Estados Unidos e a direita pela bandeira estadual. No lado oposto havia duas
portas. Uma dava para um pequeno banheiro usado por mim e pelos guardas
do Bloco E (e as vezes até pelo diretor Moores). A outra se abria para uma
espécie de deposito. Aquele era o fim para quem percorria o Corredor Verde.

Era uma porta pequena. Quando eu passava por ela, tinha de abaixar a
cabeca, e John Coffey teve de se sentar e se arrastar. Logo adiante havia um
patamar pequeno, e depois trés degraus de cimento até uma salinha com piso
de madeira. Era uma sala deprimente, sem aquecimento e com um teto de
metal, igual ao do bloco ao qual estava anexado. Durante o inverno, o frio ali
era tdo intenso que viamos o halito das pessoas, e no verdo, o calor era
sufocante. Na execucdo de Elmer Manfred, acho que foi em julho ou agosto
de 1930, nove testemunhas desmaiaram.

Do lado esquerdo do deposito havia vida. Ferramentas (dentro de
armarios trancados com correntes, como se fossem carabinas em vez de pas e
picaretas), pedacos de tecido, sacas de sementes para o plantio de primavera
nas hortas da prisao, caixas de papel higiénico, engradados com chapas lisas
para a fabrica de placas de automével da prisdo... Até mesmo sacos de cal
para a marcacao do losango de beisebol e do campo de futebol americano (os
presos jogavam no que era conhecido como o Pasto, e as tardes de outono
eram aguardadas com ansiedade em Cold Mountain).

Do lado direito havia morte: a propria Velha Fagulha, assentada numa
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