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Introdução

 

Passo  por  períodos  de  insônia,  fato  que  não  surpreenderá  as  pessoas

que leram o romance que descreve as peripécias de Ralph Roberts. Por isso,

procuro  ter  uma  história  bem  à  mão  para  aquelas  noites  em  que  o  sono  não

vem.  Conto  uma  história  dessas  para  mim  mesmo  enquanto  fico  deitado  no

escuro, redigindo-as mentalmente, exatamente como faria numa máquina de

escrever  ou  num  processador  de  texto,  frequentemente  voltando  atrás  e

mudando  palavras,  acrescentando  ideias,  eliminando  trechos,  montando  o

diálogo.  A  cada  noite,  recomeço  do  princípio,  avançando  um  pouco  mais

antes de pegar no sono. Geralmente, lá pela quinta ou sexta noite, sei de cor

vários  pedaços  longos  de  prosa.  É  provável  que  isso  pareça  meio  maluco,

mas é tranquilizante. E como passatempo, ganha disparado de ficar contando

carneirinhos.

Essas histórias acabam perdendo a graça, do mesmo modo que um livro

depois  de  ser  lido  várias  vezes.  (“Jogue  esse  fora  e  compre  outro  novo,

Stephen”,  dizia  minha  mãe  às  vezes,  olhando  com  irritação  uma  revista  em

quadrinhos  ou  um  livro  de  que  eu  gostava  muito.  “Isso  aí  já  está  gasto  de

tanto você ler.”) Então é hora de procurar uma história nova e, durante meus

acessos de falta de sono, fico na esperança de que logo me virá outra, porque

as horas em claro são horas longas.

Em  1992  ou  1993,  estava  trabalhando  numa  história  dessas  chamada

“O  que  engana  seus  olhos”.  Era  sobre  um  homem  condenado  à  morte,  um

negro  enorme,  que  passa  a  se  interessar  por  truques  com  as  mãos  à  medida

que  se  aproxima  a  data  de  sua  execução.  A  história  devia  ser  contada  na

primeira pessoa, por um velho preso de confiança, que empurra um carrinho

com  livros  pelos  blocos  de  celas  e  também  vende  cigarros,  novidades  e




pequenas  criações  como  tônico  para  os  cabelos  e  aviões  feitos  de  papel

encerado.  No  final  da  história,  logo  antes  da  execução,  eu  queria  que  esse

preso enorme, Luke Coffey, se fizesse desaparecer.

A  ideia  era  boa,  mas  a  história,  para  mim,  não  estava  dando  certo.

Parecia  que  tinha  tentado  mudá-la  de  cem  maneiras  diferentes,  mas

continuava, a meu ver, não dando certo. Dei ao narrador um camundongo de

estimação,  que  ia  em  cima  do  carrinho,  achando  que  isso  podia  ajudar  a

história,  mas  não  adiantou.  A  melhor  parte  era  o  começo:  “Aconteceu  em

1932,  quando  a  penitenciária  estadual  ainda  ficava  em  Evans  Notch…  e,  é

claro,  também  estava  lá  a  cadeira  elétrica,  que  os  detentos  chamavam  de

`Velha Fagulha’.” Para mim isso dava certo, mas nada mais encaixava bem.

Acabei por descartar Luke Coffey e as moedas que sumiam, em favor de uma

história  a  respeito  de  um  planeta  em  que  as  pessoas,  por  alguma  razão,

viravam canibais quando chovia… E ainda gosto dessa história, de modo que

não falem dela, ouviram?

Então, cerca de um ano e meio mais tarde, a ideia do corredor da morte

me  voltou  à  cabeça,  só  que,  dessa  vez,  com  uma  orientação  diferente.

Suponhamos, imaginei eu. que o sujeito grandalhão fosse alguma espécie de

curandeiro, em vez de um candidato a mágico, um simplório condenado por

assassinatos que não só não cometera, como tentara fazer reverter.

Cheguei  à  conclusão  de  que  essa  história  era  boa  demais  para  ficar

brincando  com  ela  na  hora  de  dormir,  embora  eu  a  tivesse  começado  no

escuro, e ressuscitei o parágrafo inicial quase palavra por palavra e montei o

primeiro capítulo na cabeça antes de começar a escrever. O narrador passou a

ser  o  guarda  das  celas  dos  condenados  à  morte,  em  vez  de  um  preso  de

confiança.  Luke  Coffey  se  tornou  John  Coffey  (com  uma  tirada  de  chapéu

para William Faulkner, cuja figura parecida com Cristo é Joe Christmas), e o

camundongo se tornou… Bem, o sr. Guizos.

Vi  logo  que  era  uma  boa  história,  mas  ia  ser  muito  difícil  escrevê-la.

Havia outras coisas acontecendo na minha vida que pareciam mais fáceis (o

texto para a minissérie de televisão The Shining  era  uma  delas)  e  estava  me

agarrando a À Espera de um Milagre pela ponta dos dedos. Sentia-me como

se  estivesse  criando  um  mundo  quase  da  estaca  zero,  pois  não  sabia




praticamente  nada  sobre  a  vida  no  bloco  de  celas  dos  condenados  à  morte,

numa área da fronteira no Sul, na época da Depressão. É claro que a pesquisa

podia  resolver  isso,  mas  achei  que  ela  poderia  destruir  a  sensação  frágil  de

assombro que havia encontrado na história. Alguma parte de mim sabia desde

o princípio que o que eu queria não era realidade, mas um mito. De modo que

fui  me  esforçando  para  diante,  amontoando  palavras  na  esperança  de  uma

centelha, uma revelação, alguma espécie de milagre de fundo de quintal.

O  milagre  se  deu  sob  a  forma  de  um  fax  de  Ralph  Vicinanza,  meu

agente  para  direitos  autorais  no  exterior,  que  estivera  conversando  com  um

editor  britânico  sobre  a  forma  de  romance  serializado  que  Charles  Dickens

utilizara um século antes. Ralph perguntou, daquele jeito sem entusiasmo de

quem acha que a sugestão não vai dar em nada, se eu estaria interessado em

tentar fazer algo assim. Meu caro, agarrei a ideia imediatamente. Percebi que,

se  concordasse  com  um  projeto  assim,  teria  que  terminar À  Espera  de  um

Milagre. De modo que, sentindo-me como um legionário romano pondo fogo

na  ponte  sobre  o  Rubicão,  telefonei  para  Ralph  e  pedi-lhe  que  fechasse  o

negócio.  Assim  ele  fez,  e  o  resto  vocês  sabem.  John  Coffey,  Paul

Edgecombe,  Brutal  Howell,  Percy  Wetmore,  todos  eles  assumiram  seus

lugares  e  fizeram  a  história  acontecer.  Foi  sem  dúvida  alguma  um  grande

barato.

À Espera de um Milagre teve uma espécie de aceitação mágica que eu

jamais  esperara.  Na  realidade,  pensei  que  ele  podia  muito  bem  ser  um

desastre do ponto de vista comercial. A reação dos leitores foi maravilhosa, e

dessa  vez,  até  mesmo  a  maioria  dos  críticos  foi  junto.  Acho  que  devo  uma

boa parte da aceitação popular do livro às sugestões de grande percepção de

minha  mulher,  bem  como  boa  parte  do  êxito  comercial  ao  intenso  trabalho

empreendido em favor do livro pelo pessoal da Dutton Signet.

Contudo, a experiência em si foi só minha. Escrevi como um alucinado,

tentando  cumprir  o  cronograma  maluco  de  impressão  e,  ao  mesmo  tempo,

tentando  criar  um  livro  de  tal  maneira  que  cada  parte  tivesse  seu  próprio

miniclímax, esperando que tudo se encaixasse e sabendo que seria enforcado

se  assim  não  acontecesse.  Em  uma  ou  duas  vezes,  me  perguntei  se  Charles

Dickens  se  sentira  da  mesma  forma,  como  que  esperando  que  as  questões




levantadas  na  trama  se  resolvessem  sozinhas,  e  acho  que  sim.  Felizmente

para o velho Charles, Deus lhe proporcionou um pouco mais no que se refere

a talento.

Lembro-me  de  ter  pensado  um  par  de  vezes  que  devia  estar  deixando

atrás  de  mim  uma  esteira  dos  mais  incríveis  anacronismos,  mas  acabou

havendo  uma  quantidade  extraordinariamente  pequena  deles.  Até  mesmo  a

revistinha  de  quadrinhos  “quentes”  de  Popeye  e  Olívia  Palito  acabou

acertando  na  mosca:  logo  depois  da  publicação  da  Parte  6,  alguém  me

mandou uma cópia de uma revista em quadrinhos assim, publicada por volta

de  1927.  Num  quadro  memorável,  Dudu  está  mandando  brasa  na  Olívia  e

comendo  um  hambúrguer  ao  mesmo  tempo.  Puxa,  não  há  nada  como  a

imaginação humana, não é mesmo?

Depois  da  publicação  bem-sucedida  de À  Espera  de  um  Milagre,

debateu-se muito sobre como, ou se, ele deveria ser lançado sob a forma de

um romance completo. A publicação em série foi para mim, bem como para

alguns  leitores,  uma  coisa  desagradável,  porque  o  preço  era  muito  alto  para

um  livrinho:  cerca  de  48  reais  pelas  seis  partes  (mas  bem  menos  se

compradas em lojas de descontos). Por essa razão, um conjunto numa caixa

nunca  parecera  a  melhor  solução.  Este  formato,  uma  edição  comum,  a  um

preço mais acessível, pareceu ser a solução ideal. De modo que aqui está ele,

quase  todo  tal  como  foi  publicado  antes  (na  realidade,  mudei  o  instante  em

que Percy Wetmore, amarrado numa camisa de força, levanta uma das mãos

para enxugar o suor do rosto).

Em  algum  momento  gostaria  de  fazer  uma  revisão  completa,

transformá-lo num romance que não pôde sair direito neste formato, e lançá-

lo novamente. Até que chegue esse momento, vamos ter que aceitar isto aqui.

Estou contente por tantos leitores terem gostado dele. Aliás, sabem, no final

das contas, acabou sendo uma história muito boa para a hora de dormir.

 

— Stephen King

Bangor, Maine

6 de fevereiro de 1997




Prefácio

 

Uma Carta

 

27 de outubro de 1995

 

Querido Leitor Fiel,

A  vida  é  um  negócio  instável.  A  história  que  começa  neste  pequeno

livro  existe  neste  formato  devido  a  um  comentário  feito  por  acaso  por  um

corretor  imobiliário  que  não  conheço.  Isso  aconteceu  há  um  ano,  em  Long

Island.  Ralph  Vicinanza  é  um  velho  amigo  meu  e  também  parceiro  de

negócios (o que ele faz é vender os direitos de publicação de livros e contos

no  exterior).  Ele  tinha  acabado  de  alugar  uma  casa  por  lá.  O  corretor

comentou que a casa “parecia algo saído de um conto de Charles Dickens”.

Ralph ainda estava com esse comentário na cabeça quando recebeu seu

primeiro hóspede, o editor britânico Malcolm Edwards. Repetiu o que ouvira

para Edwards, e começaram a conversar sobre Dickens. Edwards mencionou

o fato de que Dickens tinha publicado muitos de seus romances em capítulos,

tanto dobrados dentro de revistas como soltos, sob a forma de folheto (não sei

exatamente  a  origem  desta  palavra,  usada  no  sentido  de  livro  pequeno,  mas

sempre adorei seu jeito de intimidade e simpatia). Edwards acrescentou que

alguns dos romances foram, na realidade, escritos e revistos na iminência da




publicação.  Aparentemente,  Charles  Dickens  era  um  romancista  que  não

temia prazos.

Os  romances  seriados  de  Dickens  tiveram  enorme  popularidade.  Na

verdade,  foram  tão  populares  que  um  deles  precipitou  uma  tragédia  em

Baltimore.  Um  grupo  grande  de  fãs  de  Dickens  se  amontoou  num  cais,  na

expectativa da chegada  de um navio  inglês que trazia  exemplares do último

capítulo  de Loja  de  Antiguidades.  Vários  dos  leitores  foram  empurrados,

caíram n’água e se afogaram.

Não  creio  que  nem  Malcolm  nem  Ralph  desejasse  que  alguém  se

afogasse,  mas  ficaram  curiosos  sobre  o  que  aconteceria  caso  se

experimentasse hoje em dia fazer uma publicação como um seriado. Nenhum

dos  dois  tinha  conhecimento  de  que  isso  já  foi  feito  em  pelo  menos  duas

ocasiões (realmente, não há nada de novo sob o sol). Tom Wolfe publicou a

primeira  versão  de  seu  romance A  Fogueira  das  Vaidades  como  seriado  na

revista Rolling Stone, e Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The

Elementals  e  a  peça  de  teatro Beetlejuice)  publicou  uma  obra  chamada

Blackwater sob a forma de capítulos, em brochuras. Essa obra, uma história

de  terror  sobre  uma  família  do  Sul  dos  Estados  Unidos,  cujos  membros

tinham  a  desagradável  característica  familiar  de  se  transformarem  em

crocodilos, não foi a melhor de McDowell, mas, mesmo assim, proporcionou

bom êxito para a Avon Books.

Os  dois  homens  especularam  ainda  sobre  o  que  poderia  acontecer  se

um autor de ficção popular fosse tentar atualmente publicar um romance no

formato  de  pequenos  livros,  ou  seja,  pequenas  brochuras  que  poderiam  ser

vendidas por uma ou duas libras na Grã-Bretanha, ou talvez três dólares nos

Estados  Unidos  (onde  a  maioria  dos  livros  de  bolso  custa  de  6,99  a  7,99

dólares).  Malcolm  disse  que  alguém  como  Stephen  King  poderia  fazer  uma

tentativa  interessante  com  algo  assim,  e  daí  a  conversa  passou  para  outros

tópicos.

Ralph como que se esqueceu da ideia, mas ela lhe voltou no outono de

1995, logo após seu regresso da Feira do Livro de Frankfurt, uma espécie de

espetáculo internacional do ramo, no qual cada dia representa um desenlace

para  agentes  estrangeiros  como  Ralph.  Ele  expôs  a  ideia  de  seriado/livreto,




junto  com  diversos  outros  assuntos,  a  maioria  dos  quais  mereceu  recusas

automáticas.

Entretanto,  a  ideia  do  livreto  não  teve  uma  recusa  automática.  Ao

contrário da entrevista para a Playboy japonesa ou da excursão às Repúblicas

Bálticas  com  todas  as  despesas  pagas,  ela  fez  surgir  uma  centelha  luminosa

na minha imaginação. Não me considero uma versão moderna de Dickens (se

uma  pessoa  assim  existe,  provavelmente  é  John  Irving  ou  Salman  Rushdie)

mas  sempre  adorei  histórias  narradas  em  episódios.  É  um  formato  com  que

primeiro  me  deparei  no The  Saturday  Evening  Post,  e  gostei  dele  porque  o

final  de  cada  episódio  fazia  do  leitor  um  participante  quase  em  pé  de

igualdade  com  o  escritor:  dispunha-se  de  uma  semana  inteira  para  tentar

deduzir como seria a próxima contorção da cobra. Além disso, parece-me que

essas  histórias  são  lidas  e  vivenciadas  com  maior intensidade,  porque  vêm

em porções. Você não as poderia engolir de uma só vez, mesmo que quisesse

(e se a história fosse boa, você teria vontade de devorá-la toda de uma vez).

Porém, o melhor de tudo é que, na minha casa, frequentemente líamos

histórias  assim  em  voz  alta:  meu  irmão  David  numa  noite,  eu  mesmo  na

seguinte, depois vinha a vez da minha mãe na terceira, e depois de volta para

meu  irmão.  Era  uma  oportunidade  incomum  de  desfrutar  de  um  trabalho

escrito  da  mesma  maneira  como  gostávamos  de  ir  ao  cinema  ou  assistir  a

programas  de  TV  (Rawhide, Bonanza, Rota  66)  juntos:  eram  atividades  de

família. Só muitos anos depois é que vim a descobrir que as famílias daquela

época  tinham  desfrutado  dos  romances  de  Dickens  de  maneira  muito

semelhante, com a  única diferença de  que os momentos  de ansiedade, junto

da lareira, sobre o destino de Pip, Oliver e David Copperfield se estendiam ao

longo de anos, em vez de por um par de meses (até os seriados mais longos

do Post raramente se estendiam por mais de oito episódios).

Havia uma outra coisa de que eu gostava nessa ideia, uma atração que,

desconfio, só pode ser sentida inteiramente por autores de contos de suspense

e  histórias  de  assombração:  numa  história  que  é  publicada  em  capítulos,  o

autor ganha sobre o leitor uma ascendência que só assim pode atingir. Dito de

forma simples, Leitor Fiel, você não pode saltar umas páginas para a frente e

ver como as coisas vão acabar.




Ainda  me  lembro  da  vez  em  que  entrei  na  sala,  quando  tinha  uns  12

anos,  e  vi  minha  mãe,  sentada  na  sua  cadeira  de  balanço  preferida,  dando

uma olhadela no fim de um livro de Agatha Christie enquanto com um dedo

marcava  o  ponto  em  que  de  fato  estava,  lá  pela  página  cinquenta.  Fiquei

estupefato e lhe disse isso (lembre-se de que eu tinha 12 anos, idade em que

os  meninos  começam  pela  primeira  vez  a  perceber  que  sabem  tudo),

insinuando que ler o fim de um livro de mistério antes de efetivamente chegar

lá estava no mesmo pé que comer a substância branca do meio de biscoitos

recheados  e  depois  jogar  fora  os  biscoitos  propriamente  ditos.  Ela  deu  sua

maravilhosa  gargalhada  descontraída  e  disse  que  talvez  isso  fosse  verdade,

mas  às  vezes  ela  simplesmente  não  conseguia  resistir  à  tentação.  Ceder  à

tentação  era  um  conceito  que  eu  podia  compreender,  pois  isso  acontecia

muito  comigo,  mesmo  aos  12  anos.  Porém,  aqui  está,  por  fim,  uma  cura

divertida  para  essa  tentação.  Até  que  o  último  episódio  chegue  às  livrarias,

ninguém  vai  saber  como À  Espera  de  um  Milagre  termina…  E  isso  pode

incluir a mim próprio.

Embora Ralph Vicinanza não tivesse a menor possibilidade de sabê-lo,

mencionara  a  ideia  de  um  livro  em  episódios  no  que  foi,  para  mim,  o

momento  psicológico  perfeito.  Eu  andara  cogitando  uma  ideia  para  uma

história  sobre  um  tema  ao  qual,  sempre  desconfiei,  acabaria  chegando  mais

cedo ou mais tarde: a cadeira elétrica. A “Velha Fagulha” me fascinou desde

o meu primeiro filme de James Cagney, e os primeiros contos do Corredor da

Morte  que  li  (em  um  livro  chamado Twenty  Thousand  Years  in  Sing  Sing,

escrito  pelo  guarda  penitenciário  Lewis  E.  Lawes)  incendiaram  o  lado  mais

sombrio  da  minha  imaginação.  Como  seria  caminhar  aqueles  últimos  35

metros  até  a  cadeira  elétrica,  sabendo  que  iria  morrer  ali?  Como  seria  ser  o

homem  que  teria  que  afivelar  o  condenado  na  cadeira,  ou  ligar  a  chave  de

força? O que um trabalho como esse faria com alguém? Ou, mais horripilante

ainda, o que poderia lhe acrescentar?

Tinha experimentado essas ideias básicas, sempre como uma tentativa,

numa  quantidade  de  estruturas  diferentes  nos  últimos  vinte  ou  trinta  anos.

Escrevi  uma  história  bem-sucedida  que  se  passava  em  uma  prisão  (Rita

Hayworth  e  a  Redenção  de  Shawshank),  e  meio  que  tinha  chegado  à




conclusão  de  que  provavelmente  essa  teria  sido  a  última  para  mim,  quando

me  veio  essa  ideia.  Ela  tinha  uma  porção  de  coisas  de  que  eu  gostava,  mas

acima de tudo o tom decente do narrador: discreto, honesto, talvez um pouco

espantado, ele é a própria síntese de um narrador no estilo Stephen King, se é

que  isso  existe.  Então  me  pus  a  trabalhar,  mas  de  um  jeito  hesitante,

começando  e  parando  o  tempo  todo.  A  maior  parte  do  segundo  capítulo  foi

escrita  enquanto  eu  esperava  o  trem  em  Fenway  Park,  atrasado  devido  à

chuva!

Quando Ralph telefonou, eu já tinha enchido um caderno com páginas

manuscritas  de À  Espera  de  um  Milagre  e  me  dei  conta  de  que  estava

construindo  uma  história  quando  devia  estar  empregando  meu  tempo  em

limpar minha escrivaninha para as revisões de um livro já escrito (Desespero,

que você verá em breve, Leitor Fiel). Na altura a que havia chegado com À

Espera, geralmente há apenas duas opções: pôr de lado (provavelmente para

nunca mais pegar de novo) ou largar tudo o mais e mandar brasa.

Ralph sugeriu uma possível terceira opção, uma história que podia ser

escrita  do  mesmo  modo  em  que  deveria  ser  lida:  por  episódios.  E  gostei

também do risco: se eu falhasse ou não fosse até o fim, subitamente cerca de

um  milhão  de  leitores  estariam  bradando  pelo  meu  sangue.  Ninguém  sabe

disso  melhor  do  que  eu,  afora  minha  secretária,  Juliann  Eugley.  Nós

recebemos  dúzias  de  cartas  toda  semana,  exigindo  o  próximo  livro  do  ciclo

da Torre  Negra  (tenham  paciência,  seguidores  de  Roland:  em  cerca  de  um

ano sua espera chegará ao fim, eu prometo). Uma delas continha um retrato

Polaroid de um ursinho de pelúcia amarrado com correntes, com um bilhete

feito de letras recortadas de manchetes de jornal e capas de revista que dizia:

PUBLIQUE    O    PRÓXIMO    LIVRO    DA    TORRE    NEGRA

IMEDIATAMENTE  OU  O  URSO  MORRE.  Afixei-o  no  meu  escritório,

tanto  para  me  recordar  da  minha  responsabilidade  quanto  de  como  é

maravilhoso ter pessoas que de fato se importam, ao menos um pouco, com

as criaturas de nossa própria imaginação.

De  qualquer  modo,  resolvi  publicar À  Espera  de  um  Milagre  num

seriado  de  pequenos  livretos,  à  maneira  do  século  XIX,  e  espero  que  vocês

me escrevam para dizer (a) se gostaram da história e (b) se gostaram da forma




raramente  usada,  mas  bastante  divertida  do  sistema  de  entrega.  Ela

indubitavelmente  emprestou  uma  energia  especial  à  redação  da  história,

embora neste momento (uma noite chuvosa de outubro de 1995) ainda esteja

longe do término, mesmo numa primeira versão bruta, e o desfecho continue

incerto.  Mas  isso  é  parte  da  excitação  da  coisa  toda.  A  esta  altura  estou

dirigindo no meio de um nevoeiro espesso, com o acelerador apertado até o

fundo.

Mais  do  que  tudo  quero  dizer  que,  se  você  quando  estiver  lendo  a

história  tiver  ao  menos  a  metade  do  prazer  que  eu  tive  quando  a  escrevi,

ambos estaremos ganhando. Divirta-se. E por que você não a lê em voz alta

com uma pessoa amiga? No mínimo, isso reduzirá o tempo que falta até que

o próximo episódio esteja nas bancas e livrarias.

Nesse meio-tempo, cuidem-se e façam o bem uns aos outros.

 

Stephen King




Parte Um

 

As Duas Meninas Mortas

 

1

 

Aconteceu  em  1932,  quando  a  penitenciária  estadual  ainda  ficava  em

Cold Mountain. E, é claro, a cadeira elétrica também estava lá.

Os  detentos  faziam  piadas  sobre  a  cadeira  do  mesmo  modo  que  as

pessoas  fazem  piadas  sobre  coisas  que  lhes  dão  medo,  mas  que  não  podem

ser evitadas. Chamavam-na de “Velha Fagulha” ou “Carga Pesada”. Faziam

piadas  a  respeito  da  conta  de  eletricidade  e  de  como  o  diretor  Moores  iria

cozinhar  a  sua  ceia  do  Dia  de  Ação  de  Graças  naquele  outono,  já  que  sua

mulher, Melinda, estava doente demais para cozinhar.

Mas,  para  os  que  efetivamente  teriam  que  se  sentar  naquela  cadeira,

logo a situação perdia a graça. Presidi as 78 execuções durante o tempo que

passei  em  Cold  Mountain  (esse  é  um  número  sobre  o  qual  nunca  me

confundi,  e  me  lembrarei  dele  no  meu  leito  de  morte)  e  acho  que  a  maioria

daqueles  homens  finalmente  se  apercebia  por  completo  do  que  lhes  estava

acontecendo  quando  seus  tornozelos  estavam  sendo  afivelados  ao  carvalho

sólido das pernas da Velha Fagulha. Vinha-lhes então a percepção (podia-se

vê-la  enchendo  seus  olhos,  uma  espécie  de  pavor  frio)  de  que  suas  pernas




tinham  encerrado  suas  carreiras.  O  sangue  ainda  fluía  nelas,  os  músculos

ainda estavam fortes, mas mesmo assim elas estavam liquidadas: nunca mais

iriam  caminhar  um  quilômetro  sequer  nem  dançar  com  uma  moça  em  uma

festa.  Os  clientes  da  Velha  Fagulha  percebiam  sua  morte  a  partir  dos

tornozelos. Havia um saco de seda negra que era colocado nas suas cabeças

depois  de  balbuciarem  suas  últimas  palavras  incoerentes.  O  saco

supostamente era para o bem deles, porém eu sempre achei que, na verdade,

era para o nosso bem, para impedir-nos de ver a horrível onda de horror nos

olhos deles quando se davam conta de que iam morrer com humilhação.

Em Cold Mountain não havia um corredor da morte, apenas o Bloco E,

isolado dos outros quatro e com aproximadamente um quarto das dimensões

deles, de tijolos em vez de madeira, com um telhado horroroso de metal que

no  verão  resplandecia  como  um  olho  em  delírio.  Havia  seis  celas  lá  dentro,

três de cada lado de um largo corredor central, cada uma quase o dobro das

celas  dos  outros  quatro  blocos.  Cada  uma  abrigava  apenas  um  ocupante.

Ótimas  acomodações  para  uma  prisão  (principalmente  nos  anos  1930),  mas

os  detentos  as  trocariam  por  celas  em  quaisquer  dos  outros  quatro  blocos.

Pode acreditar, eles teriam trocado.

Durante  os  meus  anos  como  superintendente  de  bloco,  nunca  todas  as

seis celas ficaram ocupadas ao mesmo tempo — é preciso agradecer a Deus

pelas  pequenas  bençãos.  O  máximo  foram  quatro,  brancos  e  negros

misturados  (em  Cold  Mountain  não  havia  segregação  alguma  entre  os

mortos-vivos) e isso era uma pequena amostra do inferno. Um deles era uma

mulher,  Beverly  McCall.  Era  negra  como  um  ás  de  espadas  e  linda  como  o

pecado  que  nunca  tivemos  coragem  de  cometer.  Tinha  seu  marido  a

espancado por seis anos, mas não aturaria um único dia de traição. Na noite

em que descobriu que ele a estava traindo, ficou esperando, no topo da escada

que  conduzia  ao  apartamento  em  cima  da  barbearia,  pelo  infeliz  do  Lester

McCall,  conhecido  por  seus  amigos  (e,  presumivelmente,  pela  amante  de

curtíssima  duração)  como  Cortador.  Esperou  até  que  ele  estivesse  a  meio

caminho de tirar o sobretudo e então despejou-lhe as entranhas traidoras por

cima  dos  sapatos  bicolores.  Usou  uma  das  navalhas  do  próprio  Cortador.

Duas noites antes da data em que devia se sentar na Velha Fagulha, chamou-




me  à  sua  cela  e  disse  que  tinha  recebido  num  sonho  a  visita  do  seu  pai  de

santo. Ele lhe tinha dito que devia abandonar seu nome de escrava e morrer

com  seu  nome  de  pessoa  livre,  Matuomi.  Esse  era  o  seu  pedido,  que  sua

ordem de execução fosse lida com o nome de Beverly Matuomi. Imagino que

seu pai de santo não lhe havia dado nenhum prenome ou, ao menos um que

ela pudesse entender. Eu disse que estava bem, certo, sem problema. Aqueles

anos como chefe dos guardas me tinham ensinado a nunca recusar nada a um

condenado a menos que não tivesse outro jeito. No caso de Beverly Matuomi,

não  fazia  a  menor  diferença.  O  governador  telefonou  no  dia  seguinte,  por

volta  das  três  da  tarde,  mudando  a  sentença  dela  para  prisão  perpétua  na

Colônia Penal para Mulheres de Grassy Valley — só penal e nada de pênis,

costumávamos  dizer  naquela  época.  Confesso  que  fiquei  contente  ao  ver  a

bunda redonda de Bev indo para a esquerda ao invés de para a direita quando

ela chegou diante da mesa da guarda.

Uns 35 anos depois — tinha que ser pelo menos 35 — vi aquele nome

na  página  de  avisos  fúnebres  do  jornal,  abaixo  do  retrato  de  uma  senhora

negra  de  rosto  magro,  com  uma  nuvem  de  cabelos  brancos  e  óculos  com

cristais  na  armação.  Era  Beverly.  Passara  os  últimos  dez  anos  de  sua  vida

como  uma  mulher  livre,  dizia  o  obituário,  e  tinha  salvado  a  biblioteca  da

cidadezinha  de  Raines  Falls  praticamente  sozinha.  Também  lecionara  na

escola dominical e tinha sido muito querida naquele pequeno fim de mundo.

A manchete dizia BIBLIOTECÁRIA MORRE DE ATAQUE CARDÍACO, e

abaixo,  em  tipo  menor,  quase  como  uma  lembrança  tardia: Passou  Mais  de

Duas  Décadas  na  Prisão  por  Homicídio.  Somente  os  olhos,  grandes  e

radiantes por trás dos óculos com cristais na armação, eram iguais. Eram os

olhos de uma mulher que, mesmo com setenta e tantos anos, não hesitaria em

sacar  uma  navalha  caso  o  impulso  parecesse  premente.  Sabe  como  são  os

assassinos,  mesmo  que  acabem  como  velhas  bibliotecárias  em  cidadezinhas

sonolentas.  Pelo  menos  saberia  se  tivesse  passado  tanto  tempo  como  eu

tomando  conta  de  assassinos.  Só  houve  uma  ocasião  em  que  tive  dúvida.  É

por isso, acho eu, que decidi escrever.

O corredor largo no centro do Bloco E tinha o piso coberto com linóleo

da cor de limões velhos, de modo que o que nas outras prisões era chamado




de Último Quilômetro, em Cold Mountain era às vezes chamado de Corredor

Verde. Calculo que media umas sessenta passadas grandes de sul a norte, do

começo ao fim. No fim ficava a solitária. No começo havia uma bifurcação.

Virar  para  a  esquerda  significava  a  vida,  se  você  chamasse  de  vida  o  que

transcorria  no  pátio  de  exercícios  escaldante.  E  muitos  assim  chamavam.

Muitos  levavam  essa  vida  durante  anos,  sem  quaisquer  efeitos  adversos

aparentes.  Ladrões,  piromaníacos  e  criminosos  sexuais,  todos  batendo  papo,

fazendo caminhadas e negociando.

Entretanto,  era  só  virar  para  a  direita  e  as  coisas  ficavam  diferentes.

Primeiro você entrava na minha sala (onde o carpete também era verde, algo

que eu estava sempre querendo trocar, mas nunca chegava a fazer) e passava

em  frente  à  minha  mesa,  que  era  ladeada  à  esquerda  pela  bandeira  dos

Estados Unidos e à direita pela bandeira estadual. No lado oposto havia duas

portas. Uma dava para um pequeno banheiro usado por mim e pelos guardas

do Bloco E (e às vezes até pelo diretor Moores). A outra se abria para uma

espécie de depósito. Aquele era o fim para quem percorria o Corredor Verde.

Era uma porta pequena. Quando eu passava por ela, tinha de abaixar a

cabeça, e John Coffey teve de se sentar e se arrastar. Logo adiante havia um

patamar pequeno, e depois três degraus de cimento até uma salinha com piso

de  madeira.  Era  uma  sala  deprimente,  sem  aquecimento  e  com  um  teto  de

metal, igual ao do bloco ao qual estava anexado. Durante o inverno, o frio ali

era  tão  intenso  que  víamos  o  hálito  das  pessoas,  e  no  verão,  o  calor  era

sufocante. Na execução de Elmer Manfred, acho que foi em julho ou agosto

de 1930, nove testemunhas desmaiaram.

Do  lado  esquerdo  do  depósito  havia  vida.  Ferramentas  (dentro  de

armários trancados com correntes, como se fossem carabinas em vez de pás e

picaretas), pedaços de tecido, sacas de sementes para o plantio de primavera

nas hortas da prisão, caixas de papel higiênico, engradados com chapas lisas

para  a  fábrica  de  placas  de  automóvel  da  prisão…  Até  mesmo  sacos  de  cal

para a marcação do losango de beisebol e do campo de futebol americano (os

presos  jogavam  no  que  era  conhecido  como  o  Pasto,  e  as  tardes  de  outono

eram aguardadas com ansiedade em Cold Mountain).

Do lado direito havia morte: a própria Velha Fagulha, assentada numa
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