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Introducgio

CYNTHIA GRIFFIN WOLFF

Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro
més de 1918, os canhdes silenciaram. A Primeira Guerra Mundial
chegou ao fim e tiveram inicio os preparativos para a paz. Um
sentimento de alivio e gratidao propagou-se pelos paises aliados, mas
até mesmo a felicidade tinha um lado melancélico. Velhas ordens
ruiram nessa primeira guerra “mundial”: sonhos foram desfeitos; o
mundo mudou irreversivelmente; e nenhum artista compreendeu as
contradi¢bes e complexidades da guerra e sua “tragica vitoria” melhor
que Edith Wharton, a grande romancista americana. Ela registrou sua
vivida rea¢do em Fighting France (1915): “Uma das coisas mais
detestaveis da guerra é que tudo que esta relacionado com ela, afora a
morte € a ruina resultantes, constitui uma exaltacio da vida, é
visualmente estimulante e absorvente. ‘Era divertido e terrivel’ é uma
frase recorrente em Guerra e paz [de Tolstoi]”.

Edith Wharton comecou a escrever A época da inocéncia tio logo
cessaram os combates, e a narrativa assumiu sua forma final catorze
meses depois. Sob muitos aspectos, esse é seu “romance de guerra”:
uma saudacdo a nova era e um memorial da era que terminara; mas é,
principalmente, um estudo das complexas e intimas relagdes entre
coesdo social e crescimento individual, e a recente experiéncia do
conflito e da devastacdo por parte da autora entristece, aprofunda e
enriquece sua visao.

Sempre isentas de sentimentalismo, as narrativas de Wharton
geralmente exploram o incerto terreno entre dois perigos opostos.



Num extremo, estao a anarquia, a erradicacdao de todos os sistemas de
ordem. Seus caodticos resultados sdo expostos no primeiro romance de
Wharton, The Valley of Decision, uma saga dos levantes napolednicos
na Italia: “Por im o homem estava livre — mais livre do que jamais
sonharam seus supostos libertadores — e usava sua liberdade como
um animal!”. No outro extremo, esta a repressio sufocante, cujas
consequéncias potencialmente fatais sdo descritas em obras-primas
famosas como The House of Mirth e Ethan Frome. Contudo, se
ambos os extremos sio letais, o territério intermedidrio é repleto de
incertezas e s6 pode fornecer respostas parciais para nossos problemas
humanos e nossas terriveis tribula¢ées. Edith Wharton sustenta que a
nocdo de felicidade “perfeita” — como a de liberdade “perfeita” —
nio passa de uma sedutora quimera que nos leva a destrui¢do
inevitavel; e quase toda a sua fic¢do anterior a guerra focaliza a busca
e a aceitacdo individual de alguma forma de felicidade parcial (e
necessariamente imperfeita).

A nova dimensio introduzida pela Primeira Guerra Mundial foi
uma preocupacao com a sobrevivéncia ndo s6 de homens e mulheres
individualmente, mas de uma cultura — de toda uma sociedade.
Pouco antes de iniciar-se o conflito, Wharton comecou a estudar
arqueologia e antropologia — e ndo abandonou esses estudos durante
as hostilidades. Aprendeu muito sobre culturas antigas e primitivas,
porém mais importante que esses conhecimentos foi, talvez, sua
constatacdo de que as culturas podem morrer, tornar-se “extintas”,
como espécies que ndo passaram no teste da evolucdo. A guerra
demonstrou, como nenhuma outra experiéncia, o que acontece
quando uma sociedade inteira e suas tradi¢bes sdo implacavelmente
atacadas. A conclusio do conflito revelara a heroica capacidade da
Franca de resistir a esse ataque — resistir e até mesmo se fortalecer.
No entanto, mostrara bem pouco da fortitude dos Estados Unidos, a
terra natal de Edith Wharton, que s6 entraram na guerra pouco antes
de seu final. Quais seriam as fontes da forca americana? Que
elementos da cultura americana poderiam contribuir nio s6 para a
verdadeira felicidade individual, mas também para a capacidade de
resisténcia desse pais que ainda nao fora testado?

As experiéncias de Wharton durante o conflito transformaram-na
para sempre; e ndo € por acaso que A época da inocéncia é um



romance pOs-Guerra Civil, ambientado na década de 1870, mas
concebido para descobrir essas forgas culturais que permitiriam aos
americanos sobreviverem a década de 19:z0.

Desde seu divorcio, em 1913, até sua morte, Wharton morou em
Paris; ja entdo uma escritora renomada, ndo fez dos anos de guerra
um periodo de criatividade artistica. Preferiu dedicar suas energias a
causa dos Aliados e nisso, como em muitas outras coisas, foi
prodigiosamente ativa e excepcionalmente bem-sucedida. Realizou
feitos tdo extraordindrios que em 1916 recebeu a comenda de cavaleiro
da Legido de Honra francesa, provavelmente a mais notavel das
muitas honrarias que lhe seriam concedidas por seu trabalho. Durante
o conflito, desempenhou um papel admiravel, prestando ajuda e apoio
a civis e soldados.

Pouco depois que tiveram inicio as hostilidades, assumiu o
comando dos American Hostels for Refugees [Albergues Americanos
para Refugiados]. Sempre competente em sua profissio, porém
inexperiente no mundo dos negdcios, agora estava a frente de uma
grande organizag¢ao internacional. Os albergues acolhiam os milhares
de pessoas desalojadas que semanalmente chegavam a Paris —
fornecendo-lhes moradia, comida, cuidados médicos, emprego (ou, se
necessario, treinamento profissional), creche e até mesmo um hospital
especifico para tuberculosos. Como diretora dessa organizagdo
durante quatro anos, Wharton trabalhou até a exaustao, muitas vezes
pondo em risco sua saude. Nessa época, praticamente deixou de lado
sua atividade literdria, publicando apenas uma obra de fic¢io,
Summer, em 1917. Mas ndo parou de escrever, pois, além de
administrar essa imensa rede de instituicoes de caridade patridticas e
angariar o dinheiro para manté-las, tornou-se uma excelente
correspondente de guerra.

Em Fighting France, as descricoes de Paris — cidade que as vezes se
empolgava com tantos homens preparando-se para seguir para a
frente de batalha, mas com frequéncia mergulhava em profunda
melancolia — nos permitem entender a apaixonada sensibilidade que
a levou a uma atividade tao extraordinaria:



Em toda parte, em todo quarteirdo e a toda hora, entre os atarefados
e confiantes parisienses de passo firme, veem-se outras pessoas,
atordoadas e vagarosas — homens e mulheres carregando nas costas
trouxas imundas, arrastando os pés hesitantes em seus sapatos
rasgados, conduzindo pelas maos criancas que igualmente se
arrastam e levando no colo bebés exaustos: o grande exército dos
Refugiados. Seus rostos sao inconfundiveis e inesqueciveis. Quem ja
viu aquele olhar de muda perplexidade — ou aquele outro olhar de
horror concentrado, com seus reflexos de chamas e ruinas — nao
consegue mais livrar-se da obsessio dos Refugiados.

Ha muitas coisas excepcionais nos esfor¢os de Wharton durante a
guerra, porém um fio os percorre. Em nenhuma acep¢do do termo ela
foi uma “benfeitora” da sociedade: via esses soldados aliados e esses
refugiados como pessoas complexas, cujas alegrias e cujos horrores
sentia tao intensamente quanto suas proprias alegrias e seus proprios
horrores. Em No Gifts from Chance, sua bidgrafa Shari Benstock
lembra uma historia inesquecivel:

Uma mulher, “Mme. Marguerite M.”, passara catorze meses num
cubiculo de uma prisio alemd onde estavam confinados cerca de
cinco mil civis. Durante esse tempo, recebeu a noticia de que seu
marido, um soldado, morrera num campo de prisioneiros militares.
Viu sua filha de sete anos morrer diante de seus olhos. Escutou os
gritos de sua irma ao ser estuprada por oficiais alemaes diante dos
dois filhos no cubiculo vizinho. A irma morreu; os filhos dela foram
levados embora e nunca mais foram vistos. “Mme. Marguerite M.”
adoeceu de tristeza, e, julgando-a insana, os guardas a libertaram.
Um policial encontrou-a numa estagdo ferroviaria de Paris e
encaminhou-a para a casa de repouso de um dos albergues. “Ela
estava l1a havia algumas semanas, quando a vi pela primeira vez”,
Edith escreveu, “e ndao me admirei de que seus carcereiros a
considerassem louca. Hoje, ela esta tranquila e recuperou o
autocontrole; mas continua um trapo irrepardavel, uma vida
desperdi¢ada. [...] Eu poderia falar de muitas outras pessoas como
ela.



Pouca gente entendeu tdo prontamente quanto Edith Wharton que
a frente de batalha nio comeca e termina “la fora”, em algum lugar
“distante”, em algum campo arquetipico, onde jovens heroicos
competem entre si na disputa pela “honra”. A guerra é “divertida”,
mas também é “terrivel”: destroi nossas harmonias fundamentais; e,
se proporciona empolgac¢ao, energia e um senso de finalidade, também
pode ameacar-nos a todos com o desespero e a loucura.

Tendo visto os “reflexos de chamas e ruinas” no rosto de seus
refugiados, Wharton resolveu assistir aos combates. Em 1915, foi
varias vezes ao front, caminhou pelas linhas de batalha, conversou
com os soldados e meditou sobre a fragilidade daquele equilibrio
sempre instavel entre coeréncia e caos. Com frequéncia tinha uma
missdo especifica a cumprir, como levar suprimentos para os hospitais
e inspecionar as condi¢des ali reinantes. As vezes, o sofrimento de
criancas Orfas lhe chamava a atencdo, como atesta R. W. B. Lewis,
outro de seus bidgrafos:

Como os refugiados mais velhos, elas chegavam doentes em fungiao
das privacoes e da sujeira e estupidificadas pelo medo: uma crianca
fora encontrada numa fazenda, onde passara cinco dias sozinha e
sem comida; duas meninas foram tiradas dos bragos do pai morto.
Foram banhadas, vestidas, alimentadas e levadas ao jardim para
brincar. As acomodacdes [providenciadas as pressas] funcionaram
tdo bem que o governo belga perguntou se Mme. Wharton poderia
cuidar de outras seiscentas. [Logo] o Comité de Resgate das Criangas
da Flandres [...] administrava uma organizacio quase tio grande
quanto a dos American Hostels.

O drama individual dos refugiados acabou se tornando um horror
corriqueiro.

Mas as estadas no front revelaram também um horror maior —
uma destruicdo generalizada, sistematica: aldeias arrasadas em
conformidade com a tdtica da terra devastada; pessoas indefesas —
mulheres, velhos, criancas — brutalizadas “por brincadeira”. Eram
atos calculados para aniquilar a civilizagdo de um pais e, assim, matar
sua vontade de resistir.



Como Wharton repete ao longo de Fighting France, o objetivo final
do inimigo era anular o sentido de comunidade dos Aliados. Numa
aldeia apos outra,

deparava-se [...] constantemente com o espetaculo de todos os
terrores, angustias, extrusdes e dilaceramentos envolvidos na
destrui¢ao das mais obscuras comunidades humanas. As fotografias
nas paredes, os raminhos murchos sobre os crucifixos, os velhos
vestidos de noiva nos baus, os macos de cartas escritas zelosa e
penosamente decifradas, todos os mil e um fragmentos do passado
que dao sentido e continuidade ao presente.

Assim, talvez ndo surpreenda que ela também constatasse um
impulso “doméstico” entre os soldados no front. Homens que
conviviam com a incerteza, homens que marcharam e lutaram no
campo desfigurado, homens que corriam o risco da mutilacao e da
morte — eram também homens que muitas vezes construiam casas e
aldeias provisorias.

As casas sdo parcialmente subterraneas, interligadas por profundas
“entranhas” sinuosas providas de pontes rusticas e tio cobertas de
relva que a parte situada acima do solo é a prova de bomba. Mas
sdo casas de verdade, com portas e janelas de verdade. [...] Em
outras animadas catacumbas encontramos fileiras ordenadas de
beliches, mesas comunitarias, panelas chiando no fogio. A
inventividade era infinita em todo canto.

Wharton concluiu que o impulso de criar uma comunidade se
tornara componente indispensavel da sanidade no front. Assim, tio
logo o inimigo destruia aquelas lembrancas triviais que, em conjunto,
criaram um “passado”, reuniam-se novas associagdes e novas
lembrancas para substitui-las. O que Wharton observou e registrou
foi, portanto, a firme determinag¢do dos soldados de estabelecer uma
rede de relacOes e espagos familiares — a mais primitiva rea¢io da
sociedade a ameaca de exterminio.



Edith Wharton tinha 53 anos quando testemunhou a violéncia e a
brutalidade que suscitaram essa domesticidade nas trincheiras. A
coragem e a preocupacao que a levaram para as frentes de batalha e a
vigorosa criatividade com que assumiu o comando das instituicdes de
caridade dos Aliados eram incomuns em qualquer pessoa; numa
mulher — e sobretudo numa mulher de sua idade e em suas
circunstancias — eram extraordinarias. Nao s6 sua formacio nio a
preparara para isso, como tudo que existira no mundo de sua infancia
era claramente contrario a tamanha ousadia e a tanto espirito de
iniciativa.

Edith Newbold Jones nasceu em 24 de janeiro de 1862. Seus pais
faziam parte de um circulo exclusivo de individuos que herdaram
fortunas e gozavam de privilégios sociais, um pequeno mundo
chamado “Velha Nova York”.

Se existem americanos de origens aristocraticas, Edith Wharton
certamente é um deles: seu bisavd, Ebenezer Stevens, participou do
Boston Tea Party.* Mais tarde, como oficial na Guerra de
Independéncia, participou das vitorias de Saratoga e Yorktown, e
dizia-se que suas engenhosas manobras foram responsaveis por
frustrar o bloqueio de Annapolis pelos ingleses. Depois da guerra,
estabeleceu-se em Nova York e tornou-se um prospero comerciante
das Indias Orientais, mas continuou agindo em conformidade com sua
nocao de dever civico. Assim, embora se dedicasse ao comércio,
destacou-se também em numerosas areas do servico publico: viajou
em missoes confidenciais a mando dos governos francés e americano e
atuou em inumerdveis comités da cidade de Nova York. Edith
Wharton o admirava por sua asticia, seu sucesso e seu elevado senso
de honra. Homenageou-o, chamando sua casa em Lenox de “O
Monte” — o mesmo nome da casa de campo do bisavd —, e em sua
autobiografia, A Backward Glance, descreve longamente seu ilustre
antepassado, explicando:

Se me demorei na trajetoria desse cidadao exemplar foi por causa de
uma secreta predilecao por ele. [...] Gosto sobretudo da abundante
energia, da pronta adaptabilidade e da joie de vivre que o levavam
de uma aventura a outra, em meio a guerra, ao comércio e a familia
(ele se casou duas vezes e teve catorze filhos). [...] Mas talvez eu me



sinta mais proxima dele quando olho para meus suportes de achas
em forma de 4guia e penso nas belas molduras de lareira
policromadas que ele encontrou tempo para trazer da Itdlia a fim de
fazer companhia as laranjeiras em seu terraco.

Wharton se deliciava com a estética do parente distante; respeitava-
o pela capacidade de combinar dinamismo e tino para os negocios
com dedicag¢do a familia e realizacdo de servigcos de interesse publico
em tempos de paz; na verdade, parece que sua vontade de imita-lo e
até mesmo sua identificacio com ele na vida adulta foram muito além
de simplesmente batizar sua casa com o nome da casa dele.

No entanto, se foi uma inspiracio para a bisneta (e, talvez,
sobretudo durante e apds os anos turbulentos da Primeira Guerra
Mundial), o general Ebenezer Stevens foi um modelo distante e
indistinto. As influéncias mais proximas na vida de Edith Jones
Wharton foram os pais e os amigos dos pais; e, de modo geral, a Velha
Nova York de sua mocidade preferiu manter-se 2 margem daquela era
de arrojado vigor e atuante virtude. E bem verdade que uns e outros
ainda tentavam viver tdo intensamente quanto Ebenezer Stevens e
contribufam com grandes ou pequenos gestos para a honra e o
aprimoramento de sua comunidade. O melhor desses cidadaos,
segundo Wharton, era Theodore Roosevelt, um amigo pessoal que
gozava de seu profundo respeito. Contudo, muitos integrantes dessa
classe privilegiada se tornaram fracos e cheios de si — tacanhos,
rigidos e, as vezes, despropositadamente punitivos. Quando Edith
Jones nasceu, o pequeno mundo da Velha Nova York, que ja havia
sido vibrante, era, em linhas gerais, sufocante, até mesmo para os
homens; e para as mulheres suas convencdes se tornaram opressivas.

George Frederic Jones, pai da escritora, recebeu uma polpuda
pensdo até o momento em que, com a morte do pai, herdou uma
consideravel fortuna. Consta que era um homem bom e generoso; a
filha o adorava. Ele nunca trabalhou para ganhar a vida e ocupava o
tempo com os hobbies de seu circulo — “pesca, regata, caca a aves
selvagens”. Seus defeitos eram os pecados da omissdo: indiferenca e
propensio a ser dominado pela vontade forte da esposa.

Lucretia Rhinelander Jones, a mie de Edith, podia orgulhar-se de
sua heranca, embora tivesse crescido em condi¢bes relativamente



modestas: seu pai morrera aos trinta anos, deixando a jovem viava e
os quatro filhos dependentes da generosidade da familia. Lucretia era
uma beldade na juventude e, quando se casou com George Jones,
finalmente pdde cultivar essa beleza. O casal passou uma longa lua de
mel na Europa, e, mais tarde, Edith Wharton lembrou as historias que
os pais lhe contaram desse inicio de sua vida conjugal e sobretudo de
sua primeira viagem a Paris:

Os ombros caidos e a cintura fina [da mamae] se destacavam
lindamente nos maravilhosos vestidos adquiridos nessa primeira
viagem a capital da moda. Tudo isso aconteceu anos antes de meu
nascimento; mas a tradicdo de elegancia nunca foi abandonada, e
[...] eu participava da empolgac¢do causada pela chegada anual do
“bai de Paris” e do encantamento suscitado pelos vestidos
esplendorosos que, um apoés outro, eram retirados de seu involucro
de papel de seda. Uma vez, quando eu era pequena, minha bela e
séria tia Mary Newbold, irma de minha mae, perguntou-me, com
edificante interesse: “O que vocé quer ser quando crescer?”. E com
toda a minha boa-fé, obedientemente respondi: “A mulher mais
bem-vestida de Nova York”. Ao que ela exclamou, horrorizada:
“Oh, nao diga isso, querida!”. E eu repliquei, admirada: “Mas, titia,
vocé sabe que a mamae é”.

Lucretia e George Jones eram gregarios; adoravam receber; e dizia-
se que a expressao “keeping up with the Joneses”** foi cunhada para
descrever o espléndido entusiasmo social dos pais de Edith Jones
Wharton!

Seria de se esperar que, com pais como esses, Edith tivesse diante de
si pelo menos a promessa de uma vida despreocupada, com muita
diversdo e muita atividade social. Mas a realidade estava longe de ser
divertida para ela. Seus dois irmios tinham, respectivamente, treze e
quinze anos por ocasido de seu nascimento, e parece que a familia ndo
s6 nao planejou sua chegada como, em grande parte, ndo a viu com
bons olhos. A mae nio fazia segredo de sua preferéncia pelos filhos
homens.

Lucretia era critica e distante com relacdo a filha, estava sempre
pronta a ridiculariza-la em tudo, do cabelo ruivo e dos pés



supostamente “grandes” a seriedade da menina. Quando o talento
literario de Edith aflorou (em tenra idade), a reacdo da maie foi um
misto de horror e fascinio. E quando ela realmente comecou a escrever
ficcdo, Lucretia tratou de sufocar esse impulso com o maior rigor
possivel:

Nio se considerava necessario alimentar minhas ambigoes literarias
com papel oficio, e, na falta desse material, fui obrigada a esmolar o
papel dos embrulhos entregues em casa. Depois de algum tempo,
esse papel passou a ser visto como propriedade minha, e eu sempre
tinha em meu quarto uma pilha de grandes folhas pardas. Nunca me
ocorreu dobra-las e corta-las, e eu costumava espalha-las pelo chao e
engatinhar sobre elas.

Assim, embora viesse a expressar admiracao pela beleza, pelo bom
gosto e pelo desvelo de Lucretia com a elegancia da linguagem precisa,
Edith Wharton tinha poucas outras lembrangas positivas da
“mamae”; na verdade, a escritora adulta constantemente a descreve
com imagens de frieza glacial, como indiferente na melhor das
hipoteses e desdenhosa na pior delas. Uma made com a hostilidade de
Lucretia seria dificil em quaisquer circunstancias; na atmosfera da
Velha Nova York, sua atitude reforcava o efeito de um ambiente ja
infestado de elementos perniciosos.

Todas as lembrancas da infancia de Wharton reconhecem uma
curiosa mistura de forca e caréncia na sociedade em que ela nasceu.

Por um lado, muitos dos antigos valores se mantinham: a honra, a
lealdade e a dedicacdo a familia que caracterizaram a vida de Ebenezer

Stevens ainda eram visiveis na vida de seus descendentes. Os méritos
da Velha Nova York, Wharton diria,

estdo na preservacao de dois padrbes importantes em qualquer
comunidade: o da educagdo e das boas maneiras e o da escrupulosa
probidade nos negdcios e nos assuntos particulares. Nova York
sempre foi uma comunidade comercial, e em minha infincia os
méritos e defeitos de seus cidaddos eram os de uma classe média
mercantil. O primeiro dever dessa classe consistia em observar um
rigido padrdo de honestidade nos negocios; e os homens da época de



meu pai o observaram: nas leis, nas atividades bancarias, na
navegacao, no comércio atacadista. [...] Eu diria que as qualidades
que justificavam a existéncia de nossa velha sociedade eram
urbanidade social e incorruptibilidade financeira.

Por outro lado, no entanto, a Velha Nova York perdera a
imaginacdo, tornara-se letargica e potencialmente rigida no exercicio
dessas virtudes.

Um pequeno mundo tdo bem organizado e tdo rico ndo costuma
produzir aguias ou fanaticos, e parece que ambos estiveram ausentes
da esfera em que meus ancestrais transitavam. [...] O conformismo é
a praga das comunidades de classe média. [...] Relembrando aquele
pequeno mundo e o “estoque de pequenas maximas” com que OS
velhos destruiam qualquer tipo de iniciativa, muitas vezes eu me
surpreendia com tamanha apatia nos descendentes dos homens que
conquistaram seu espaco no novo mundo. O que foi feito do espirito
dos [...] revolucionarios?

Talvez tenha sido justamente esse conformismo que, no plano
individual, parecia mais opressivo a Edith Jones, escritora em
potencial.

Seus pais e os amigos de seus pais nao se interessavam por musica
ou por artes plasticas; achavam os escritores potencialmente
perigosos, “boémios” — gente que devia ser excluida dos circulos
refinados. Paradoxalmente, os Velhos Nova-lorquinos tinham
profunda veneracdo pela beleza, venerando em especial (e quase
exclusivamente) a aparéncia dos filhos — e, claro esta, sobretudo das

filhas.

Naquela sociedade simples, havia uma adoracdo quase pagd da
beleza fisica, e a primeira pergunta que se fazia sobre qualquer
jovem que acabava de entrar na vida social era, invariavelmente:
“Ela é bonita?” ou “Ele é bonito?” — pois a boa aparéncia era tdo
valorizada nos rapazes como nas mocgas. [...] Minha lembranca mais
vivida é das pitorescas reunides do clube de arco e flecha. [...] E uma
reunido dessas era um bonito espetaculo, com os pais e os mais



velhos sentados em semicirculo no gramado, atrds das lindas
arqueiras com suas sedas ou musselinas esvoagantes, seus largos
chapéus de palha, seus véus pesados jogados para trds no momento
de mirar o alvo. Esses véus estio associados com todas as
festividades dos verdes de minha infancia. [...] Nenhum atributo era
tdo bem cotado quanto “uma boa cutis”. [...] A beleza era
impensavel, sem “uma boa cutis”, e para defender esse tesouro
contra o sol, o vento e a arqui-inimiga aragem marinha usavam-se
habitualmente véus espessos como cortinas.

Afora o respeito pela graca juvenil, a capacidade dessa sociedade de
apreciar a beleza era ridiculamente restrita.

Jovens casais em lua de mel na Europa adquiriam cépias ricamente
emolduradas de telas dos “velhos mestres”; jovens matronas
colecionavam porcelana ou rendas antigas; e a casa dos recém-casados
era, em geral, tdo desconfortavel e formal que até as paredes pareciam
estofadas. Essas eram suas no¢des de cultura e bom gosto.

Nesse ambiente, as mocas tinham uma relacio especifica e
obrigatoria com a beleza: tinham de ser objetos supinamente belos.
Assim, o véu que protegia as jovens arqueiras pode bem representar
uma pratica mais geral de confinamento e proibi¢do. As mogas tinham
de ser belas. Criar beleza — tornar-se artista — escrever romances!
(Por dinheiro!) Tais ocupagbes ja seriam reprovaveis num homem;
numa mulher eram simplesmente inconcebiveis!

Assim, no mundo em que Edith Jones Wharton cresceu — ou seja,
no mundo em que ela ambientou A época da inocéncia, seu grande
romance —, a conduta aceitavel numa jovem era tao rigida quanto seu
espartilho (que ficava em pé sozinho); as perspectivas dos rapazes
também eram limitadas; e o resultado era mutilante — potencialmente
letal — para o espirito de homens e mulheres.

Libertar-se das restricoes desse mundo e dos padroes de
mediocridade vigentes na casa de sua mae foi uma facanha heroica na
vida de Edith Wharton. O relato de sua luta pessoal é, por si s6, uma
narrativa absorvente que ainda hoje pode nos esclarecer e inspirar.

Talvez nao surpreenda que, no inicio de sua carreira literaria, sua
imaginacdo tenha sido dominada pelas deficiéncias da Velha Nova



York — e em especial pela escassez de opcoes para mulberes talentosas
e vigorosas. Como escrevi em outro texto: “A menina passara anos
assistindo, extasiada, a abertura do bau anual dos vestidos que
chegavam de Paris para a mae. Tinha fome de beleza em todas as
formas e devia ser excepcionalmente suscetivel a imagem da mulher
como uma bela obra de arte”. Pouco a pouco, porém, Wharton “se
convenceu de que ‘fazer’ era uma fonte de forga, enquanto ‘ser’ apenas
cerceava a inventividade individual. Sim, havia problemas objetivos
para a mulher que escolhia criar beleza; mas, tudo somado, escrever
ndo colocava nenhum obstaculo intrinseco a intimidade emocional
[...] e infundia uma forca que nido se podia encontrar em parte
alguma”.

Os primeiros contos, como “The Muse’s Tragedy” e “The Valley of
Childish Things and Other Emblems”, investigam os tragicos efeitos
da injuncio de “ser” em lugar do estimulo para “fazer”; nesses textos,
Wharton muitas vezes da particular atencdo a relagdo entre as
mulheres e a beleza ou a arte, ao mesmo tempo que se mostra mais e
mais determinada a realizar todo o seu potencial como artista ativa e
bem-sucedida. A mais magnifica e complexa andlise dessa tragica
heranca “feminina” é The House of Mirth (1905), seu primeiro
romance nova-iorquino (e uma de suas melhores obras de ficcdo); a
heroina, Lily Bart, sofre as desastrosas consequéncias de uma tradi¢ao
que permitiu as mulheres apenas uma responsabilidade — a de tornar-
se a encarnacao da beleza e da perfei¢do artistica — e apenas uma
“carreira” — a de conseguir um bom casamento.

Contudo, sob certos aspectos essa critica do mundo ao qual ela
pertencia € enganosa. Wharton sempre abominou “solugdes” faceis
para problemas dificeis; assim, sua condena¢do da tacanhice da Velha
Nova York sempre é contrabalancada por seu reconhecimento das
dificuldades presentes em qualquer tentativa de encontrar alternativas
praticas. Pouco lhe interessavam grandes gestos de ousadia individual:
ela nunca admirou a rebeldia pela rebeldia, nem acreditava que
qualquer individuo inteiramente livre do fardo das imposi¢oes sociais
pudesse “realizar-se”.

A seu ver, a relacdo entre o eu e a sociedade é intrinseca e
inescapdvel; para tornar-se um “eu” maduro — um adulto realizado e
feliz — todos (homens e mulheres) precisam desempenhar papéis



sociais gratificantes e viaveis. Ademais, Wharton acha que nio
conseguir encontrar um lugar realmente significativo numa
comunidade vital e admiravel acaba tendo consequéncias fatais: a
exclusdo do convivio com outros individuos significativos equivale a
uma forma de morte. Assim, os desejos tentadores de “absoluta
realizagdo pessoal” ou “liberdade total” nunca podem ser mais que
quimeras sedutoras e letais; e é catastrofico perseguir tais ilusoes.

Se os romances de Wharton tém um “final feliz”, a felicidade é
restrita, porque (como ela muitas vezes assinala) na vida real a alegria
sempre ¢ limitada. Portanto, o verdadeiro desafio de cada homem e de
cada mulher nunca pode ser o de encontrar a perfeita felicidade; antes,
deve ser o de criar alguma forma de felicidade possivel — com amor-
proprio e a parcial realizacdo das esperangas e aspiracdes pessoais.
Nesta vida, ninguém pode esperar mais que isso.

As experiéncias de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
afetaram profundamente sua visdo da condi¢gio humana, sempre
sobria e equilibrada. Os romancistas americanos que costumamos
associar com a desilusio subsequente ao conflito eram mais jovens que
ela, porque em geral foram s6 os jovens, como Fitzgerald e
Hemingway, que testemunharam a carnificina. Edith Wharton era
unica: era capaz de lembrar os “velhos habitos” do mundo pos-
Guerra Civil no qual transcorreu sua infancia em Nova York e
também de entender os “novos habitos”. Conseguia partilhar o
desencanto da “geracdo perdida” e até compreender que essa geragdo
se sentisse traida nos anos de 1920; ndo obstante, talvez como
decorréncia de sua maturidade, esse confronto com a melancélica
realidade da destruicio ndo a levou ao desespero, e sim a uma visio
mais complexa da condi¢do humana e a um sentimento de compaixao
mais desenvolvido.

Edith Wharton admirava os franceses pela persisténcia na luta
apesar das privagoes e das devastacbes que sofreram, pela capacidade
de recuperacido e pela forca como nagdo. “Nas grandes tribulacoes,
uma raga € testada por seus valores”, escreveu, “e a guerra mostrou
ao mundo os verdadeiros valores da Franca.” Ela se perguntava como
o povo desse pais em guerra conseguira sobreviver, ser forte, resistir; e
concluiu que isso ocorrera porque os franceses tinham preservado seu
senso de “significados maiores”: “Entenderam que a vida é feita de



muitas coisas passadas e futuras, de rentncia e de satisfacio, de
tradicoes e de experimentos, de morrer e de viver”.

A Franca triunfara sobre a guerra por causa de sua honestidade, seu
senso realista de valores e sua fidelidade a um conjunto coerente de
tradicoes. Wharton observa em Fighting France:

“Todos os civis parecem formar uma unica figura simbdlica, levando
ajuda e esperanga aos combatentes ou debrug¢ando-se com desvelo
sobre os feridos. A dedicagdo, a abnegacdo parecem instintivas; mas
na verdade se devem a um conhecimento racional da situacido e a
uma solida estimativa dos valores. A Franga inteira sabe hoje que a
‘vida’ real consiste nas coisas que a tornam digna de ser vivida.

As experiéncias de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
acabaram demonstrando uma verdade poderosa, mas paradoxal. E
preciso haver sempre um equilibrio entre “renuncia” e “satisfacdo”: a
felicidade pessoal depende da sobrevivéncia da comunidade; contudo,
a sobrevivéncia da comunidade depende da disposicio de cada
individuo de sacrificar ao bem geral uma parte de sua gratificacio
pessoal. Sem esse equilibrio, os direitos individuais e a existéncia
civilizada coletiva estardo perdidos.

Assim, enquanto os jovens romancistas americanos da geragao do
poOs-guerra dancavam na febril excitacao da era do jazz, com seu amor
“livre” e sua interminavel, vertiginosa busca do prazer, Edith Wharton
abragava a maturidade. Num pequeno livro posterior a guerra,
intitulado French Ways and Their Meaning (1919), ela recorda uma
conversa que teve com William Dean Howells*** em 1906:

Falavamos dessa estranha exigéncia do publico americano que
compele o dramaturgo (se quer ser representado) a concluir sua
peca, seja qual for o ponto de partida, com o “foram felizes para
sempre” dos contos de fada. [...]

“Sim”, disse Mr. Howells, “o que o publico americano quer é uma
tragédia com final feliz. [...]”

“Uma tragédia com final feliz” é exatamente o que a crianga quer
[ouvir] antes de dormir [...], mas, enquanto precisa disso, permanece
crianga, e o mundo em que ela vive é um mundo-bercario. As coisas



nem sempre correm bem para o mundo inteiro, e todo homem tem
de descobrir isso ao crescer. E a descoberta que o faz crescer, e ele s6
cresce quando encara esse fato e aprende a licdo |...]

Isso vale também para paises e povos. A “vida numa redoma”, seja
do individuo, seja da nagdo, tem de sofrer um despertar violento e
tragico — ou nao despertar nunca.

Terminada a guerra, Wharton esperava que os Estados Unidos
também abracassem a maturidade — que, como pais, comecassem a
procurar um equilibrio entre “tradi¢io” e “experimento”, entre
“renuncia” e “satisfacio” — e alcancassem por fim a judiciosa
sabedoria que fortalecera a Franca em seu perigo mortal.

Nos primeiros anos do pés-guerra, ela estava otimista em relagdo
ao futuro dos Estados Unidos.

Finalmente estamos crescendo; e é s6 na maturidade que um homem
olha para o passado e vé a utilidade das restri¢bes que o irritaram
em sua impaciente juventude. Assim é também com os povos e os
paises; e os Estados Unidos chegaram ao ponto de seu
desenvolvimento em que poderdo entender melhor o que tem
mantido a robustez de povos mais antigos e civilizacoes mais
maduras.

Assim, seu melhor e mais sutil “romance de guerra” nio é nem uma
tragédia brutal transcorrida no campo de batalha, nem uma satira
apocaliptica da era do jazz. E um “olhar para o passado” a fim de
analisar as “restricbes” que a atormentaram em sua “impaciente
juventude”. Agora, Wharton tinha a vantagem da idade e da
perspectiva; e seu “romance de guerra” é tdo singular quanto a
presenga ativa dessa americana de meia-idade em Paris durante o
conflito. Talvez seu romance mais pessoal, talvez seu romance mais
americano, talvez mesmo seu maior romance: A época da inocéncia é
sua extraordindria narrativa do pos-guerra.

Os criticos que viram A época da inocéncia como um retorno
sentimental da autora a época de sua juventude nio compreenderam
isso. Seria interessante, por exemplo, anotar todas as vezes que as



palavras real e realista sdo utilizadas, sobretudo mais perto do final do
romance; pois, quando mais nao seja, trata-se de um apelo urgente e
encorajador aos leitores para que abandonem fantasias irrealizaveis e
procurem desfrutar os prazeres profundos e concretos que a “vida
real” pode proporcionar. Newland Archer ¢é o  herdi
quintessencialmente americano de Wharton, lembrando, talvez,
Christopher Newman, do romance O americano, de Henry James.
Como muitos herois de James, Newland Archer s6 consegue aprender
alguma coisa sobre si mesmo e sua terra natal ap6s deparar com as
perversoes de antigas civilizacdes europeias — 0 que ocorre nio por
ocasido de uma viagem ao exterior, e sim em funcao de suas conversas
com uma visitante estrangeira, Ellen, mulher do depravado conde
Olenski.

Se tinha em mente o exemplo de seu querido amigo Henry James
quando escreveu A época da inocéncia, Edith Wharton também estava
pensando em outros romancistas, sobretudo em Tolst6i. A frase “era
divertido e terrivel”, de Guerra e paz, ressoava em sua cabeca durante
o conflito; agora, nesses anos do pos-guerra, outra obra-prima de
Tolstoéi seduzia sua imaginac¢do: Amna Kariénina. Esse romance
investiga as mesmas tensoes sobre as quais Wharton escreveu com
tanta frequéncia — o conflito entre as imposi¢oes da tradi¢ao e as
exigéncias da liberdade individual. Nesse momento de sua trajetoria,
ela estava tao determinada a descrever com exatidao e vigor a tensdo
entre essas antiteses que experimentou diversas possibilidades
narrativas antes de escolher a versao final de A época da inocéncia.

Os arquivos Edith Wharton da Beinecke Library, na Universidade
Yale, contém dois enredos alternativos inteiramente desenvolvidos. No
primeiro, Archer estd noivo quando encontra Mme. Olenska e se
apaixona por ela; casa-se com a noiva, estabelece-se em Nova York e
constata que sua paixdao permanece inalterada. Corre a encontrar-se
secretamente com Mme. Olenska na Florida e decide romper com
todo o resto. Mas pouco a pouco se da conta de que lhe é
profundamente desconfortivel tentar viver fora da sociedade que
conhece desde sempre. Por sua vez, Mme. Olenska logo se cansa de
Archer. No fim, ambos entendem que, na realidade, nada tém em
comum. Voltam para Nova York sem que ninguém saiba de sua



aventura romantica, e pouco depois Mme. Olenska parte em definitivo
para a Europa.

Na segunda versio, May libera Newland de seu compromisso; ela
se casa com outro homem, e ele se casa com Mme. Olenska. Newland
e Ellen conhecem a suprema felicidade durante a lua de mel, porém,
quando voltam para Nova York, suas diferengas de personalidade e de
interesses se evidenciam. Archer s6 é feliz no mundo que o plasmou;
Ellen se entedia terrivelmente fora do mundo sofisticado e culto que
conheceu na Europa. O casal opta por uma separacao formal: Ellen se
muda definitivamente para o exterior, e Newland volta para casa,
onde pretende viver o resto de seus dias com a mae e a irma.

O que esses dois enredos mostram é o inevitavel fracasso da visao
puramente romantica — uma histéria nos moldes de Anna Kariénina,
mas talvez ainda mais melancélica por faltar-lhe o impacto do suicidio
no final. O primeiro é profundamente comovente; o segundo poderia
ser terrivelmente tragico.

O que Wharton constata com benevoléncia e absoluta clareza é que
tanto Newland quanto Ellen se percebem um ao outro basicamente
em termos de uma necessidade pessoal romantizada. Assim, embora
possa parecer a realizacio dos sombos de Newland Archer —
representando “liberdade”, mistério e o mundo desconhecido da arte e
do intelecto —, Ellen Olenska é uma mulher de carne e osso com
quem ele tem pouco ou nada em comum. Da mesma forma, Ellen,
vulneravel e enfraquecida, sente-se atraida por Newland — que
representa estabilidade, ordem e prote¢io —, mas o que ela ama € a
seguranca e a honra que ele parece encarnar, e ndo as particularidades
de sua personalidade. (Na verdade, Ellen acha a companhia do
sofisticado Beaufort mais interessante que a de Newland Archer.)

O centro do romance é a busca da verdadeira felicidade, que
coincide com a busca da maturidade, por parte de Newland. Um fato
inescapavel restringe essa busca: os componentes mais profundos e
indeléveis da natureza de Newland Archer foram forjados e
alimentados nos estreitos limites do mesmo mundo cujas restri¢oes o
exasperam. Ele pode ser capaz de melhorar, de crescer — até de
alcancar a sabedoria e a satisfagio. Porém nunca sera capaz de operar
uma transformacdo fundamental. Ainda que encontre a felicidade, a



natureza de sua satisfacdo sempre serd, necessariamente, limitada pelo
tipo de pessoa que ele é.

Por causa de suas falhas, é importante perceber até onde a historia é
contada de seu ponto de vista. Ainda mais importante é reconhecer a
frequéncia com que ele emite julgamentos equivocados, sobretudo no
comeg¢o do romance. Quando o vemos pela primeira vez, ele nos
parece decente e honrado — desde que essas virtudes nao exijam
muito mais que boas maneiras. A pior possibilidade aventada pelo
romance é que Newland nunca va além dessa estreita consciéncia de
seus deveres e de suas relacbes no mundo; que acabe se tornando uma
espécie de copia carbono de Larry Lefferts e seus amigos. O capitulo
inicial aponta claramente para essa possibilidade. A minuciosa
apreciacdo que Newland faz de sua jovem noiva e os planos que tem
para o futuro dela — “Queria que (gragas a sua instrutiva companhia)
ela adquirisse tato social e agilidade mental para manter-se em pé de
igualdade com as mulheres casadas mais benquistas da ‘ala jovem’”
mostram  convincentemente a fatuidade potencial de sua
personalidade. Tais opinides constituem um bom indicio das
possibilidades morais e emocionais de situagbes concretas; o leitor
atento deve ter em mente as sérias limitacdes das tendéncias
romanticas, egoisticas e visiondrias que interferem na maneira como
Newland vé seu mundo.

Em contrapartida, May e Ellen sdo realistas ferrenhas;
ironicamente, sempre sabem mais que Newland o que esta “de fato”
acontecendo. O ramo de ouro, obra que Wharton leu pouco antes de
escrever A época da inocéncia, mostrou-lhe o poder implacavel do
Culto de Diana — uma forca usada para proteger mies e filhos —, e
May, que se torna uma “Arqueira” ao casar-se, encarna O Vigor
resoluto representado por essa protetora do reino doméstico. A fim de
chamar a atencao dos leitores para essa sugestio, Wharton entremeia
a narrativa com alusdes a culturas antigas e a mitologia classica e com
referéncias as varias formas de combate que podem ser associadas a
essa deusa militante e a seus pares olimpicos. May esta longe de ser
ignorante, como tenta inutilmente mostrar a Newland. (E um
exercicio interessante observar, a cada momento crucial do romance, o
que May provavelmente sabe — apesar de Newland estar convencido
de sua ignorancia e de sua “inocéncia”.) Ademais, ela é capaz de



grande generosidade; ao perceber que Newland esta emocionalmente
envolvido com outra mulher, oferece-lhe a liberdade, quando ele
parece deseja-la, ainda na época do noivado. Contudo, uma vez selado
o compromisso definitivo, passa a proteger seu lar com uma
determinacio digna da deusa Diana. May desconhece o mundo
sombrio e depravado em que Ellen sofreu e do qual acabou de fugir;
mas entende muitas das limitacdes de Newland Archer e concorda
com Ellen no tocante as necessidades da vida — em especial as
relacionadas com lealdade e honra.

Paradoxalmente, portanto, May e Ellen com frequéncia expressam
sentimentos semelhantes. Quando Newland impulsivamente lhe
propde fugirem para se casar, May sensatamente aniquila seu plano
romantico: “Nao podemos agir como personagens de romance”. Bem
mais adiante, quando Newland propoe a Ellen que fujam para um
lugar onde possam ser inteiramente livres, ela descarta a ideia com
ceticismo: “Onde fica esse lugar?”.

Ademais, a seu modo, Ellen por certo é tdo “inocente” quanto May;
durante grande parte de sua estada nos Estados Unidos, acredita que,
em Nova York, poderd encontrar pessoas descomplicadas e
simplesmente “boas” e “generosas”. Apesar da sombria inicia¢do de
seu casamento, evidentemente ndo percebeu dois fatos incontornaveis:
que as paixOes perigosas e primitivas existem em toda parte porque
estio no amago da propria humanidade e que sdo os rituais
concebidos para controlar e refrear a expressdo violenta desses
sentimentos que variam de uma cultura para outra. O que ela
descobre, no fundo de seu ser, é que todos — em todo lugar —
precisam da seguran¢a que s6 uma sociedade bem estruturada pode
proporcionar. No fim, como parte da generosidade de May (e uma
notavel indicacio da “bondade” da Velha Nova York), a familia
oferece a Ellen a protecdo e o apoio “tribais” que lhe serdo necessarios
para levar uma vida confortavel e relativamente livre na Europa.

Wharton estava bem ciente das limitacbes do mundo que retrata
neste romance: entendia que sua brutalidade apenas se revestia
prudentemente dos costumes gentis da cordialidade. Por outro lado,
também reconhecia que seu mundo tinha elementos positivos e vivia
um processo de mudanca inevitavel. Novas familias estavam
invadindo os dominios da Velha Nova York; antigos costumes e



restricbes pouco a pouco cediam lugar a inovacdes e melhorias. A
mudanca era lenta, dolorosamente lenta. Ndo obstante, havia uma
clara possibilidade de que esse processo de evolug¢do acabasse por
produzir um novo tipo de sociedade, que preservasse as qualidades
admiraveis da Velha Nova York e as combinasse com praticas mais
esclarecidas. E — o mais importante — havia esperanca de que essa
mistura de retidio moral com liberdades mais generosas criasse uma
comunidade mais forte e uma cultura cujos valores pudessem
perdurar.

A época da inocéncia é, portanto, um romance de paciéncia e
compaixdo. Nunca afirma que a Velha Nova York era um idilio ao
qual a frenética sociedade moderna deveria retornar (ao contrario,
revela com implacavel precisio as falhas da Velha Nova York).
Tampouco sugere que o mundo dos herdeiros seja ideal. Ao contrario,
propoe crescimento, equilibrio e tolerancia. E, no caso de Newland
Archer, apresenta o dom imprevisivel e incomparavel do amor-préprio
na meia-idade: “Havia algo de bom nos costumes antigos [...] Havia
algo de bom na nova ordem também”.

Por fim, como grande parte do romance sugere, poucas pessoas —
mesmo “naquela época” — eram tdo “inocentes” quanto nos,
modernos, podemos ingenuamente imaginar. Edith Wharton recorreu
ao gracejo gentil para mostrar isso. A época da inocéncia é o titulo de
um quadro famoso de Sir Joshua Reynolds. E o retrato de uma
menina de quatro ou cinco anos. Essa é a unica “época da inocéncia”
verdadeira, Wharton ironicamente insinua. Nao devemos pensar que
um intricado sistema social seja inocente, pois é quase certo que
acabaremos enrascados em suas sutis complexidades.

* Em 16 de dezembro de 1773, colonos de Boston disfarcados de indios atacaram trés navios
ingleses e jogaram no mar vdrias caixas de cha, em protesto contra medidas britanicas que
prejudicavam os comerciantes locais. O episddio se tornou conhecido como Boston Tea Party,
ou Festa do cha em Boston. (N.T.)

** Tentar alcancar ou superar o padrdo de vida de amigos, vizinhos, colegas e conhecidos
endinheirados. (N.T.)



*#** Jornalista, romancista e critico literario americano (1837-1920). (N.T.)



Nota do tradutor: O texto desta edi¢do de A época da inocéncia segue a edicao de Scribner
(1993), que, por sua vez, baseia-se na abalizada edi¢do da Library of America (19875).
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