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Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro
mês de 1918, os canhões silenciaram. A Primeira Guerra Mundial
chegou ao �m e tiveram início os preparativos para a paz. Um
sentimento de alívio e gratidão propagou-se pelos países aliados, mas
até mesmo a felicidade tinha um lado melancólico. Velhas ordens
ruíram nessa primeira guerra “mundial”: sonhos foram desfeitos; o
mundo mudou irreversivelmente; e nenhum artista compreendeu as
contradições e complexidades da guerra e sua “trágica vitória” melhor
que Edith Wharton, a grande romancista americana. Ela registrou sua
vívida reação em Fighting France (1915): “Uma das coisas mais
detestáveis da guerra é que tudo que está relacionado com ela, afora a
morte e a ruína resultantes, constitui uma exaltação da vida, é
visualmente estimulante e absorvente. ‘Era divertido e terrível’ é uma
frase recorrente em Guerra e paz [de Tolstói]”.

Edith Wharton começou a escrever A época da inocência tão logo
cessaram os combates, e a narrativa assumiu sua forma �nal catorze
meses depois. Sob muitos aspectos, esse é seu “romance de guerra”:
uma saudação à nova era e um memorial da era que terminara; mas é,
principalmente, um estudo das complexas e íntimas relações entre
coesão social e crescimento individual, e a recente experiência do
con�ito e da devastação por parte da autora entristece, aprofunda e
enriquece sua visão.

Sempre isentas de sentimentalismo, as narrativas de Wharton
geralmente exploram o incerto terreno entre dois perigos opostos.



Num extremo, estão a anarquia, a erradicação de todos os sistemas de
ordem. Seus caóticos resultados são expostos no primeiro romance de
Wharton, The Valley of Decision, uma saga dos levantes napoleônicos
na Itália: “Por �m o homem estava livre — mais livre do que jamais
sonharam seus supostos libertadores — e usava sua liberdade como
um animal!”. No outro extremo, está a repressão sufocante, cujas
consequências potencialmente fatais são descritas em obras-primas
famosas como The House of Mirth e Ethan Frome. Contudo, se
ambos os extremos são letais, o território intermediário é repleto de
incertezas e só pode fornecer respostas parciais para nossos problemas
humanos e nossas terríveis tribulações. Edith Wharton sustenta que a
noção de felicidade “perfeita” — como a de liberdade “perfeita” —
não passa de uma sedutora quimera que nos leva à destruição
inevitável; e quase toda a sua �cção anterior à guerra focaliza a busca
e a aceitação individual de alguma forma de felicidade parcial (e
necessariamente imperfeita).

A nova dimensão introduzida pela Primeira Guerra Mundial foi
uma preocupação com a sobrevivência não só de homens e mulheres
individualmente, mas de uma cultura — de toda uma sociedade.
Pouco antes de iniciar-se o con�ito, Wharton começou a estudar
arqueologia e antropologia — e não abandonou esses estudos durante
as hostilidades. Aprendeu muito sobre culturas antigas e primitivas,
porém mais importante que esses conhecimentos foi, talvez, sua
constatação de que as culturas podem morrer, tornar-se “extintas”,
como espécies que não passaram no teste da evolução. A guerra
demonstrou, como nenhuma outra experiência, o que acontece
quando uma sociedade inteira e suas tradições são implacavelmente
atacadas. A conclusão do con�ito revelara a heroica capacidade da
França de resistir a esse ataque — resistir e até mesmo se fortalecer.
No entanto, mostrara bem pouco da fortitude dos Estados Unidos, a
terra natal de Edith Wharton, que só entraram na guerra pouco antes
de seu �nal. Quais seriam as fontes da força americana? Que
elementos da cultura americana poderiam contribuir não só para a
verdadeira felicidade individual, mas também para a capacidade de
resistência desse país que ainda não fora testado?

As experiências de Wharton durante o con�ito transformaram-na
para sempre; e não é por acaso que A época da inocência é um



romance pós-Guerra Civil, ambientado na década de 1870, mas
concebido para descobrir essas forças culturais que permitiriam aos
americanos sobreviverem à década de 1920.

 
Desde seu divórcio, em 1913, até sua morte, Wharton morou em

Paris; já então uma escritora renomada, não fez dos anos de guerra
um período de criatividade artística. Preferiu dedicar suas energias à
causa dos Aliados e nisso, como em muitas outras coisas, foi
prodigiosamente ativa e excepcionalmente bem-sucedida. Realizou
feitos tão extraordinários que em 1916 recebeu a comenda de cavaleiro
da Legião de Honra francesa, provavelmente a mais notável das
muitas honrarias que lhe seriam concedidas por seu trabalho. Durante
o con�ito, desempenhou um papel admirável, prestando ajuda e apoio
a civis e soldados.

Pouco depois que tiveram início as hostilidades, assumiu o
comando dos American Hostels for Refugees [Albergues Americanos
para Refugiados]. Sempre competente em sua pro�ssão, porém
inexperiente no mundo dos negócios, agora estava à frente de uma
grande organização internacional. Os albergues acolhiam os milhares
de pessoas desalojadas que semanalmente chegavam a Paris —
fornecendo-lhes moradia, comida, cuidados médicos, emprego (ou, se
necessário, treinamento pro�ssional), creche e até mesmo um hospital
especí�co para tuberculosos. Como diretora dessa organização
durante quatro anos, Wharton trabalhou até a exaustão, muitas vezes
pondo em risco sua saúde. Nessa época, praticamente deixou de lado
sua atividade literária, publicando apenas uma obra de �cção,
Summer, em 1917. Mas não parou de escrever, pois, além de
administrar essa imensa rede de instituições de caridade patrióticas e
angariar o dinheiro para mantê-las, tornou-se uma excelente
correspondente de guerra.

Em Fighting France, as descrições de Paris — cidade que às vezes se
empolgava com tantos homens preparando-se para seguir para a
frente de batalha, mas com frequência mergulhava em profunda
melancolia — nos permitem entender a apaixonada sensibilidade que
a levou a uma atividade tão extraordinária:

 



Em toda parte, em todo quarteirão e a toda hora, entre os atarefados
e con�antes parisienses de passo �rme, veem-se outras pessoas,
atordoadas e vagarosas — homens e mulheres carregando nas costas
trouxas imundas, arrastando os pés hesitantes em seus sapatos
rasgados, conduzindo pelas mãos crianças que igualmente se
arrastam e levando no colo bebês exaustos: o grande exército dos
Refugiados. Seus rostos são inconfundíveis e inesquecíveis. Quem já
viu aquele olhar de muda perplexidade — ou aquele outro olhar de
horror concentrado, com seus re�exos de chamas e ruínas — não
consegue mais livrar-se da obsessão dos Refugiados.
 
Há muitas coisas excepcionais nos esforços de Wharton durante a

guerra, porém um �o os percorre. Em nenhuma acepção do termo ela
foi uma “benfeitora” da sociedade: via esses soldados aliados e esses
refugiados como pessoas complexas, cujas alegrias e cujos horrores
sentia tão intensamente quanto suas próprias alegrias e seus próprios
horrores. Em No Gifts from Chance, sua biógrafa Shari Benstock
lembra uma história inesquecível:

 
Uma mulher, “Mme. Marguerite M.”, passara catorze meses num
cubículo de uma prisão alemã onde estavam con�nados cerca de
cinco mil civis. Durante esse tempo, recebeu a notícia de que seu
marido, um soldado, morrera num campo de prisioneiros militares.
Viu sua �lha de sete anos morrer diante de seus olhos. Escutou os
gritos de sua irmã ao ser estuprada por o�ciais alemães diante dos
dois �lhos no cubículo vizinho. A irmã morreu; os �lhos dela foram
levados embora e nunca mais foram vistos. “Mme. Marguerite M.”
adoeceu de tristeza, e, julgando-a insana, os guardas a libertaram.
Um policial encontrou-a numa estação ferroviária de Paris e
encaminhou-a para a casa de repouso de um dos albergues. “Ela
estava lá havia algumas semanas, quando a vi pela primeira vez”,
Edith escreveu, “e não me admirei de que seus carcereiros a
considerassem louca. Hoje, ela está tranquila e recuperou o
autocontrole; mas continua um trapo irreparável, uma vida
desperdiçada. [...] Eu poderia falar de muitas outras pessoas como
ela.
 



Pouca gente entendeu tão prontamente quanto Edith Wharton que
a frente de batalha não começa e termina “lá fora”, em algum lugar
“distante”, em algum campo arquetípico, onde jovens heroicos
competem entre si na disputa pela “honra”. A guerra é “divertida”,
mas também é “terrível”: destrói nossas harmonias fundamentais; e,
se proporciona empolgação, energia e um senso de �nalidade, também
pode ameaçar-nos a todos com o desespero e a loucura.

Tendo visto os “re�exos de chamas e ruínas” no rosto de seus
refugiados, Wharton resolveu assistir aos combates. Em 1915, foi
várias vezes ao front, caminhou pelas linhas de batalha, conversou
com os soldados e meditou sobre a fragilidade daquele equilíbrio
sempre instável entre coerência e caos. Com frequência tinha uma
missão especí�ca a cumprir, como levar suprimentos para os hospitais
e inspecionar as condições ali reinantes. Às vezes, o sofrimento de
crianças órfãs lhe chamava a atenção, como atesta R. W. B. Lewis,
outro de seus biógrafos:

 
Como os refugiados mais velhos, elas chegavam doentes em função
das privações e da sujeira e estupidi�cadas pelo medo: uma criança
fora encontrada numa fazenda, onde passara cinco dias sozinha e
sem comida; duas meninas foram tiradas dos braços do pai morto.
Foram banhadas, vestidas, alimentadas e levadas ao jardim para
brincar. As acomodações [providenciadas às pressas] funcionaram
tão bem que o governo belga perguntou se Mme. Wharton poderia
cuidar de outras seiscentas. [Logo] o Comitê de Resgate das Crianças
da Flandres [...] administrava uma organização quase tão grande
quanto a dos American Hostels.
 
O drama individual dos refugiados acabou se tornando um horror

corriqueiro.
Mas as estadas no front revelaram também um horror maior —

uma destruição generalizada, sistemática: aldeias arrasadas em
conformidade com a tática da terra devastada; pessoas indefesas —
mulheres, velhos, crianças — brutalizadas “por brincadeira”. Eram
atos calculados para aniquilar a civilização de um país e, assim, matar
sua vontade de resistir.



Como Wharton repete ao longo de Fighting France, o objetivo �nal
do inimigo era anular o sentido de comunidade dos Aliados. Numa
aldeia após outra,

 
deparava-se [...] constantemente com o espetáculo de todos os
terrores, angústias, extrusões e dilaceramentos envolvidos na
destruição das mais obscuras comunidades humanas. As fotogra�as
nas paredes, os raminhos murchos sobre os cruci�xos, os velhos
vestidos de noiva nos baús, os maços de cartas escritas zelosa e
penosamente decifradas, todos os mil e um fragmentos do passado
que dão sentido e continuidade ao presente.
 
Assim, talvez não surpreenda que ela também constatasse um

impulso “doméstico” entre os soldados no front. Homens que
conviviam com a incerteza, homens que marcharam e lutaram no
campo des�gurado, homens que corriam o risco da mutilação e da
morte — eram também homens que muitas vezes construíam casas e
aldeias provisórias.

 
As casas são parcialmente subterrâneas, interligadas por profundas
“entranhas” sinuosas providas de pontes rústicas e tão cobertas de
relva que a parte situada acima do solo é à prova de bomba. Mas
são casas de verdade, com portas e janelas de verdade. [...] Em
outras animadas catacumbas encontramos �leiras ordenadas de
beliches, mesas comunitárias, panelas chiando no fogão. A
inventividade era in�nita em todo canto.
 
Wharton concluiu que o impulso de criar uma comunidade se

tornara componente indispensável da sanidade no front. Assim, tão
logo o inimigo destruía aquelas lembranças triviais que, em conjunto,
criaram um “passado”, reuniam-se novas associações e novas
lembranças para substituí-las. O que Wharton observou e registrou
foi, portanto, a �rme determinação dos soldados de estabelecer uma
rede de relações e espaços familiares — a mais primitiva reação da
sociedade à ameaça de extermínio.

 



Edith Wharton tinha 53 anos quando testemunhou a violência e a
brutalidade que suscitaram essa domesticidade nas trincheiras. A
coragem e a preocupação que a levaram para as frentes de batalha e a
vigorosa criatividade com que assumiu o comando das instituições de
caridade dos Aliados eram incomuns em qualquer pessoa; numa
mulher — e sobretudo numa mulher de sua idade e em suas
circunstâncias — eram extraordinárias. Não só sua formação não a
preparara para isso, como tudo que existira no mundo de sua infância
era claramente contrário a tamanha ousadia e a tanto espírito de
iniciativa.

Edith Newbold Jones nasceu em 24 de janeiro de 1862. Seus pais
faziam parte de um círculo exclusivo de indivíduos que herdaram
fortunas e gozavam de privilégios sociais, um pequeno mundo
chamado “Velha Nova York”.

Se existem americanos de origens aristocráticas, Edith Wharton
certamente é um deles: seu bisavô, Ebenezer Stevens, participou do
Boston Tea Party.* Mais tarde, como o�cial na Guerra de
Independência, participou das vitórias de Saratoga e Yorktown, e
dizia-se que suas engenhosas manobras foram responsáveis por
frustrar o bloqueio de Annapolis pelos ingleses. Depois da guerra,
estabeleceu-se em Nova York e tornou-se um próspero comerciante
das Índias Orientais, mas continuou agindo em conformidade com sua
noção de dever cívico. Assim, embora se dedicasse ao comércio,
destacou-se também em numerosas áreas do serviço público: viajou
em missões con�denciais a mando dos governos francês e americano e
atuou em inumeráveis comitês da cidade de Nova York. Edith
Wharton o admirava por sua astúcia, seu sucesso e seu elevado senso
de honra. Homenageou-o, chamando sua casa em Lenox de “O
Monte” — o mesmo nome da casa de campo do bisavô —, e em sua
autobiogra�a, A Backward Glance, descreve longamente seu ilustre
antepassado, explicando:

 
Se me demorei na trajetória desse cidadão exemplar foi por causa de
uma secreta predileção por ele. [...] Gosto sobretudo da abundante
energia, da pronta adaptabilidade e da joie de vivre que o levavam
de uma aventura a outra, em meio à guerra, ao comércio e à família
(ele se casou duas vezes e teve catorze �lhos). [...] Mas talvez eu me



sinta mais próxima dele quando olho para meus suportes de achas
em forma de águia e penso nas belas molduras de lareira
policromadas que ele encontrou tempo para trazer da Itália a �m de
fazer companhia às laranjeiras em seu terraço.
 
Wharton se deliciava com a estética do parente distante; respeitava-

o pela capacidade de combinar dinamismo e tino para os negócios
com dedicação à família e realização de serviços de interesse público
em tempos de paz; na verdade, parece que sua vontade de imitá-lo e
até mesmo sua identi�cação com ele na vida adulta foram muito além
de simplesmente batizar sua casa com o nome da casa dele.

No entanto, se foi uma inspiração para a bisneta (e, talvez,
sobretudo durante e após os anos turbulentos da Primeira Guerra
Mundial), o general Ebenezer Stevens foi um modelo distante e
indistinto. As in�uências mais próximas na vida de Edith Jones
Wharton foram os pais e os amigos dos pais; e, de modo geral, a Velha
Nova York de sua mocidade preferiu manter-se à margem daquela era
de arrojado vigor e atuante virtude. É bem verdade que uns e outros
ainda tentavam viver tão intensamente quanto Ebenezer Stevens e
contribuíam com grandes ou pequenos gestos para a honra e o
aprimoramento de sua comunidade. O melhor desses cidadãos,
segundo Wharton, era Theodore Roosevelt, um amigo pessoal que
gozava de seu profundo respeito. Contudo, muitos integrantes dessa
classe privilegiada se tornaram fracos e cheios de si — tacanhos,
rígidos e, às vezes, despropositadamente punitivos. Quando Edith
Jones nasceu, o pequeno mundo da Velha Nova York, que já havia
sido vibrante, era, em linhas gerais, sufocante, até mesmo para os
homens; e para as mulheres suas convenções se tornaram opressivas.

George Frederic Jones, pai da escritora, recebeu uma polpuda
pensão até o momento em que, com a morte do pai, herdou uma
considerável fortuna. Consta que era um homem bom e generoso; a
�lha o adorava. Ele nunca trabalhou para ganhar a vida e ocupava o
tempo com os hobbies de seu círculo — “pesca, regata, caça a aves
selvagens”. Seus defeitos eram os pecados da omissão: indiferença e
propensão a ser dominado pela vontade forte da esposa.

Lucretia Rhinelander Jones, a mãe de Edith, podia orgulhar-se de
sua herança, embora tivesse crescido em condições relativamente



modestas: seu pai morrera aos trinta anos, deixando a jovem viúva e
os quatro �lhos dependentes da generosidade da família. Lucretia era
uma beldade na juventude e, quando se casou com George Jones,
�nalmente pôde cultivar essa beleza. O casal passou uma longa lua de
mel na Europa, e, mais tarde, Edith Wharton lembrou as histórias que
os pais lhe contaram desse início de sua vida conjugal e sobretudo de
sua primeira viagem a Paris:

 
Os ombros caídos e a cintura �na [da mamãe] se destacavam
lindamente nos maravilhosos vestidos adquiridos nessa primeira
viagem à capital da moda. Tudo isso aconteceu anos antes de meu
nascimento; mas a tradição de elegância nunca foi abandonada, e
[...] eu participava da empolgação causada pela chegada anual do
“baú de Paris” e do encantamento suscitado pelos vestidos
esplendorosos que, um após outro, eram retirados de seu invólucro
de papel de seda. Uma vez, quando eu era pequena, minha bela e
séria tia Mary Newbold, irmã de minha mãe, perguntou-me, com
edi�cante interesse: “O que você quer ser quando crescer?”. E com
toda a minha boa-fé, obedientemente respondi: “A mulher mais
bem-vestida de Nova York”. Ao que ela exclamou, horrorizada:
“Oh, não diga isso, querida!”. E eu repliquei, admirada: “Mas, titia,
você sabe que a mamãe é”.
 
Lucretia e George Jones eram gregários; adoravam receber; e dizia-

se que a expressão “keeping up with the Joneses”** foi cunhada para
descrever o esplêndido entusiasmo social dos pais de Edith Jones
Wharton!

Seria de se esperar que, com pais como esses, Edith tivesse diante de
si pelo menos a promessa de uma vida despreocupada, com muita
diversão e muita atividade social. Mas a realidade estava longe de ser
divertida para ela. Seus dois irmãos tinham, respectivamente, treze e
quinze anos por ocasião de seu nascimento, e parece que a família não
só não planejou sua chegada como, em grande parte, não a viu com
bons olhos. A mãe não fazia segredo de sua preferência pelos �lhos
homens.

Lucretia era crítica e distante com relação à �lha, estava sempre
pronta a ridicularizá-la em tudo, do cabelo ruivo e dos pés



supostamente “grandes” à seriedade da menina. Quando o talento
literário de Edith a�orou (em tenra idade), a reação da mãe foi um
misto de horror e fascínio. E quando ela realmente começou a escrever
�cção, Lucretia tratou de sufocar esse impulso com o maior rigor
possível:

 
Não se considerava necessário alimentar minhas ambições literárias
com papel ofício, e, na falta desse material, fui obrigada a esmolar o
papel dos embrulhos entregues em casa. Depois de algum tempo,
esse papel passou a ser visto como propriedade minha, e eu sempre
tinha em meu quarto uma pilha de grandes folhas pardas. Nunca me
ocorreu dobrá-las e cortá-las, e eu costumava espalhá-las pelo chão e
engatinhar sobre elas.
 
Assim, embora viesse a expressar admiração pela beleza, pelo bom

gosto e pelo desvelo de Lucretia com a elegância da linguagem precisa,
Edith Wharton tinha poucas outras lembranças positivas da
“mamãe”; na verdade, a escritora adulta constantemente a descreve
com imagens de frieza glacial, como indiferente na melhor das
hipóteses e desdenhosa na pior delas. Uma mãe com a hostilidade de
Lucretia seria difícil em quaisquer circunstâncias; na atmosfera da
Velha Nova York, sua atitude reforçava o efeito de um ambiente já
infestado de elementos perniciosos.

Todas as lembranças da infância de Wharton reconhecem uma
curiosa mistura de força e carência na sociedade em que ela nasceu.

Por um lado, muitos dos antigos valores se mantinham: a honra, a
lealdade e a dedicação à família que caracterizaram a vida de Ebenezer
Stevens ainda eram visíveis na vida de seus descendentes. Os méritos
da Velha Nova York, Wharton diria,

 
estão na preservação de dois padrões importantes em qualquer
comunidade: o da educação e das boas maneiras e o da escrupulosa
probidade nos negócios e nos assuntos particulares. Nova York
sempre foi uma comunidade comercial, e em minha infância os
méritos e defeitos de seus cidadãos eram os de uma classe média
mercantil. O primeiro dever dessa classe consistia em observar um
rígido padrão de honestidade nos negócios; e os homens da época de



meu pai o observaram: nas leis, nas atividades bancárias, na
navegação, no comércio atacadista. [...] Eu diria que as qualidades
que justi�cavam a existência de nossa velha sociedade eram
urbanidade social e incorruptibilidade �nanceira.
 
Por outro lado, no entanto, a Velha Nova York perdera a

imaginação, tornara-se letárgica e potencialmente rígida no exercício
dessas virtudes.

 
Um pequeno mundo tão bem organizado e tão rico não costuma
produzir águias ou fanáticos, e parece que ambos estiveram ausentes
da esfera em que meus ancestrais transitavam. [...] O conformismo é
a praga das comunidades de classe média. [...] Relembrando aquele
pequeno mundo e o “estoque de pequenas máximas” com que os
velhos destruíam qualquer tipo de iniciativa, muitas vezes eu me
surpreendia com tamanha apatia nos descendentes dos homens que
conquistaram seu espaço no novo mundo. O que foi feito do espírito
dos [...] revolucionários?
 
Talvez tenha sido justamente esse conformismo que, no plano

individual, parecia mais opressivo a Edith Jones, escritora em
potencial.

Seus pais e os amigos de seus pais não se interessavam por música
ou por artes plásticas; achavam os escritores potencialmente
perigosos, “boêmios” — gente que devia ser excluída dos círculos
re�nados. Paradoxalmente, os Velhos Nova-Iorquinos tinham
profunda veneração pela beleza, venerando em especial (e quase
exclusivamente) a aparência dos �lhos — e, claro está, sobretudo das
�lhas.

 
Naquela sociedade simples, havia uma adoração quase pagã da
beleza física, e a primeira pergunta que se fazia sobre qualquer
jovem que acabava de entrar na vida social era, invariavelmente:
“Ela é bonita?” ou “Ele é bonito?” — pois a boa aparência era tão
valorizada nos rapazes como nas moças. [...] Minha lembrança mais
vívida é das pitorescas reuniões do clube de arco e �echa. [...] E uma
reunião dessas era um bonito espetáculo, com os pais e os mais



velhos sentados em semicírculo no gramado, atrás das lindas
arqueiras com suas sedas ou musselinas esvoaçantes, seus largos
chapéus de palha, seus véus pesados jogados para trás no momento
de mirar o alvo. Esses véus estão associados com todas as
festividades dos verões de minha infância. [...] Nenhum atributo era
tão bem cotado quanto “uma boa cútis”. [...] A beleza era
impensável, sem “uma boa cútis”, e para defender esse tesouro
contra o sol, o vento e a arqui-inimiga aragem marinha usavam-se
habitualmente véus espessos como cortinas.
 
Afora o respeito pela graça juvenil, a capacidade dessa sociedade de

apreciar a beleza era ridiculamente restrita.
Jovens casais em lua de mel na Europa adquiriam cópias ricamente

emolduradas de telas dos “velhos mestres”; jovens matronas
colecionavam porcelana ou rendas antigas; e a casa dos recém-casados
era, em geral, tão desconfortável e formal que até as paredes pareciam
estofadas. Essas eram suas noções de cultura e bom gosto.

Nesse ambiente, as moças tinham uma relação especí�ca e
obrigatória com a beleza: tinham de ser objetos supinamente belos.
Assim, o véu que protegia as jovens arqueiras pode bem representar
uma prática mais geral de con�namento e proibição. As moças tinham
de ser belas. Criar beleza — tornar-se artista — escrever romances!
(Por dinheiro!) Tais ocupações já seriam reprováveis num homem;
numa mulher eram simplesmente inconcebíveis!

Assim, no mundo em que Edith Jones Wharton cresceu — ou seja,
no mundo em que ela ambientou A época da inocência, seu grande
romance —, a conduta aceitável numa jovem era tão rígida quanto seu
espartilho (que �cava em pé sozinho); as perspectivas dos rapazes
também eram limitadas; e o resultado era mutilante — potencialmente
letal — para o espírito de homens e mulheres.

 
Libertar-se das restrições desse mundo e dos padrões de

mediocridade vigentes na casa de sua mãe foi uma façanha heroica na
vida de Edith Wharton. O relato de sua luta pessoal é, por si só, uma
narrativa absorvente que ainda hoje pode nos esclarecer e inspirar.

Talvez não surpreenda que, no início de sua carreira literária, sua
imaginação tenha sido dominada pelas de�ciências da Velha Nova



York — e em especial pela escassez de opções para mulheres talentosas
e vigorosas. Como escrevi em outro texto: “A menina passara anos
assistindo, extasiada, à abertura do baú anual dos vestidos que
chegavam de Paris para a mãe. Tinha fome de beleza em todas as
formas e devia ser excepcionalmente suscetível à imagem da mulher
como uma bela obra de arte”. Pouco a pouco, porém, Wharton “se
convenceu de que ‘fazer’ era uma fonte de força, enquanto ‘ser’ apenas
cerceava a inventividade individual. Sim, havia problemas objetivos
para a mulher que escolhia criar beleza; mas, tudo somado, escrever
não colocava nenhum obstáculo intrínseco à intimidade emocional
[...] e infundia uma força que não se podia encontrar em parte
alguma”.

Os primeiros contos, como “The Muse’s Tragedy” e “The Valley of
Childish Things and Other Emblems”, investigam os trágicos efeitos
da injunção de “ser” em lugar do estímulo para “fazer”; nesses textos,
Wharton muitas vezes dá particular atenção à relação entre as
mulheres e a beleza ou a arte, ao mesmo tempo que se mostra mais e
mais determinada a realizar todo o seu potencial como artista ativa e
bem-sucedida. A mais magní�ca e complexa análise dessa trágica
herança “feminina” é The House of Mirth (1905), seu primeiro
romance nova-iorquino (e uma de suas melhores obras de �cção); a
heroína, Lily Bart, sofre as desastrosas consequências de uma tradição
que permitiu às mulheres apenas uma responsabilidade — a de tornar-
se a encarnação da beleza e da perfeição artística — e apenas uma
“carreira” — a de conseguir um bom casamento.

Contudo, sob certos aspectos essa crítica do mundo ao qual ela
pertencia é enganosa. Wharton sempre abominou “soluções” fáceis
para problemas difíceis; assim, sua condenação da tacanhice da Velha
Nova York sempre é contrabalançada por seu reconhecimento das
di�culdades presentes em qualquer tentativa de encontrar alternativas
práticas. Pouco lhe interessavam grandes gestos de ousadia individual:
ela nunca admirou a rebeldia pela rebeldia, nem acreditava que
qualquer indivíduo inteiramente livre do fardo das imposições sociais
pudesse “realizar-se”.

A seu ver, a relação entre o eu e a sociedade é intrínseca e
inescapável; para tornar-se um “eu” maduro — um adulto realizado e
feliz — todos (homens e mulheres) precisam desempenhar papéis



sociais grati�cantes e viáveis. Ademais, Wharton acha que não
conseguir encontrar um lugar realmente signi�cativo numa
comunidade vital e admirável acaba tendo consequências fatais: a
exclusão do convívio com outros indivíduos signi�cativos equivale a
uma forma de morte. Assim, os desejos tentadores de “absoluta
realização pessoal” ou “liberdade total” nunca podem ser mais que
quimeras sedutoras e letais; e é catastró�co perseguir tais ilusões.

Se os romances de Wharton têm um “�nal feliz”, a felicidade é
restrita, porque (como ela muitas vezes assinala) na vida real a alegria
sempre é limitada. Portanto, o verdadeiro desa�o de cada homem e de
cada mulher nunca pode ser o de encontrar a perfeita felicidade; antes,
deve ser o de criar alguma forma de felicidade possível — com amor-
próprio e a parcial realização das esperanças e aspirações pessoais.
Nesta vida, ninguém pode esperar mais que isso.

As experiências de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial
afetaram profundamente sua visão da condição humana, sempre
sóbria e equilibrada. Os romancistas americanos que costumamos
associar com a desilusão subsequente ao con�ito eram mais jovens que
ela, porque em geral foram só os jovens, como Fitzgerald e
Hemingway, que testemunharam a carni�cina. Edith Wharton era
única: era capaz de lembrar os “velhos hábitos” do mundo pós-
Guerra Civil no qual transcorreu sua infância em Nova York e
também de entender os “novos hábitos”. Conseguia partilhar o
desencanto da “geração perdida” e até compreender que essa geração
se sentisse traída nos anos de 1920; não obstante, talvez como
decorrência de sua maturidade, esse confronto com a melancólica
realidade da destruição não a levou ao desespero, e sim a uma visão
mais complexa da condição humana e a um sentimento de compaixão
mais desenvolvido.

Edith Wharton admirava os franceses pela persistência na luta
apesar das privações e das devastações que sofreram, pela capacidade
de recuperação e pela força como nação. “Nas grandes tribulações,
uma raça é testada por seus valores”, escreveu, “e a guerra mostrou
ao mundo os verdadeiros valores da França.” Ela se perguntava como
o povo desse país em guerra conseguira sobreviver, ser forte, resistir; e
concluiu que isso ocorrera porque os franceses tinham preservado seu
senso de “signi�cados maiores”: “Entenderam que a vida é feita de



muitas coisas passadas e futuras, de renúncia e de satisfação, de
tradições e de experimentos, de morrer e de viver”.

A França triunfara sobre a guerra por causa de sua honestidade, seu
senso realista de valores e sua �delidade a um conjunto coerente de
tradições. Wharton observa em Fighting France:

 
“Todos os civis parecem formar uma única �gura simbólica, levando
ajuda e esperança aos combatentes ou debruçando-se com desvelo
sobre os feridos. A dedicação, a abnegação parecem instintivas; mas
na verdade se devem a um conhecimento racional da situação e a
uma sólida estimativa dos valores. A França inteira sabe hoje que a
‘vida’ real consiste nas coisas que a tornam digna de ser vivida.
 
As experiências de Wharton durante a Primeira Guerra Mundial

acabaram demonstrando uma verdade poderosa, mas paradoxal. É
preciso haver sempre um equilíbrio entre “renúncia” e “satisfação”: a
felicidade pessoal depende da sobrevivência da comunidade; contudo,
a sobrevivência da comunidade depende da disposição de cada
indivíduo de sacri�car ao bem geral uma parte de sua grati�cação
pessoal. Sem esse equilíbrio, os direitos individuais e a existência
civilizada coletiva estarão perdidos.

Assim, enquanto os jovens romancistas americanos da geração do
pós-guerra dançavam na febril excitação da era do jazz, com seu amor
“livre” e sua interminável, vertiginosa busca do prazer, Edith Wharton
abraçava a maturidade. Num pequeno livro posterior à guerra,
intitulado French Ways and Their Meaning (1919), ela recorda uma
conversa que teve com William Dean Howells*** em 1906:

 
Falávamos dessa estranha exigência do público americano que
compele o dramaturgo (se quer ser representado) a concluir sua
peça, seja qual for o ponto de partida, com o “foram felizes para
sempre” dos contos de fada. [...]

“Sim”, disse Mr. Howells, “o que o público americano quer é uma
tragédia com �nal feliz. [...]”

“Uma tragédia com �nal feliz” é exatamente o que a criança quer
[ouvir] antes de dormir [...], mas, enquanto precisa disso, permanece
criança, e o mundo em que ela vive é um mundo-berçário. As coisas



nem sempre correm bem para o mundo inteiro, e todo homem tem
de descobrir isso ao crescer. É a descoberta que o faz crescer, e ele só
cresce quando encara esse fato e aprende a lição [...]

Isso vale também para países e povos. A “vida numa redoma”, seja
do indivíduo, seja da nação, tem de sofrer um despertar violento e
trágico — ou não despertar nunca.
 
Terminada a guerra, Wharton esperava que os Estados Unidos

também abraçassem a maturidade — que, como país, começassem a
procurar um equilíbrio entre “tradição” e “experimento”, entre
“renúncia” e “satisfação” — e alcançassem por �m a judiciosa
sabedoria que fortalecera a França em seu perigo mortal.

Nos primeiros anos do pós-guerra, ela estava otimista em relação
ao futuro dos Estados Unidos.

 
Finalmente estamos crescendo; e é só na maturidade que um homem
olha para o passado e vê a utilidade das restrições que o irritaram
em sua impaciente juventude. Assim é também com os povos e os
países; e os Estados Unidos chegaram ao ponto de seu
desenvolvimento em que poderão entender melhor o que tem
mantido a robustez de povos mais antigos e civilizações mais
maduras.
 
Assim, seu melhor e mais sutil “romance de guerra” não é nem uma

tragédia brutal transcorrida no campo de batalha, nem uma sátira
apocalíptica da era do jazz. É um “olhar para o passado” a �m de
analisar as “restrições” que a atormentaram em sua “impaciente
juventude”. Agora, Wharton tinha a vantagem da idade e da
perspectiva; e seu “romance de guerra” é tão singular quanto a
presença ativa dessa americana de meia-idade em Paris durante o
con�ito. Talvez seu romance mais pessoal, talvez seu romance mais
americano, talvez mesmo seu maior romance: A época da inocência é
sua extraordinária narrativa do pós-guerra.

 
Os críticos que viram A época da inocência como um retorno

sentimental da autora à época de sua juventude não compreenderam
isso. Seria interessante, por exemplo, anotar todas as vezes que as



palavras real e realista são utilizadas, sobretudo mais perto do �nal do
romance; pois, quando mais não seja, trata-se de um apelo urgente e
encorajador aos leitores para que abandonem fantasias irrealizáveis e
procurem desfrutar os prazeres profundos e concretos que a “vida
real” pode proporcionar. Newland Archer é o herói
quintessencialmente americano de Wharton, lembrando, talvez,
Christopher Newman, do romance O americano, de Henry James.
Como muitos heróis de James, Newland Archer só consegue aprender
alguma coisa sobre si mesmo e sua terra natal após deparar com as
perversões de antigas civilizações europeias — o que ocorre não por
ocasião de uma viagem ao exterior, e sim em função de suas conversas
com uma visitante estrangeira, Ellen, mulher do depravado conde
Olenski.

Se tinha em mente o exemplo de seu querido amigo Henry James
quando escreveu A época da inocência, Edith Wharton também estava
pensando em outros romancistas, sobretudo em Tolstói. A frase “era
divertido e terrível”, de Guerra e paz, ressoava em sua cabeça durante
o con�ito; agora, nesses anos do pós-guerra, outra obra-prima de
Tolstói seduzia sua imaginação: Anna Kariênina. Esse romance
investiga as mesmas tensões sobre as quais Wharton escreveu com
tanta frequência — o con�ito entre as imposições da tradição e as
exigências da liberdade individual. Nesse momento de sua trajetória,
ela estava tão determinada a descrever com exatidão e vigor a tensão
entre essas antíteses que experimentou diversas possibilidades
narrativas antes de escolher a versão �nal de A época da inocência.

Os arquivos Edith Wharton da Beinecke Library, na Universidade
Yale, contêm dois enredos alternativos inteiramente desenvolvidos. No
primeiro, Archer está noivo quando encontra Mme. Olenska e se
apaixona por ela; casa-se com a noiva, estabelece-se em Nova York e
constata que sua paixão permanece inalterada. Corre a encontrar-se
secretamente com Mme. Olenska na Flórida e decide romper com
todo o resto. Mas pouco a pouco se dá conta de que lhe é
profundamente desconfortável tentar viver fora da sociedade que
conhece desde sempre. Por sua vez, Mme. Olenska logo se cansa de
Archer. No �m, ambos entendem que, na realidade, nada têm em
comum. Voltam para Nova York sem que ninguém saiba de sua



aventura romântica, e pouco depois Mme. Olenska parte em de�nitivo
para a Europa.

Na segunda versão, May libera Newland de seu compromisso; ela
se casa com outro homem, e ele se casa com Mme. Olenska. Newland
e Ellen conhecem a suprema felicidade durante a lua de mel, porém,
quando voltam para Nova York, suas diferenças de personalidade e de
interesses se evidenciam. Archer só é feliz no mundo que o plasmou;
Ellen se entedia terrivelmente fora do mundo so�sticado e culto que
conheceu na Europa. O casal opta por uma separação formal: Ellen se
muda de�nitivamente para o exterior, e Newland volta para casa,
onde pretende viver o resto de seus dias com a mãe e a irmã.

O que esses dois enredos mostram é o inevitável fracasso da visão
puramente romântica — uma história nos moldes de Anna Kariênina,
mas talvez ainda mais melancólica por faltar-lhe o impacto do suicídio
no �nal. O primeiro é profundamente comovente; o segundo poderia
ser terrivelmente trágico.

O que Wharton constata com benevolência e absoluta clareza é que
tanto Newland quanto Ellen se percebem um ao outro basicamente
em termos de uma necessidade pessoal romantizada. Assim, embora
possa parecer a realização dos sonhos de Newland Archer —
representando “liberdade”, mistério e o mundo desconhecido da arte e
do intelecto —, Ellen Olenska é uma mulher de carne e osso com
quem ele tem pouco ou nada em comum. Da mesma forma, Ellen,
vulnerável e enfraquecida, sente-se atraída por Newland — que
representa estabilidade, ordem e proteção —, mas o que ela ama é a
segurança e a honra que ele parece encarnar, e não as particularidades
de sua personalidade. (Na verdade, Ellen acha a companhia do
so�sticado Beaufort mais interessante que a de Newland Archer.)

O centro do romance é a busca da verdadeira felicidade, que
coincide com a busca da maturidade, por parte de Newland. Um fato
inescapável restringe essa busca: os componentes mais profundos e
indeléveis da natureza de Newland Archer foram forjados e
alimentados nos estreitos limites do mesmo mundo cujas restrições o
exasperam. Ele pode ser capaz de melhorar, de crescer — até de
alcançar a sabedoria e a satisfação. Porém nunca será capaz de operar
uma transformação fundamental. Ainda que encontre a felicidade, a



natureza de sua satisfação sempre será, necessariamente, limitada pelo
tipo de pessoa que ele é.

Por causa de suas falhas, é importante perceber até onde a história é
contada de seu ponto de vista. Ainda mais importante é reconhecer a
frequência com que ele emite julgamentos equivocados, sobretudo no
começo do romance. Quando o vemos pela primeira vez, ele nos
parece decente e honrado — desde que essas virtudes não exijam
muito mais que boas maneiras. A pior possibilidade aventada pelo
romance é que Newland nunca vá além dessa estreita consciência de
seus deveres e de suas relações no mundo; que acabe se tornando uma
espécie de cópia carbono de Larry Lefferts e seus amigos. O capítulo
inicial aponta claramente para essa possibilidade. A minuciosa
apreciação que Newland faz de sua jovem noiva e os planos que tem
para o futuro dela — “Queria que (graças a sua instrutiva companhia)
ela adquirisse tato social e agilidade mental para manter-se em pé de
igualdade com as mulheres casadas mais benquistas da ‘ala jovem’” —
mostram convincentemente a fatuidade potencial de sua
personalidade. Tais opiniões constituem um bom indício das
possibilidades morais e emocionais de situações concretas; o leitor
atento deve ter em mente as sérias limitações das tendências
românticas, egoísticas e visionárias que interferem na maneira como
Newland vê seu mundo.

Em contrapartida, May e Ellen são realistas ferrenhas;
ironicamente, sempre sabem mais que Newland o que está “de fato”
acontecendo. O ramo de ouro, obra que Wharton leu pouco antes de
escrever A época da inocência, mostrou-lhe o poder implacável do
Culto de Diana — uma força usada para proteger mães e �lhos —, e
May, que se torna uma “Arqueira” ao casar-se, encarna o vigor
resoluto representado por essa protetora do reino doméstico. A �m de
chamar a atenção dos leitores para essa sugestão, Wharton entremeia
a narrativa com alusões a culturas antigas e à mitologia clássica e com
referências às várias formas de combate que podem ser associadas a
essa deusa militante e a seus pares olímpicos. May está longe de ser
ignorante, como tenta inutilmente mostrar a Newland. (É um
exercício interessante observar, a cada momento crucial do romance, o
que May provavelmente sabe — apesar de Newland estar convencido
de sua ignorância e de sua “inocência”.) Ademais, ela é capaz de



grande generosidade; ao perceber que Newland está emocionalmente
envolvido com outra mulher, oferece-lhe a liberdade, quando ele
parece desejá-la, ainda na época do noivado. Contudo, uma vez selado
o compromisso de�nitivo, passa a proteger seu lar com uma
determinação digna da deusa Diana. May desconhece o mundo
sombrio e depravado em que Ellen sofreu e do qual acabou de fugir;
mas entende muitas das limitações de Newland Archer e concorda
com Ellen no tocante às necessidades da vida — em especial às
relacionadas com lealdade e honra.

Paradoxalmente, portanto, May e Ellen com frequência expressam
sentimentos semelhantes. Quando Newland impulsivamente lhe
propõe fugirem para se casar, May sensatamente aniquila seu plano
romântico: “Não podemos agir como personagens de romance”. Bem
mais adiante, quando Newland propõe a Ellen que fujam para um
lugar onde possam ser inteiramente livres, ela descarta a ideia com
ceticismo: “Onde �ca esse lugar?”.

Ademais, a seu modo, Ellen por certo é tão “inocente” quanto May;
durante grande parte de sua estada nos Estados Unidos, acredita que,
em Nova York, poderá encontrar pessoas descomplicadas e
simplesmente “boas” e “generosas”. Apesar da sombria iniciação de
seu casamento, evidentemente não percebeu dois fatos incontornáveis:
que as paixões perigosas e primitivas existem em toda parte porque
estão no âmago da própria humanidade e que são os rituais
concebidos para controlar e refrear a expressão violenta desses
sentimentos que variam de uma cultura para outra. O que ela
descobre, no fundo de seu ser, é que todos — em todo lugar —
precisam da segurança que só uma sociedade bem estruturada pode
proporcionar. No �m, como parte da generosidade de May (e uma
notável indicação da “bondade” da Velha Nova York), a família
oferece a Ellen a proteção e o apoio “tribais” que lhe serão necessários
para levar uma vida confortável e relativamente livre na Europa.

Wharton estava bem ciente das limitações do mundo que retrata
neste romance: entendia que sua brutalidade apenas se revestia
prudentemente dos costumes gentis da cordialidade. Por outro lado,
também reconhecia que seu mundo tinha elementos positivos e vivia
um processo de mudança inevitável. Novas famílias estavam
invadindo os domínios da Velha Nova York; antigos costumes e



restrições pouco a pouco cediam lugar a inovações e melhorias. A
mudança era lenta, dolorosamente lenta. Não obstante, havia uma
clara possibilidade de que esse processo de evolução acabasse por
produzir um novo tipo de sociedade, que preservasse as qualidades
admiráveis da Velha Nova York e as combinasse com práticas mais
esclarecidas. E — o mais importante — havia esperança de que essa
mistura de retidão moral com liberdades mais generosas criasse uma
comunidade mais forte e uma cultura cujos valores pudessem
perdurar.

A época da inocência é, portanto, um romance de paciência e
compaixão. Nunca a�rma que a Velha Nova York era um idílio ao
qual a frenética sociedade moderna deveria retornar (ao contrário,
revela com implacável precisão as falhas da Velha Nova York).
Tampouco sugere que o mundo dos herdeiros seja ideal. Ao contrário,
propõe crescimento, equilíbrio e tolerância. E, no caso de Newland
Archer, apresenta o dom imprevisível e incomparável do amor-próprio
na meia-idade: “Havia algo de bom nos costumes antigos [...] Havia
algo de bom na nova ordem também”.

Por �m, como grande parte do romance sugere, poucas pessoas —
mesmo “naquela época” — eram tão “inocentes” quanto nós,
modernos, podemos ingenuamente imaginar. Edith Wharton recorreu
ao gracejo gentil para mostrar isso. A época da inocência é o título de
um quadro famoso de Sir Joshua Reynolds. É o retrato de uma
menina de quatro ou cinco anos. Essa é a única “época da inocência”
verdadeira, Wharton ironicamente insinua. Não devemos pensar que
um intricado sistema social seja inocente, pois é quase certo que
acabaremos enrascados em suas sutis complexidades.

 
 
 
 

* Em 16 de dezembro de 1773, colonos de Boston disfarçados de índios atacaram três navios
ingleses e jogaram no mar várias caixas de chá, em protesto contra medidas britânicas que
prejudicavam os comerciantes locais. O episódio se tornou conhecido como Boston Tea Party,
ou Festa do chá em Boston. (N.T.)
** Tentar alcançar ou superar o padrão de vida de amigos, vizinhos, colegas e conhecidos
endinheirados. (N.T.)



*** Jornalista, romancista e crítico literário americano (1837-1920). (N.T.)

 
 
 
 



Nota do tradutor: O texto desta edição de A época da inocência segue a edição de Scribner
(1993), que, por sua vez, baseia-se na abalizada edição da Library of America (1985).
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