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Introdução

CYNTHIA GRIFFIN WOLFF

 

Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês  de 1918,  os  canhões  silenciaram.  A  Primeira  Guerra  Mundial chegou  ao  m  e  tiveram  início  os  preparativos  para  a  paz.  Um sentimento de alívio e gratidão propagou-se pelos países aliados, mas até  mesmo  a  felicidade  tinha  um  lado  melancólico.  Velhas  ordens ruíram  nessa  primeira  guerra  “mundial”:  sonhos  foram  desfeitos;  o mundo  mudou  irreversivelmente;  e  nenhum  artista  compreendeu  as contradições e complexidades da guerra e sua “trágica vitória” melhor que Edith Wharton, a grande romancista americana. Ela registrou sua vívida  reação  em  Fighting  France  (1915):  “Uma  das  coisas  mais detestáveis da guerra é que tudo que está relacionado com ela, afora a morte  e  a  ruína  resultantes,  constitui  uma  exaltação  da  vida,  é visualmente estimulante e absorvente. ‘Era divertido e terrível’ é uma frase recorrente em Guerra e paz [de Tolstói]”.

Edith Wharton começou a escrever A época da inocência  tão  logo

cessaram os combates, e a narrativa assumiu sua forma  nal catorze meses  depois.  Sob  muitos  aspectos,  esse  é  seu  “romance  de  guerra”: uma saudação à nova era e um memorial da era que terminara; mas é, principalmente,  um  estudo  das  complexas  e  íntimas  relações  entre coesão  social  e  crescimento  individual,  e  a  recente  experiência  do con ito  e  da  devastação  por  parte  da  autora  entristece,  aprofunda  e enriquece sua visão.

Sempre  isentas  de  sentimentalismo,  as  narrativas  de  Wharton

geralmente  exploram  o  incerto  terreno  entre  dois  perigos  opostos.




Num extremo, estão a anarquia, a erradicação de todos os sistemas de ordem. Seus caóticos resultados são expostos no primeiro romance de Wharton, The Valley of Decision, uma saga dos levantes napoleônicos na Itália: “Por  m o homem estava livre — mais livre do que jamais sonharam  seus  supostos  libertadores  —  e  usava  sua  liberdade  como um  animal!”.  No  outro  extremo,  está  a  repressão  sufocante,  cujas consequências  potencialmente  fatais  são  descritas  em  obras-primas famosas  como  The  House  of  Mirth  e  Ethan  Frome.  Contudo,  se ambos  os  extremos  são  letais,  o  território  intermediário  é  repleto  de incertezas e só pode fornecer respostas parciais para nossos problemas humanos e nossas terríveis tribulações. Edith Wharton sustenta que a noção  de  felicidade  “perfeita”  —  como  a  de  liberdade  “perfeita”  — não  passa  de  uma  sedutora  quimera  que  nos  leva  à  destruição inevitável; e quase toda a sua  cção anterior à guerra focaliza a busca e  a  aceitação  individual  de  alguma  forma  de  felicidade  parcial  (e necessariamente imperfeita).

A  nova  dimensão  introduzida  pela  Primeira  Guerra  Mundial  foi

uma preocupação com a sobrevivência não só de homens e mulheres individualmente,  mas  de  uma  cultura  —  de  toda  uma  sociedade. Pouco  antes  de  iniciar-se  o  con ito,  Wharton  começou  a  estudar arqueologia e antropologia — e não abandonou esses estudos durante as  hostilidades.  Aprendeu  muito  sobre  culturas  antigas  e  primitivas, porém  mais  importante  que  esses  conhecimentos  foi,  talvez,  sua constatação  de  que  as  culturas  podem  morrer,  tornar-se  “extintas”, como  espécies  que  não  passaram  no  teste  da  evolução.  A  guerra demonstrou,  como  nenhuma  outra  experiência,  o  que  acontece quando  uma  sociedade  inteira  e  suas  tradições  são  implacavelmente atacadas.  A  conclusão  do  con ito  revelara  a  heroica  capacidade  da França  de  resistir  a  esse  ataque  —  resistir  e  até  mesmo  se  fortalecer. No entanto, mostrara bem pouco da fortitude dos Estados Unidos, a terra natal de Edith Wharton, que só entraram na guerra pouco antes de  seu  nal.  Quais  seriam  as  fontes  da  força  americana?  Que elementos  da  cultura  americana  poderiam  contribuir  não  só  para  a verdadeira  felicidade  individual,  mas  também  para  a  capacidade  de resistência desse país que ainda não fora testado?

As  experiências  de  Wharton  durante  o  con ito  transformaram-na

para  sempre;  e  não  é  por  acaso  que  A  época  da  inocência  é  um




romance  pós-Guerra  Civil,  ambientado  na  década  de 1870,  mas concebido  para  descobrir  essas  forças  culturais  que  permitiriam  aos americanos sobreviverem à década de 1920.

Desde  seu  divórcio,  em 1913,  até  sua  morte,  Wharton  morou  em

Paris;  já  então  uma  escritora  renomada,  não  fez  dos  anos  de  guerra um  período  de  criatividade  artística.  Preferiu  dedicar  suas  energias  à causa  dos  Aliados  e  nisso,  como  em  muitas  outras  coisas,  foi prodigiosamente  ativa  e  excepcionalmente  bem-sucedida.  Realizou feitos tão extraordinários que em 1916 recebeu a comenda de cavaleiro da  Legião  de  Honra  francesa,  provavelmente  a  mais  notável  das muitas honrarias que lhe seriam concedidas por seu trabalho. Durante o con ito, desempenhou um papel admirável, prestando ajuda e apoio a civis e soldados.

Pouco  depois  que  tiveram  início  as  hostilidades,  assumiu  o

comando  dos  American  Hostels  for  Refugees  [Albergues  Americanos para  Refugiados].  Sempre  competente  em  sua  pro ssão,  porém inexperiente  no  mundo  dos  negócios,  agora  estava  à  frente  de  uma grande organização internacional. Os albergues acolhiam os milhares de  pessoas  desalojadas  que  semanalmente  chegavam  a  Paris  — fornecendo-lhes moradia, comida, cuidados médicos, emprego (ou, se necessário, treinamento pro ssional), creche e até mesmo um hospital especí co  para  tuberculosos.  Como  diretora  dessa  organização durante quatro anos, Wharton trabalhou até a exaustão, muitas vezes pondo em risco sua saúde. Nessa época, praticamente deixou de lado sua  atividade  literária,  publicando  apenas  uma  obra  de  cção, Summer,  em 1917.  Mas  não  parou  de  escrever,  pois,  além  de administrar essa imensa rede de instituições de caridade patrióticas e angariar  o  dinheiro  para  mantê-las,  tornou-se  uma  excelente correspondente de guerra.

Em Fighting France, as descrições de Paris — cidade que às vezes se

empolgava  com  tantos  homens  preparando-se  para  seguir  para  a frente  de  batalha,  mas  com  frequência  mergulhava  em  profunda melancolia — nos permitem entender a apaixonada sensibilidade que a levou a uma atividade tão extraordinária:




Em toda parte, em todo quarteirão e a toda hora, entre os atarefados

e  con antes  parisienses  de  passo  rme,  veem-se  outras  pessoas,

atordoadas e vagarosas — homens e mulheres carregando nas costas

trouxas  imundas,  arrastando  os  pés  hesitantes  em  seus  sapatos

rasgados,  conduzindo  pelas  mãos  crianças  que  igualmente  se

arrastam  e  levando  no  colo  bebês  exaustos:  o  grande  exército  dos

Refugiados. Seus rostos são inconfundíveis e inesquecíveis. Quem já

viu aquele olhar de muda perplexidade — ou aquele outro olhar de

horror  concentrado,  com  seus  re exos  de  chamas  e  ruínas  —  não

consegue mais livrar-se da obsessão dos Refugiados.

Há muitas coisas excepcionais nos esforços de Wharton durante a

guerra, porém um  o os percorre. Em nenhuma acepção do termo ela foi uma “benfeitora” da sociedade: via esses soldados aliados e esses refugiados  como  pessoas  complexas,  cujas  alegrias  e  cujos  horrores sentia tão intensamente quanto suas próprias alegrias e seus próprios horrores.  Em  No  Gifts  from  Chance,  sua  biógrafa  Shari  Benstock lembra uma história inesquecível:

Uma  mulher,  “Mme.  Marguerite  M.”,  passara  catorze  meses  num

cubículo  de  uma  prisão  alemã  onde  estavam  con nados  cerca  de

cinco  mil  civis.  Durante  esse  tempo,  recebeu  a  notícia  de  que  seu

marido, um soldado, morrera num campo de prisioneiros militares.

Viu  sua  lha  de  sete  anos  morrer  diante  de  seus  olhos.  Escutou  os

gritos  de  sua  irmã  ao  ser  estuprada  por  o ciais  alemães  diante  dos

dois  lhos no cubículo vizinho. A irmã morreu; os  lhos dela foram

levados embora e nunca mais foram vistos. “Mme. Marguerite M.”

adoeceu  de  tristeza,  e,  julgando-a  insana,  os  guardas  a  libertaram.

Um  policial  encontrou-a  numa  estação  ferroviária  de  Paris  e

encaminhou-a  para  a  casa  de  repouso  de  um  dos  albergues.  “Ela

estava  lá  havia  algumas  semanas,  quando  a  vi  pela  primeira  vez”,

Edith  escreveu,  “e  não  me  admirei  de  que  seus  carcereiros  a

considerassem  louca.  Hoje,  ela  está  tranquila  e  recuperou  o

autocontrole;  mas  continua  um  trapo  irreparável,  uma  vida

desperdiçada.  [...]  Eu  poderia  falar  de  muitas  outras  pessoas  como

ela.




Pouca gente entendeu tão prontamente quanto Edith Wharton que

a frente de batalha não começa e termina “lá fora”, em algum lugar “distante”,  em  algum  campo  arquetípico,  onde  jovens  heroicos competem  entre  si  na  disputa  pela  “honra”.  A  guerra  é  “divertida”, mas  também  é  “terrível”:  destrói  nossas  harmonias  fundamentais;  e, se proporciona empolgação, energia e um senso de  nalidade, também pode ameaçar-nos a todos com o desespero e a loucura.

Tendo  visto  os  “re exos  de  chamas  e  ruínas”  no  rosto  de  seus

refugiados,  Wharton  resolveu  assistir  aos  combates.  Em 1915,  foi várias  vezes  ao  front,  caminhou  pelas  linhas  de  batalha,  conversou com  os  soldados  e  meditou  sobre  a  fragilidade  daquele  equilíbrio sempre  instável  entre  coerência  e  caos.  Com  frequência  tinha  uma missão especí ca a cumprir, como levar suprimentos para os hospitais e  inspecionar  as  condições  ali  reinantes.  Às  vezes,  o  sofrimento  de crianças  órfãs  lhe  chamava  a  atenção,  como  atesta  R.  W.  B.  Lewis, outro de seus biógrafos:

Como os refugiados mais velhos, elas chegavam doentes em função

das privações e da sujeira e estupidi cadas pelo medo: uma criança

fora  encontrada  numa  fazenda,  onde  passara  cinco  dias  sozinha  e

sem comida; duas meninas foram tiradas dos braços do pai morto.

Foram  banhadas,  vestidas,  alimentadas  e  levadas  ao  jardim  para

brincar.  As  acomodações  [providenciadas  às  pressas]  funcionaram

tão bem que o governo belga perguntou se Mme. Wharton poderia

cuidar de outras seiscentas. [Logo] o Comitê de Resgate das Crianças

da  Flandres  [...]  administrava  uma  organização  quase  tão  grande

quanto a dos American Hostels.

O drama individual dos refugiados acabou se tornando um horror

corriqueiro.

Mas  as  estadas  no  front  revelaram  também  um  horror  maior  —

uma  destruição  generalizada,  sistemática:  aldeias  arrasadas  em conformidade  com  a  tática  da  terra  devastada;  pessoas  indefesas  — mulheres,  velhos,  crianças  —  brutalizadas  “por  brincadeira”.  Eram atos calculados para aniquilar a civilização de um país e, assim, matar sua vontade de resistir.




Como Wharton repete ao longo de Fighting France, o objetivo  nal

do  inimigo  era  anular  o  sentido  de  comunidade  dos  Aliados.  Numa aldeia após outra,

deparava-se  [...]  constantemente  com  o  espetáculo  de  todos  os

terrores,  angústias,  extrusões  e  dilaceramentos  envolvidos  na

destruição das mais obscuras comunidades humanas. As fotogra as

nas  paredes,  os  raminhos  murchos  sobre  os  cruci xos,  os  velhos

vestidos  de  noiva  nos  baús,  os  maços  de  cartas  escritas  zelosa  e

penosamente  decifradas,  todos  os  mil  e  um  fragmentos  do  passado

que dão sentido e continuidade ao presente.

Assim,  talvez  não  surpreenda  que  ela  também  constatasse  um

impulso  “doméstico”  entre  os  soldados  no  front.  Homens  que conviviam  com  a  incerteza,  homens  que  marcharam  e  lutaram  no campo  des gurado,  homens  que  corriam  o  risco  da  mutilação  e  da morte — eram também homens que muitas vezes construíam casas e aldeias provisórias.

As  casas  são  parcialmente  subterrâneas,  interligadas  por  profundas

“entranhas”  sinuosas  providas  de  pontes  rústicas  e  tão  cobertas  de

relva  que  a  parte  situada  acima  do  solo  é  à  prova  de  bomba.  Mas

são  casas  de  verdade,  com  portas  e  janelas  de  verdade.  [...]  Em

outras  animadas  catacumbas  encontramos  leiras  ordenadas  de

beliches,  mesas  comunitárias,  panelas  chiando  no  fogão.  A

inventividade era in nita em todo canto.

Wharton  concluiu  que  o  impulso  de  criar  uma  comunidade  se

tornara  componente  indispensável  da  sanidade  no  front.  Assim,  tão logo o inimigo destruía aquelas lembranças triviais que, em conjunto, criaram  um  “passado”,  reuniam-se  novas  associações  e  novas lembranças  para  substituí-las.  O  que  Wharton  observou  e  registrou foi,  portanto,  a  rme  determinação  dos  soldados  de  estabelecer  uma rede  de  relações  e  espaços  familiares  —  a  mais  primitiva  reação  da sociedade à ameaça de extermínio.




Edith Wharton tinha 53  anos  quando  testemunhou  a  violência  e  a

brutalidade  que  suscitaram  essa  domesticidade  nas  trincheiras.  A coragem e a preocupação que a levaram para as frentes de batalha e a vigorosa criatividade com que assumiu o comando das instituições de caridade  dos  Aliados  eram  incomuns  em  qualquer  pessoa;  numa mulher  —  e  sobretudo  numa  mulher  de  sua  idade  e  em  suas circunstâncias  —  eram  extraordinárias.  Não  só  sua  formação  não  a preparara para isso, como tudo que existira no mundo de sua infância era  claramente  contrário  a  tamanha  ousadia  e  a  tanto  espírito  de iniciativa.

Edith  Newbold  Jones  nasceu  em 24  de  janeiro  de 1862.  Seus  pais

faziam  parte  de  um  círculo  exclusivo  de  indivíduos  que  herdaram fortunas  e  gozavam  de  privilégios  sociais,  um  pequeno  mundo chamado “Velha Nova York”.

Se  existem  americanos  de  origens  aristocráticas,  Edith  Wharton

certamente  é  um  deles:  seu  bisavô,  Ebenezer  Stevens,  participou  do Boston  Tea  Party.*  Mais  tarde,  como  o cial  na  Guerra  de Independência,  participou  das  vitórias  de  Saratoga  e  Yorktown,  e dizia-se  que  suas  engenhosas  manobras  foram  responsáveis  por frustrar  o  bloqueio  de  Annapolis  pelos  ingleses.  Depois  da  guerra, estabeleceu-se  em  Nova  York  e  tornou-se  um  próspero  comerciante das Índias Orientais, mas continuou agindo em conformidade com sua noção  de  dever  cívico.  Assim,  embora  se  dedicasse  ao  comércio, destacou-se  também  em  numerosas  áreas  do  serviço  público:  viajou em missões con denciais a mando dos governos francês e americano e atuou  em  inumeráveis  comitês  da  cidade  de  Nova  York.  Edith Wharton o admirava por sua astúcia, seu sucesso e seu elevado senso de  honra.  Homenageou-o,  chamando  sua  casa  em  Lenox  de  “O Monte” — o mesmo nome da casa de campo do bisavô —, e em sua autobiogra a,  A  Backward  Glance,  descreve  longamente  seu  ilustre antepassado, explicando:

Se me demorei na trajetória desse cidadão exemplar foi por causa de

uma secreta predileção por ele. [...] Gosto sobretudo da abundante

energia, da pronta adaptabilidade e da joie de vivre que o levavam

de uma aventura a outra, em meio à guerra, ao comércio e à família

(ele se casou duas vezes e teve catorze  lhos). [...] Mas talvez eu me




sinta  mais  próxima  dele  quando  olho  para  meus  suportes  de  achas

em  forma  de  águia  e  penso  nas  belas  molduras  de  lareira

policromadas que ele encontrou tempo para trazer da Itália a  m de

fazer companhia às laranjeiras em seu terraço.

Wharton se deliciava com a estética do parente distante; respeitava-

o  pela  capacidade  de  combinar  dinamismo  e  tino  para  os  negócios com dedicação à família e realização de serviços de interesse público em tempos de paz; na verdade, parece que sua vontade de imitá-lo e até mesmo sua identi cação com ele na vida adulta foram muito além de simplesmente batizar sua casa com o nome da casa dele.

No  entanto,  se  foi  uma  inspiração  para  a  bisneta  (e,  talvez,

sobretudo  durante  e  após  os  anos  turbulentos  da  Primeira  Guerra Mundial),  o  general  Ebenezer  Stevens  foi  um  modelo  distante  e indistinto.  As  in uências  mais  próximas  na  vida  de  Edith  Jones Wharton foram os pais e os amigos dos pais; e, de modo geral, a Velha Nova York de sua mocidade preferiu manter-se à margem daquela era de arrojado vigor e atuante virtude. É bem verdade que uns e outros ainda  tentavam  viver  tão  intensamente  quanto  Ebenezer  Stevens  e contribuíam  com  grandes  ou  pequenos  gestos  para  a  honra  e  o aprimoramento  de  sua  comunidade.  O  melhor  desses  cidadãos, segundo  Wharton,  era  Theodore  Roosevelt,  um  amigo  pessoal  que gozava  de  seu  profundo  respeito.  Contudo,  muitos  integrantes  dessa classe  privilegiada  se  tornaram  fracos  e  cheios  de  si  —  tacanhos, rígidos  e,  às  vezes,  despropositadamente  punitivos.  Quando  Edith Jones  nasceu,  o  pequeno  mundo  da  Velha  Nova  York,  que  já  havia sido  vibrante,  era,  em  linhas  gerais,  sufocante,  até  mesmo  para  os homens; e para as mulheres suas convenções se tornaram opressivas.

George  Frederic  Jones,  pai  da  escritora,  recebeu  uma  polpuda

pensão  até  o  momento  em  que,  com  a  morte  do  pai,  herdou  uma considerável  fortuna.  Consta  que  era  um  homem  bom  e  generoso;  a

lha o adorava. Ele nunca trabalhou para ganhar a vida e ocupava o

tempo  com  os  hobbies  de  seu  círculo  —  “pesca,  regata,  caça  a  aves selvagens”.  Seus  defeitos  eram  os  pecados  da  omissão:  indiferença  e propensão a ser dominado pela vontade forte da esposa.

Lucretia  Rhinelander  Jones,  a  mãe  de  Edith,  podia  orgulhar-se  de

sua  herança,  embora  tivesse  crescido  em  condições  relativamente




modestas: seu pai morrera aos trinta anos, deixando a jovem viúva e os quatro  lhos dependentes da generosidade da família. Lucretia era uma  beldade  na  juventude  e,  quando  se  casou  com  George  Jones,

nalmente pôde cultivar essa beleza. O casal passou uma longa lua de

mel na Europa, e, mais tarde, Edith Wharton lembrou as histórias que os pais lhe contaram desse início de sua vida conjugal e sobretudo de sua primeira viagem a Paris:

Os  ombros  caídos  e  a  cintura  na  [da  mamãe]  se  destacavam

lindamente  nos  maravilhosos  vestidos  adquiridos  nessa  primeira

viagem  à  capital  da  moda.  Tudo  isso  aconteceu  anos  antes  de  meu

nascimento;  mas  a  tradição  de  elegância  nunca  foi  abandonada,  e

[...]  eu  participava  da  empolgação  causada  pela  chegada  anual  do

“baú  de  Paris”  e  do  encantamento  suscitado  pelos  vestidos

esplendorosos que, um após outro, eram retirados de seu invólucro

de  papel  de  seda.  Uma  vez,  quando  eu  era  pequena,  minha  bela  e

séria  tia  Mary  Newbold,  irmã  de  minha  mãe,  perguntou-me,  com

edi cante interesse: “O que você quer ser quando crescer?”. E com

toda  a  minha  boa-fé,  obedientemente  respondi:  “A  mulher  mais

bem-vestida  de  Nova  York”.  Ao  que  ela  exclamou,  horrorizada:

“Oh, não diga isso, querida!”. E eu repliquei, admirada: “Mas, titia,

você sabe que a mamãe é”.

Lucretia e George Jones eram gregários; adoravam receber; e dizia-

se que a expressão “keeping up with the Joneses”** foi cunhada para descrever  o  esplêndido  entusiasmo  social  dos  pais  de  Edith  Jones Wharton!

Seria de se esperar que, com pais como esses, Edith tivesse diante de

si  pelo  menos  a  promessa  de  uma  vida  despreocupada,  com  muita diversão e muita atividade social. Mas a realidade estava longe de ser divertida  para  ela.  Seus  dois  irmãos  tinham,  respectivamente,  treze  e quinze anos por ocasião de seu nascimento, e parece que a família não só não planejou sua chegada como, em grande parte, não a viu com bons  olhos.  A  mãe  não  fazia  segredo  de  sua  preferência  pelos  lhos homens.

Lucretia  era  crítica  e  distante  com  relação  à  lha,  estava  sempre

pronta  a  ridicularizá-la  em  tudo,  do  cabelo  ruivo  e  dos  pés




supostamente  “grandes”  à  seriedade  da  menina.  Quando  o  talento literário  de  Edith  a orou  (em  tenra  idade),  a  reação  da  mãe  foi  um misto de horror e fascínio. E quando ela realmente começou a escrever

cção,  Lucretia  tratou  de  sufocar  esse  impulso  com  o  maior  rigor

possível:

Não se considerava necessário alimentar minhas ambições literárias

com papel ofício, e, na falta desse material, fui obrigada a esmolar o

papel  dos  embrulhos  entregues  em  casa.  Depois  de  algum  tempo,

esse papel passou a ser visto como propriedade minha, e eu sempre

tinha em meu quarto uma pilha de grandes folhas pardas. Nunca me

ocorreu dobrá-las e cortá-las, e eu costumava espalhá-las pelo chão e

engatinhar sobre elas.

Assim, embora viesse a expressar admiração pela beleza, pelo bom

gosto e pelo desvelo de Lucretia com a elegância da linguagem precisa, Edith  Wharton  tinha  poucas  outras  lembranças  positivas  da “mamãe”;  na  verdade,  a  escritora  adulta  constantemente  a  descreve com  imagens  de  frieza  glacial,  como  indiferente  na  melhor  das hipóteses e desdenhosa na pior delas. Uma mãe com a hostilidade de Lucretia  seria  difícil  em  quaisquer  circunstâncias;  na  atmosfera  da Velha  Nova  York,  sua  atitude  reforçava  o  efeito  de  um  ambiente  já infestado de elementos perniciosos.

Todas  as  lembranças  da  infância  de  Wharton  reconhecem  uma

curiosa mistura de força e carência na sociedade em que ela nasceu.

Por um lado, muitos dos antigos valores se mantinham: a honra, a

lealdade e a dedicação à família que caracterizaram a vida de Ebenezer Stevens ainda eram visíveis na vida de seus descendentes. Os méritos da Velha Nova York, Wharton diria,

estão  na  preservação  de  dois  padrões  importantes  em  qualquer

comunidade: o da educação e das boas maneiras e o da escrupulosa

probidade  nos  negócios  e  nos  assuntos  particulares.  Nova  York

sempre  foi  uma  comunidade  comercial,  e  em  minha  infância  os

méritos  e  defeitos  de  seus  cidadãos  eram  os  de  uma  classe  média

mercantil.  O  primeiro  dever  dessa  classe  consistia  em  observar  um

rígido padrão de honestidade nos negócios; e os homens da época de




meu  pai  o  observaram:  nas  leis,  nas  atividades  bancárias,  na

navegação,  no  comércio  atacadista.  [...]  Eu  diria  que  as  qualidades

que  justi cavam  a  existência  de  nossa  velha  sociedade  eram

urbanidade social e incorruptibilidade  nanceira.

Por  outro  lado,  no  entanto,  a  Velha  Nova  York  perdera  a

imaginação,  tornara-se  letárgica  e  potencialmente  rígida  no  exercício dessas virtudes.

Um  pequeno  mundo  tão  bem  organizado  e  tão  rico  não  costuma

produzir águias ou fanáticos, e parece que ambos estiveram ausentes

da esfera em que meus ancestrais transitavam. [...] O conformismo é

a praga das comunidades de classe média. [...] Relembrando aquele

pequeno  mundo  e  o  “estoque  de  pequenas  máximas”  com  que  os

velhos  destruíam  qualquer  tipo  de  iniciativa,  muitas  vezes  eu  me

surpreendia com tamanha apatia nos descendentes dos homens que

conquistaram seu espaço no novo mundo. O que foi feito do espírito

dos [...] revolucionários?

Talvez  tenha  sido  justamente  esse  conformismo  que,  no  plano

individual,  parecia  mais  opressivo  a  Edith  Jones,  escritora  em potencial.

Seus pais e os amigos de seus pais não se interessavam por música

ou  por  artes  plásticas;  achavam  os  escritores  potencialmente perigosos,  “boêmios”  —  gente  que  devia  ser  excluída  dos  círculos re nados.  Paradoxalmente,  os  Velhos  Nova-Iorquinos  tinham profunda  veneração  pela  beleza,  venerando  em  especial  (e  quase exclusivamente) a aparência dos  lhos — e, claro está, sobretudo das

lhas.

Naquela  sociedade  simples,  havia  uma  adoração  quase  pagã  da

beleza  física,  e  a  primeira  pergunta  que  se  fazia  sobre  qualquer

jovem  que  acabava  de  entrar  na  vida  social  era,  invariavelmente:

“Ela é bonita?” ou “Ele é bonito?” — pois a boa aparência era tão

valorizada nos rapazes como nas moças. [...] Minha lembrança mais

vívida é das pitorescas reuniões do clube de arco e  echa. [...] E uma

reunião  dessas  era  um  bonito  espetáculo,  com  os  pais  e  os  mais




velhos  sentados  em  semicírculo  no  gramado,  atrás  das  lindas

arqueiras  com  suas  sedas  ou  musselinas  esvoaçantes,  seus  largos

chapéus de palha, seus véus pesados jogados para trás no momento

de  mirar  o  alvo.  Esses  véus  estão  associados  com  todas  as

festividades dos verões de minha infância. [...] Nenhum atributo era

tão  bem  cotado  quanto  “uma  boa  cútis”.  [...]  A  beleza  era

impensável,  sem  “uma  boa  cútis”,  e  para  defender  esse  tesouro

contra  o  sol,  o  vento  e  a  arqui-inimiga  aragem  marinha  usavam-se

habitualmente véus espessos como cortinas.

Afora o respeito pela graça juvenil, a capacidade dessa sociedade de

apreciar a beleza era ridiculamente restrita.

Jovens casais em lua de mel na Europa adquiriam cópias ricamente

emolduradas  de  telas  dos  “velhos  mestres”;  jovens  matronas colecionavam porcelana ou rendas antigas; e a casa dos recém-casados era, em geral, tão desconfortável e formal que até as paredes pareciam estofadas. Essas eram suas noções de cultura e bom gosto.

Nesse  ambiente,  as  moças  tinham  uma  relação  especí ca  e

obrigatória  com  a  beleza:  tinham  de  ser  objetos  supinamente  belos. Assim,  o  véu  que  protegia  as  jovens  arqueiras  pode  bem  representar uma prática mais geral de con namento e proibição. As moças tinham de  ser  belas.  Criar  beleza  —  tornar-se  artista  —  escrever  romances! (Por  dinheiro!)  Tais  ocupações  já  seriam  reprováveis  num  homem; numa mulher eram simplesmente inconcebíveis!

Assim, no mundo em que Edith Jones Wharton cresceu — ou seja,

no  mundo  em  que  ela  ambientou  A  época  da  inocência,  seu  grande romance —, a conduta aceitável numa jovem era tão rígida quanto seu espartilho  (que  cava  em  pé  sozinho);  as  perspectivas  dos  rapazes também eram limitadas; e o resultado era mutilante — potencialmente letal — para o espírito de homens e mulheres.

Libertar-se  das  restrições  desse  mundo  e  dos  padrões  de

mediocridade vigentes na casa de sua mãe foi uma façanha heroica na vida de Edith Wharton. O relato de sua luta pessoal é, por si só, uma narrativa absorvente que ainda hoje pode nos esclarecer e inspirar.

Talvez  não  surpreenda  que,  no  início  de  sua  carreira  literária,  sua

imaginação  tenha  sido  dominada  pelas  de ciências  da  Velha  Nova




York — e em especial pela escassez de opções para mulheres talentosas e  vigorosas.  Como  escrevi  em  outro  texto:  “A  menina  passara  anos assistindo,  extasiada,  à  abertura  do  baú  anual  dos  vestidos  que chegavam  de  Paris  para  a  mãe.  Tinha  fome  de  beleza  em  todas  as formas  e  devia  ser  excepcionalmente  suscetível  à  imagem  da  mulher como  uma  bela  obra  de  arte”.  Pouco  a  pouco,  porém,  Wharton  “se convenceu de que ‘fazer’ era uma fonte de força, enquanto ‘ser’ apenas cerceava  a  inventividade  individual.  Sim,  havia  problemas  objetivos para  a  mulher  que  escolhia  criar  beleza;  mas,  tudo  somado,  escrever não  colocava  nenhum  obstáculo  intrínseco  à  intimidade  emocional [...]  e  infundia  uma  força  que  não  se  podia  encontrar  em  parte alguma”.

Os primeiros contos, como “The Muse’s Tragedy” e “The Valley of

Childish  Things  and  Other  Emblems”,  investigam  os  trágicos  efeitos da injunção de “ser” em lugar do estímulo para “fazer”; nesses textos, Wharton  muitas  vezes  dá  particular  atenção  à  relação  entre  as mulheres e a beleza ou a arte, ao mesmo tempo que se mostra mais e mais determinada a realizar todo o seu potencial como artista ativa e bem-sucedida.  A  mais  magní ca  e  complexa  análise  dessa  trágica herança  “feminina”  é  The  House  of  Mirth  (1905),  seu  primeiro romance  nova-iorquino  (e  uma  de  suas  melhores  obras  de  cção);  a heroína, Lily Bart, sofre as desastrosas consequências de uma tradição que permitiu às mulheres apenas uma responsabilidade — a de tornar-se  a  encarnação  da  beleza  e  da  perfeição  artística  —  e  apenas  uma “carreira” — a de conseguir um bom casamento.

Contudo,  sob  certos  aspectos  essa  crítica  do  mundo  ao  qual  ela

pertencia  é  enganosa.  Wharton  sempre  abominou  “soluções”  fáceis para problemas difíceis; assim, sua condenação da tacanhice da Velha Nova  York  sempre  é  contrabalançada  por  seu  reconhecimento  das di culdades presentes em qualquer tentativa de encontrar alternativas práticas. Pouco lhe interessavam grandes gestos de ousadia individual: ela  nunca  admirou  a  rebeldia  pela  rebeldia,  nem  acreditava  que qualquer indivíduo inteiramente livre do fardo das imposições sociais pudesse “realizar-se”.

A  seu  ver,  a  relação  entre  o  eu  e  a  sociedade  é  intrínseca  e

inescapável; para tornar-se um “eu” maduro — um adulto realizado e feliz  —  todos  (homens  e  mulheres)  precisam  desempenhar  papéis




sociais  grati cantes  e  viáveis.  Ademais,  Wharton  acha  que  não conseguir  encontrar  um  lugar  realmente  signi cativo  numa comunidade  vital  e  admirável  acaba  tendo  consequências  fatais:  a exclusão  do  convívio  com  outros  indivíduos  signi cativos  equivale  a uma  forma  de  morte.  Assim,  os  desejos  tentadores  de  “absoluta realização  pessoal”  ou  “liberdade  total”  nunca  podem  ser  mais  que quimeras sedutoras e letais; e é catastró co perseguir tais ilusões.

Se  os  romances  de  Wharton  têm  um  “ nal  feliz”,  a  felicidade  é

restrita, porque (como ela muitas vezes assinala) na vida real a alegria sempre é limitada. Portanto, o verdadeiro desa o de cada homem e de cada mulher nunca pode ser o de encontrar a perfeita felicidade; antes, deve ser o de criar alguma forma de felicidade possível — com amor-próprio  e  a  parcial  realização  das  esperanças  e  aspirações  pessoais. Nesta vida, ninguém pode esperar mais que isso.

As  experiências  de  Wharton  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial

afetaram  profundamente  sua  visão  da  condição  humana,  sempre sóbria  e  equilibrada.  Os  romancistas  americanos  que  costumamos associar com a desilusão subsequente ao con ito eram mais jovens que ela,  porque  em  geral  foram  só  os  jovens,  como  Fitzgerald  e Hemingway,  que  testemunharam  a  carni cina.  Edith  Wharton  era única:  era  capaz  de  lembrar  os  “velhos  hábitos”  do  mundo  pós-Guerra  Civil  no  qual  transcorreu  sua  infância  em  Nova  York  e também  de  entender  os  “novos  hábitos”.  Conseguia  partilhar  o desencanto da “geração perdida” e até compreender que essa geração se  sentisse  traída  nos  anos  de 1920;  não  obstante,  talvez  como decorrência  de  sua  maturidade,  esse  confronto  com  a  melancólica realidade da destruição não a levou ao desespero, e sim a uma visão mais complexa da condição humana e a um sentimento de compaixão mais desenvolvido.

Edith  Wharton  admirava  os  franceses  pela  persistência  na  luta

apesar das privações e das devastações que sofreram, pela capacidade de  recuperação  e  pela  força  como  nação.  “Nas  grandes  tribulações, uma  raça  é  testada  por  seus  valores”,  escreveu,  “e  a  guerra  mostrou ao mundo os verdadeiros valores da França.” Ela se perguntava como o povo desse país em guerra conseguira sobreviver, ser forte, resistir; e concluiu que isso ocorrera porque os franceses tinham preservado seu senso  de  “signi cados  maiores”:  “Entenderam  que  a  vida  é  feita  de




muitas  coisas  passadas  e  futuras,  de  renúncia  e  de  satisfação,  de tradições e de experimentos, de morrer e de viver”.

A França triunfara sobre a guerra por causa de sua honestidade, seu

senso  realista  de  valores  e  sua  delidade  a  um  conjunto  coerente  de tradições. Wharton observa em Fighting France:

“Todos os civis parecem formar uma única  gura simbólica, levando

ajuda  e  esperança  aos  combatentes  ou  debruçando-se  com  desvelo

sobre os feridos. A dedicação, a abnegação parecem instintivas; mas

na  verdade  se  devem  a  um  conhecimento  racional  da  situação  e  a

uma sólida estimativa dos valores. A França inteira sabe hoje que a

‘vida’ real consiste nas coisas que a tornam digna de ser vivida.

As  experiências  de  Wharton  durante  a  Primeira  Guerra  Mundial

acabaram  demonstrando  uma  verdade  poderosa,  mas  paradoxal.  É preciso haver sempre um equilíbrio entre “renúncia” e “satisfação”: a felicidade pessoal depende da sobrevivência da comunidade; contudo, a  sobrevivência  da  comunidade  depende  da  disposição  de  cada indivíduo  de  sacri car  ao  bem  geral  uma  parte  de  sua  grati cação pessoal.  Sem  esse  equilíbrio,  os  direitos  individuais  e  a  existência civilizada coletiva estarão perdidos.

Assim,  enquanto  os  jovens  romancistas  americanos  da  geração  do

pós-guerra dançavam na febril excitação da era do jazz, com seu amor “livre” e sua interminável, vertiginosa busca do prazer, Edith Wharton abraçava  a  maturidade.  Num  pequeno  livro  posterior  à  guerra, intitulado  French  Ways  and  Their  Meaning  (1919),  ela  recorda  uma conversa que teve com William Dean Howells*** em 1906:

Falávamos  dessa  estranha  exigência  do  público  americano  que

compele  o  dramaturgo  (se  quer  ser  representado)  a  concluir  sua

peça,  seja  qual  for  o  ponto  de  partida,  com  o  “foram  felizes  para

sempre” dos contos de fada. [...]

“Sim”, disse Mr. Howells, “o que o público americano quer é uma

tragédia com  nal feliz. [...]”

“Uma tragédia com  nal feliz” é exatamente o que a criança quer

[ouvir] antes de dormir [...], mas, enquanto precisa disso, permanece

criança, e o mundo em que ela vive é um mundo-berçário. As coisas




nem sempre correm bem para o mundo inteiro, e todo homem tem

de descobrir isso ao crescer. É a descoberta que o faz crescer, e ele só

cresce quando encara esse fato e aprende a lição [...]

Isso vale também para países e povos. A “vida numa redoma”, seja

do  indivíduo,  seja  da  nação,  tem  de  sofrer  um  despertar  violento  e

trágico — ou não despertar nunca.

Terminada  a  guerra,  Wharton  esperava  que  os  Estados  Unidos

também  abraçassem  a  maturidade  —  que,  como  país,  começassem  a procurar  um  equilíbrio  entre  “tradição”  e  “experimento”,  entre “renúncia”  e  “satisfação”  —  e  alcançassem  por  m  a  judiciosa sabedoria que fortalecera a França em seu perigo mortal.

Nos  primeiros  anos  do  pós-guerra,  ela  estava  otimista  em  relação

ao futuro dos Estados Unidos.

Finalmente estamos crescendo; e é só na maturidade que um homem

olha  para  o  passado  e  vê  a  utilidade  das  restrições  que  o  irritaram

em  sua  impaciente  juventude.  Assim  é  também  com  os  povos  e  os

países;  e  os  Estados  Unidos  chegaram  ao  ponto  de  seu

desenvolvimento  em  que  poderão  entender  melhor  o  que  tem

mantido  a  robustez  de  povos  mais  antigos  e  civilizações  mais

maduras.

Assim, seu melhor e mais sutil “romance de guerra” não é nem uma

tragédia  brutal  transcorrida  no  campo  de  batalha,  nem  uma  sátira apocalíptica  da  era  do  jazz.  É  um  “olhar  para  o  passado”  a  m  de analisar  as  “restrições”  que  a  atormentaram  em  sua  “impaciente juventude”.  Agora,  Wharton  tinha  a  vantagem  da  idade  e  da perspectiva;  e  seu  “romance  de  guerra”  é  tão  singular  quanto  a presença  ativa  dessa  americana  de  meia-idade  em  Paris  durante  o con ito.  Talvez  seu  romance  mais  pessoal,  talvez  seu  romance  mais americano, talvez mesmo seu maior romance: A época da inocência é sua extraordinária narrativa do pós-guerra.

Os  críticos  que  viram  A  época  da  inocência  como  um  retorno

sentimental da autora à época de sua juventude não compreenderam isso.  Seria  interessante,  por  exemplo,  anotar  todas  as  vezes  que  as




palavras real e realista são utilizadas, sobretudo mais perto do  nal do romance; pois, quando mais não seja, trata-se de um apelo urgente e encorajador aos leitores para que abandonem fantasias irrealizáveis e procurem  desfrutar  os  prazeres  profundos  e  concretos  que  a  “vida real”    pode    proporcionar.    Newland    Archer    é    o    herói quintessencialmente  americano  de  Wharton,  lembrando,  talvez, Christopher  Newman,  do  romance  O  americano,  de  Henry  James. Como muitos heróis de James, Newland Archer só consegue aprender alguma  coisa  sobre  si  mesmo  e  sua  terra  natal  após  deparar  com  as perversões  de  antigas  civilizações  europeias  —  o  que  ocorre  não  por ocasião de uma viagem ao exterior, e sim em função de suas conversas com  uma  visitante  estrangeira,  Ellen,  mulher  do  depravado  conde Olenski.

Se  tinha  em  mente  o  exemplo  de  seu  querido  amigo  Henry  James

quando escreveu A época da inocência, Edith Wharton também estava pensando em outros romancistas, sobretudo em Tolstói. A frase “era divertido e terrível”, de Guerra e paz, ressoava em sua cabeça durante o  con ito;  agora,  nesses  anos  do  pós-guerra,  outra  obra-prima  de Tolstói  seduzia  sua  imaginação:  Anna  Kariênina.  Esse  romance investiga  as  mesmas  tensões  sobre  as  quais  Wharton  escreveu  com tanta  frequência  —  o  con ito  entre  as  imposições  da  tradição  e  as exigências da liberdade individual. Nesse momento de sua trajetória, ela estava tão determinada a descrever com exatidão e vigor a tensão entre  essas  antíteses  que  experimentou  diversas  possibilidades narrativas antes de escolher a versão  nal de A época da inocência.

Os  arquivos  Edith  Wharton  da  Beinecke  Library,  na  Universidade

Yale, contêm dois enredos alternativos inteiramente desenvolvidos. No primeiro,  Archer  está  noivo  quando  encontra  Mme.  Olenska  e  se apaixona por ela; casa-se com a noiva, estabelece-se em Nova York e constata  que  sua  paixão  permanece  inalterada.  Corre  a  encontrar-se secretamente  com  Mme.  Olenska  na  Flórida  e  decide  romper  com todo  o  resto.  Mas  pouco  a  pouco  se  dá  conta  de  que  lhe  é profundamente  desconfortável  tentar  viver  fora  da  sociedade  que conhece  desde  sempre.  Por  sua  vez,  Mme.  Olenska  logo  se  cansa  de Archer.  No  m,  ambos  entendem  que,  na  realidade,  nada  têm  em comum.  Voltam  para  Nova  York  sem  que  ninguém  saiba  de  sua




aventura romântica, e pouco depois Mme. Olenska parte em de nitivo para a Europa.

Na segunda versão, May libera Newland de seu compromisso; ela

se casa com outro homem, e ele se casa com Mme. Olenska. Newland e Ellen conhecem a suprema felicidade durante a lua de mel, porém, quando voltam para Nova York, suas diferenças de personalidade e de interesses se evidenciam. Archer só é feliz no mundo que o plasmou; Ellen  se  entedia  terrivelmente  fora  do  mundo  so sticado  e  culto  que conheceu na Europa. O casal opta por uma separação formal: Ellen se muda  de nitivamente  para  o  exterior,  e  Newland  volta  para  casa, onde pretende viver o resto de seus dias com a mãe e a irmã.

O que esses dois enredos mostram é o inevitável fracasso da visão

puramente romântica — uma história nos moldes de Anna Kariênina, mas talvez ainda mais melancólica por faltar-lhe o impacto do suicídio no  nal. O primeiro é profundamente comovente; o segundo poderia ser terrivelmente trágico.

O que Wharton constata com benevolência e absoluta clareza é que

tanto  Newland  quanto  Ellen  se  percebem  um  ao  outro  basicamente em  termos  de  uma  necessidade  pessoal  romantizada.  Assim,  embora possa  parecer  a  realização  dos  sonhos  de  Newland  Archer  — representando “liberdade”, mistério e o mundo desconhecido da arte e do  intelecto  —,  Ellen  Olenska  é  uma  mulher  de  carne  e  osso  com quem  ele  tem  pouco  ou  nada  em  comum.  Da  mesma  forma,  Ellen, vulnerável  e  enfraquecida,  sente-se  atraída  por  Newland  —  que representa estabilidade, ordem e proteção —, mas o que ela ama é a segurança e a honra que ele parece encarnar, e não as particularidades de  sua  personalidade.  (Na  verdade,  Ellen  acha  a  companhia  do so sticado Beaufort mais interessante que a de Newland Archer.)

O  centro  do  romance  é  a  busca  da  verdadeira  felicidade,  que

coincide com a busca da maturidade, por parte de Newland. Um fato inescapável  restringe  essa  busca:  os  componentes  mais  profundos  e indeléveis  da  natureza  de  Newland  Archer  foram  forjados  e alimentados nos estreitos limites do mesmo mundo cujas restrições o exasperam.  Ele  pode  ser  capaz  de  melhorar,  de  crescer  —  até  de alcançar a sabedoria e a satisfação. Porém nunca será capaz de operar uma  transformação  fundamental.  Ainda  que  encontre  a  felicidade,  a




natureza de sua satisfação sempre será, necessariamente, limitada pelo tipo de pessoa que ele é.

Por causa de suas falhas, é importante perceber até onde a história é

contada de seu ponto de vista. Ainda mais importante é reconhecer a frequência com que ele emite julgamentos equivocados, sobretudo no começo  do  romance.  Quando  o  vemos  pela  primeira  vez,  ele  nos parece  decente  e  honrado  —  desde  que  essas  virtudes  não  exijam muito  mais  que  boas  maneiras.  A  pior  possibilidade  aventada  pelo romance é que Newland nunca vá além dessa estreita consciência de seus deveres e de suas relações no mundo; que acabe se tornando uma espécie de cópia carbono de Larry Lefferts e seus amigos. O capítulo inicial  aponta  claramente  para  essa  possibilidade.  A  minuciosa apreciação que Newland faz de sua jovem noiva e os planos que tem para o futuro dela — “Queria que (graças a sua instrutiva companhia) ela adquirisse tato social e agilidade mental para manter-se em pé de igualdade com as mulheres casadas mais benquistas da ‘ala jovem’” — mostram  convincentemente  a  fatuidade  potencial  de  sua personalidade.  Tais  opiniões  constituem  um  bom  indício  das possibilidades  morais  e  emocionais  de  situações  concretas;  o  leitor atento  deve  ter  em  mente  as  sérias  limitações  das  tendências românticas,  egoísticas  e  visionárias  que  interferem  na  maneira  como Newland vê seu mundo.

Em  contrapartida,  May  e  Ellen  são  realistas  ferrenhas;

ironicamente, sempre sabem mais que Newland o que está “de fato” acontecendo. O ramo de ouro, obra que Wharton leu pouco antes de escrever  A  época  da  inocência,  mostrou-lhe  o  poder  implacável  do Culto de Diana — uma força usada para proteger mães e  lhos —, e May,  que  se  torna  uma  “Arqueira”  ao  casar-se,  encarna  o  vigor resoluto representado por essa protetora do reino doméstico. A  m de chamar a atenção dos leitores para essa sugestão, Wharton entremeia a narrativa com alusões a culturas antigas e à mitologia clássica e com referências  às  várias  formas  de  combate  que  podem  ser  associadas  a essa  deusa  militante  e  a  seus  pares  olímpicos.  May  está  longe  de  ser ignorante,  como  tenta  inutilmente  mostrar  a  Newland.  (É  um exercício interessante observar, a cada momento crucial do romance, o que May provavelmente sabe — apesar de Newland estar convencido de  sua  ignorância  e  de  sua  “inocência”.)  Ademais,  ela  é  capaz  de




grande generosidade; ao perceber que Newland está emocionalmente envolvido  com  outra  mulher,  oferece-lhe  a  liberdade,  quando  ele parece desejá-la, ainda na época do noivado. Contudo, uma vez selado o  compromisso  de nitivo,  passa  a  proteger  seu  lar  com  uma determinação  digna  da  deusa  Diana.  May  desconhece  o  mundo sombrio e depravado em que Ellen sofreu e do qual acabou de fugir; mas  entende  muitas  das  limitações  de  Newland  Archer  e  concorda com  Ellen  no  tocante  às  necessidades  da  vida  —  em  especial  às relacionadas com lealdade e honra.

Paradoxalmente, portanto, May e Ellen com frequência expressam

sentimentos  semelhantes.  Quando  Newland  impulsivamente  lhe propõe  fugirem  para  se  casar,  May  sensatamente  aniquila  seu  plano romântico: “Não podemos agir como personagens de romance”. Bem mais  adiante,  quando  Newland  propõe  a  Ellen  que  fujam  para  um lugar  onde  possam  ser  inteiramente  livres,  ela  descarta  a  ideia  com ceticismo: “Onde  ca esse lugar?”.

Ademais, a seu modo, Ellen por certo é tão “inocente” quanto May;

durante grande parte de sua estada nos Estados Unidos, acredita que, em  Nova  York,  poderá  encontrar  pessoas  descomplicadas  e simplesmente  “boas”  e  “generosas”.  Apesar  da  sombria  iniciação  de seu casamento, evidentemente não percebeu dois fatos incontornáveis: que  as  paixões  perigosas  e  primitivas  existem  em  toda  parte  porque estão  no  âmago  da  própria  humanidade  e  que  são  os  rituais concebidos  para  controlar  e  refrear  a  expressão  violenta  desses sentimentos  que  variam  de  uma  cultura  para  outra.  O  que  ela descobre,  no  fundo  de  seu  ser,  é  que  todos  —  em  todo  lugar  — precisam  da  segurança  que  só  uma  sociedade  bem  estruturada  pode proporcionar.  No  m,  como  parte  da  generosidade  de  May  (e  uma notável  indicação  da  “bondade”  da  Velha  Nova  York),  a  família oferece a Ellen a proteção e o apoio “tribais” que lhe serão necessários para levar uma vida confortável e relativamente livre na Europa.

Wharton  estava  bem  ciente  das  limitações  do  mundo  que  retrata

neste  romance:  entendia  que  sua  brutalidade  apenas  se  revestia prudentemente  dos  costumes  gentis  da  cordialidade.  Por  outro  lado, também  reconhecia  que  seu  mundo  tinha  elementos  positivos  e  vivia um  processo  de  mudança  inevitável.  Novas  famílias  estavam invadindo  os  domínios  da  Velha  Nova  York;  antigos  costumes  e




restrições  pouco  a  pouco  cediam  lugar  a  inovações  e  melhorias.  A mudança  era  lenta,  dolorosamente  lenta.  Não  obstante,  havia  uma clara  possibilidade  de  que  esse  processo  de  evolução  acabasse  por produzir  um  novo  tipo  de  sociedade,  que  preservasse  as  qualidades admiráveis  da  Velha  Nova  York  e  as  combinasse  com  práticas  mais esclarecidas.  E  —  o  mais  importante  —  havia  esperança  de  que  essa mistura de retidão moral com liberdades mais generosas criasse uma comunidade  mais  forte  e  uma  cultura  cujos  valores  pudessem perdurar.

A  época  da  inocência  é,  portanto,  um  romance  de  paciência  e

compaixão.  Nunca  a rma  que  a  Velha  Nova  York  era  um  idílio  ao qu