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PRÓLOGO

 

Se eu sair desta casa, será algemada.

Devia ter fugido quando tive chance, mas perdi a oportunidade. Agora que os policiais estão dentro da casa e descobriram o que há lá em cima, não dá mais para voltar atrás.

Estão  prestes  a  me  prender,  a  ler  meus  direitos.  Não  sei  por  que  ainda não  o  zeram.  Talvez  estejam  achando  que  podem  me  convencer  a  contar algo que não deveria.

Boa sorte com isso.

O  policial  de  cabelo  preto  meio  grisalho  está  sentado  no  sofá  ao  meu lado.  Ele  remexe  o  corpo  atarracado  no  couro  italiano  cor  de  caramelo queimado,  e  me  pergunto  que  tipo  de  sofá  tem  em  casa.  Com  certeza  não custa  cinco  dígitos  como  este.  Provavelmente,  o  dele  é  de  uma  cor  cafona como laranja, coberto de pelos de animais de estimação e com alguns rasgos nas costuras. Fico imaginando se ele está pensando no sofá que tem em casa e desejando ter um como este.

Ou, mais provavelmente, se ele está pensando no cadáver localizado no sótão acima de nós.

– Vamos revisar os fatos mais uma vez – diz o policial com seu sotaque de Nova York.

Ele  se  apresentou  mais  cedo,  mas  esqueci  completamente  seu  nome. Policiais  deveriam  usar  crachás  vermelhos  brilhantes.  De  que  outra  forma




alguém  poderia  se  lembrar  do  nome  deles  em  uma  situação  de  estresse elevado? Acho que ele é um detetive.

– Quando você encontrou o corpo?

Faço  uma  pausa,  me  perguntando  se  este  seria  o  momento  certo  para exigir  a  presença  de  um  advogado.  Eles  não  tinham  que  me  oferecer  um? Estou enferrujada neste tipo de procedimento.

– Mais ou menos uma hora atrás – respondo.

– Por que você foi lá em cima, pra início de conversa?

Contraio os lábios.

– Já disse. Ouvi um barulho.

– E?

O policial se inclina para a frente, os olhos arregalados. Está com a barba por  fazer  no  queixo,  como  se  não  tivesse  tido  tempo  de  se  barbear  esta manhã. Sua língua se projeta um pouquinho entre os lábios. Não sou burra – sei exatamente o que ele quer que eu diga.

Fui eu. Sou culpada. Podem me levar.

Em vez disso, me recosto no sofá.

– E é isso. É tudo que eu sei.

A  decepção  toma  conta  do  rosto  do  detetive.  Ele  cerra  o  maxilar enquanto  pensa  nas  evidências  que  foram  encontradas  até  agora  na  casa. Está se perguntando se já tem o su ciente para colocar as algemas nos meus pulsos. Não tem certeza. Se tivesse, já teria feito isso.

– Ei, Connors!

É a voz de outro agente. Rompemos o contato visual, e olho para o alto da escada. O policial, muito mais jovem, está parado ali, seus dedos longos agarrando o topo do corrimão. O rosto sem rugas está pálido.

–  Connors  –  repete  o  mais  jovem.  –  Você  precisa  vir  aqui… agora. Precisa ver o que tem aqui. – Mesmo do pé da escada, consigo ver o pomo de  adão  dele  mexendo  enquanto  ele  engole  em  seco.  –  Você  não  vai acreditar.




PARTE I

 

Três meses antes




UM

MILLIE

 

– Me fala de você, Millie.

Nina  Winchester  se  inclina  para  a  frente  em  seu  sofá  de  couro  cor  de caramelo, as pernas cruzadas revelando apenas uma nesga de seus joelhos, que espreitam sob a saia de seda branca. Não entendo muito de marcas, mas é óbvio que tudo que Nina Winchester está vestindo é absurdamente caro. Sua  blusa  creme  me  faz  querer  esticar  a  mão  para  sentir  o  tecido,  mesmo que  um  movimento  como  esse  fosse  eliminar  qualquer  chance  de  eu  ser contratada.

Para ser franca, não tenho nenhuma chance de ser contratada.

– Bem… – começo, escolhendo minhas palavras com cuidado. Mesmo depois  de  todas  as  rejeições,  ainda  tento.  –  Eu  cresci  no  Brooklyn.  Tive muitos empregos fazendo tarefas domésticas pras pessoas, como você pode ver no meu currículo. – Meu currículo cuidadosamente adulterado. – E amo crianças. E também… – olho ao redor da sala, procurando algum brinquedo de  cachorro  ou  uma  caixa  de  areia  para  gatos  –  ...  adoro  animais  de estimação…

O  anúncio  on-line  para  empregada  não  mencionava  bichinhos  de estimação.  Mas  é  melhor  garantir.  Quem  não  aprecia  alguém  que  goste  de animais?

–  Brooklyn!  –  A  Sra.  Winchester  sorri  para  mim.  –  Eu  cresci  no




Brooklyn também. Somos praticamente vizinhas!

– Somos, sim! – con rmo, embora nada esteja mais longe da verdade.

Há muitos bairros cobiçados no Brooklyn, onde você vai dar um rim por uma  casinha  geminada.  Não  foi  onde  cresci.  Nina  Winchester  e  eu  não poderíamos  ser  mais  diferentes,  mas,  se  ela  quer  acreditar  que  somos vizinhas,  co feliz da vida em concordar.

A  Sra.  Winchester  en a  uma  mecha  de  seu  cabelo  louro,  dourado  e brilhante  atrás  da  orelha.  Os  os  batem  na  altura  do  queixo,  num  corte elegante que não destaca sua papada. Ela está na faixa dos trinta e, com um penteado e roupas diferentes, teria uma aparência bastante comum. Mas ela usa  sua  considerável  riqueza  para  valorizar  ao  máximo  o  que  tem.  Não posso dizer que não respeito isso.

No  que  diz  respeito  à  minha  aparência,  segui  exatamente  a  direção oposta.  Posso  ser  mais  de  dez  anos  mais  nova  do  que  a  mulher  sentada  à minha  frente,  mas  não  quero  que  ela  se  sinta  ameaçada  por  mim.  Então, para a entrevista, escolhi uma saia comprida de lã pesada que comprei num brechó e uma blusa branca de poliéster com mangas bufantes. Meu cabelo louro-escuro  está  puxado  para  trás  em  um  coque  austero.  Comprei  até óculos  com  armação  de  tartaruga,  grandes  e  desnecessários,  que  cam empoleirados no meu nariz. Pareço pro ssional e nada atraente.

–  Então,  o  trabalho  –  diz  ela.  –  É  principalmente  cuidar  da  limpeza  e cozinhar um pouco, se estiver disposta. Você cozinha bem, Millie?

– Cozinho, sim. – Minha habilidade na cozinha é a única coisa no meu currículo que não é mentira. – Sou uma excelente cozinheira.

Seus olhos azul-claros se iluminam.

–  Que  ótimo!  Na  verdade,  quase  nunca  comemos  uma  boa  comidinha caseira. – Ela ri. – Quem tem tempo pra isso?

Eu a julgo, mas engulo qualquer tipo de resposta. Nina Winchester não trabalha; ela é mãe de uma única criança, que passa o dia inteiro na escola, e está  contratando  alguém  para  limpar  a  casa.  Inclusive,  vi  um  homem cuidando do seu imenso jardim da frente. Como é que ela não tem tempo para cozinhar uma refeição para sua pequena família?

Eu  não  deveria  julgar  a  mulher.  Não  sei  nada  sobre  a  vida  dela.  Só




porque ela é rica, não signi ca que seja mimada. Mas, se tivesse que apostar 100  dólares  mesmo  assim,  apostaria  que  Nina  Winchester  é  uma  riquinha mimada.

– E também vamos precisar de ajuda com a Cecelia de vez em quando – continua  a  Sra.  Winchester.  –  Talvez  levando  para  as  aulas  que  ela  tem  à tarde ou para brincar com os coleguinhas. Você tem carro, não tem?

Quase dou risada diante da pergunta dela. Sim, eu tenho um carro – é a única coisa que tenho neste momento. Meu Nissan de dez anos de idade está empesteando a rua em frente à casa dela, e é onde moro atualmente. Tudo que tenho está no porta-malas daquele carro. Passei o último mês dormindo no banco de trás.

Depois  de  um  mês  morando  no  próprio  carro,  você  percebe  a importância das pequenas coisas da vida. Um banheiro. Uma pia. Ser capaz de esticar as pernas enquanto dorme – é disso que sinto mais falta.

– Sim, eu tenho carro – con rmo.

–  Excelente!  –  A  Sra.  Winchester  bate  palmas.  –  Vou  arrumar  uma cadeirinha para a Cecelia, é claro. Ela só precisa de um assento de elevação. Ainda  não  chegou  ao  peso  e  à  altura  ideais  pra  car  sem  o  assento.  A Academia de Pediatria recomenda…

Enquanto Nina Winchester fala sem parar sobre os requisitos exatos de altura e peso para assentos de carro, tiro um momento para olhar ao redor da sala. A mobília é toda ultramoderna, com a maior televisão de tela plana que já vi, e tenho certeza de que é um aparelho de alta de nição e de que há alto-falantes surround embutidos em todos os cantos do ambiente para uma experiência  de  áudio  perfeita.  Na  ponta  da  sala  está  o  que  parece  ser  uma lareira  em  funcionamento,  com  a  cornija  cheia  de  fotogra as  dos Winchesters  em  viagens  a  todas  as  partes  do  mundo.  Quando  olho  para cima, percebo que o teto insanamente alto brilha iluminado por um lustre cintilante.

– Você não acha, Millie? – pergunta a Sra. Winchester.

Pisco para ela, aturdida. Tento rebobinar minha memória e descobrir o que ela acabou de me perguntar, mas me escapou.

– Claro? – respondo, meio hesitante.




Seja lá com o que eu tenha concordado, ela  ca radiante.

– Estou tão feliz que você pense assim também.

– Com certeza – digo com mais  rmeza desta vez.

Ela  descruza  e  volta  a  cruzar  as  pernas  um  tanto  atarracadas, acrescentando:

– E, claro, tem a questão do pagamento. Você viu a proposta no anúncio, certo? É um valor aceitável pra você?

Engulo em seco. O valor no anúncio é mais do que aceitável. Se eu fosse um personagem de desenho animado, os cifrões teriam saltado de cada um dos meus globos oculares quando li aquele anúncio. Mas o dinheiro quase me  impediu  de  me  candidatar  ao  emprego.  Ninguém  oferecendo  tanto, morando numa casa como esta, pensaria em me contratar.

– Sim – falo, um pouco sufocada. – Está ótimo.

Ela arqueia uma sobrancelha.

– E você sabe que é preciso morar aqui, certo?

Ela  está  me  perguntando  se  por  mim  tudo  bem  deixar  o  esplendor  do banco de trás do meu Nissan?

– Claro. Sei, sim.

– Maravilha! – Ela puxa a barra da saia e se levanta. – Quer conhecer a casa? Pra ver no que você está se metendo?

Eu me levanto também. De salto alto, a Sra. Winchester é apenas alguns centímetros  maior  do  que  eu  nos  meus  sapatos  de  salto  baixo,  mas  parece que é muito mais.

– Por mim, está ótimo!

A Sra. Winchester me conduz em um tour minucioso pela casa, a ponto de eu  car preocupada de ter errado o anúncio e talvez ela ser uma corretora achando que estou pronta para comprar um imóvel. É uma bela casa mesmo. Se  tivesse  4  ou  5  milhões  de  dólares  sobrando,  eu  a  arrebataria.  Além  do térreo contendo a gigantesca sala de estar e a cozinha recém-reformada, no segundo  andar  ca  o  quarto  principal  dos  Winchesters,  o  quarto  de  sua

lha, Cecelia, o escritório do Sr. Winchester e um quarto de hóspedes que

poderia  ter  saído  diretamente  do  melhor  hotel  de  Manhattan.  Ela  faz  uma pausa dramática na frente da porta seguinte.




– E aqui é… – abre bem a porta – ... nosso cinema em casa!

É  um  cinema  de  verdade dentro da casa  deles –  além  da  televisão gigantesca  no  térreo.  Esta  sala  tem  diversas  leiras  de  poltronas,  de  frente para  uma  tela  que  vai  do  chão  ao  teto.  Há  até  mesmo  uma  máquina  de pipoca no canto.

Depois  de  alguns  segundos,  noto  que  a  Sra.  Winchester  está  olhando para mim, esperando uma reação.

– Uau! – exclamo, com o que espero que seja o entusiasmo apropriado.

–  Não  é  maravilhoso?  –  Ela  estremece  de  alegria.  –  E  nós  temos  uma biblioteca  completa  de  lmes  pra  escolher.  Claro,  também  temos  todos  os canais básicos e os serviços de streaming.

– Claro.

Depois que saímos da sala de cinema, chegamos a uma última porta no

nal do corredor. Nina faz uma pausa, com a mão na maçaneta.

– Este seria o meu quarto? – pergunto.

– Mais ou menos…

Ela gira a maçaneta, que range ruidosamente. Não posso deixar de notar que a madeira desta porta é muito mais pesada do que a de todas as outras. Atrás dela, há um lance de escadas na escuridão.

– Seu quarto é lá em cima. Tem também um sótão todo reformado.

Esta  escada  escura  e  estreita  é  um  pouco  menos  glamourosa  do  que  o resto da casa – e daria tanto trabalho assim colocar uma lâmpada aqui? Mas, é claro, eu sou a empregada. Não posso esperar que ela gaste tanto dinheiro no meu quarto quanto na sala de cinema.

No  topo  da  escada  há  um  corredorzinho  estreito.  Ao  contrário  do primeiro andar da casa, o teto é perigosamente baixo aqui. Não sou nem um pouco alta, mas quase preciso me abaixar.

– Você tem o seu próprio banheiro. – Ela indica com a cabeça uma porta à esquerda. – E este é o seu quarto.

Ela abre a última porta. Está completamente escuro lá dentro, até que ela puxa uma cordinha e o cômodo se ilumina.

O quarto é minúsculo. Não há outra forma de de nir. Não só isso, como também o teto é inclinado, acompanhando o telhado da casa. O lado mais




baixo bate na minha cintura. Em vez da enorme cama king-size do quarto principal  dos  Winchesters,  do  imenso  armário  e  da  penteadeira  marrom, este quarto contém uma caminha dobrável de solteiro, uma estante baixa e uma cômoda pequena, iluminada por duas lâmpadas pendendo do teto.

É um cômodo modesto, mas, por mim, tudo bem. Se fosse bom demais, com  certeza  eu  não  teria  chance  de  conseguir  esse  trabalho.  O  fato  de  o quarto  ser  meio  ruim  signi ca  que  talvez  os  padrões  dela  sejam  baixos  o su ciente para que eu tenha uma chance bem pequenininha.

Há algo mais sobre este quarto, porém. Algo que está me incomodando.

–  Desculpa,  é  pequeno  mesmo.  –  A  Sra.  Winchester  faz  uma careta. – Mas você vai ter muita privacidade aqui.

Ando  até  a  única  janela.  Como  o  quarto,  também  é  pequena,  pouco maior  que  a  minha  mão.  E  tem  vista  para  o  quintal.  Há  um  jardineiro  lá embaixo  –  o  mesmo  cara  que  vi  no  jardim  da  frente  –  aparando  uma  das cercas vivas com um enorme conjunto de tesouras.

– Então, o que você acha, Millie? Gostou?

Eu  me  afasto  da  janela  para  olhar  para  o  rosto  sorridente  da  Sra. Winchester. Ainda não consigo identi car o que está me incomodando. Há algo em relação a este quarto que está formando uma pequena bola de pavor na boca do meu estômago.

Talvez seja a janela – dá para os fundos da casa. Se acontecesse alguma coisa  e  eu  tentasse  chamar  a  atenção  de  alguém,  ninguém  conseguiria  me ver aqui. Poderia gritar e berrar o quanto quisesse, mas não seria ouvida.

Mas  quem  estou  querendo  enganar?  Eu  teria  sorte  se  morasse  neste quarto.

Com um banheiro só para mim e uma cama de verdade, onde poderia esticar  minhas  pernas  por  completo.  Aquela  cama  dobrável  minúscula parece tão boa, comparada ao meu carro, que eu poderia chorar.

– É perfeito.

A Sra. Winchester parece  car em êxtase com a minha resposta. Ela me conduz de volta pela escada escura até o segundo andar da casa, e, quando saio  dali,  solto  o  ar  que  não  percebi  que  estava  prendendo.  Há  algo  muito




assustador  naquele  quarto,  mas,  se  por  algum  acaso  eu  conseguir  esse emprego, vou superar isso. Fácil, fácil.

Meus  ombros  nalmente  relaxam  e  meus  lábios  estão  formando  outra pergunta quando ouço uma voz atrás de nós.

– Mamãe?

Paro de repente e, ao me virar, vejo uma garotinha parada no corredor. A  menina  tem  os  mesmos  olhos  azul-claros  de  Nina  Winchester,  apenas alguns  tons  mais  suaves,  e  seu  cabelo  é  tão  louro  que  chega  a  ser  quase branco.  A  garota  está  usando  um  vestido  azul  muito  claro  com  renda branca.  E  está  me  encarando  como  se  pudesse  ver  dentro  de  mim.  Bem através da minha alma.

Sabe esses  lmes sobre seitas bizarras em que, tipo, crianças assustadoras conseguem ler mentes, adoram o diabo e vivem em milharais ou algo assim? Bem, se estivessem em busca de atores para um  lme desses, essa menininha conseguiria  o  papel.  Eles  nem  teriam  que  fazer  um  teste  com  ela.  Dariam uma olhada e diriam “É isso aí, você é a garotinha assustadora número três.”

– Cece! – exclama a Sra. Winchester. – Você já voltou da aula de balé?

A menina assente devagar.

– A mãe da Bella me trouxe.

A Sra. Winchester envolve os ombros estreitos da criança com os braços, mas  a  expressão  da  garota  não  muda  e  seus  olhos  azul-claros  não abandonam  meu  rosto  em  momento  algum.  Será  que  tem  algo  de  errado comigo por estar com medo de que essa menina de 9 anos me mate?

– Essa é a Millie – diz a Sra. Winchester à  lha.  –  Millie,  esta  aqui  é  a minha  lha, Cecelia.

Os olhos da pequena Cecelia são duas gotas do oceano.

– Muito prazer, Millie – diz ela com educação.

Se eu conseguir esse emprego, diria que há pelo menos vinte e cinco por cento de chance de ela me matar enquanto durmo. Mas, mesmo assim, eu o quero.

A  Sra.  Winchester  dá  um  beijo  no  topo  da  cabeça  loura  da  lha  e,  em seguida, a menininha corre para o próprio quarto. Sem dúvida, ela tem uma casa de bonecas assustadora lá dentro, onde as bonecas ganham vida à noite.




Talvez  eu  seja  morta  por  uma  delas.  Ok,  estou  sendo  ridícula. Provavelmente essa garotinha é um doce. Não é culpa dela estar vestida com uma  roupa  de  criancinha-vitoriana-fantasma-assustadora.  E,  em  geral, adoro crianças. Não que eu tenha interagido muito com elas nos últimos dez anos.

Assim que voltamos ao primeiro andar, a tensão deixa meu corpo. A Sra. Winchester é bastante simpática e normal – para uma mulher tão rica – e, enquanto fala sobre a casa, a  lha e o emprego, estou apenas escutando por alto. A única coisa que sei é que este será um ótimo lugar para trabalhar. Eu daria meu braço direito para conseguir essa vaga.

– Você tem alguma dúvida, Millie? – pergunta ela.

Balanço a cabeça.

– Não, Sra. Winchester.

Ela estala a língua.

– Por favor, me chame de Nina. Se você for trabalhar aqui, vou me sentir ridícula  se  car  me  chamando  de Sra. Winchester.  –  Ela  ri.  –  Como  se  eu fosse uma velhinha rica.

– Pode deixar… Nina.

O  rosto  dela  brilha,  embora  possa  ser  apenas  a  alga  marinha,  casca  de pepino  ou  qualquer  outra  coisa  que  pessoas  ricas  passam  na  cara.  Nina Winchester é o tipo de mulher que faz tratamentos regulares em spas.

– Estou com um bom pressentimento, Millie. Estou mesmo.

É  difícil  não  me  deixar  levar  pelo  entusiasmo  dela,  não  sentir  aquele vislumbre  de  esperança  enquanto  ela  aperta  minha  palma  áspera  em  sua mão  suave  de  bebê.  Quero  acreditar  que  nos  próximos  dias  receberei  um telefonema  de  Nina  Winchester,  me  oferecendo  a  oportunidade  de  vir trabalhar em sua casa e  nalmente desocupar a Casa Nissan. Quero muito acreditar nisso.

No entanto, se posso dizer algo sobre Nina, é que ela não é nada burra. Ela  não  vai  contratar  uma  mulher  para  trabalhar  e  morar  na  sua  casa,  e ainda  cuidar  de  sua  lha,  sem  antes  fazer  uma  veri cação  básica  de antecedentes. E quando ela  zer…

Engulo um nó na garganta.




Nina Winchester me dá um adeus caloroso da porta da frente.

– Muito obrigada por ter vindo, Millie. – Ela estende a mão para apertar a minha mais uma vez. – Prometo que você vai receber uma ligação minha logo, logo.

Não  vou.  Essa  vai  ser  a  última  vez  que  vou  pisar  nesta  casa  magní ca. Nunca  deveria  ter  vindo,  para  início  de  conversa.  Deveria  ter  tentado  um emprego  que  tivesse  a  chance  de  conseguir  em  vez  de  desperdiçar  nosso tempo aqui. Talvez algo no setor de fast-food.

O jardineiro que vi da janela do sótão está de volta ao jardim da frente. Ele ainda segura as imensas tesouras e está dando forma a uma das cercas vivas  bem  na  frente  da  casa.  É  um  cara  grande,  e  veste  uma  camiseta  que mostra  músculos  impressionantes  e  mal  esconde  as  tatuagens  na  parte  de cima  dos  braços.  Ele  ajusta  o  boné  e  seus  olhos  muito  escuros  se  desviam por  um  instante  das  tesouras  para  encontrar  os  meus  do  outro  lado  do gramado.

Levanto a mão em saudação.

– Olá.

O  homem  me  encara,  mas  não  responde.  Não  diz  “Pare  de  pisar  nas minhas  ores”. Ele só me olha.

– Prazer em te conhecer também – murmuro baixinho.

Saio  pelo  portão  eletrônico  de  metal  que  circunda  a  propriedade  e  me arrasto  de  volta  até  meu  carro-casa.  Olho  para  trás  uma  última  vez  em direção  ao  jardineiro,  e  ele  ainda  está  me  observando.  Há  algo  em  sua expressão que me faz sentir um calafrio. Ele então balança a cabeça, quase imperceptivelmente. Quase como se estivesse tentando me alertar.

Mas não diz uma palavra sequer.




DOIS

 

Quando você mora no seu carro, é preciso simpli car as coisas ao máximo.

Você  não  vai  dar  grandes  recepções,  para  início  de  conversa.  Nada  de queijos  e  vinhos,  nada  de  noites  de  pôquer.  Por  mim,  tudo  bem,  pois  não tenho ninguém para receber. O maior problema é onde tomar banho. Três dias  depois  de  ser  despejada  da  minha  quitinete,  o  que  aconteceu  três semanas depois de ter sido demitida, descobri uma parada na estrada onde havia chuveiros. Quase chorei de alegria  quando vi. Sim, os  chuveiros têm bem  pouca  privacidade  e  cheiram  levemente  a  dejetos  humanos,  mas, naquele momento, eu estava desesperada para tomar banho.

Agora  estou  curtindo  meu  almoço  no  banco  de  trás  do  meu  Nissan. Tenho  um  fogareiro  elétrico  que  posso  ligar  no  isqueiro  do  carro  para ocasiões especiais,  mas,  na  maioria  das  vezes,  me  alimento  de  sanduíches. Muitos e muitos sanduíches. Tenho uma caixa térmica em que guardo frios e  queijos,  e  costumo  arranjar  um  pão  branco  –  99  centavos  no supermercado. E coisas para petiscar, claro. Sacos de batatas chips. Bolachas com  manteiga  de  amendoim.  Bolinhos  recheados.  As  opções  nocivas  à saúde não têm  m.

Hoje  estou  comendo  presunto  e  queijo  fundido,  com  um  montão  de maionese. A cada mordida que dou, tento não pensar em como estou farta de sanduíches.

Depois de me forçar a engolir metade, meu celular toca dentro do bolso.




Tenho  um  daqueles  aparelhos  de  ip  pré-pagos  que  as  pessoas  só  usam  se forem  cometer  um  crime  ou  se  voltaram  quinze  anos  no  passado.  Mas preciso de um telefone e esse é o único que posso pagar.

– Wilhelmina Calloway? – diz a voz seca de uma mulher do outro lado da linha.

Estremeço ao ouvir meu nome completo. Wilhelmina era a mãe do meu pai,  que  já  morreu  há  muito  tempo.  Não  entendo  que  tipo  de  psicopata batizaria  a  lha  de  Wilhelmina,  mas  não  falo  mais  com  meus  pais  (e  eles tampouco falam comigo), então é um pouco tarde para perguntar. De todo modo,  sempre  fui  apenas  Millie,  e  tento  corrigir  as  pessoas  o  mais  rápido que posso. No entanto, tenho a sensação de que quem está me ligando não é alguém por quem serei tratada pelo meu apelido tão cedo.

– Ela mesma.

– Srta. Calloway, aqui é Donna Stanton, do Munch Burgers.

Ah,  claro.  Munch  Burgers  –  o  fast-food  gorduroso  que  me  concedeu uma  entrevista  de  emprego  alguns  dias  atrás.  Eu  fritaria  hambúrgueres  ou cuidaria do caixa. Mas, se trabalhasse pesado, haveria alguma oportunidade de  crescer.  E,  melhor  ainda,  uma  oportunidade  de  ter  dinheiro  su ciente para não morar mais no meu carro.

Claro,  o  emprego  que  eu  realmente  adoraria  ter  era  na  casa  dos Winchesters,  porém  já  se  passou  uma  semana  desde  que  estive  com  Nina Winchester.  Posso  dizer  sem  dúvida  alguma  que  não  consegui  o  emprego dos meus sonhos.

– Eu só queria avisar – prossegue a Srta. Stanton – que já preenchemos a vaga no Munch Burgers. Mas boa sorte na sua busca por emprego.

O  presunto  e  o  queijo  se  reviram  no  meu  estômago.  Eu  vi  na  internet que o Munch Burgers não tem políticas de contratação muito rígidas. Que, mesmo com antecedentes criminais,  eu poderia  ter uma chance. Esta foi a última entrevista que consegui marcar desde que a Sra. Winchester não me ligou  de  volta  –  e  estou  desesperada.  Não  posso  comer  mais  nenhum sanduíche dentro do meu carro. Simplesmente não posso.

–  Srta.  Stanton  –  deixo  escapar.  –  Estou  aqui  pensando…  Será  que




poderia  me  contratar  em  qualquer  outro  local?  Sou  muito  trabalhadora.  E muito con ável. Eu sempre…

Paro de falar. Ela já desligou.

Agarro  meu  sanduíche  com  a  mão  direita  enquanto  seguro  o  celular com  a  esquerda.  Isso  é  desesperador.  Ninguém  quer  me  contratar.  Todo empregador em potencial olha para mim exatamente da mesma maneira. A única coisa que eu quero é começar de novo. Vou me matar de trabalhar se for preciso. Vou fazer tudo que puder.

Luto contra as lágrimas, embora não saiba por que estou me dando ao trabalho.  Ninguém  vai  me  ver  chorando  no  banco  de  trás  do  meu  Nissan. Não  há  mais  ninguém  que  se  importe  comigo.  Meus  pais  me  largaram  de mão há mais de dez anos.

Meu  celular  toca  novamente,  me  tirando  do  meu  showzinho  de vitimismo.  Enxugo  os  olhos  com  as  costas  da  mão  e  clico  no  botão  verde para atender à chamada.

– Alô? – Minha voz sai embargada.

– Alô? É a Millie?

A voz soa vagamente familiar. Pressiono o aparelho contra o ouvido, o coração martelando no peito.

– É ela mesma…

– Aqui é Nina Winchester. Você fez  uma entrevista  comigo na semana passada, lembra?

– Ah. – Mordo meu lábio inferior com força. Por que ela está retornando a esta altura? Presumi que já houvesse contratado alguém e decidido não me informar. – Lembro, claro.

–  Então,  se  ainda  estiver  interessada,  teremos  o  maior  prazer  em  lhe oferecer a vaga.

Sinto o sangue subir à cabeça e quase  co tonta. Teremos o maior prazer em lhe oferecer a vaga. Será que ela está falando sério? Era concebível que o Munch  Burgers  pudesse  me  contratar,  mas  parecia  totalmente  impossível que uma mulher como Nina Winchester fosse me convidar para dentro de sua casa. Para morar lá.

Será  que  ela  não  checou  as  minhas  referências?  Não  fez  uma  simples




veri cação  de  antecedentes?  Talvez  seja  tão ocupada  que  nunca  chegou  a fazer  nada  disso.  Talvez  seja  uma  dessas  mulheres  que  se  orgulham  da própria intuição.

– Millie? Você está aí?

Percebo  que  quei  em  absoluto  silêncio  do  outro  lado  da  linha,  de  tão atordoada.

– Sim. Estou aqui.

– Então, você ainda está interessada na vaga?

– Estou, sim. – Tento não parecer ridiculamente ansiosa. – Com certeza, estou. Adoraria trabalhar pra você.

– Trabalhar comigo – me corrige Nina.

Solto uma risada abafada.

– Isso. Claro.

– Então, quando você pode começar?

– Hum, quando gostaria que eu começasse?

– Assim que puder! Temos uma tonelada de roupas limpas que precisam ser dobradas!

Sinto inveja de como a risada fácil de Nina soa tão diferente da minha. Queria poder estalar os dedos e trocar de lugar com ela. Engulo em seco.

– Que tal amanhã?

–  Seria  ótimo!  Mas  você  não  precisa  de  tempo  pra  empacotar  suas coisas?

Não  quero  dizer  a  ela  que  tudo  que  possuo  já  está  no  porta-malas  do meu carro.

– Sou rápida nisso.

Ela ri novamente.

– Adoro seu entusiasmo, Millie. Mal posso esperar pra você vir trabalhar aqui em casa.

Enquanto  Nina  e  eu  tratamos  de  alguns  detalhes  sobre  o  dia  seguinte, me  pergunto  se  ela  sentiria  o  mesmo  por  mim  se  soubesse  que  passei  os últimos dez anos na cadeia.
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