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A	Anna	e	Mario,
incríveis	narradores,	leitores,	cozinheiros,

cabeleireiros,	motoristas,	estilistas,	professores,
psicólogos,	comediantes,	educadores,	amigos,	avós.

Ou	seja,	mamãe	e	papai.
Vocês	fizeram	tanto,	e	fizeram	bem.

Digam	isso	às	crianças	que	vocês	foram,	por	favor.
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Setenta	metros
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O	escuro

Todas	as	crianças	têm	medo	de	escuro.

O	 escuro	 é	 um	 quarto	 sem	 portas	 nem	 janelas,	 com
monstros	que	nos	prendem	e	nos	devoram	em	silêncio.

Eu	tenho	medo	só	do	meu	escuro,	aquele	que	tenho	dentro
dos	olhos.

Não	 estou	 inventando.	 Se	 estivesse	 inventando,	 a	mamãe
não	me	compraria	doces	em	formato	de	pêssego	com	creme	e
licor	 e	 não	 me	 deixaria	 comê-los	 antes	 do	 jantar.	 Se	 tudo
estivesse	 bem,	 o	 papai	 não	 se	 esconderia	 no	 banheiro	 como
faz	 quando	 a	 proprietária	 da	 casa	 liga,	 porque,	 sempre	 que
liga,	ela	dá	más	notícias.

—	 Não	 se	 preocupe.	 —	 Mamãe	 me	 diz	 enquanto	 lava	 a
louça	do	 jantar.	—	Vá	brincar	no	seu	quarto	e	não	pense	em
nada.

Fico	ainda	um	tempo	na	porta	da	cozinha,	tentando	usar	a
força	 do	 pensamento	 para	 fazer	 com	 que	mamãe	 se	 vire	 na
minha	direção,	mas	 isso	nunca	funciona.	E	agora	estou	aqui,
no	meu	 quarto,	 fazendo	 carinho	 em	 Ótimo	 Turcaret,	 o	meu
gato	cinza	e	marrom	com	um	nó	na	ponta	do	rabo.	Ele	não	se
importa	de	ser	puxado,	remexido	sobre	o	tapete	ou	perseguido
com	 a	 escovinha	 do	 banheiro.	 É	 um	 gato,	 o	 papai	 diz,	 e	 os
gatos	 são	 interesseiros.	 Talvez	 isso	 queira	 dizer	 que	 eles
gostam	de	atenção.	Para	mim,	basta	que	ele	esteja	disponível
quando	 tenho	 um	 problema	 e	 preciso	 apertar	 algo	 quente	 e
fofo.	Como	agora.

Eu	sei	que	tem	algo	errado.	Eu	sou	apenas	uma	menina	do
quarto	ano,	mas	percebo	tudo.	A	namorada	do	meu	primo	diz
que	eu	tenho	o	terceiro	olho.	Ela	é	indiana	e	tem	um	pontinho
pintado	no	meio	da	testa.	Eu	gosto	que	ela	ache	isso,	mas	para



mim	 seria	 suficiente	 que	 pelo	 menos	 os	 dois	 olhos	 que	 já
tenho	funcionassem.

Às	 vezes	 tenho	 vontade	 de	 chorar,	 como	 agora.	 Quando
estou	 prestes	 a	 chorar,	 meus	 óculos	 começam	 a	 ficar
embaçados.	Eu	os	tiro,	assim	pelo	menos	eles	secam	e	a	marca
vermelha	 sai	 do	meu	 nariz.	 Eu	 uso	 óculos	 desde	 o	 primeiro
ano.	 Nós	 compramos	 esses	 amarelos	 com	 brilhinhos	 em
dezembro	do	 ano	passado	 e	 eu	gosto	muito	 deles.	 Coloco-os
novamente	em	frente	ao	espelho.

Sem	 os	 óculos,	 vejo	 tudo	 dentro	 de	 uma	 névoa,	 como
quando	 tomo	banho	com	muita	água	quente.	A	minha	névoa
se	chama	Stargardt,	ou	pelo	menos	foi	isso	que	meus	pais	me
disseram	que	ouviram	no	hospital.	No	celular	 touch	do	papai,
que	tem	até	 internet,	está	escrito	que	o	senhor	Stargardt	era
um	oculista	alemão	de	cem	anos	atrás:	foi	ele	quem	descobriu
o	que	acontece	dentro	dos	meus	olhos.	Ele	descobriu	também
que	quem	 tem	essa	névoa	 começa	 a	 ver	manchas	pretas	nas
coisas	e	nas	pessoas,	e	essas	manchas	ficam	maiores,	e	depois
gigantes.	Assim,	quem	tem	as	manchas	deve	chegar	cada	vez
mais	perto	das	 coisas	para	poder	ver	melhor.	A	 internet	diz:
“A	 doença	 afeta	 aproximadamente	 uma	 em	 cada	 dez	 mil
pessoas”.	Segundo	mamãe,	Deus	escolhe	as	pessoas	especiais,
mas	não	me	sinto	tão	sortuda	quando	penso	nisso.
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Coisas	que	eu	gosto	muito
(e	que	não	poderei	mais	fazer)

Eu	me	vejo	no	espelho	a	uma	distância	de	três	passos.

Mas	 essa	 distância	 está	 diminuindo:	 no	 ano	 passado,
conseguia	me	 ver	 a	 cinco	 passos.	Na	 frente	 do	 espelho,	 faço
carinho	 na	 cabeça	 de	 Ótimo	 Turcaret	 e	 também	 aliso	 meus
cabelos,	 já	 que	 estou	 aqui.	 Nestes	 tempos,	 a	 mamãe	 tem
gostado	 de	 me	 fazer	 marias-chiquinhas.	 E	 ai	 se	 me
despenteio!	 Ela	 gosta	 tanto	 das	 marias-chiquinhas	 que	 me
deixa	com	elas	até	para	dormir.

O	 papai	 aparece	 só	 com	 a	 cabeça	 e	 diz	 para	 eu	 “me
empijamar”	e	escovar	os	dentes.	Eu	digo	que	sim,	mas	sempre
paro	na	janela	por	um	tempão	antes	de	obedecer.	Da	janela	do
meu	 quarto,	 dá	 pra	 ver	 um	 bom	 pedaço	 de	 céu	 escuro.	 Eu
gosto	 de	 ficar	 olhando	 para	 fora	 nas	 noites	 de	 outono	 como
esta,	porque	não	faz	frio	e	dá	para	ver	a	lua	e	a	Estrela	Polar,
que	 brilham	 muito.	 Mamãe	 diz	 que	 elas	 são	 o	 lampião	 e	 o
fósforo	de	 Jesus.	Pra	mim,	o	mais	 importante	é	checar	 todas
as	noites	se	elas	ainda	estão	ali.

Antes	de	dormir,	o	papai	vem	 ler	uma	história	para	mim.
Agora	 estamos	 na	 metade	 de	 Robin	 Hood,	 que	 me	 faz	 ter
sonhos	 cheios	 de	 bosques	 e	 de	 flechas.	 Depois,	 geralmente
chega	 a	 mamãe,	 que	 arruma	 ao	 redor	 do	 rosto	 as	 minhas
marias-chiquinhas	 no	 travesseiro	 e	 me	 diz	 boa-noite	 com
hálito	de	picolé	de	menta.

Mas	esta	noite	entram	os	dois	juntos	e	se	sentam	na	minha
cama,	 um	 de	 cada	 lado.	 Dizem	 que	 perceberam	 que	 estou
enxergando	um	pouco	menos	e	que	por	isso	decidiram	que	vou
fazer	visitas	muito	especiais	na	semana	que	vem.	Eu	não	gosto
de	 faltar	 na	 escola,	 porque	 perco	 informações	 importantes



(quanto	 tempo	 demorou	 para	 construírem	 as	 pirâmides?)	 e
fofocas	 (é	 verdade	 que	 a	 Clara	 e	 o	 Gianluca	 do	 4oC	 estão
juntos?).	Mas	não	falo	nada	na	frente	dos	meus	pais.	Espero	os
dois	saírem	e	apagarem	a	luz,	então	acendo	o	abajur	do	meu
criado-mudo	e	passo	os	dedos	na	borda	dos	 livros	que	tenho
acima	 da	 cabeceira	 da	 cama,	 em	 uma	 prateleira.	 Pego	 um
caderno	com	o	canto	da	borda	amassado.

Apoio	o	caderno	no	travesseiro.	Na	capa	tem	uma	etiqueta
que	diz:	A	LISTA	DE	MAFALDA.

Esse	 caderno	 é	 meu	 caderninho	 pessoal.	 Na	 primeira
página	tem	uma	data:

14	de	setembro

Faz	três	anos	e	onze	dias.	Depois	está	escrito:

Coisas	que	eu	gosto	muito

(e	que	não	poderei	mais	fazer)

Não	é	uma	lista	muito	grande.	Para	dizer	a	verdade,	são	só
três	páginas,	e	no	início	da	primeira	está	escrito:

Contar	todas	as	estrelas	que	aparecem	à	noite

Pilotar	um	submarino

Fazer	sinal	de	boa-noite	com	a	lanterna	pela	janela

Alerta	vermelho.	Óculos	embaçados.

A	vovó	morava	bem	em	frente	a	nós,	na	casa	vermelha	com
as	 cortinas	 de	 renda	 onde	 agora	 mora	 um	 casal	 que	 nunca
cumprimenta	 ninguém,	 e	 que	 trocou	 as	 cortinas.	 A	 vovó	 era
mãe	do	papai,	tinha	cachos	como	o	papai	e	eu,	mas	brancos,	e
sempre	me	fazia	sinais	com	a	lanterna	antes	de	dormir.	Uma
piscada	 significava	 “estou	 chamando	 você”.	 Duas,	 “boa
noite”.	Três,	“para	você	também”.	Mas	isso	era	antes,	quando
eu	ainda	me	via	no	espelho	a	nove	passos	de	distância.

A	 segunda	 página	 eu	 não	 deixo	 ninguém	 ler,	 nem	 Ótimo
Turcaret,	porque	é	muito,	muito	secreta.

Na	terceira	página,	está	escrito:

Jogar	futebol	com	os	meninos



Inventar	 caminhos	 na	 calçada	 que,	 se	 cair,	 vai	 parar	 na	 lava	 e
morre

Jogar	basquete	com	bolinhas	de	papel

Subir	na	cerejeira	da	escola

Eu	escalei	a	cerejeira	da	escola	um	monte	de	vezes	desde	o
dia	em	que	cheguei	no	ensino	fundamental.	É	a	minha	árvore.
Nenhum	 outro	 menino	 consegue	 subir	 tão	 alto	 quanto	 eu.
Quando	eu	era	mais	nova,	 fazia	carinho	no	tronco	dela,	dava
abraços	nela…	era	a	minha	amiga.

Foi	na	cerejeira	da	escola	que	achei	o	Ótimo	Turcaret.	Ele
estava	morrendo	de	medo	e	era	cinza	e	marrom	como	agora,
porém	mais	 feio.	Era	 tão	pequeno	que	 consegui	 levá-lo	para
casa	 no	 bolso	 do	 uniforme,	 e	 só	 quando	 tirei	 ele	 do	 bolso	 e
coloquei	 em	 cima	 da	 mesa	 da	 cozinha	 meus	 pais	 se	 deram
conta	 de	 que	 era	 um	 gatinho	 muito	 pequeno.	 Ainda	 não	 se
chamava	Ótimo	Turcaret,	ainda	não	tinha	nome.

Depois	de	um	tempo	que	ele	estava	conosco	e	já	me	seguia
por	 toda	 parte,	 até	 mesmo	 na	 escola,	 papai	 me	 deu	 de
presente	 seu	 livro	 favorito,	 O	 barão	 nas	 árvores.	 Ele	 lia	 para
mim	de	noite,	antes	de	dormir.	Foi	assim	que	conheci	Cosme,
um	menino	mais	velho	que	eu	–	só	um	pouco	–	que	vivia	em
uma	época	cheia	de	pessoas	com	peruca	que	queriam	obrigá-
lo	 a	 fazer	 tarefas	 muito	 chatas	 e	 a	 comer	 pratos	 nojentos.
Também	conheci	o	bassê	que	 tinha	dois	nomes,	 e	decidimos
que	 Ótimo	 Turcaret	 tinha	 mesmo	 cara	 de	 Ótimo	 Turcaret,
ainda	 que	 o	nosso	 gato	não	 tenha	dois	 donos	 como	o	 bassê,
que	se	chamava	Ótimo	Massimo	quando	estava	com	Cosme	e
Turcaret	quando	Viola,	sua	dona	verdadeira,	retornava.

No	 livro,	o	meu	personagem	favorito	é	o	Cosme:	eu	gosto
tanto	 que	 ele	 tenha	 ido	morar	 nas	 árvores	 e	 que	 não	 desça
mais	porque	quer	ser	livre.	Eu	não	seria	tão	corajosa.	Um	dia,
tentei	construir	uma	casinha	entre	os	galhos	da	cerejeira	com
papel	 higiênico,	 mas	 começou	 a	 chover	 e	 os	 muros
derreteram.	 Mas	 o	 que	 eu	 preferia	 mesmo	 era	 quando	 eu
levava	lá	pra	cima	um	gibi	para	ler	em	um	galho	dividido	no
meio.	Eu	ainda	enxergava	bem.

Desde	o	primeiro	ano,	faço	todos	os	anos	exames	dos	olhos



com	 gotas	 que	 ardem.	 Os	 médicos	 chamam	 as	 gotas	 de
“rutina”.	Mas	parece	que	as	visitas	muito	especiais	da	semana
que	 vem	 serão	 um	 pouco	 diferentes,	 porque	 a	 chama	 que
tenho	 dentro	 dos	 olhos	 está	 se	 apagando	 muito	 depressa.
Muito,	 muito,	 muito	 depressa.	 Quem	 me	 explicou	 foi	 a
oftalmologista,	 que	 não	 é	 alemã	 como	 o	 senhor	 Stargardt	 e
não	 descobriu	 coisa	 nenhuma,	mas	 sempre	me	 dá	 um	 lápis
com	uma	borrachinha	colorida	em	cima.	Ela	me	disse	que	para
algumas	 pessoas	 essa	 luzinha	 se	 apaga	 quando	 elas	 estão
velhas,	mas	para	outras	isso	acontece	antes.	Quando	a	minha
se	apagar	completamente,	ainda	serei	pequena.

Vou	ficar	no	escuro,	ela	me	disse.

Mas	agora	não	quero	pensar	nisso,	agora	só	quero	sonhar
com	os	bosques	e	as	flechas	de	Robin	Hood.

Fecho	meu	caderninho	e	apago	a	luz.

Cosme,	me	dá	uma	mão?

Você,	sim,	é	capaz	de	fazer	tudo,	e	é	bom.	Eu	sei	porque	no	livro
você	 lia	 histórias	 para	 o	 bandido	 mesmo	 depois	 de	 ele	 ter	 feito
muitas	coisas	ruins,	você	lia	para	ele	entre	as	grades	da	prisão	até	o
dia	de	sua	condenação	à	morte.	Agora	pense,	e	para	mim?	Quem	lê?
Quem	vai	 ler	histórias	quando	eu	ficar	no	escuro	e	mamãe	e	papai
estiverem	no	trabalho?

Se	nem	mesmo	você,	que	é	amigo	das	árvores	assim	como	eu,	me
der	 uma	 mão,	 vou	 acabar	 não	 falando	 mais	 com	 você.	 Pior,	 não
penso	mais	em	você.	Você	tem	que	encontrar	um	jeito	de	me	ajudar,
mesmo	que	seja	em	segredo,	não	precisa	me	contar,	é	só	encontrar.
Caso	 contrário,	 vou	 fazer	 os	 galhos	 de	 baixo	 do	 seu	 traseiro
desaparecerem	com	meu	pensamento	 e	 você	 vai	 cair	na	 lava	onde
tem	crocodilos,	ou	no	chão,	que	pra	você	é	ainda	pior,	 já	que	jurou
que	jamais	desceria	das	árvores.

A	 Estella	 sempre	 diz	 que	 podemos	 nos	 virar	 sozinhos,	 que	 não
precisamos	de	nada.	Quer	saber?	Eu	preciso	de	algo,	 sim.	Promete,
Cosme?	Me	dá	uma	mão?
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Brincando	de	amazonas

Foi	a	Estella	que	me	deu	a	ideia	da	lista	há	três	anos	e	onze
dias,	 quando	 veio	 da	Romênia	para	 trabalhar	 como	 faxineira
na	minha	escola.

Eu	 estava	 no	 pátio,	 em	 cima	 da	 cerejeira,	 o	 sinal	 estava
tocando	e	eu	não	conseguia	descer.

—	Não	consegue	descê,	né?

Lá	da	árvore	olhei	para	baixo,	apertando	os	olhos,	e	afastei
um	galho	cheio	de	folhas	amarelas.	Perto	do	tronco,	de	braços
cruzados,	estava	uma	senhora	da	limpeza	que	eu	nunca	tinha
visto	 na	 escola.	 Era	 alta,	 tinha	 os	 cabelos	 escuros,	 e	mesmo
sem	poder	ver	bem	de	que	cor	eram	seus	olhos,	eu	senti	que
eram	muito	grandes	e	muito	pretos,	e	quase	me	davam	medo.

—	Eu	ajudo.	Depois	você	ir	pra	aula.

Imaginei	 que	 fosse	 estrangeira.	 Fiquei	 sem	me	mexer	 na
árvore.	Estava	morrendo	de	medo	de	cair.

—	Coloca	pé	ali.	—	A	 senhora	 com	os	olhos	assustadores
apontava	um	pedaço	de	 tronco	 saliente,	um	pouco	abaixo	de
mim.	Eu	ficava	firme	no	galho	em	que	estava	sentada.

Tentei	 estender	 uma	 perna,	mas	 acabei	 escorregando	 e	 a
casca	da	árvore	me	arranhou.	Voltei	no	mesmo	instante	para	a
posição	em	que	estava	antes.

—	Não	vou	descer.

—	E	vai	ficar	aí	tuda	vida?

—	Sim.

—	Então,	 tchau!	—	disse	 enquanto	 começava	 a	 caminhar
em	direção	à	 escola.	Deu	pra	ouvir	um	 crec	debaixo	dos	 seus
pés.	 Ela	 se	 abaixou	 e	 pegou	 os	 óculos	 vermelhos	 do	 chão.



Estavam	no	meio	das	folhas.

—	E	isso?	É	seu?

—	São	os	meus	óculos!	Eles	caíram	enquanto	eu	subia	na
árvore.	Agora	não	consigo	mais	descer!

—	Não	precisa	chorar!	—	A	senhora	com	os	olhos	negros
voltou	para	perto	da	árvore.	—	Eu	tumbém	na	Romênia	sempre
estava	em	cima	das	árvores.	Eu	gostava	de	brincar	lá	em	cima,
no	alto.

Eu	funguei	com	o	nariz	e	perguntei	do	que	ela	brincava.

—	Eu	brincava	de…	como	se	fala…	amazona.	Sabe	o	que	é
amazona?

—	Não.	O	que	é?

—	 É	 uma	 guerreira	 a	 cavalo,	 como	 um	 homem.	 Que	 não
tem	medo	de	descê	da	árvore.

—	Mas	ela	não	precisa	de	óculos.

—	 Não.	 Ela	 é	 muito	 forte.	 Não	 tem	 medo	 de	 nada.	 Ela
arancou	um	pedaço	do	peito	para	caregar	a	lança.

—	Um	pedaço	do	peito?

—	Sim.	A	avó	da	avó	da	minha	avó	era	de	família	amazona.
Faz	muito	tempo.

—	Não	é	verdade.

—	Claro	que	é	verdade.

A	 senhora	 com	 os	 olhos	 negros	 que	 me	 davam	 medo
arregaçou	as	mangas	da	camisa	bem	rápido	e	começou	a	subir
na	árvore.	Eu	me	segurava	forte	no	meu	galho.	Quando	chegou
à	 altura	 em	que	 eu	 estava,	 sentou-se	 em	um	galho	 como	 se
estivesse	montada	em	um	cavalo.

—	Vio?	Amazona.

—	Mas	e	agora?	Como	fazemos	para	descer?

Ela	pegou	os	óculos	do	bolsinho	da	camisa	e	me	entregou.
Eu	 coloquei	 na	 hora.	 Estavam	 um	 pouco	 tortos	 e	 sujos	 de
terra,	mas	me	ajudavam	a	enxergar	melhor.



—	Agora,	 vai	—	 disse	 a	 faxineira	 dos	 olhos	 grandes.	 De
perto	pude	ver	que	ela	estava	com	um	batom	cor-de-rosa	bem
forte.	Ela	começou	a	voltar,	tão	depressa	quanto	tinha	subido.

—	Espere!

—	O	quê?

—	Eu	não	quero	descer.

—	Mas	por	quê,	meu	Deus?	Desce	que	eu	preciso	trabaiar!

Eu	não	queria	que	ela	perdesse	tempo.	Ela	foi	boa	comigo
me	trazendo	os	óculos,	mas	eu	não	queria	descer	porque,	no
dia	anterior,	 a	doutora	Olga	 tinha	me	dito	que	eu	 tinha	uma
coisa	ruim	nos	olhos,	e	eu	estava	assustada.

Eu	 preferia	 ficar	 ali,	 assim	 nada	 de	 ruim	 poderia	 me
acontecer.

Contei	 para	 a	 senhora.	 Contei	 também	 que	 eu	 não
enxergava	muito	 bem	 e	 que	 iria	 piorar.	 E	 contei	 que	 eu	 não
queria	 não	 poder	mais	 subir	 em	 árvores.	 Ela	 tinha	 os	 olhos
enormes,	pintados	com	um	contorno	preto.

—	 Se	 não	 vai	 mais	 poder	 fazer	 as	 coisas,	 você	 tem	 que
escrever	lista.	Assim	você	não	perde	nenhuma.

—	Uma	lista?

—	Sim.	Uma	lista.	Eu	tumbém	fiz	uma	há	anos.

—	Você	também	enxergava	pouco?

—	Não.

—	O	que	você	tinha,	então?

Ela	bufou	e	começou	a	descer	novamente	da	árvore.

—	 Eu	 tinha	 menos	 problemas	 que	 agora,	 com	 você	 me
enchendo.

Eu	 a	 segui	 bem	 devagar,	 me	 deslocando	 no	 meu	 galho.
Fiquei	 um	 pouco	 chateada	 com	 o	 que	 ela	 disse,	 mas	 estava
curiosa.

—	E	o	que	tinha	na	sua	lista?

—	Desce	e	eu	mostro.	Como	é	o	seu	nome?



—	Mafalda.	E	o	seu?

—	Estella.

A	Estella	pulou	do	galho	mais	baixo	da	cerejeira	e	se	virou
para	mim.	Eu	também	fui	até	um	galho	baixo	e	pulei.	Ela	me
pegou	no	ar	e	me	colocou	no	chão.	Depois	foi	para	a	entrada
da	escola,	mas	antes	me	chamou	com	a	mão.

—	Estella	não	mente,	só	diz	a	verdade.	Vamos	ver	lista	da
Estella.

Agora	eu	vejo	a	Estella	todos	os	dias	na	escola.

Quando	 chego,	 às	 dez	 para	 as	 oito,	 ela	 está	 na	 porta	me
esperando	e	usa	um	código	secreto	para	me	chamar,	que	não	é
tão	secreto	assim	porque	todo	mundo	ouve:	é	um	assobio	tão
forte,	de	estourar	os	ouvidos,	e	só	ela	sabe	fazer,	com	os	dedos
na	 boca.	 Eu	 ouço	 de	 muito,	 muito	 longe	 e	 vou	 ao	 encontro
dela.

Só	que	antes	eu	paro	pra	cumprimentar	a	cerejeira.	Da	rua
por	onde	eu	passo	com	o	papai	todas	as	manhãs,	dá	para	ver
ela	 de	 longe	 (um	 pouco	 longe	 só).	 Na	 verdade,	 na	 minha
frente	aparece	só	uma	nuvenzinha	colorida,	mas	eu	sei	que	é	a
árvore,	quer	dizer,	os	seus	cabelos,	se	ela	fosse	um	gigante	do
bem	como	eu	imagino.	A	vovó	dizia	que	no	tronco	das	árvores
sempre	 mora	 um	 gigante,	 que	 é	 o	 espírito	 da	 árvore,	 que
muda	de	 árvore	 quando	 cortam	o	 tronco.	No	 jardim	da	 vovó
também	 tinha	uma	 cerejeira:	 desde	muito	pequena,	 eu	 subia
nela	 e	 ajudava	 a	 vovó	 a	 colher	 as	 cerejas	maduras.	 Eu	 nem
precisava	de	óculos.

Com	 as	 cerejas	 da	 árvore	 da	 vovó,	 fazíamos	 um	 doce	 e
também	 uma	 marmelada	 para	 guardar	 para	 o	 inverno.	 Mas
depois	tivemos	que	cortar	a	cerejeira,	porque	ela	estava	doente
de	piolho,	apesar	de	eu	achar	que	era	só	ter	cortado	as	folhas.
Quando	 pegamos	 piolho	 na	 escola,	 apenas	 cortam	 nosso
cabelo	em	vez	de	nos	matarem.

Quando	 cortaram	 o	 tronco,	 eu	 decidi	 que	 o	 gigante	 tinha
ido	 morar	 na	 cerejeira	 da	 escola	 e	 tinha	 levado	 com	 ele	 o
espírito	da	vovó.	Seria	divertido	contar	os	passos	entre	o	ponto
em	que	consigo	enxergar	a	minha	árvore	e	o	ponto	em	que	ela
está.	 Assim	 eu	 saberia	 o	 quanto	 estou	 perto	 do	 gigante	 da



vovó.	Eu	me	esforço	 e	 aperto	bem	os	olhos	 e,	 finalmente,	 lá
está:	 uma	 mancha	 vermelha,	 amarela	 e	 laranja	 como	 as
perucas	 dos	 palhaços,	 está	 desfocada,	 mas	 está	 lá.	 A	 escola
está	ali	perto,	é	uma	nuvem	azul.	Começo	a	contar:	um,	dois,
três…

—	Mafalda,	se	você	continuar	andando	desse	 jeito,	vamos
chegar	atrasados	—	disse	o	papai	me	puxando	pela	mão.

—	Papai,	quanto	mede	um	passo	meu?

—	Ah,	não	sei.	Mais	ou	menos	meio	metro.	Você	é	bem	alta
pra	sua	idade.

Continuo	contando.	Conto	trinta	passos	e	escuto	o	assobio
da	Estella.	Trinta	e	cinco,	trinta	e	seis…	Quarenta,	cinquenta,
cem…	 Chegamos	 ao	 portão	 da	 escola.	 Ela	 vem	 ao	 meu
encontro,	cumprimenta	o	papai	e	me	acompanha	para	dentro.
Pego	 uma	 folha	 perto	 da	 árvore.	 Está	 úmida,	 na	 frente	 é
amarela	 e	 atrás	 é	 marrom.	 Tem	 uma	 forma	 superperfeita	 e
cheiro	de	terra.	Como	quando	eu	fazia	jardinagem	com	a	vovó.
Guardo	a	folha	no	bolso.

Dei	cento	e	quarenta	passos	para	chegar	até	a	cerejeira	do
ponto	onde	consigo	enxergá-la.

Setenta	metros.
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A	parte	do	meio	do	olho

Pra	 mim,	 a	 segunda	 página	 da	 minha	 lista	 é	 a	 mais
importante	e,	como	ela	é	supersecreta,	eu	a	deixei	escondida
entre	as	outras	duas;	assim,	se	alguém	rouba	meu	caderninho
pessoal	e	lê	a	primeira	página,	vai	pensar	que	não	tem	nada	de
especial	depois.

Pra	 dizer	 a	 verdade,	 a	 primeira	 e	 a	 terceira	 também	 são
importantes,	mas	a	 segunda	é	mais	porque	eu	escrevi	 coisas
que	eu	não	falaria	para	ninguém.	Sherlock	Holmes	usa	muito
esse	truque	para	as	coisas	secretas,	por	isso	pensei	em	usá-lo
também.

Daqui	a	pouco	vou	ver	a	doutora	Olga.	Espero	minha	mãe
terminar	 de	 se	 maquiar	 enquanto	 finjo	 que	 estou	 fazendo
carinho	 em	 Ótimo	 Turcaret	 na	 varanda.	 Na	 verdade,	 estou
disfarçando	para	olhar	 a	 segunda	página	da	 lista.	Estella	me
disse	pra	não	 fazer	 isso,	porque	o	que	eu	escrevo	aqui	ou	eu
deixo	 ir	 embora	 ou	 eu	 levo	 comigo	 e	 ponto.	 Eu	 não	 entendi
muito	bem	essa	frase.	Decidi	que,	se	eu	tiver	vontade,	vou	ler
a	segunda	página	até	eu	ter	certeza	de	que	entendi.

Escuto	os	passos	da	mamãe	vindo	 lá	de	dentro.	A	mamãe
sempre	 coloca	 salto	 para	 ir	 à	 médica.	 Fecho	 correndo	 o
caderninho	e	o	escondo	debaixo	da	espreguiçadeira.

—	Está	pronta?	Vamos.

Vou	pensar	de	novo	naquela	frase	da	Estella.	Ela	diz	tantas
frases	 assim	 que	 acho	 que	 vou	 ficar	 no	 escuro	 antes	 de
conseguir	entendê-las.

A	doutora	Olga	tem	olhos	verdes,	me	parece.

Ela	 se	 senta	 em	 sua	mesa	 e	me	 dá	 de	 presente	 um	 lápis
com	borrachinha	de	dinossauro.



—	Não	tem	um	com	as	divindades	egípcias?	—	pergunto.

A	 mamãe,	 que	 está	 sentada	 do	 meu	 lado,	 me	 dá	 uma
cotovelada.	O	papai	também	veio,	está	com	um	casaco	bonito
por	 cima	 do	macacão	 de	 trabalho.	 Ele	 saiu	 para	 comer,	mas
hoje	 deve	 ficar	 com	 a	 gente	 no	 hospital	 porque	 saíram	 os
resultados	do	meu	exame.	A	médica	responde	que	vai	procurar
um	lápis	com	deuses	egípcios	caso	outras	crianças	lhe	peçam
também.	Depois	ela	fica	toda	séria.

—	 Senhores,	 a	 situação	 não	 é	 boa.	 Nos	 últimos	meses,	 a
retina	 da	 Mafalda	 afinou	 rapidamente	 até	 o	 limite	 máximo
que	o	tecido	pode	tolerar.	A	mácula…

—	 A	 parte	 do	 meio	 do	 olho.	 —	 Eu	 a	 interrompo,	 assim
papai	 e	 mamãe	 entendem	 melhor.	 —	 Estudamos	 isso	 na
escola.

—	 Exatamente.	 A	 mácula	 da	 Mafalda	 está	 muito
comprometida,	como	confirmam	os	testes.

Eu	 não	 tenho	 certeza	 daquilo	 que	 ela	 está	 falando,	 penso
que	talvez	podia	ter	me	empenhado	mais	no	teste:	não	fiquei
realmente	parada	quando	colocaram	os	fios	nos	meus	olhos,	e
durante	 o	 teste	 do	 ponto	 vermelho	 eu	 cheguei	 até	 a	 dormir!
Estou	 tentando	 dizer	 isso	 para	 a	 médica,	 mas	 ela	 continua
falando	 com	 a	 voz	 tão	 baixa	 que	 eu	 preciso	 colocar	 a	 orelha
inteira	na	direção	de	sua	boca	para	conseguir	ouvir.

—	A	rapidez	com	que	a	doença	está	progredindo	não	nos	dá
esperanças.	Sendo	otimista…

—	 Quanto?	 —	 o	 papai	 pergunta	 com	 a	 voz	 ainda	 mais
baixa,	como	nunca	acontece.

—	Sendo	otimista,	seis	meses.

O	 papai	 e	 a	 mamãe	 murcham	 na	 cadeira,	 como	 balões
furados.	Eu	chego	mais	perto	da	mesa	e	pergunto	à	medica:

—	Seis	meses	para	quê?

Ela	me	olha	através	de	seus	óculos	com	as	lentes	finas:

—	Para	você	não	enxergar	mais,	Mafalda.

—	Então	eu	vou	ficar	no	escuro	mesmo?



Ela	fica	um	instante	em	silêncio.	Depois	diz	somente:

—	Eu	sinto	muito.

Meus	óculos	ficam	embaçados.

Certas	 notícias	 deveriam	 ser	 dadas	 sempre	 com	 um	 gato
junto	para	abraçar.
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Ter	um	melhor	amigo

Voltando	 da	 consulta,	 pego	 Ótimo	 Turcaret	 para	 usar	 como
coberta	para	o	meu	cochilo	com	sonho.

Eu	comecei	 a	 sonhar	durante	os	 cochilos	no	ano	passado,
quando	 o	 meu	 primo	 André	 ficou	 noivo	 da	 Ravina,	 que	 me
ensinou	 uma	 coisa	 chamada	 meditação,	 que	 é	 um	modo	 de
fazer	 com	 que	 seus	 sonhos	 sejam	 bons,	 mesmo	 que	 você
esteja	 triste	 ou	 bravo	 ou	 não	 tenha	 tanto	 sono.	 Precisa	 ficar
bem	quietinho	 e	 imaginar	 a	parte	de	dentro	do	 corpo,	 o	que
não	é	uma	coisa	 fantástica	no	começo,	mas,	depois	que	você
se	acostuma,	em	vez	de	pensar	no	sangue	que	corre	nas	veias
e	no	 cérebro,	 você	 fica	 sem	pensar	 em	nada.	Ou	pelo	menos
comigo	 acontece	 isso.	 Os	 barulhos	 da	 casa	 tocam	meu	 rosto
como	 ondas	 de	 carinho,	 como	 o	 soar	 de	 sinos	 distantes,	 e
assim	eu	pego	no	sono.	É	nessa	hora	que	os	sonhos	chegam.

Nesse	cochilo	eu	tive	um	sonho	lindo.

Sonhei	que	subia	na	cerejeira	da	escola,	no	ponto	mais	alto,
lá	 em	 cima.	 De	 lá	 eu	 conseguia	 ver	 a	 cidade	 toda,	 aliás,	 o
mundo	todo.	Aí	abri	os	braços	e	comecei	a	voar,	cheguei	até	o
teto	da	escola,	e	mais	alto	ainda.	E	no	final	 fui	embora.	Voei
até	a	lua	e	a	Estrela	Polar,	mas	enxergava	bem	todas	as	outras
estrelas	 também,	 e	 joguei	 futebol	 com	 a	 vovó,	 que	 era	 a
goleira.

Clara	está	aqui	pra	brincar	comigo,	mas	não	de	 futebol.	A
mamãe	 que	 chamou	 ela,	 mesmo	 eu	 querendo	 ficar	 sozinha.
Estou	 aprendendo	 a	 ler	 com	 os	 pontinhos	 do	 braile.	 O	 livro
que	Estella	me	deu	pra	 treinar	é	muito	bonito	e	 também	um
pouco	estranho,	o	nome	é	O	Pequeno	Príncipe.	Ela	comprou	esse
livro	na	Amazon.	Mas	Clara	é	minha	amiga	desde	o	jardim	de
infância	e	não	posso	fingir	que	ela	não	está	aqui.	Na	verdade
faz	um	tempão	que	ela	não	vem	brincar	na	minha	casa	e	que
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