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A Anna e Mario,

incriveis narradores, leitores, cozinheiros,
cabeleireiros, motoristas, estilistas, professores,
psicélogos, comediantes, educadores, amigos, avos.

Ou seja, mamde e papai.
Vocés fizeram tanto, e fizeram bem.
Digam isso as criangas que vocés foram, por favor.
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O escuro

Todas as criancas tém medo de escuro.

O escuro é um quarto sem portas nem janelas, com
monstros que nos prendem e nos devoram em siléncio.

Eu tenho medo s6 do meu escuro, aquele que tenho dentro
dos olhos.

Nao estou inventando. Se estivesse inventando, a mamae
ndo me compraria doces em formato de péssego com creme e
licor e ndao me deixaria comé-los antes do jantar. Se tudo
estivesse bem, 0 papai nao se esconderia no banheiro como
faz quando a proprietaria da casa liga, porque, sempre que
liga, ela da mas noticias.

— Nao se preocupe. — Mamae me diz enquanto lava a
louca do jantar. — Va brincar no seu quarto e ndo pense em
nada.

Fico ainda um tempo na porta da cozinha, tentando usar a
forca do pensamento para fazer com que mamae se vire na
minha dire¢ao, mas isso nunca funciona. E agora estou aqui,
no meu quarto, fazendo carinho em Otimo Turcaret, o meu
gato cinza e marrom com um no na ponta do rabo. Ele no se
importa de ser puxado, remexido sobre o tapete ou persegu1do
com a escovinha do banheiro. E um gato, o papai diz, e os
gatos sdao interesseiros. Talvez isso queira dizer que eles
gostam de atencdo. Para mim, basta que ele esteja disponivel
quando tenho um problema e preciso apertar algo quente e
fofo. Como agora.

Eu sei que tem algo errado. Eu sou apenas uma menina do
quarto ano, mas percebo tudo. A namorada do meu primo diz
que eu tenho o terceiro olho. Ela é indiana e tem um pontinho
pintado no meio da testa. Eu gosto que ela ache isso, mas para



mim seria suficiente que pelo menos os dois olhos que ja
tenho funcionassem.

As vezes tenho vontade de chorar, como agora. Quando
estou prestes a chorar, meus Oculos comecam a ficar
embacados. Eu os tiro, assim pelo menos eles secam e a marca
vermelha sai do meu nariz. Eu uso 6culos desde o primeiro
ano. NOs compramos esses amarelos com brilhinhos em
dezembro do ano passado e eu gosto muito deles. Coloco-o0s
novamente em frente ao espelho.

Sem os oOculos, vejo tudo dentro de uma névoa, como
quando tomo banho com muita agua quente. A minha névoa
se chama Stargardt, ou pelo menos foi isso que meus pais me
disseram que ouviram no hospital. No celular touch do papai,
que tem até internet, esta escrito que o senhor Stargardt era
um oculista alemdo de cem anos atras: foi ele quem descobriu
o que acontece dentro dos meus olhos. Ele descobriu também
que quem tem essa névoa comeca a ver manchas pretas nas
coisas e nas pessoas, e essas manchas ficam maiores, e depois
gigantes. Assim, quem tem as manchas deve chegar cada vez
mais perto das coisas para poder ver melhor. A internet diz:
“A doenca afeta aproximadamente uma em cada dez mil
pessoas”. Segundo mamae, Deus escolhe as pessoas especiais,
mas nao me sinto tao sortuda quando penso nisso.
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Coisas que eu gosto muito
(e que nao poderei mais fazer)

Eu me vejo no espelho a uma distancia de trés passos.

Mas essa distancia esta diminuindo: no ano passado,
conseguia me ver a cinco passos. Na frente do espelho, fago
carinho na cabeca de Otimo Turcaret e também aliso meus
cabelos, ja que estou aqui. Nestes tempos, a mamade tem
gostado de me fazer marias-chiquinhas. E ai se me
despenteio! Ela gosta tanto das marias-chiquinhas que me
deixa com elas até para dormir.

O papai aparece s6 com a cabeca e diz para eu “me
empijamar” e escovar os dentes. Eu digo que sim, mas sempre
paro na janela por um tempao antes de obedecer. Da janela do
meu quarto, da pra ver um bom pedaco de céu escuro. Eu
gosto de ficar olhando para fora nas noites de outono como
esta, porque ndo faz frio e da para ver a lua e a Estrela Polar,
que brilham muito. Mamae diz que elas sao o lampiao e o
fosforo de Jesus. Pra mim, o mais importante é checar todas
as noites se elas ainda estao ali.

Antes de dormir, o papai vem ler uma historia para mim.
Agora estamos na metade de Robin Hood, que me faz ter
sonhos cheios de bosques e de flechas. Depois, geralmente
chega a mamae, que arruma ao redor do rosto as minhas
marias-chiquinhas no travesseiro e me diz boa-noite com
halito de picolé de menta.

Mas esta noite entram os dois juntos e se sentam na minha
cama, um de cada lado. Dizem que perceberam que estou
enxergando um pouco menos e que por isso decidiram que vou
fazer visitas muito especiais na semana que vem. Eu nao gosto
de faltar na escola, porque perco informacdes importantes



(quanto tempo demorou para construirem as piramides?) e
fofocas (é verdade que a Clara e o Gianluca do 4°C estao
juntos?). Mas nao falo nada na frente dos meus pais. Espero os
dois sairem e apagarem a luz, entdo acendo o abajur do meu
criado-mudo e passo os dedos na borda dos livros que tenho
acima da cabeceira da cama, em uma prateleira. Pego um
caderno com o canto da borda amassado.

Apoio o caderno no travesseiro. Na capa tem uma etiqueta
que diz: A LISTA DE MAFALDA.

Esse caderno é meu caderninho pessoal. Na primeira
pagina tem uma data:

14 de setembro

Faz trés anos e onze dias. Depois esta escrito:
Coisas que eu gosto muito

(e que ndo poderei mais fazer)

N3o é uma lista muito grande. Para dizer a verdade, sdo s6
trés paginas, e no inicio da primeira esta escrito:

Contar todas as estrelas que aparecem a noite

il : :

Fazer sinal de boa-noite com a lanterna pela janela
Alerta vermelho. Oculos embacados.

A vovo morava bem em frente a nds, na casa vermelha com
as cortinas de renda onde agora mora um casal que nunca
cumprimenta ninguém, e que trocou as cortinas. A vovo era
mae do papai, tinha cachos como o papai e eu, mas brancos, e
sempre me fazia sinais com a lanterna antes de dormir. Uma
piscada significava “estou chamando vocé”. Duas, “boa
noite”. Trés, “para vocé também”. Mas isso era antes, quando
eu ainda me via no espelho a nove passos de distancia.

A segunda pagina eu ndo deixo ninguém ler, nem Otimo
Turcaret, porque é muito, muito secreta.

Na terceira pagina, esta escrito:
Jogar futebol com os meninos



Inventar caminhos na cal¢ada que, se cair, vai parar na lava e
morre

Jogar basquete com bolinhas de papel
Subir na cerejeira da escola

Eu escalei a cerejeira da escola um monte de vezes desde 0
dia em que cheguei no ensino fundamental. E a minha arvore.
Nenhum outro menino consegue subir tao alto quanto eu.
Quando eu era mais nova, fazia carinho no tronco dela, dava
abracos nela... era a minha amiga.

Foi na cerejeira da escola que achei o Otimo Turcaret. Ele
estava morrendo de medo e era cinza e marrom como agora,
porém mais feio. Era tdo pequeno que consegui leva-lo para
casa no bolso do uniforme, e sé quando tirei ele do bolso e
coloquei em cima da mesa da cozinha meus pais se deram
conta de que era um gatinho muito pequeno. Ainda ndo se
chamava Otimo Turcaret, ainda ndo tinha nome.

Depois de um tempo que ele estava conosco e ja me seguia
por toda parte, até mesmo na escola, papai me deu de
presente seu livro favorito, O bardo nas drvores. Ele lia para
mim de noite, antes de dormir. Foi assim que conheci Cosme,
um menino mais velho que eu — s6 um pouco — que vivia em
uma época cheia de pessoas com peruca que queriam obriga-
lo a fazer tarefas muito chatas e a comer pratos nojentos.
Também conheci o bassé que tinha dois nomes, e decidimos
que Otimo Turcaret tinha mesmo cara de Otimo Turcaret,
ainda que o nosso gato nao tenha dois donos como o basse
que se chamava Otimo Massimo quando estava com Cosme e
Turcaret quando Viola, sua dona verdadeira, retornava.

No livro, o meu personagem favorito é o Cosme: eu gosto
tanto que ele tenha ido morar nas arvores e que nao desca
mais porque quer ser livre. Eu nao seria tao corajosa. Um dia,
tentei construir uma casinha entre os galhos da cerejeira com
papel higiénico, mas comecou a chover e o0s muros
derreteram. Mas o que eu preferia mesmo era quando eu
levava la pra cima um gibi para ler em um galho dividido no
meio. Eu ainda enxergava bem.

Desde o primeiro ano, faco todos os anos exames dos olhos



com gotas que ardem. Os médicos chamam as gotas de
“rutina”. Mas parece que as visitas muito especiais da semana
que vem serao um pouco diferentes, porque a chama que
tenho dentro dos olhos esta se apagando muito depressa.
Muito, muito, muito depressa. Quem me explicou foi a
oftalmologista, que ndo é alema como o senhor Stargardt e
ndo descobriu coisa nenhuma, mas sempre me da um lapis
com uma borrachinha colorida em cima. Ela me disse que para
algumas pessoas essa luzinha se apaga quando elas estao
velhas, mas para outras isso acontece antes. Quando a minha
se apagar completamente, ainda serei pequena.

Vou ficar no escuro, ela me disse.

Mas agora ndo quero pensar nisso, agora s6 quero sonhar
com o0s bosques e as flechas de Robin Hood.

Fecho meu caderninho e apago a luz.
Cosme, me dd uma mdo?

Vocé, sim, é capaz de fazer tudo, e é bom. Eu sei porque no livro
vocé lia histérias para o bandido mesmo depois de ele ter feito
muitas coisas ruins, vocé lia para ele entre as grades da prisdo até o
dia de sua condenacdo a morte. Agora pense, e para mim? Quem Ié?
Quem vai ler histérias quando eu ficar no escuro e mamde e papai
estiverem no trabalho?

Se nem mesmo vocé, que é amigo das drvores assim como eu, me
der uma mdo, vou acabar ndo falando mais com vocé. Pior, ndo
penso mais em vocé. Vocé tem que encontrar um jeito de me ajudar,
mesmo que seja em segredo, ndo precisa me contar, é sé encontrar.
Caso contrdrio, vou fazer os galhos de baixo do seu traseiro
desaparecerem com meu pensamento e vocé vai cair na lava onde
tem crocodilos, ou no chdo, que pra vocé é ainda pior, jd que jurou
que jamais desceria das drvores.

A Estella sempre diz que podemos nos virar sozinhos, que ndo
precisamos de nada. Quer saber? Eu preciso de algo, sim. Promete,
Cosme? Me dd uma mdo?
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Brincando de amazonas

Foi a Estella que me deu a ideia da lista ha trés anos e onze
dias, quando veio da Roménia para trabalhar como faxineira
na minha escola.

Eu estava no patio, em cima da cerejeira, o sinal estava
tocando e eu ndo conseguia descer.

— Nao consegue descé, né?

La da arvore olhei para baixo, apertando os olhos, e afastei
um galho cheio de folhas amarelas. Perto do tronco, de bragos
cruzados, estava uma senhora da limpeza que eu nunca tinha
visto na escola. Era alta, tinha os cabelos escuros, e mesmo
sem poder ver bem de que cor eram seus olhos, eu senti que
eram muito grandes e muito pretos, e quase me davam medo.

— Eu ajudo. Depois voceé ir pra aula.

Imaginei que fosse estrangeira. Fiquei sem me mexer na
arvore. Estava morrendo de medo de cair.

— Coloca pé ali. — A senhora com os olhos assustadores
apontava um pedaco de tronco saliente, um pouco abaixo de
mim. Eu ficava firme no galho em que estava sentada.

Tentei estender uma perna, mas acabei escorregando e a
casca da arvore me arranhou. Voltei no mesmo instante para a
posicdao em que estava antes.

— Nao vou descer.
— E vai ficar ai tuda vida?
— Sim.

— Entdo, tchau! — disse enquanto comecava a caminhar
em direcdo a escola. Deu pra ouvir um crec debaixo dos seus
pés. Ela se abaixou e pegou os dculos vermelhos do chao.



Estavam no meio das folhas.
— E isso? E seu?

— S3do os meus Oculos! Eles cairam enquanto eu subia na
arvore. Agora nao consigo mais descer!

— Nao precisa chorar! — A senhora com os olhos negros
voltou para perto da arvore. — Eu tumbém na Roménia sempre
estava em cima das arvores. Eu gostava de brincar 1a em cima,
no alto.

Eu funguei com o nariz e perguntei do que ela brincava.

— Eu brincava de... como se fala... amazona. Sabe o que é
amazona?

— Nd&o. O que é?

— E uma guerreira a cavalo, como um homem. Que nao
tem medo de descé da arvore.

— Mas ela ndo precisa de dculos.

— Na&o. Ela é muito forte. Nao tem medo de nada. Ela
arancou um pedaco do peito para caregar a lanca.

— Um pedaco do peito?

— Sim. A avé da av6 da minha avé era de familia amazona.
Faz muito tempo.

— N3do é verdade.

— Claro que é verdade.

A senhora com os olhos negros que me davam medo
arregacou as mangas da camisa bem rdpido e comegou a subir
na arvore. Eu me segurava forte no meu galho. Quando chegou
a altura em que eu estava, sentou-se em um galho como se
estivesse montada em um cavalo.

— Vio? Amazona.
— Mas e agora? Como fazemos para descer?

Ela pegou os éculos do bolsinho da camisa e me entregou.
Eu coloquei na hora. Estavam um pouco tortos e sujos de
terra, mas me ajudavam a enxergar melhor.



— Agora, vai — disse a faxineira dos olhos grandes. De
perto pude ver que ela estava com um batom cor-de-rosa bem
forte. Ela comecou a voltar, tao depressa quanto tinha subido.

— Espere!

— O queé?

— Eu nao quero descer.

— Mas por qué, meu Deus? Desce que eu preciso trabaiar!

Eu ndo queria que ela perdesse tempo. Ela foi boa comigo
me trazendo os dculos, mas eu ndao queria descer porque, no
dia anterior, a doutora Olga tinha me dito que eu tinha uma
coisa ruim nos olhos, e eu estava assustada.

Eu preferia ficar ali, assim nada de ruim poderia me
acontecer.

Contei para a senhora. Contei também que eu ndo
enxergava muito bem e que iria piorar. E contei que eu nao
queria ndo poder mais subir em arvores. Ela tinha os olhos
enormes, pintados com um contorno preto.

— Se ndo vai mais poder fazer as coisas, vocé tem que
escrever lista. Assim vocé ndo perde nenhuma.

— Uma lista?

— Sim. Uma lista. Eu tumbém fiz uma ha anos.

— Vocé também enxergava pouco?

— Nao.

— 0 que vocé tinha, entdo?

Ela bufou e comecou a descer novamente da arvore.

— Eu tinha menos problemas que agora, com vocé me
enchendo.

Eu a segui bem devagar, me deslocando no meu galho.
Fiquei um pouco chateada com o que ela disse, mas estava
curiosa.

— E o que tinha na sua lista?
— Desce e eu mostro. Como é o seu nome?



— Mafalda. E o seu?
— Estella.

A Estella pulou do galho mais baixo da cerejeira e se virou
para mim. Eu também fui até um galho baixo e pulei. Ela me
pegou no ar e me colocou no chao. Depois foi para a entrada
da escola, mas antes me chamou com a mao.

— Estella ndo mente, s6 diz a verdade. Vamos ver lista da
Estella.

Agora eu vejo a Estella todos os dias na escola.

Quando chego, as dez para as oito, ela estd na porta me
esperando e usa um cddigo secreto para me chamar, que nao é
tdo secreto assim porque todo mundo ouve: é um assobio tdo
forte, de estourar os ouvidos, e so ela sabe fazer, com os dedos
na boca. Eu ouc¢o de muito, muito longe e vou ao encontro
dela.

SO que antes eu paro pra cumprimentar a cerejeira. Da rua
por onde eu passo com o papai todas as manhds, da para ver
ela de longe (um pouco longe sd). Na verdade, na minha
frente aparece s6 uma nuvenzinha colorida, mas eu sei que é a
arvore, quer dizer, os seus cabelos, se ela fosse um gigante do
bem como eu imagino. A vové dizia que no tronco das arvores
sempre mora um gigante, que é o espirito da arvore, que
muda de arvore quando cortam o tronco. No jardim da vovéd
também tinha uma cerejeira: desde muito pequena, eu subia
nela e ajudava a vovd a colher as cerejas maduras. Eu nem
precisava de oculos.

Com as cerejas da arvore da vovd, faziamos um doce e
também uma marmelada para guardar para o inverno. Mas
depois tivemos que cortar a cerejeira, porque ela estava doente
de piolho, apesar de eu achar que era so ter cortado as folhas.
Quando pegamos piolho na escola, apenas cortam nosso
cabelo em vez de nos matarem.

Quando cortaram o tronco, eu decidi que o gigante tinha
ido morar na cerejeira da escola e tinha levado com ele o
espirito da vovo. Seria divertido contar os passos entre o ponto
em que consigo enxergar a minha arvore e o ponto em que ela
estd. Assim eu saberia o quanto estou perto do gigante da



vovo. Eu me esforco e aperto bem os olhos e, finalmente, 1a
esta: uma mancha vermelha, amarela e laranja como as
perucas dos palhacos, esta desfocada, mas esta la. A escola
esta ali perto, é uma nuvem azul. Comeco a contar: um, dois,
tres...

— Mafalda, se vocé continuar andando desse jeito, vamos
chegar atrasados — disse o0 papai me puxando pela mao.

— Papai, quanto mede um passo meu?

— Ah, ndo sei. Mais ou menos meio metro. Vocé é bem alta
pra sua idade.

Continuo contando. Conto trinta passos e escuto o assobio
da Estella. Trinta e cinco, trinta e seis... Quarenta, cinquenta,
cem... Chegamos ao portao da escola. Ela vem ao meu
encontro, cumprimenta o papai e me acompanha para dentro.
Pego uma folha perto da arvore. Esta Uimida, na frente é
amarela e atras é marrom. Tem uma forma superperfeita e
cheiro de terra. Como quando eu fazia jardinagem com a vovo.
Guardo a folha no bolso.

Dei cento e quarenta passos para chegar até a cerejeira do
ponto onde consigo enxerga-la.

Setenta metros.
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A parte do meio do olho

Pra mim, a segunda pagina da minha lista é a mais
importante e, como ela é supersecreta, eu a deixei escondida
entre as outras duas; assim, se alguém rouba meu caderninho
pessoal e 1€ a primeira pagina, vai pensar que ndo tem nada de
especial depois.

Pra dizer a verdade, a primeira e a terceira também sao
importantes, mas a segunda é mais porque eu escrevi coisas
que eu nao falaria para ninguém. Sherlock Holmes usa muito
esse truque para as coisas secretas, por isso pensei em usa-lo
também.

Daqui a pouco vou ver a doutora Olga. Espero minha mae
terminar de se maquiar enquanto finjo que estou fazendo
carinho em Otimo Turcaret na varanda. Na verdade, estou
disfarcando para olhar a segunda pagina da lista. Estella me
disse pra nao fazer isso, porque o que eu escrevo aqui ou eu
deixo ir embora ou eu levo comigo e ponto. Eu nao entendi
muito bem essa frase. Decidi que, se eu tiver vontade, vou ler
a segunda pagina até eu ter certeza de que entendi.

Escuto os passos da mamae vindo 1a de dentro. A mamae
sempre coloca salto para ir a médica. Fecho correndo o
caderninho e o escondo debaixo da espreguicadeira.

— Esta pronta? Vamos.

Vou pensar de novo naquela frase da Estella. Ela diz tantas
frases assim que acho que vou ficar no escuro antes de
conseguir entendé-1las.

A doutora Olga tem olhos verdes, me parece.

Ela se senta em sua mesa e me da de presente um lapis
com borrachinha de dinossauro.



— Nao tem um com as divindades egipcias? — pergunto.

A mamde, que esta sentada do meu lado, me da uma
cotovelada. O papai também veio, esta com um casaco bonito
por cima do macacdo de trabalho. Ele saiu para comer, mas
hoje deve ficar com a gente no hospital porque sairam os
resultados do meu exame. A médica responde que vai procurar
um lapis com deuses egipcios caso outras criancas lhe pecam
também. Depois ela fica toda séria.

— Senhores, a situacdo ndo é boa. Nos ultimos meses, a
retina da Mafalda afinou rapidamente até o limite maximo
que o tecido pode tolerar. A macula...

— A parte do meio do olho. — Eu a interrompo, assim
papai e mamade entendem melhor. — Estudamos isso na
escola.

— Exatamente. A macula da Mafalda esta muito
comprometida, como confirmam os testes.

Eu nado tenho certeza daquilo que ela esta falando, penso
que talvez podia ter me empenhado mais no teste: nao fiquei
realmente parada quando colocaram os fios nos meus olhos, e
durante o teste do ponto vermelho eu cheguei até a dormir!
Estou tentando dizer isso para a médica, mas ela continua
falando com a voz tao baixa que eu preciso colocar a orelha
inteira na dire¢ao de sua boca para conseguir ouvir.

— A rapidez com que a doencga esta progredindo nao nos da
esperancas. Sendo otimista...

— Quanto? — o papai pergunta com a voz ainda mais
baixa, como nunca acontece.

— Sendo otimista, seis meses.

O papai e a mamde murcham na cadeira, como baldes
furados. Eu chego mais perto da mesa e pergunto a medica:

— Seis meses para qué?

Ela me olha através de seus Oculos com as lentes finas:
— Para vocé nao enxergar mais, Mafalda.

— Entdo eu vou ficar no escuro mesmo?



Ela fica um instante em siléncio. Depois diz somente:
— Eu sinto muito.
Meus oculos ficam embacados.

Certas noticias deveriam ser dadas sempre com um gato
junto para abracar.
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Ter um melhor amigo

Voltando da consulta, pego Otimo Turcaret para usar como
coberta para o meu cochilo com sonho.

Eu comecei a sonhar durante os cochilos no ano passado,
quando o meu primo André ficou noivo da Ravina, que me
ensinou uma coisa chamada meditacdao, que é um modo de
fazer com que seus sonhos sejam bons, mesmo que vocé
esteja triste ou bravo ou nao tenha tanto sono. Precisa ficar
bem quietinho e imaginar a parte de dentro do corpo, o que
ndo é uma coisa fantastica no comeco, mas, depois que vocé
se acostuma, em vez de pensar no sangue que corre nas veias
e no cérebro, vocé fica sem pensar em nada. Ou pelo menos
comigo acontece isso. Os barulhos da casa tocam meu rosto
como ondas de carinho, como o soar de sinos distantes, e
assim eu pego no sono. E nessa hora que os sonhos chegam.

Nesse cochilo eu tive um sonho lindo.

Sonhei que subia na cerejeira da escola, no ponto mais alto,
la em cima. De la eu conseguia ver a cidade toda, alids, o
mundo todo. Ai abri os bracos e comecei a voar, cheguei até o
teto da escola, e mais alto ainda. E no final fui embora. Voei
até a lua e a Estrela Polar, mas enxergava bem todas as outras
estrelas também, e joguei futebol com a vovd, que era a
goleira.

Clara esta aqui pra brincar comigo, mas nao de futebol. A
mamade que chamou ela, mesmo eu querendo ficar sozinha.
Estou aprendendo a ler com os pontinhos do braile. O livro
que Estella me deu pra treinar é muito bonito e também um
pouco estranho, o nome é O Pequeno Principe. Ela comprou esse
livro na Amazon. Mas Clara é minha amiga desde o jardim de
infancia e ndo posso fingir que ela nao esta aqui. Na verdade
faz um tempao que ela nao vem brincar na minha casa e que
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