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FORAM DIZER-ME que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma semente
atirada aquele bocado muito guardado de terra. A morte das criancas é assim, disse a
minha m3e. O meu pai, revoltado, achava que teria sido melhor haverem-na deitado
a boca de deus. Quando comecou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada
lado, ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de novo com as
proprias mios e andaria montanha acima até ao fosso medonho, carregando o corpo
desligado da minha irma.

Eramos gémeas. Criancas espelho. Tudo em meu redor se dividiu por metade com
a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra na pele e o
molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruido em surdina dos passos das ovelhas.
Assim o expliquei, assustada. Disseram-me que talvez a crianca morta tivesse
prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma. E eu acreditei
candidamente que, de verdade, a plantaram para que germinasse de novo. Poderia
ser que brotasse dali uma rara arvore para o nosso canto abandonado nos fiordes.
Poderia ser que desse flor. Que desse fruto. A minha mae, combalida e sempre
enferma, tocou-me na mio e disse: tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-me
tanto quanto lhe tive ternura. A minha mae ndo me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irm3 podia brotar numa arvore de musculos, com ramos de
ossos a deitar flores de unhas. Milhares de unhas que talvez seguissem o pouco sol.
Talvez crescessem como garras afiadas. Achei que a morte seria igual a imaginacio,
entre o encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto, feita de ser ao acaso. Pensei
que a morte era feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a agua, os passos das ovelhas,
nenhuma luz. Muito frio. Estava muito frio. Ndo me podia mexer. Os mortos nio se
encolhiam, nio se aconchegavam melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E
eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter visto se levava um agasalho, se
estava puxado até ao pescoco, se lhe puseram almofadas ou haveria aquilo de ser
apenas um tecido nas tabuas duras. Depois, ganhava certeza de que a minha irmi
fora deitada a terra como um resto qualquer.

As pessoas ja chamavam aquele bocado de chio a crianca plantada. Diziam assim.
A crianca plantada. Também parecia uma chacota porque o tempo passava e nao
germinava nada, nio germinava ninguém. Era um plantio ridiculo. Uma coisa para
consolar a cabeca aflita da familia. Nio servia para tarefa alguma. E perguntavam-
me: é verdade que os gémeos ficam de duas almas. Como se eu estivesse a sentir-me
gorda ou pesada, como se tivesse mudanca no corpo ou na luz dos olhos que
evidenciasse a obrigacdo de fazer a minha irm3 viver. Estas de fantasma dentro,
afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esbogo de gente. Quase nio existia. Nao me via
gorda de aquisicio nenhuma e mal encontrava lugar para a alma que até entdo me



competira.

A minha irma gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas se esfor¢cassem por
me convencer a comer doces para consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a
gostar de snudurs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente posta dentro de mim.
Quando experimentei, igualmente odiei, e a auséncia da minha irmi apenas
aumentava. Eu dizia que o ac¢ticar me vinha como sangue a lingua.

SO por antecipacdo eu poderia sentir a terra e a 4gua. Durante um tempo, percebi,
a caixa em que a trancaram ia protegeé-la, limpa, antes que se misturasse tudo,
podre, a desaparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte. Chegava a colocar as
maos ao peito como fizeram com a Sigridur, muito hirta, quieta, e imaginava coisas
ao invés de adormecer. Imaginar era como morrer.

Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um bicho dentado que
claramente devorava um lugar no meu corpo. Apavorada, levantei-me. Estava o lume
brando, a casa esfriando. Nao lhe mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o
sol de uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse o dia a partir de uma fogueira
pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.

Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confessei. Eu sabia que os bichos
haveriam de devorar o corpo da Sigridur. Se ela tivesse de ser uma semente, se
esperasse germinar, ndo o conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os
aumentos. Ou poderia acontecer-lhe igual aquelas arvores pequenas do Jap3o.
Arvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para ficarem raquiticas,
apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. O meu pai, que era um
nervoso sonhador, abracou-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o modo de
revelar ser tio imprestavel quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me
violentamente sO.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastigavam a Sigridur para que se
mantivesse uma semente fechada, impedindo que crescesse até ver-se acima da terra,
a chegar aos nossos olhos, fazendo algum sopro no vento, espiando ela propria o
mar. Devoravam-na para que a pele se mantivesse infértil, apenas secando de podre
como o tubardo no barracdo grande.

A crianca plantada ndo podia voltar, pensava eu em terror. A terra estava
infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da felicidade dos outros. Comem-lhe
a felicidade.

Pensei que a minha irma apenas morria mais e mais a cada instante. Era uma
crianca bonsai. Explicou-me o meu pai. Aquelas arvores, disse eu. Bonsais, respondeu
ele. Fazem jardins raquiticos. Como se os japoneses preferissem que as coisas do
mundo fossem diminutas. Coisas anas. Ou, entdo, era para terem os homens a
propriedade dos passaros. Concordei. Haveriam de circular entre as arvores pequenas
com a impressdo dos passaros a voar.



Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar eternamente crianca por
vontade, nem que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha
irma. O unico modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e nao crescer
a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim um bonsai. Peco-te. Corta o meu
corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a ndo ser uma coisa sendo a
imagem cristalizada da minha irma. Vou passar a andar encolhida, dormir apertada,
comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer o0 mesmo a vida
inteira ou querer menos. Querer o que queria ela. Se os bichos na terra ndo a deixam
ser maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas duas, a
ser igual, para nio morrermos. No minimo, deviamos ter enterrado muitas flores
com ela. Que florissem. Porque ndo pode ver sendo bichos e terra suja. Nao colhemos
flores, fomos muito egoistas. Havia tantas na charneca. Algumas cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de criancas. As arvores baixas dos corpos,
falando, brincando com os bracos e os passaros pousando entre as folhas. Os bracos
deitavam folhas e seguravam ninhos nas maos e as criangas eram sempre pequenas,
animadas de ingenuidade, gratas pela vida sem saberem outra coisa que ndo a vida. E
sonhava que as pessoas japonesas vinham ao jardim contemplar, e deitavam agua de
regadores coloridos que lavavam os pés-raizes das criancas bonsai. E s6 de noite,
quando bem escuro, alguém vinha com as facas para laminar as partes dos corpos
que se alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas as noites, para que nao
deformassem as criangas, para que avelhassem sem se notar. Incapazes de mostrar a
idade. Apenas livres para usarem a idade na manutencio euférica da infancia.
Sofreriam os cortes caladas. Conscientes da maravilha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidao dos fiordes, as montanhas de pedra cortadas por rigor, o
movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza mas sé sabia produzir o
horror. As nossas pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas,
contando com a igreja e o minusculo quarto de dormir do insuportavel Einar. Nio
havia mais miudos. Era tudo velho. A gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado vazia dos poucos
gramas que pesava a alma. A minha mie chamava-me estdpida. Perguntei-lhe que
sentido encontrava na vida. O que andariamos ali a tentar descobrir. Mas ela nunca o
saberia. Surpreendeu-se com a profundidade da questdo. Foi um modo instintivo que
tive de a magoar, para que nio me ofendesse com a sua continua e impensada
rejeicio. Magoavamo-nos, acreditava eu, sempre por causa da ternura. Como que a
reclama-la enquanto a perdiamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de morte entre gémeos o
sobrevivo vai morrendo num certo suicidio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia
ela.

Quando percebi que estavamos sozinhos, descansei o meu pai. Nio queria morrer.
Estava entre matar e morrer, mas ndo queria uma coisa nem outra. Queria ficar



quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco.

Comecaram a dizer as irmas mortas. A mais morta e a menos morta. Obrigada a
andar cheia de almas, eu era um fantasma. O Einar tinha raz3o. As nossas pessoas
olhavam-me sem saber se viraria santa ou demoénio. Os santos aparecem, os
demonios assombram.



A MINHA MAE passara uma lamina pelo peito. Desenhara um circulo torto com o
mamilo ao centro, como a querer retirar um ovo da pele. Parecia uma runa a fazer de
coracdo. Lia-se apenas uma tristeza desesperada e prenunciava coisas mas. O meu pai
ensinava que ja nio adordvamos os deuses antigos porque ignoravamos o que nos
ofereceram e fechavamos os olhos as provas da sua existéncia. Dizia que a minha
mae era ignorante e que o seu ritual nio prestava. O desespero era o contrario de
tudo quanto deviamos saber. No dia seguinte estava espalhado por toda a charneca o
corpo de uma ovelha.

Pela faria, a minha mie despedacava os animais para expia¢do louca da dor.
Adiantava pouco. Confundida com modos cristios, cantava o hino fanebre do
Hallgrimur Pétursson e ensanguentava tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar versos e
recados. Chamava por mim, ja estendida na cama, sem poder levantar-se e cuidar das
ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva do céu. No inferno,
choviam corpos despedacados e as nuvens eram pocos de sangue a vagar, Como
panelas a ferver de onde os mortos se entornavam. A minha mae dizia que era
preciso pedir perdao. Eu fugia-lhe. Punha-me a trabalhos sem lhe chegar demasiado
perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do curral. Fui de pontapés
fazendo rebolar as carnes charneca abaixo, até a dgua. A chuva limpava as
minudéncias, desfazia o sangue. O mar haveria de arrastar o resto para longe, até a
boca das baleias. Guardei a pele. Atirei a cabe¢a do animal a um fundilho distante.
Fui limpar a penugem recolhida. Fazer contas ao inverno.

A minha mie perguntou pela penugem. Recolhera-a dos ninhos deixados pelos
patos. Serviria para roupas de cama. Estava cansada. Estou cansada, mie. Enquanto o
luto fosse intenso a compaixao ndo se sentia. Ordenava-me a uma resignacao calada.
Levantava-me a mao.

Naquela noite, o meu pai saira no barco. Fomos a largada para lhe dizer adeus.
Nunca o faziamos. Estavamos ridiculas. Ele nio partia, apenas trabalhava. Depois,
ela sentou-me num banco pequeno. Tinha a faca afiada na mao. Julguei que me
mataria tdo distribuida quanto uma ovelha. Contava que o meu sonho de esculpir as
criangas como sementes estava muito certo. Queria retirar um ovo da minha pele
também. Queria que, como no peito dela, se visse 0 meu coracio. Nio fez mais nada.
Deixou-me dormir no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno nio sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso, porque um
homem sozinho é apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam, e
ndo exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mae, as nossas pessoas, um
desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o
individuo pensa tio sem razio quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que
tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa



qualquer.

Pintavamos os moéveis de flores escuras. Demoravamos muito e a casa cheirava a
tintas mas, baratas, que demoravam a secar. O meu pai impedia-me de chorar pelo
oficio da racionalidade.

Aprender a soliddo nio é sendo capacitarmo-nos do que representamos entre
todos. Talvez nio representemos nada, o que me parece impossivel. Qualquer rasto
que deixemos no eremitério é uma conversa com os homens que, cinco minutos ou
cinco mil anos depois, nos descubram a presenca. Dificilmente se concebe um
homem nio motivado para deixar rasto e, desse modo, conversar. E se houver um
eremita assim, casmurro, seguro que tera pelo chio e pelo céu uma ideia de
companhla espiritualizando cada elemento como quem procura portas para chegar
3 conversa com deus. Estamos sempre A conversa com deus. A solidio nio existe. E
uma ficcao das nossas cabecas.

Os homens sOs percebem que ha alguém na agua, na pedra, no vento, no fogo. Ha
alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei ao meu pai, a mae odeia-me. Isso faz-me chorar,
deixa-me triste e ofende-me.

Ele insistia explicando-me que as criangas eram modos de espera. Queria dizer
que as criancas ndo tinham verdades, apenas pistas. O seu mundo fazia-se de
aparéncias e tendéncias. Nada se definia. Ser-se crianca era esperar. Também
significava que queria de mim admiravel forca sem outro sustento que nio o da
idade. Deixava-me a sorte, cheia de palavras estranhas cujo significado me custava
encontrar.

Olhei para os moveis velhos e achei que ja eram tristes antes de os escurecermos.
Eram os méveis do nosso eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcdes que respiram e aguardam. Que maravilha, a
espessura das montanhas que deitam pé ao debaixo das aguas e aguardam. Diziam
os velhos carregados de ideias inuteis. Os profundos velhos. Gastos da coragem,
aumentados da desconfianca. Eu a passar e eles sempre com exclamacoes.
Palavrinhas acerca de como devia ser cada gesto, cada sentimento, cada sonho de
futuro. Como se o futuro estivesse preparado para ser igual ao passado, aos dias que
gastaram. Como se eu ainda fosse a tempo de lhes ser igual. Uma velha metida para
dentro a conspirar inconfessavelmente contra tudo e contra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.

Punham-se a espreita das dguas a perceber se havia movimentos suspeitos. Quase
todos queriam ver monstros. Ninguém se convencia de que os mares eram s6 para
animais de clara ciéncia. Alguns juravam ter visto cabecas levantadas, feitas de dez
olhos e bocas de mil dentes. Monstros oceanicos. Viam o oceano como sangue de
cristal. Balanceava diante de nds sinuoso, muito belo, mas carregava-se de perigos e
sonhava com afogar-nos a todos. O oceano desceu das veias puras de deus. Dizia um



velho. Nas veias puras de deus vivem parasitas que sao monstros.



FOI NESSA ALTURA, com onze anos de idade, que me vieram as flores de sangue. A
dormir, enquanto delirava com a boca de deus, que era de vento, voadora, infinita,
limpa, como se aberta fosse o dia e fechada fosse a noite. Como se dormissemos
dentro dela.

Chamavamos-lhe a boca de deus porque ndo a conheciamos. E deus era o
desconhecido. Cada coisa que se nos revelasse tornava-se humana. Apenas o que nos
transcendia poderia ser deus. Aquela fundura nas rochas, toda infinita e terminante,
transcendia-nos. O meu pai recomendava: beija o Hekla, porque nio o entendes mas
ele sabe o que faz. Beija o Myvatn, porque ndo o entendes mas ele sabe o que faz.
Beija o Vatnajokull, porque ndo o entendes mas ele sabe o que faz. Beija sempre a
boca de deus. Ndo esperes que sejam amaveis contigo. A bondade pode nido ser uma
caracteristica de deus. Pode ser apenas ignorancia nossa. Chamavamos-lhe a boca de
deus porque era um poco infinito que nos servia de sentenca para cada coisa. O que
para ali atirassemos ficava tio sé na imaginacio, essa morte de que éramos sempre
admiravelmente capazes.

Acordei e pensei que ndo fazia sentido nenhum que a morte doesse.

Sente-se como uma dor de estobmago mais a fundo. Como se o estdmago estivesse
a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu pai perguntou: a morte. E eu respondi:
ndo. As flores das mulheres. O sangue apodrece e cheira mais forte. Corre dentro
como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. Expliquei assim. Mas o meu pai
ndo conversou mais nada. Teve vergonha. A minha maie disse que era um pequeno
vulcdo. Sao as flores das mulheres. Sio de sangue. Sio de lume. Magoam. Todos me
falavam de passar a ser mulher e sobre o que isso significava de perigo e condenacao.
Ser mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo do que respeita a humanidade.
Que os homens eram para tarefas avulsas, umas participagdes quase nenhumas.
Serviam para quase nada. Como se fossem traves de madeira que se usavam
momentaneamente para segurar um teto que ameacasse cair. Se ndo valessem pela
forca, nunca valeriam por motivo algum, porque de coracdo estavam sempre mal
feitos. Eram gulosos, pouco definidos, mudavam com facilidade os desejos, ndo
conheciam a lealdade passional, concebiam apenas engenharias e mediam até os
amores pelo lado pratico da beleza, gostavam sempre de quem lhes parecesse dar
mais jeito, como se procurassem empregadas ao invés de esposas, como se
precisassem de precaver os seus proprios defeitos mais do que as virtudes livres das
mulheres.

Avaliei o meu pai e achei que o queria ter por marido.

Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos. Sairiam filhos de mim.
Como de um saco onde estivessem guardados. Pasmava a espreita das minhas pernas
nuas. O cimo das pernas aberto como se estivesse estragado. Podre. Tinha apodrecido
igual a minha irm3 morta. Pingava e magoava. Cheirava mal. O sangue estava
esquisito. Eu disse: a menstruagdo é o sangue que entristece.



Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo, por onde os rapazes
entrariam. E uma sala onde estariam deitados, os filhos, em camas limpas para que
os rapazes pudessem entrar e escolher como seus. Pensei que a ideia de os rapazes
entrarem nas raparigas era invasora, estranha, muito animal. Imaginar o corpo como
uma casa arrumada tornava mais facil o controlo do medo, para perspetivar a
educacio espiritual da matéria. O cuidado. Para que nio doesse. Sabia, desde aquele
instante, que ndo poderia ser assim. O corpo das raparigas ndo tinha tamanho para
ser confortavel. Os rapazes eram sempre maiores e embrutecidos, para caberem
numa rapariga teriam de entrar em partes, com dor, semelhante a morte que usava
desfazer tudo. Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a uma casa, talvez
houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem a espera. Se levantasse as
camisolas, expondo a pele a luz, talvez houvesse maneira de verem os fiordes.

Em sonhos, por vezes, empurrava-me das encostas. Eu estava no alto das
montanhas, as descidas escarpadas e verticais. Voava porque era muito leve, ndo
tinha peso nenhum e levava duas almas. As almas seriam feitas de ar. Uma crianga
de duas almas, magra assim, voaria como um baldo com facilidade. Ainda subiria, ao
invés de cair montanha abaixo. Subiria e espiaria os fiordes inteiros e a sua
intermiténcia. As ovelhas, vistas daquele modo, eram como aquelas sementes
dentes-de-ledo, pequenas flores de 13 que se moviam como a procurar um melhor
lugar para plantar o pé. E eu pensava: as crianc¢as nio se plantam. Nio germinam.

A minha mie bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar tio egoista. Lembrou-
me que eu sO voara por ter a minha e a alma da Sigridur dentro do baldo estreitinho
do corpo. De outro modo, bateria com a cabeca nas rochas, a rebolar até ao mar, igual
a uma coisa burra qualquer. Estiupida. A minha mie, mais horrivel e sempre mais
horrivel, cortou-se no interior de um braco para acalmar e guardou mal as facas.
Deixava-as sobre a mesa e sobre a banca, como a precisar de as ver, talvez para correr
a usa-las se lhe viesse um panico qualquer.

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irmi era um egoismo e contradizia
muito a familia. A vigilia dos dias ndo permitia que a raiva acabasse. Até certo
ponto, isso também me reconfortou. N3o saberia aceitar a sua morte. Sentia muita
revolta. Estava sempre a espera de um sinal. Igual as verdadeiras historias de
fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava muito que ela teria maneira de me
falar. Eramos parte de um mesmo todo. Haveria de me falar com palavras bem
concretas acerca da tristeza ou da felicidade que deviamos nutrir. As irmis mortas
eram quase iguais, de todo o modo.

Puxei o cabelo para tras das orelhas. Fiquei a ver a charneca por um tempo. Era
preciso lavar alguidares e seguir a muitos recados. Se estava mais abandonada as
contemplacdes era porque o meu pai havia dado ordens para que, por uns tempos,
me aliviassem os afazeres. Mas a cuidar dos alguidares eu vi o corpo da minha irm3 a
ser amortalhado. A cuidar do peixe eu vi o corpo da minha irm3 a perder o folego. A



cuidar da terra eu vi o corpo da minha irma a germinar. A mao pequena, o dedo
mindinho a minha procura. Uma tentativa de se levantar lentamente do lugar fundo
onde a haviam posto. A olhar a charneca, quieta, o mar adiante, eu esperava uma
salvacdo. A chegada dos herdis. O regresso absurdo da Sigridur.



FAZIA SOL, famos deitar garrafas ao mar. Escreviamos mensagens aos desconhecidos,
pedindo sorte e prendas, pedindo visitas. Contavamos historias tolas e confissoes,
ficavamos cheias de esperanca que alguém nos atendesse. Escondidas, para nio nos
cobrarem as garrafas roubadas e a incuria de lancar coisas a agua, ofereciamos os
nossos segredos.

Pensavamos nos desconhecidos como herdis. Apenas os herdis a sério
encontrariam os nossos papeis, e apenas os melhores chegariam ao escarpado
recondito dos fiordes. E era verdade que enchiamos as garrafas de flores, porque
queriamos que fossem pequenos jardins de ir embora.

A Sigridur perguntava: e se as baleias os engolem, e se os tubarées os engolem. E
se houver bacalhaus gigantes ou os polvos gostarem das garrafas para enfeitar as
pernas como se fossem anéis. E os monstros. Eu respondia: enviamos mais. Cobrimos
a agua de garrafas, até parecer uma charneca em flor.

Viamo-las a boiar no mar calmo, a confundi-las com as fantasmagorias das algas,
e queriamos que se afastassem da costa. Seria bom se pudéssemos soprar a fazer
vento de feicdo. A criar ondas para diante, para que arrepiassem ao contrario, a
caminho do alto-mar. Desciamos do cabeco pelo lado ingreme, a tentar entender se
as garrafas haviam ido ou se, por azar, voltavam.

Por vezes, ja no vale, percebiamos o Einar empoleirado nos rochedos com a
cacadeira apontada ao mar. O ascoroso Einar que nos destruia tudo. Achavamos
sempre que estava a vigiar os nossos navios para os afundar de tiros. Ele, quando nos
percebia, corria para dizer que éramos as suas namoradas e para nos puxar os
cabelos. Razio pela qual nunca usavamos trancas. Faziamo-las apenas em festas,
quando nio saiamos de casa. E pensavamos sempre no Einar. Que era um ogre
malcriado com quem nunca teriamos amizade, para o castigar de tudo quanto nos
fazia e dizia. Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura. Ainda que tivesse
os olhos de azul aceso, o Einar era quase unicamente feio.

De susto e indignadas, corriamos a protestar, a pedir ajuda as nossas pessoas.
Quando havia alguém pelo caminho, o Einar detinha-se. Ouvia uma reprimenda e
voltava para a igreja, onde o Steinddr tentava domestica-lo havia anos. N3o era novo,
era talvez tio velho quanto o Steindor, talvez tdo velho quanto o meu pai. Eu nio
saberia. Mas crescia com vagar. O meu pai dizia que ele ia ser adulto aos duzentos
anos. Até 14, era s6 um tolo destituido. Eu achava que o meu pai estava a explicar
que, até 13, o Einar era uma crianca, como nds. Como se fossemos tolas.

Punha a mao nos nossos rabos. Dizia que eram bonitos. Era o que fazia de mais
nojento. Abria os bracos a ficar gigante, escancarava os olhos e abatia-se sobre nos.
Achava que se tornava admiravel naqueles modos. Nio percebia nada de raparigas.
Léramos sobre a histdria de umas aves cujo macho, por ser tio equivocado, usava de
tudo para atrair uma fémea mas, mal dos olhos e da cabeca, podia passar um tempo
interminavel a galar a bosta de vaca no caminho. Nio era nada lisonjeiro confundir



as féemeas com bosta de vaca. O Einar, de igual, dava-se a todas as confusées. Gabava-
se, a boca muito podre como de urso velho, cheio de conversas, mas no essencial nio
parecia ter muito para dizer. Punha-se nervoso. O Steindor explicava que ele perdia a
graca porque se envergonhava. NOs, ao contrario, achavamos aquilo uma falta de
vergonha. Pensavamos que ele estaria bem com as bostas das ovelhas. Um dia vai
apaixonar-se, diziamos. Ia dormir com as bostas das ovelhas, a dar-lhes beijos e tudo,
como os machos todos enganados daquelas aves.

Contei ao meu pai acerca das garrafas. Arrependi-me muito. A minha irma ficou
furiosa. Tinha pedido um namorado e, se 0 meu pai apanhasse a mensagem e lesse
tal precipitacdo, haveria de a por de castigo para ndo andar a querer coisas mas. De
qualquer forma, na nossa cabeca gémea, estavamos convencidas de que os
namorados serviam sobretudo para nos levarem de barco a passear. Para nos tirarem
dali um bocado ou completamente.

As baleias pensavam que as nossas garrafas eram rebucados. Se lhes der uma
pontinha de sol, é o que parecem, Halla, e elas devem gostar de os trincar porque as
flores sdo doces. A Sigridur achava que era por isso que nunca recebiamos qualquer
resposta nem visita. As baleias devem vé-as coloridas, lavadinhas, a boiarem a
superficie como a montra de uma loja. A Sigridur dizia que se algum dia tivéssemos
uma resposta ou uma visita, haveria de ser de algum naufrago que vivesse remediado
na boca grande de uma baleia. Riamos muito. No interior das baleias nio se poderia
ler, estaria as escuras. Funcionaria por instinto, sem instrucio. A minha irma achava
que o interior das baleias devia ser tdo grande que talvez fosse habitado por
marinheiros que naufragaram e encontraram esconderijo ali. Pendurariam umas
gambiarras e encostar-se-iam num bocado de pele para dormirem. Um dia, um
desses pescadores incriveis haveria de nos levar a solucio para a espera.

Quando for grande, Halla, ndo quero ser cozinheira das baleias. Ndo vou ficar
aqui encalhada a fazer doces para que elas se consolem. Quando for grande, quero
ser de outra maneira. Quero ser longe. Eu respondia: ninguém é longe. As pessoas
sdo sempre perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irma dizia: sao.
Algumas pessoas sdo longe. Quando for grande quero ser longe. E eu respondia: eu
acho que quero ser professora.

Cuidadosamente desinfetavamos os joelhos a arder, porque caiamos sempre na
corrida. Estavamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos e as mios
quando fugiamos do Einar. Comparavamos as feridas. Queriamos ter as feridas
iguais. Quando tinhamos as feridas iguais até ficivamos felizes. Como se o Einar nos
fizesse 0 mesmo mal. Como se representasse o mesmo desgosto para as duas.

Uma noite, a contar segredos, eu disse: acho que nos calha o Einar. Nio ha mais
ninguém. A Sigridur chorou. Era s6 um. O tolo.

O mercurio tingia-nos a pele e queriamos que fosse também o mesmo o tamanho
da mancha. Como se pintassemos os joelhos com vaidade semelhante as mulheres



que pintavam os labios. Era fundamental que f6ssemos cada vez mais gémeas. Que
se notasse. Que tivéssemos um destino comum, uma felicidade comum, um respeito
comum, que estivéssemos sempre juntas.

Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos namorar sozinhas.

Queria dizer que namorariamos separadas.

A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos matar. Depois, haveria
de nos abrir a barriga com uma faca afiada, depois, haveria de comer tudo quanto
houvesse dentro de nds com uma colher grande.

Ia por-se a comer tudo o que tivéssemos dentro como faziam os monstros
marinhos que subiam a charneca a cata das pessoas. Atiravam pescocos compridos
sobre os campos e sugavam os conteddos das pessoas e dos animais. Ficavam a sobrar
as peles, alguns ossos e os fantasmas ainda baralhados, surpresos com o destino.

O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem grande instrucao.
Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar. Ndo o queiras para
nada. Acredita em mim. Tem aquela boca suja que deve infetar as bocas limpas que
beijar.

Na verdade, nio sabiamos nada sobre beijos.

Nas poucas vezes que o Steindér mandava recados aos meus pais, incumbia o tolo
de carregar coisas pesadas. Nos seguiamos quietas e enfunadas com a obrigacio de o
acompanhar até nossa casa. O Steinddr dizia-lhe: cuida delas. N3o as deixes cair
pelas ravinas. Lembra-te dos espinhacos. O Einar jurava que assim seria e queria dar-
nos ordens como se estivesse autorizado para o fazer.

Quando nos matar, o Einar vai fazé-lo de surpresa, murmurava a Sigridur. Nem
nos vamos dar conta. Depois veremos como foi, ja a voar e a chorar lagrimas de
fumo, que sdo as lagrimas que os fantasmas vertem. Veremos como estara feliz.



QUANDO SE APERCEBEU de estar irremediavelmente doente, talvez muito perto de morrer,
a Sigridur perguntou-me: achas que € isto que a Islandia quer de mim. Estaria mais
correto perguntar se seria a vontade de deus, mas ela achava que deus era o corpo
deitado da Islandia. Eu refutei. Disse-lhe: os fiordes sio um morto de pedra. Um
morto que sO sabe falecer mais e mais ainda. E achas que durante a morte se sonha,
quis ela saber. Eu respondi que sim. Durante a morte sonha-se.

Chamavamos-lhe deus ou Islandia sem ter como atribuir a cada nome um
significado. As palavras eram intteis para abordar algo que estava proibido a
pequenez humana. Qualquer nome nio passava de uma blasfémia, como qualquer
ideia que quiséssemos guardar segura acerca da grandeza infinita de deus, da
Islandia ou da morte. Somos imprudentes ao arriscar conversar acerca destas coisas,
confessava eu. Descobrir o nome e o significado de deus nio compete a ninguém.
Repeti: descobrir o nome e o significado de deus ndo compete a ninguém. Deve dar-
nos medo a necessidade de o entender. Deve dar-nos medo a necessidade de entender
deus. Ele é o desconhecido, se por ventura se der a conhecer entdo é uma falsidade.

A minha irm3 perguntou: e durante a morte vais pensar em mim, e vais ao cabeco
espiar as baleias para que eu veja as baleias durante a morte. Tentas ver um tubarao.
Nunca vimos um tubario a viver. Queriamos tanto. Vais sentir a minha falta. Halla,
tu achas que eu vou poder saber o que passa durante a tua vida e saber se sentes a
minha falta.

A Sigridur nunca mo havia dito. Eu, tio gémea e espelho, tio esperta de tantas
manias, nunca percebera como ela estava desenganada. Talvez encontrasse o sentido
da vida na prova do meu afeto. No momento em que eu lhe garantia nunca esquecer.
E sentia que isso seria suficiente para ndo se desperdicar. Nao fui desperdicada pela
Islandia, pois nio. Eu dizia que nio. Pensava em deus e dizia que no. Deus nio
desperdicaria a minha irma. Ainda assim, ndo acreditei que ela morresse. Esperei
sempre que a carne do urso lhe desse forcas. O melhor peixe da nossa casa. O
carneiro. A 13 mais grossa para as camisolas que tricotdvamos juntas e que ela vestia
orgulhosa. Noés, orgulhosas. Bem-vestidas. A gola bordada com os cumes nevados das
montanhas. Estas tdo bonita, Sigridur, n3o te vai acontecer nada. Vais ficar melhor e
crescer bonita, arranjar um trabalho em Reiquiavique e depois vamos visitar a
América. Ela perguntava: lembras-te da mamai a tocar piano. Tinhamos roupas de
cama feitas com a melhor penugem dos patos. Apanharamos sacos infinitos.
Corréramos os ninhos de todo o imenso Arnarfjordur. Mereciamos o calor e a saude.
famos ficar bem.

Levava as mios as minhas, como se fosse velha, e pedia-me: ajuda o pai, nio
deixes de comer, 1€ os livros das viagens, namora com um homem lavado, pede por
mim a Islandia, pede a deus, diz-lhe que componha o 6rgio da igreja, faz carinhos
aos patos, ndo lhes partas os ovos, celebra sempre a festa do nosso aniversario, ainda
que estejas sozinha, sem ninguém, aprende as coisas da escola que nio vou



aprender, toma conta das respostas para as minhas mensagens, foge do Einar, ja
sabes, aprende o arrependimento, ri-te muito. Se alguma das minhas garrafas vier
devolvida, atira outra vez. Ninguém precisa de saber que ja nio estou aqui. Se os
mortos forem herdis, vou realizar os teus sonhos. Vou ficar a olhar por ti, mesmo
gue nao me consigas ver. Eu acho que os mortos sabem as coisas todas da escola. Nao
achas. Nio tenhas medo. Nio é preciso termos tanto medo, s6 um bocadinho.

Estar morto deve ser inteligente. A morte deve ser pura inteligéncia. Nio acredito
que existam mortos burros. Deus nio ia guardar paciéncia para ter com ele almas
burras. O corpo é um traste. A alma deve ser incrivel. Quando nos virmos ao espelho
e sO ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha. Maravilhadas com o que somos
ou sabemos ser. Viveremos apenas nas costas dos olhos. Entendes. Seremos apenas as
costas dos olhos. O lado de dentro.

Sobes ao cabeco, perguntou.

Eu pensava que tinha medo dos mortos. Mas entendia que os mortos nio teriam
medo uns dos outros. A minha irm3, que ainda vivia, ja falava dos mortos como se
lhes tivesse perdido o medo. Como se esperasse fazer amigos entre eles, para se
sentir normal. Ia sentir-se uma morta absolutamente normal.

Sentada no cabeco, subitamente, vi bem vista a barbatana assustadora de um
tubardo gigante. Se fazia sentido ou ndo, importava pouco. Um tubardo tremendo
passara ao largo das nossas montanhas, no mexido das nossas aguas. Estava a espera
dele havia muitos meses, para que a Sigridur realizasse o seu sonho. Perguntei:
mana, estas a sonhar durante a morte. Estas a ver. Espero que sim, disse em voz alta,
como se as pedras e as ervas rasteiras fizessem siléncio e se aquietassem a espera de
me ouvir falar. Senti-me bem. Senti-me muito bem. Depois disse em gritos: um
tubardo, é um tubardo. Todas as pedras e ervas rasteiras me ouviram.

Um tubardo que nadava adiante e nas costas dos olhos.

Lembrava-me bem da minha mie a tocar. Por muito tempo, tocava no 6rgio velho
da igreja, antes de se estragar e deixar de soar. O Steinddor queria muito mandar
consertar, mas ninguém o tirava do chio. Custava a crer que alguém o carregara para
ali. Um dia, prometia ele, hdo de aparecer homens suficientes para levantar este
peso até ao barco. A partir do estrago, entravamos na igreja e, por mais que se falasse
e cantasse, sentiamo-nos sempre surdos.

Achavamos que fora o Einar a escavacar as teclas. Ouvia-se o som desordenado
quando se passava pelas imediacGes da igreja. Um som sem légica. O Steindor ainda
lhe pedia alguma calma. Mas o Steindor era feito de acucares, nio amargava
ninguém, nio se amargava, vivia para uma gula feliz.

O meu pai também dizia que a Islandia era deus e era a beleza de deus. E achava
que, um dia, deus ia ficar feio. Quando deus ficar feio, disse ele, as coisas mudarao
de lugar. As de cima para baixo, as de baixo para cima e as do meio para dentro. Até,
talvez, vir para fora aquilo que esta agora escondido. As coisas boas e as mas. E



depois, perguntei eu. Depois ha de ter outra beleza. Talvez apenas nio a possamos
entender. Nio sei, Halla, isso nio sei. Talvez ndo entendamos o que é belo neste
preciso momento. Podemos estar absolutamente enganados acerca de tudo quanto
gostamos.

O meu pai saberia ter ocupado o lugar liderante do Steindér. Eu entendia-o bem.
Tinha muito orgulho nisso. Pensava em assuntos importantes e, com vagar, dava-
lhes respostas profundas. Jurou que eu ainda encontraria muita felicidade. Respondi
que esperava apenas coisas mas e comecava a guardar a vontade grande de fugir. Ele
disse-me que havia pouco interesse em fugir. Achava que o mundo dos homens
estava a acabar.

A minha mae, por seu lado, perdera o modo de se apaziguar. Rejeitava cada coisa.
Era rigorosa, nio desculpava ninguém e nio se desculpava. Estava em guerra. Nio
sabia nada, na verdade, punha as mios as cegas no mundo. Como se estivesse viva
num mundo morto.

Sobre a beleza o meu pai também explicava: s existe a beleza que se diz. SO
existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a
beleza da lagoa s6 acontece porque a posso partilhar. Se ndo houver ninguém, nem a
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela. A beleza é sempre
alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da reunido com
o outro. Ele afirmava: o nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras
sejam débeis. As palavras sdo objetos magros incapazes de conter o mundo. Usamo-
las por pura ilusio. Deixamo-nos iludir assim para nio perecermos de imediato
conscientes da impossibilidade de comunicar e, por isso, a impossibilidade da
beleza. Todas as lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que um
veja e o outro ouca. Sem um dialogo ndo ha beleza e ndo ha lagoa. A esperanca na
humanidade, talvez por ingénua convic¢io, esta na crenca de que o individuo a
quem se pede que ouca o faca por confianca. E o que todos almejamos. Que
acreditem em nods. Dizermos algo que se toma como verdadeiro porque o dizemos
simplesmente.

Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe a beleza, como
manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de
dizer o nome da minha irma em voz alta. Era muito bela a minha irma. Tinha o
nome mais sonante e podiamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e a mais
esperta maneira de ser crianca. Estava, subitamente, viva. Ainda que as palavras
fossem objetos magrinhos, mais magrinhos do que eu. Era como se a minha irma
nos assomasse a boca. Quase inteira. Abriamos a boca e ela estava 1a. Estava em todo
o lado. Uma mentira passageira. Uma mentira, meu pai. E uma mentira.

Os mortos talvez tivessem medo uns dos outros. Podia ser que se matassem mais
e mais, ferrando-se e mutilando-se nos espiritos ainda ansiosos pelos corpos. Do
mesmo modo como sobra no amputado a percecdo cruel do membro que perde,



talvez nos mortos lhes sobre para sempre a impressao dos corpos. E assim se
agridam uns aos outros, furiosos por serem levados da vida, zangados e incapazes de
administrar melhor o horror. Eu protestava. Podia ser que a Sigridur estivesse tio ma
que ndo guardasse tempo para nos ter piedade, para nos sentir a falta, para nos
esperar senio com a intencio de nos matar mais e mais também. Os mortos podem
ser s6 um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o reino terrivel
que habitam.



POR SEREM INGENUAS, as ovelhas levavam os coragGes puros que apenas suportavam a
alegria de comerem do chio sem surpresas. Imbuida de todas as razdes, eu gritava-
lhes odiosamente, a vé-las espernearem de terror, desmaiando, por vezes. Chegava
perto, inclinava-me sobre as suas cabecas estipidas e amorosas, e ordenava que
morressem. Eram-lhes indiferentes as palavras vida ou morte, mas a firia na minha
voz podia entrar-lhes corpo adentro como uma bala ou um arpao.

Ficava a observar como se debatiam no chio, incapazes de fugir, incapazes de
aceder aos pensamentos pequeninos que a natureza lhes reservava. Observava-as e
pensava que, entdo, tinham coracdes como espelhos. Mostravam nos coragées
atacados de morte as feicdes do meu rosto e da minha alma. Teria sido terrivel que
verdadeiramente morressem. Faltavam a comunidade. Eram uma preciosidade que
nos fazia sobreviver. Nio morreram. Aguentaram o meu primeiro 6dio. Persistiram.
Eu chegava a desejar que a minha mie lhes passasse a lamina e as desfizesse. Mesmo
que coubesse a mim, depois, limpar tudo.

Fui confirmar ao meu pai que descobrira o panico. Um instante em que o interior
nos vinha a pele estarrecido com o nojento das entranhas.

As palavras ndo sdo nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que possamos dizer
alude ao que no mundo é. Com trinta e duas letras num alfabeto nio criamos mais
do que objetos equivalentes entre si, todos irmanados na sua ilusdo. As letras da
palavra cavalo ndo galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E que importa como se diz
cavalo ou fogo se nio se autonomizam do abecedario. Nenhuma pedra se entende
por caracteres. As pedras sio entidades absolutamente autonomas as expressoes. As
pedras recusam a linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o direito de ndo
existir. Se as nomeamos nio estamos sendo a enganarmo-nos voluntariamente. As
pedras nunca enganaremos. Elas sabem que existem por outros motivos e talvez
suspeitem que o nosso desejo de falar seja s6 um modo menos desenvolvido de
encarar a evidéncia de existir.

O meu pai declarou: a Islandia pensa. A Islandia é temperamental, imatura como
as criancas, mimada. Tem uma idade geoldgica pueril. E, no cémputo do mundo,
infante. Por viver a infancia, decide com muito erro, agressiva e exuberantemente.

Nio te aproximes demasiado das aguas, podem ter bracos que te puxem para que
morras afogada. N3o subas demasiado alto, podem vir pés no vento que te queiram
fazer cair. Ndo cobices demasiado o sol de verdo, pode haver fogo na luz que te
queime os olhos. Nio te enganes com toda a neve, podem ser ursos deitados a espera
de comer. Tudo na Islandia pensa. Sem pensar, nada tem provimento aqui. Milagres
e mais milagres, falava assim. E tudo pensa o pior.

Eu, instavel na convic¢io de que as palavras salvariam, enfurecia-me por me
apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralisagao constante dos gestos e das
ideias. Dizer Sigridur ndo fazia companhia. O meu pai fazia companhia mas nio
diriamos o nome da Sigridur com tanta matéria que o seu corpo se refizesse diante



de nés. Eramos imbecis. Val{famos nada.

Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo o alfabeto e muitas
vezes, até ndo se bastar com letras e sons e exigisse pedras e pedacos de vento, as
crinas dos cavalos e a fundura da agua, o tamanho da boca de deus, o medo todo e a
esperanca. Uma palavra alarve que fosse tdo feita de tudo que, quando dita, pousasse
no chio definitivamente, sem se ir embora para que a pudéssemos abracar. Beijar.

Beija a tua irmi, porque nio a entendes mas ela sabe o que faz. Pensei. Esta
morta, sabe tudo.

O meu pai escrevia os seus poemas e fervia de se por no papel. Inventava poemas
como se nio fosse o seu autor. Pasmava diante deles, incrédulo, com dificuldade em
entender de onde surgiam as palavras, como era possivel que o explicassem. E eu
achava que ndo explicavam nada. Eu queria olhar para as folhas e ver a Sigridur a
correr, a molhar-se nos tanques de agua quente. Nao queria ver a caligrafia
aprumada do meu pai e as suas rimas fracas, esforcadas. Queria que as folhas fossem
um barco que nos tirasse a todos dali, ou que abrissem uma estrada segura até ao
outro lado do mundo e tivessem rodas velozes e janelas a mostrar as vistas.

famos a Bildudalur. Passdvamos a estranha marca na montanha e dizfamos que
havia sido onde deus se sentara a lavar os pés. Contava-se que deus se sentara pelos
fiordes e, de rabo tdo pesado, a rocha cedera como se fosse um monte de areia.
Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo, descansando de andar a acender
caldeiras, regurgitando as almas dos infelizes para dentro das crateras fundas dos
vulcbes, enchendo os vulcdes do estranho 6dio que o fogo continha. Jurava o meu
pai: é um estranho 6dio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos. Os zangados.

O fogo odeia. Insistia ele. E essencial que seja assim.

Mas os pés quentes do diabo teriam seco o mar. Eu achava que a marca grande na
montanha era do rabo de deus. Porque o mar continuava fresco e sem receios. Muito
fundo. O mar era um diamante liquido. Eu respondia: o mar também pensa. O meu
pai sorria. Os peixes nadavam dentro de um diamante. No sangue de cristal.

Em Bildudalur, ajeitados para as compras e para as vendas, reparavamos sempre
em como as pessoas pareciam limpas. Como se tivessem trabalhos mais lentos, onde
se sujassem mais devagar. Estavam sempre mais bonitas. Os rapazes, sendo poucos,
eram lindos. Muito perfeitos. Calavam-se na rua. O oposto do Einar. Pensei: sou tao
esperta que nunca precisarei de namorar com o Einar. Ndo te preocupes, mana.
Podes morrer feliz. Mas a Sigridur ja estava morta. Pouco adiantava que a tentasse
convencer da minha integridade ou bizarra esperanca.

Pescavamos a linha, no regresso. Atiravamos os anzois sem isco. Os peixes
mordiam imediatamente como se tivessem fome de anzdis. Abundavam para nossa
seguranca. Pesquei apenas bacalhaus. Quando algum mais pequeno subia,
soltdvamo-lo. Cuspiamos-lhe na boca ferida e deitdvamo-lo a dgua. Ia avisar os outros
de que os pescadores daquele barco eram boa gente. Ensinavam os peixes pequenos



a esperar a altura de morder. Era como dizer que lhes ensinavam a altura de morrer.

Nao lamentei o sofrimento dos bacalhaus que pesquei a debaterem-se no
pequeno tanque. Estavam maduros para nds, maduros para eles proprios, para
morrerem. Nao seria nada o peixe de que mais gostava, mas comer nao se dava a
requintes. Era uma tarefa que devia desempenhar-se com humildade.

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma pagina. Os peixes debatendo-se
podiam ser um poema. Chamei o meu pai. Disse-lhe que os poemas deviam ser
assim, como caixas onde estivesse tudo contido e onde, por defini¢io, pudéssemos
entrar também. Caixas gigantes, se fosse necessario. Adequadas ao tamanho do que
se quisesse dizer. Do que se quisesse guardar. E os peixes como versos que podemos
tocar. Pai. Que podemos tocar. Esses versos convencem-me, os outros, nao.

Sonhei que me deitava encostada a Sigridur na sua caixa de ir a terra. Encostada,
sem grande espaco, apenas o suficiente para assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o
que aconteceria. Tocar. Ela estendida como um verso.

Naquele dia, uma baleia quase bateu no barco. Entravam muitas para comer os
camardes e o nosso mar emparedado parecia até pequeno. Viamos-lhes os rabos a
fazer forca para que se afundassem em velocidade. O cantinho interior do
Arnarfjordur era um guarda-joias culinario. Os camarfes guardavam-se ali tdo
preciosos quanto se encurralavam. Pescadvamos em sossego enquanto milhares ou
milhodes de criaturinhas morriam sem piedade.

Dentro do diamante liquido nadavam criaturas que se matavam umas as outras.



POR VEZES, A minha mae sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos bragos
abriam a sujar a agua. Nao se cuidava. Gostava de ver as gotas escuras a cair na
brancura da louca. Nio lhe podiamos pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse
anémica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si mesma por nio ter
sabido salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a morte. Devias
morrer, dizia ela ao deitar. A tua irma esta sozinha e nio te pode vir acompanhar.
Mas tu podes. Tu podes chegar a morte com tanta facilidade. Cada passo é um perigo
na nossa vida. Se nio te acautelares, morres de distraida. Nem te magoara. E eu
respondia: ndo me peca para morrer, mae. Ainda tenho muita vontade de fugir, foi o
que me ensinou a Sigridur. Que agora também eu entendo o que € ser longe. E ela
disse: se fugires, mato-te. Vais estar sempre ao pé da minha m3o. O tnico longe para
ti ha de ser a morte. Perto da tua irma.

Nessa noite, o0 meu pai no barco, deitei-me atordoada. Nao suportava a cabeca. A
cabeca estava como um inchaco do corpo, um pedaco de porcaria que nao tinha
sentido. Entendi mais tarde que comera algum veneno. Fizera-me dormir além do
sono. Um apagamento violento que me deixara a mercé. Quando acordei, a minha
mae desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue ja seco nio escondia os
cortes. As dores eram profundas. A minha mie disse-me que precisavamos de
sacrificar o coracdo. Nio sentir e nio temer. Ter medo era um egoismo insuportavel.
Eu gritei. Chamei-lhe louca, ma, chamei-lhe diabo. Arrancara-me um ovo da pele.
Dizia que era o simbolo da maternidade. Chorei para que o meu pai voltasse. Subi a
crianca plantada, gritei com as ovelhas até que se mijassem de medo e tombassem
no chio como estipidas, sempre sem entenderem a fiiria, o 6dio. Ainda cravei as
maos. Haveria de arrancar da terra o corpo desfeito da Sigridur e leva-la comigo para
longe, para nos salvarmos as duas. As pessoas achavam que a menos morta ja nio
escaparia. Achavam que eu, a menos morta, ja estaria tio encomendada de alma
quanto a minha irma.

Ao regressar, o meu pai pensador e fantasioso abracou-me. O meu pai salvou-me
muito. Subiu a mao pesada sobre o rosto da minha mae e desceu. Bateu-lhe. Talvez
fosse a primeira vez. Ela aninhou-se. Era como se emagrecesse dez quilos de um s6
sopro. Vazia. Choramingou igual a uma coitada. Por ternura, ajoelhei-me e abracei-a
também. Estavamos todos por semelhante tristeza. Nio havia uma palavra para o
explicar. Era real e ndo se pronunciava. O meu pai anuiu. Algumas coisas, como
deus, existiam sem nome. Talvez nds proprios nio tivéssemos nome e andassemos
iludidos com aquele que usavamos. Talvez nds proprios fossemos outra coisa que nao
aquilo que nos habitudramos a pensar ser.

Quando falo, ndo entrego nada. Deixo mesmamente despido quem tem frio e ndo
encho a barriga dos que tém fome. Quando falo, o que faco é perto de nio fazer nada
e, no entanto, cria-nos a sensa¢io de fazer tanto. Como se falando pudéssemos fazer
tudo. O que digo é s6 bom porque pode ser dito, mas nio se pée de parede para a



casa ou de barco para a fuga. Nao podemos navegar numa palavra. Nao podemos ir
embora. Falar é ficar. Se falo é porque ainda nio fui. Ainda aqui estou. Preciso de me
calar, pai. Preciso de aprender a calar-me. Quero muito fugir.

Mergulhei nas dguas quentes. A paisagem silente, a bulir apenas com aquele
vapor. Fiquei de rosto de fora, auscultando. Era raro que ali fosse. Cheia de
complexos de mostrar o corpo nu, atrapalhada com as conversas, o mexerico
inquisidor, os homens de cervejas na boca ficcionando a felicidade. Naquele dia,
mais tarde, nio havia ninguém nos banhos. O verdo permitia que aparecessem
depois, na luz da meia-noite, fazendo festa. Eu queria apenas sentir-me abandonada.
A agua tomando o meu corpo leve, aquecendo-o, confortando-o. Gostava dos tanques.
O modo como ficavam de varanda para o mar. Gostava do conforto materno das
aguas quentes.

O Einar, ao afundar, fazia barulho como as criancas distraidas ou euforicas. A
agua parecia acordar do seu proprio sono. Ele ficava chapinhando com as mios,
alardeando, incomodando a meditacdo de cada pedrinha agreste dos fiordes. Ria-se.
Eu encolhia o corpo ja encolhido e sofria de uma angustia inconfessada. Ele dizia
que o tanque onde estava era ainda mais quente do que o meu. Eu, agarrada ao peito,
a tapar o tecido breve que me escondia o mamilo e parte da cicatriz, ndo respondia.
Ficava de mau feitio a fazer-me de surda e a olhar para o fundo, como se passassem
barcos ou alguém me chamasse. Ele repetia cada graca e esforcava-se para que eu
correspondesse, e tornava-se mais impaciente. Recusava-me olhar, porque ele ia de
calgles curtos, era um malcriado e ndo parecia limpo. Nunca passava sabao. Esperava
que a agua perfumasse, que desinfetasse, que fosse boa sozinha. Ria-se de dentes
pretos e chapinhava e chamava por mim como se eu lhe estivesse a responder em
grande conversa. Eu bufava. Pensava que ele era chato. Era muito velho para namorar
comigo e era chato. Ja estava muito avisada contra os homens. Cheios de ideias claras
de gestdo. Geriam as vidinhas com sentido pratico. A verem o que precisavam para
serem felizes como se fossem a um mercado de raparigas aviar as conveniéncias. A
minha irma, acerca do Einar, estava de esperteza toda. Nio era homem para nds. Nio
prestava para nada. Eu que o dissesse. Atrapalhada com manter-me discreta, e a dgua
fumegando de quente a suar-me a cabeca como se me cozinhasse. Tinha sido uma
péssima ideia meter-me ali. Os tanques eram populares. As coisas populares nio
combinavam com uma rapariga tio desanimada quanto eu. Ele, enrabichado, todo
cheio de interesses e eu, amuada, a exigir o meu direito a solidio e ao siléncio.
Depois, comecou a disparatar sobre coisas sem nexo, até lhe parecer romantico
explicar loucamente as estrelas e os planetas. Mais tarde, eu saberia que o Einar,
confuso nestas alturas, procurava ser consequente, inteligente, procurava organizar
um discurso passivel de me cativar. Assustava-me. Dizia: a obstrucio da luz. E eu
nem sabia porque ele estava a gritar aquilo. Mas entusiasmara-se muito. Todo
levantado nas aguas e os cal¢Ges quase a cairem-lhe e eu a fechar os olhos de canto,



esquiva, meio a ter medo e a querer ver, nem que fosse apenas para saber do que
devia ter medo e me proteger como desse. Nao sabia o que queria dizer a palavra
obstruc¢do. Parecia uma coisa com ossos. Uma palavra com ossos e que talvez
rastejasse de boca aberta. Feia, como a boca sempre aberta do Einar. Muito feia.

Quando saltou para o meu tanque, queixando-se do frio, da 4gua mais fria, de ser
menos profundo, de estar torto, inclinado para diante como fosse para entornar,
perguntou-me se andava calada pela tristeza. Foi o modo como perguntou, um
instante subito de consciéncia, de respeito, uma tristeza que ele também sentisse,
compaixdo. Confundiu-me. Respondi que sim. Que perdera o jeito das conversas.
Andava por ali a ver no vazio coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas.
Porque, sem a Sigridur, tudo perdera o contetudo. Estava oco. Como se ela fosse o
dentro de tudo. O dentro dos peixes e o dentro das pedras, o dentro de todas as maos
e dos sons, o dentro das paisagens, das subidas acentuadas, do medo de cair, da
profundidade do mar, a chuva de todos os dias. O dentro de mim e o dentro do Einar.
E eu pensava em coisas de mentira. Imaginava e tinha sonhos. Ele ficou parado. O
corpo todo dentro de dgua, o rosto observando o mar ao centro das montanhas, como
se passassem barcos, dizia. Era bonito que passassem barcos, a levantar tubardes
pela cauda. Vi uma vez um a passar assim. Levava o guindaste em servico. O tubardo
ainda arfava de cabeca no chio. Era como se estivesse derretido. O Steinddér também
viu. Estava aqui comigo e viu bem-visto. Daqui a pouco deve chegar ai e podes
perguntar-lhe se nio é verdade. Mandou-me vir primeiro. Venho primeiro para o
deixar pensar. Ele acha que eu sou oclusivo. Precisa de pensar sossegado para aquelas
decisGes importantes que tem de tomar. Oclusivo, pensei. Era uma palavra estranha
que ndo tinha significado. Pareceu-me muito honesto assumir algo tao raro.
Perguntei: o que quer dizer obstrucdo e oclusivo. Porque usas palavras que nunca
ouvi. Ele respondeu: queria muito que me achasses menos tolo. Tenho uma
inteligéncia caprichosa. Sei coisas, s6 nio sei explica-las. Como o qué, voltei a
perguntar. Como o que sei do passado mas nio consigo lembrar. Sei que me
magoaram, mas nao o consigo lembrar. Fizeram-me muito mal, Halla, e quase sei
quem foi, mas ndo me lembro. O meu pai escreve poemas para descobrir aquilo que
nio sabe, eu disse. Respondeu: o Steindodr 1€ poemas para explicar as coisas mais
dificeis. As coisas mais dificeis escapam todas a ciéncia. O meu pai é um cientista
das ideias, eu disse. O meu pai é muito genial. O Einar respondeu: eu acho que o
Steindor me fez mal, mas nio me consigo lembrar. S6 me lembro de ele me fazer
bem. Nunca o confessei a ninguém. Tu és a inica pessoa do mundo a quem contei
isto, juro muito. E um segredo. Eu anui.

Pensei outra vez que o Einar era o unico tolo das nossas pessoas como se pensasse
que era o unico solteiro, o Gnico rapaz, o inico amor possivel. Achei que o Einar
estava consciente de ser tolo. Nao podia deixar de o ser, e sabia-o, com a magoa que
isso traria. Imaginei-o como alguém magoado. Alguém que tivesse dor. Tirei as maos



do peito. De qualquer maneira, debaixo de agua, nio se via nada. Debrucei-me no
rebordo do tanque como ao parapeito de uma janela. Imaginei os barcos a passarem
com tubardes derretidos. Ele arrancou duas flores silvestres, eu pu-las a flutuar na
agua. O Einar: nio tens de estar sozinha. SO sentir. Sentir, sim. Estar, ndo. Até nio te
sentires sozinha.

Mostrei-lhe a cicatriz que escorria para fora do pano pequeno no meu peito. Era
um fusivel pelas costelas. Acendia nada. Escurecia-me. Ele ja ouvira falar. Achei que
estava quase a chorar por mim. Estava comovido. Nunca nenhuma perce¢cdo me fora
tdo revolucionaria quanto aquela. A minha mae, confessei, corta-se e odeia-se. Odeia-
me também. Como nio me multiplico, sou uma metade insuportavel que prefere
ndo reconhecer.

Havia umas margaridas muito mirradas que circundavam os tanques. Mais para o
lado de cima do que para o lado de baixo, por onde a 4gua quente transbordava e
melava tudo. Punha sempre os pés nos olhos. Pensava eu. Por os pés nos olhos.
Queria dizer que via por onde ia. Detestaria pisar as poucas margaridas. Arrependi-
me de arrancarmos as flores para as colocar a boiar. Estava nervosa. SO fazia asneiras.
SO faria asneiras. Pedi ao Einar que nunca mais matassemos flores. Era o nosso pacto.
Nao matar as flores, o que parecia um compromisso absoluto em favor da vida. Ele
aceitou como se finalmente me tornasse sua namorada. Estava comprometido
comigo para aquilo, era como dispor-se a um compromisso comigo para todas as
coisas.

Nio queria ver o Steinddr. Ndo queria que as nossas pessoas me apanhassem ali,
despida, magra de ossos a mostra. Encorajei-me. Lancei mio da toalha e assim me
tapei ao sair da dgua. Vesti-me atras das rochas. Apressada e a tremer de frio.
Desculpando-me. Era para ir aos recados da minha méie. Disse eu. E o Einar s6
exclamava: que pena. Que pena. Agitava-se. Voltava a levantar a agua.

Tinha-lhe confiado que as dguas acordavam do seu proprio sono. Pensava que as
aguas eram sonambulas. Moviam-se dentro de uma certa noite continua. Por sonho.
As aguas moviam-se por sonho. O Einar gritava, feliz, que adorava conversar comigo.
Que eu era a sua melhor amiga e que me amava. Eu precisava de fugir antes que
alguém chegasse e o ouvisse.

As aguas, um dia, acordadas de raiva, haveriam de se levantar, verticais e furiosas,
para fustigar tudo. As quentes e as frias. Espanando os icebergs, os glaciares inteiros,
libertando todas as coisas como a fazer com que viessem flutuar a procura de um
Novo tempo para parar.

O Einar dizia: a menos morta gosta de mim. Eu tinha pena do Einar.

Passei a dormir com uma moeda fechada na mio. O meu pai dissera-me que as
moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo no mundo. Na mao de uma crianga
eram como monstros redondos e diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas
muito dentadas e devoravam tudo. Ele achava que o mundo dos homens estava a



acabar. O das criancas acabaria logo depois.



A MINHA IRMA ndo subia a terra, nem por arvore de musculo nem por tronco de
madeira. Ele sorriu compassivo. Talvez a tristeza fosse um modo de envelhecer. A
tristeza colocara os meus pais e as coisas todas a envelhecer. Dizia-me que era
possivel. O tempo também se conta pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se
fosse assim, eu teria cem anos. Estaria muito velhinha. E tu, perguntei. Ele disse que
estaria com mil anos e que saberia os segredos de todos os mistérios.

POs a mio no meu peito. Eu ndo tinha nada. Era lisa como os rapazes. Percorreu a
cicatriz. Depois, pOs a mao entre as minhas pernas. Sorriu de boca podre. Eu
confirmei: ja sou uma mulher. Deito flores. Senti-me francamente orgulhosa, como
se atingisse alguma meta por mérito. Alinhei as costas muito direitas. Ficava com
mais dez centimetros de altura. Até me admirava com o que via assim esticada. Era
alta. Muito mais alta do que estava habituada a sentir-me. Como se fosse mais adulta
e soubesse melhor o que fazia.

Deitamo-nos no chio, sobre a minha irma, a dizer coisas a sorte e a ocupar o
espaco.

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de tras. Um
objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um rabo que fosse uma coisa e
tivesse laminas e cortasse. Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes
metalicos, luzindo em adgua negra, como se fossem moedas gastas de tanto ferrar.
Nao parava de pensar que estava proibida de fazer futuro com ele. Era como
desobedecer a morte. Ordens da morte, do lado de 14 da vida. O Einar nio podia ser
meu namorado.

Encostou o objeto sujo no meu peito. Mexendo-me e eu com a impressao de que a
pele me ficava preta. Sou um falcdo, desses falcoes que atacam sem piedade. Beijava-
me assim, eu a sentir que a pele amargava como se estragando. Pedia-lhe que
namorasse comigo apenas por amor. Podes gostar de mim, pedia eu. E ele tocava-me
gulosamente, a garantir que sim. Que gostava de mim. Enquanto ndo for por amor,
nio namores muito. Eu pedia. Esperava que o amor, quando acontecesse, me tirasse
0 Nojo que sentia. Passaria a acha-lo limpo. Déi-te aqui, perguntava-me.

Depois, respondi-lhe: talvez a morte seja s6 uma maneira de simplificar a alma. A
morte é a simplificacdo das almas. Deixa-as libertas dos infinitos pormenores do
corpo. Libertas da sua vulnerabilidade. Ele deteve-se por um instante. Eu repeti: o
corpo suja a alma.

Naquele dia, o Einar prometeu que escavaria a minha irma. Poderiamos olhar
para ela. Perceber o que lhe acontecia e como saberia explicar ainda a morte. Parou
de me tocar. Ficou loucamente a ouvir as nuvens. Fazia chhh, e ouvia o nada como se
fosse alguma coisa. De todo o modo, comecara a chover. Eu precisava de regressar a
casa.

Ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa e outra.

Levava um punhado de flores pequenas do caminho que arrancara com raizes. As



flores vivas talvez fossem mais felizes e levassem maior felicidade a quem se
destinavam. Pedi licenca ao meu pai para arrancar pelas raizes as flores silvestres. Se
as levasse pelas raizes poderiam viver na terra da minha irma sem darem conta que
viajaram. Ele disse que sim. A minha mae, no entanto, disse que ndo. Achava que os
lugares das pessoas mortas precisavam de respeitar a tristeza. Tinham de ser um
bocado feios.

Senti-me muito feia por andar ainda atras da beleza. Era tdo diferente de fugir. O
meu pai desentristeceu-me. Prometeu que leriamos um livro. Os livros eram ladrdes.
Roubavam-nos do que nos acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o
que nio nos acontecia. Se a minha mie se deitasse cedo, leriamos como quem partia
dali para fora. Para longe. Estas a ouvir, mana. Punha a cabeca de encontro ao livro
como se para ler fosse necessario mergulhar. Servia de ilusdo. O melhor era poder
fazé-lo com o meu pai. Andar iludida com ele. Ele, eu sabia-o muito bem, era uma
parte viva da minha irma.

Eu disse a minha mie que escavaria a crianca plantada e a tomaria nos bracos. Se
me enfurecessem, ainda era maluca o suficiente para fugir com a Sigridur morta e
mordida para muito longe dali.

Uma pequena gota de sangue mostrou-se no pulso da minha mae. Ajeitou a
camisa de dormir. Deitou-se novamente, discreta. Envergonhei-me por lhe
responder. Era uma rapariga mimada. Devia ser a poesia do meu pai que me mimava.
Os livros. Eram os livros. Diziam-me coisas bonitas e eu sentia que a beleza passava
a ser um direito.

Apertei a moeda. Adormeci a espera que crescesse e me matasse. As moedas eram
da familia das facas.



CONTAVA-SE QUE, num tempo inicial, voavam dragées famintos que devoravam tudo
quanto lhes adocasse as entranhas zangadas. Contava-se que, devastadas as coisas
todas, os dragdes haviam perdido a capacidade de voar e haviam parado exaustos um
pouco por toda a parte. Arfavam e empederniam. Dizia-se que, de tdo grandes e
espessas peles, haviam radicado como montanhas de boca aberta. Passados infinitos
séculos, alguns fumegavam ainda. Algumas bocas, no resto da raiva que continham,
cuspiam fogo, ja como dragées de pedra. Bichos gordos absolutamente feitos de
pedra. Era engracado olhar para as montanhas da Islandia e imaginar dragdes
acotovelados. Gigantes e cansados, mas talvez ainda ferroando-se e chamuscando-se
uns aos outros por dentro. Culpados e culpando-se de terem tido tanta gula e tanta
incuria.

Talvez a Sigridur estivesse simplesmente a arder. Teria ardido. Metida abaixo da
terra para eventualmente afundar sempre, até as caldeiras que esperavam por nods. A
Islandia era uma caldeira, uma panela de pedra sobre uma caldeira. A Sigridur
cozinhava. O Einar perguntou: quem te disse isso. Eu respondi: ninguém. Chegara
carta da minha tia. Palavras vindas de Hofn apenas para confirmar que se mantinha
a servico e solteira, de saiude e esperancada. Eram noticias raras. Nem para a
plantacgdo da Sigridur regressara. O meu pai dizia que ela era melhor assim, do outro
lado da Islandia. Era melhor pessoa se nio estivesse perto. O meu pai respondeu a
carta: por aqui, tudo bem. As ovelhas e os carneiros, sempre bom peixe, a igreja sem
prior, o Steindor solteiro, o telhado para remendar, mais nada, o de sempre, e um
beijo da tua irma, outro da tua sobrinha, um abrago do teu cunhado e mais sortes.
Que te corram bem os vulcGes, os aluvides, o frio, a fartura da casa que serves.
Depois, virou-se para mim e acrescentou: deve estar como uma montanha derramada
entre outras. Gorda e glutona, fervendo por dentro, furiosa por ter tomado sozinha a
decisdo para o maior erro da sua vida. Nio entendi. Ainda insisti: de ir para Hofn. O
meu pai calou-se. Entrou a minha mae, ele releu a carta e ela assentiu mudamente.
Fechou-a num envelope. Escreveu o nome e um endereco e percebi que era tao
diferente das nossas garrafas. Haveria de seguir sem esperanga alguma. Sem flores
nem acucares, sem perfumes.

O meu pai disse que a minha tia havia de estar a deitar fogo pela boca, tanto
quanto o Hekla da ultima vez. Gorda, tombada de raiva como um dragio casmurro a
conversar de igual com as montanhas.

O meu pai jurava que a minha tia havia de povoar de pequenas ilhas o adiante do
mar.

A minha mae benzia-se quando se falava da irma. Benzia-se quando deixavam a
carta com o barco. Com as cartas iam-se as palavras. Ficava em siléncio por um
tempo. Eu ndo conseguia entender se a medo ou ansiedade, se por sentir falta ou
temer o regresso. Havia uma histoéria acerca da minha tia e de um homem com quem
haveria de casar. Nao casou.
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