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Comeca com auséncia e desejo.
Comeca com sangue e medo.

Comeca com uma descoberta das bruxas.



@Volume com capa de couro ndo possuia nada de extraordinario. Aos olhos de
qualquer historiador nio seria diferente das centenas de outros manuscritos da
Biblioteca Bodleiana, de Oxford: antigo e usado. Mas o peguei e logo pressenti que
havia alguma coisa diferente nele.

A sala de leitura Duke Humfrey estava vazia naquela tarde de fim de setembro,
pois ja tinha terminado a invasio de estudiosos que a visitavam no verdo e ainda nao
comegara a loucura do inicio das aulas, de modo que as solicitacdes de material da
biblioteca eram rapidamente atendidas. Mesmo assim, me surpreendi quando Sean me
parou no balcio de solicitacoes.

— Dra. Bishop, os seus manuscritos ja estao disponiveis — ele sussurrou, com um
tom ligeiramente malicioso, a0 mesmo tempo em que sacudia a parte da frente de um
suéter cor de argila que estava salpicado de p6 dos velhos barbantes de couro.
Enquanto sacudia o p6, uma das mechas do seu cabelo castanho-alourado pendeu em
sua testa.

— Obrigada — disse-lhe, com um sorriso agradecido. O meu desrespeito as regras
que limitavam a quota diaria de livros a serem solicitados era flagrante. Sean,
companheiro de copo em pubs do tempo de estudante, satisfazia os meus pedidos por
mais de uma semana com o maior descaramento. — E pare de me chamar de dra.
Bishop. E como se vocé estivesse falando com outra pessoa.

Ele riu e deslizou os manuscritos — todos com belas amostras de ilustra¢oes
alquimicas das colecdes da biblioteca sobre o tampo desgastado de uma escrivaninha
de carvalho e devidamente protegidos por uma grossa pasta de papel-cartao.

— Oh, ainda falta um.

Ele se ausentou do balcao por alguns instantes e retornou com um grosso
manuscrito in-quarto envolto em um pedaco de couro de bezerro. Colocou o
manuscrito no topo da pilha e se deteve para inspeciona-lo. A armacio de ouro dos
6culos de Sean reluzia sob a luz difusa de um velho abajur de bronze acoplado a uma

estante.



— Faz algum tempo que ninguém solicita este. Farei uma nota dizendo que ele
precisa de uma pasta depois que o devolver.

— Quer que o lembre disso?

— N3o. A nota ja esta escrita aqui. — Ele apontou para a propria testa.

— Sua cabeca deve ser bem mais organizada que a minha. — Abri um sorriso largo.

Enquanto ele procurava o meu cartdo da biblioteca, ele me olhava com timidez,
mas depois se lembrou que o colocara entre a capa e as primeiras paginas.

— Parece que este nao quer sair — comentou.

Algumas vozes abafadas tagarelaram no meu ouvido, quebrando o siléncio habitual
do lugar.

— Ouviu isso? — Olhei em volta, intrigada com aquele estranho rumor.

— O qué? - ele disse, tirando os olhos do manuscrito.

Meus olhos foram atraidos pelo brilho dourado que contornou o manuscrito. Um
brilho que nao passava de uma palida cintila¢do se comparado com o brilho
iridescente que saia das paginas. Pisquei os olhos, surpreendida.

— Nada.

Um impeto me fez puxar o manuscrito e minha pele se arrepiou quando entrou em
contato com o couro. Sean ainda estava com o cartdo na mao, que acabou se soltando
rapidamente. Empilhei os volumes nos bracos, apoiando-os com o queixo, e fui
invadida por um cheiro estranho que se sobrep6s ao odor de lapis apontado e de cera
de assoalho da biblioteca.

— Vocé esta bem, Diana? — perguntou Sean, preocupado.

— Claro que sim. S6 estou um pouco cansada — retruquei, afastando os livros do
meu nariz.

Sai apressada por aquela insélita biblioteca quinhentista, passando por fileiras de
escrivaninhas elisabetanas de trés prateleiras e com tampos rabiscados. Janelas goticas
ladeavam as fileiras, desviando a aten¢do dos leitores para o teto, onde os detalhes do
timbre da universidade se realcavam com tinta dourada brilhante: trés coroas e um
livro aberto com a frase “Deus é a minha iluminacio”.

Naquela noite de sexta-feira, minha tnica companhia na biblioteca era Gillian
Chamberlain, uma outra académica americana. Gillian, uma classicista que lecionava
na Bryn Mawr, passava o tempo se debrucando em tiras de papiro protegidas por

placas de vidro. Passei as pressas por ela, evitando olha-la, mas o rangido do assoalho



velho me denunciou.

Minha pele se arrepiou, como sempre se arrepiava quando uma outra bruxa me
olhava.

— Diana — ela me chamou em meio a penumbra.

Suspirei, e parel.

— Oi, Gillian. — Mantive-me afastada o maximo possivel da outra bruxa, com um
forte sentimento possessivo pela minha pilha de manuscritos, posicionando meu corpo
de modo que os manuscritos ficassem fora do campo de visdo dela.

— Como esta se preparando para o Mabon?

Gillian vivia me cercando, dizendo que eu devia me juntar as outras irmas
enquanto estivesse na cidade. Faltavam poucos dias para as celebracdes wiccanianas
do equindcio de outono, e ela redobrava os esforcos a fim de me atrair para o
concilidbulo de Oxford.

— Trabalhando - respondi prontamente.

— Vocé sabe que as bruxas daqui sao realmente muito boas — ela falou com um tom
de reprovacdo. — Vocé devia se juntar a nos na segunda-feira.

— Obrigada pelo convite. Vou pensar a respeito — eu disse, ja me dirigindo para o
Selden End, um arejado anexo do século XVII perpendicular ao eixo principal da Duke
Humfrey. — Estou pesquisando alguns documentos para uma conferéncia, portanto nao
alimente expectativas. — Tia Sarah sempre me alertou que era impossivel mentir para
outra bruxa, mas isso nunca me impedia de tentar.

Gillian emitiu um ruido simpatico, mas ela me seguiu com os olhos.

De volta a meu lugar habitual em frente as janelas em arco com caixilhos de
chumbo, resisti a tentacdo de largar os manuscritos de qualquer jeito na mesa para
limpar as maos. Mas eles eram muito antigos e seria melhor coloca-los na mesa com
cuidado.

No topo da pilha, estava o manuscrito que quase engolira meu cartdo. Em sua
lombada, gravado em dourado, o brasdo que pertencia a Elias Ashmole, colecionador
e alquimista do século XVII, cujos livros e documentos foram transferidos para a
Biblioteca Bodleiana no século XIX por intermédio do Museu Ashmoleano, com a
gravac¢do do numero 782. Eu me estiquei e toquei no couro marrom.

Um suave choque me fez afastar os dedos rapidamente, mas ndo rapido o bastante.

Uma comichio subiu pelos bragos, arrepiando os poros da pele, e depois se espalhou



pelos ombros, retesando os musculos das costas e do pescogo. Sensacdes que logo se
dissiparam, mas me deixaram com um sentimento estranho de insatisfa¢io. Abalada
com isso, me afastei da escrivaninha.

Mesmo a uma distancia segura, aquele manuscrito era um desafio — ameacava as
paredes que eu erguera para separar minha carreira académica da minha posi¢do de
ultima representante da linhagem de bruxas Bishop. Em Oxford, com um doutorado
suado e titulos e promog¢des a caminho, e com uma carreira comegando a florescer, eu
renunciava a heranga familiar, baseando a minha vida na razio e na capacidade
académica e nio em premonigoes e feiticos inexplicaveis. Eu estava em Oxford para
completar um projeto de pesquisa. Depois de conclui-lo, minhas descobertas seriam
publicadas e avalizadas por extensivas analises e notas de rodapé, e apresentadas a
meus colegas humanos, sem qualquer espaco para mistérios e sem qualquer brecha
para que o sexto sentido de alguma bruxa acabasse captando alguma coisa no meu
trabalho.

Contudo, eu tinha solicitado um manuscrito alquimico, sem outra inten¢ao sendo a
de me servir de ajuda na pesquisa, e aparentemente ele também possuia um poder
sobrenatural impossivel de ser ignorado. Minhas maos cocavam pela ansiedade de
abrir o manuscrito e saber mais. Mas eu refreava o impulso: minha curiosidade era
intelectual, s6 tinha a ver com minha posi¢cao académica? Ou era fruto da ligagao da
minha familia com a feitigaria?

Enchi os pulmdes com o ar familiar daquela biblioteca e fechei os olhos, na
esperanca de clarear a mente. Para mim, a Bodleiana era até entio um santuario, um
lugar desvinculado das Bishop. Com as maos trémulas debaixo dos bracos, encarei o
manuscrito Ashmole 782 em meio a um crescente crepusculo e me perguntei sobre o
que fazer.

No meu lugar, mama3e saberia instintivamente o que fazer. As bruxas da familia
Bishop eram em sua maioria talentosas, mas Rebecca, minha mae, era especial. Todos
diziam isso. Seus dons sobrenaturais se manifestaram muito cedo, ela ainda estava na
escola primaria e ja dominava a magia com maestria superior a das bruxas mais
experientes do conciliabulo local, com uma compreensio intuitiva dos feiticos, uma
extraordinaria percep¢ao e uma surpreendente capacidade de enxergar o que estava
por tras das pessoas e dos fatos. Tia Sarah, irma cacula de mamae, também era uma

bruxa habilidosa, se bem que com talentos mais comuns: maos habeis para pocoes e



um perfeito dominio da heranca de feiticos e encantamentos da feiticaria tradicional.

Claro que meus colegas historiadores desconheciam a historia de minha familia,
mas em Madison, uma cidade distante do interior de Nova York onde passei a viver
com tia Sarah desde meus sete anos, a familia Bishop era conhecida por todos. Apéds a
guerra revoluciondria, meus ancestrais se mudaram de Massachusetts. Na ocasiao, ja
tinha se passado mais de um século desde a execucao de Bridget Bishop, em Salem.
Nem por isso os falatorios e as fofocas deixaram de seguir a familia até a nova terra.
Depois de se mudarem e se estabelecerem em Madison, as Bishop tiveram que se
esforcar muito para mostrar o quao util podia ser a presenca de bruxas na vizinhanga,
curando os doentes e prevendo as condi¢des climaticas. Com o tempo, a familia criou
raizes na comunidade, raizes que de tdo profundas resistiam as inevitaveis crises da
supersticao e do medo humano.

Mas mamae era curiosa em relacdo ao mundo, e isso acabou por leva-la para além
da seguranca de Madison. Primeiro, ela foi para Harvard, onde conheceu um jovem
feiticeiro chamado Stephen Proctor. Ele também tinha uma longa linhagem magica e
queria uma experiéncia de vida longe da historia e da influéncia de sua familia da
Nova Inglaterra. Rebecca Bishop e Stephen Proctor formavam um casal encantador,
com a franqueza tipicamente americana de mamae fazendo um contraponto para o
jeito mais formal e antiquado de papai. Eles se tornaram antrop6logos e mergulharam
em culturas e crengas estrangeiras, compartilhando ao mesmo tempo as paixoes
intelectuais e a devo¢ao que nutriam um pelo outro. Depois que asseguraram uma
posi¢do académica para lecionar — mamie, na universidade onde estudara, e papai, na
Wellesley College —, os dois sairam em viagem de pesquisas e acabaram formando
uma nova familia em Cambridge.

Guardo poucas lembranc¢as de minha infancia, mas sempre vividas e
surpreendentemente claras. Lembrangas que representam meus pais: a sensa¢do do
veludo cotelé nos cotovelos de papai, o aroma de lirio-do-vale do perfume de mamae,
o tilintar das tagas de vinho nas noites de sexta-feira depois que me colocavam para
dormir e jantavam a luz de velas. Mamae contava histérias para me fazer dormir, e a
pasta de couro marrom de papai fazia barulho quando ele a jogava na porta de
entrada. Lembrangas que talvez sejam familiares para a maioria das pessoas.

Outras lembrancas dos meus pais ndo sdo tdo familiares assim. Parece que mamae

nunca lavava roupas, mas as minhas estavam sempre limpas e bem-passadas. Os



bilhetes de permissdo para passear no zooldgico que eu esquecia em casa sempre
apareciam na minha carteira justamente na hora em que a professora chegava para
pega-los. E mesmo quando o gabinete de papai estava muito baguncado (geralmente
era como se tivesse sido bombardeado) quando eu entrava |4 para um beijo de boa-
noite, na manha seguinte tudo aparecia impecavelmente arrumado. No jardim de
infancia, perguntei a mae da minha amiga Amanda por que se preocupava tanto em
lavar a louga com agua e sabao, se bastava colocar tudo dentro da pia, estalar os
dedos e sussurrar umas poucas palavras. A sra. Schmidt riu da minha estranha ideia
sobre os trabalhos domésticos, mas com os olhos ja nublados pela confusio.

Naquela noite, meus pais me aconselharam a tomar cuidado com o que falasse de
magia e com quem falava. Mamae explicou que os humanos eram muito mais
numerosos e se sentiam ameagados com nosso poder, temendo que isso fosse a maior
forca terrena. Na ocasido, nio tive coragem de confessar que a magia — especialmente
a da minha mie — também me apavorava.

Durante o dia, mamae se parecia com qualquer outra mae de Cambridge: um pouco
despenteada e desorganizada, e perpetuamente esgotada pelas pressdes da casa e do
trabalho. Cabelo louro no corte da moda, embora com roupas que tinham parado em
1977 — longas saias rodadas, calgas e camisetas largas, blazer e roupas masculinas
iguais as de Annie Hall, tudo adquirido nos muitos brechés de Boston. Nela ndo havia
nada que nos fizesse olhar duas vezes para ela na rua ou no supermercado.

Na privacidade da nossa casa, com as cortinas cerradas e a porta trancada, mamae
se transformava em outra pessoa. Seus movimentos eram seguros e confiantes,
tranquilos e equilibrados. As vezes, ela parecia mesmo flutuar. Quando andava pela
casa, cantando e recolhendo livros e bichinhos de pelicia, pouco a pouco a face de
mamde se transfigurava em algo sobrenatural e lindo. Quando a magia a iluminava,
era impossivel deixar de olha-la.

— Mamae tem fogos de artificio dentro dela.

Era assim que papai explicava o fen6meno, com um sorriso largo e indulgente. Mas
aprendi que os tais fogos ndo eram apenas brilhantes e vibrantes. Eram fogos
imprevisiveis e também podiam assustar e amedrontar.

Uma noite papai estava fora para uma palestra e mamae resolveu polir a prataria, e
acabou hipnotizada por uma tigela de 4gua que estava em cima da mesa de jantar. A

medida que ela mirava, a superficie vitrea se cobria de uma névoa que comecou a



rodopiar até engendrar pequeninas formas fantasmagoricas. Engoli em seco, admirada,
quando as formas se agigantaram e encheram a sala de seres fantasticos. Logo depois,
elas estavam rastejando pelas cortinas e subindo até o teto. Gritei e pedi socorro a
mamae, mas ela continuou olhando fixamente a dgua. Uma concentracido que se
manteve até que algo meio humano e meio animal se aproximou de mim e beliscou
meu brago. Isso a fez sair do transe, e ela explodiu em meio a um jato irado de luz
vermelha que afugentou os espectros, deixando um odor de penas queimadas na casa.
Logo que entrou em casa, papai sentiu um cheiro estranho e se preocupou. Ele nos
encontrou encolhidas na cama. Ao vé-lo, mamae irrompeu num pranto exaltado.
Nunca mais me senti segura na sala de jantar.

Nos meus sete anos o resto de sensagao de seguranga que eu ainda podia ter se

evaporou quando meus pais foram para a Africa e ndo voltaram vivos.

Repeli esses pensamentos e me concentrei novamente no dilema que me encarava. O
manuscrito na mesa da biblioteca sob a luz do abajur. De sua magia, emanava alguma
coisa sombria que me dava um né por dentro. Encostei os dedos naquele couro macio.
Dessa vez, a sensacdo de arrepio se tornou familiar. Lembrei vagamente de uma
experiéncia parecida que tive um dia ao folhear alguns documentos no gabinete de
meu pai.

Eu me afastei resolutamente daquele volume envolto em couro e me voltei para
algo mais racional: procurar uma lista de textos alquimicos que tinha feito antes de
deixar New Haven. Encontrei em cima da minha mesa, junto a documentos soltos,
cartoes, recibos, lapis, canetas e mapas da biblioteca, organizada com primor pela
colecdo e pela numeracao que um funcionario deu aos textos a medida que entravam
na Biblioteca Bodleiana. Eu vinha trabalhando metodicamente nessa lista desde a
minha chegada algumas semanas antes. A descri¢io do manuscrito Ashmole 782,
copiada do catdlogo, dizia o seguinte: “Antropologia, ou um tratado com uma breve
descricdo do homem em duas partes: wma, anatébmica; outra, psicologica.” Como a
maioria das obras estudadas por mim, nao havia nada no titulo que realmente
indicasse o conteudo.

Meus dedos poderiam me revelar o que havia dentro do livro, sem mesmo abri-lo.
Tia Sarah sempre usava os dedos para ver o que havia dentro de um envelope de

correspondéncia antes de abri-lo, para ver se era alguma conta que ndo queria pagar.



Dessa forma, poderia alegar desconhecimento na chegada de uma segunda via e
quando ela ja tivesse dinheiro para pagar a conta de luz, por exemplo.

Os numeros dourados da lombada piscavam.

Sentei-me para ponderar sobre as opgoes.

Ignoro a magia, abro o manuscrito e o leio, como qualquer académica humana?

Ponho o volume enfeiticado de lado e dou no pé?

Sarah daria um risinho se soubesse do meu embaraco. Ela sempre frisou que meus
esfor¢os para manter a magia a distancia eram inuteis. Mas é o que venho fazendo
desde o funeral dos meus pais. Lembro que entre os convidados algumas bruxas me
observavam dos pés a cabeca enquanto me davam tapinhas de estimulo, atras de sinais
que indicassem que o sangue dos Bishop e dos Proctor corria nas minhas veias,
prevendo que algum tempo depois eu assumiria o lugar da mamae no conciliabulo
local. Algumas cochichavam suas duvidas quanto a sensatez dos meus pais por terem
se casado.

— Poder demais — elas diziam em voz baixa, sem saber que eu ouvia. — Eles se
limitavam a chamar a atencdo... nem sequer observaram o cerimonial da antiga
religido.

Isso foi o bastante para que eu atribuisse a morte dos meus pais ao poder
sobrenatural que possuiam, e para que buscasse uma forma diferente de vida. Comecei
a dar as costas a tudo que tivesse a ver com magia e a me jogar de cabeca nas coisas
da adolescéncia humana — cavalos, rapazes e romances melosos — na tentativa de
desaparecer entre os habitantes comuns da cidade. Tive alguns problemas na
puberdade, com depressdo e ansiedade. Tudo isso era bem normal, garantiu o médico
humano para minha tia.

Sarah ndo disse nada ao médico sobre as vozes nem sobre minha mania de
pressentir a chamada do telefone alguns segundos antes, e ela também nio disse que,
durante a lua cheia, era obrigada a encantar portas e janelas para que eu nao saisse
caminhando como sonambula pela mata. Ela também nao disse que, quando eu me
zangava, as cadeiras da casa se moviam para formar uma precaria piramide que
despencava no chao depois que eu me acalmava.

Quando fiz treze anos, titia decidiu que ja era hora de canalizar meu poder para o
aprendizado dos fundamentos da feiticaria. Acender velas com a recita¢do de algumas

palavras ou encobrir as espinhas do rosto com uma pocao tradicional eram os



primeiros passos de uma bruxa adolescente. Mas me mostrei incapaz de dominar os
mais simples feiticos. Além de queimar todas as pocdes que aprendia com minha tia,
eu teimava em nao me submeter aos testes que ela aplicava a fim de ver se eu herdara
a poderosa segunda visao da minha mae.

Tanto as vozes como 0s pequenos incéndios e outras erupcoes imprevisiveis
diminuiram a medida que meus hormonios se equilibraram, mas a resisténcia para
aprender o oficio da familia permaneceu. Tia Sarah ficava nervosa com a presenca de
uma bruxa indisciplinada dentro de casa, e foi com alivio que me mandou para uma
faculdade no Maine. Com excec¢do da magia, era uma tipica historia de crescimento.

O que me fez sair de Madison foi meu intelecto. A precocidade intelectual me levou
a falar e aprender a ler mais cedo do que as criancas de minha idade. Com uma
prodigiosa memoria fotografica que me fazia lembrar das paginas dos livros com
muita facilidade e responder as questdes das provas com toda seguranca, meu
desempenho escolar atingiu uma dimensio onde o legado magico da familia era
irrelevante. Pulei os ultimos anos do secundario e entrei na faculdade aos dezesseis
anos.

Na faculdade, tratei de encontrar um lugar no departamento de teatro, minha
imaginacdo era atraida pelo espetaculo e as fantasias — e minha mente se fascinava
pelo modo como o texto teatral evocava outros lugares e outras épocas. Segundo os
professores, minhas primeiras representagdes eram exemplos extraordinarios de como
uma boa atuagido podia transformar alunos comuns em outras pessoas. A primeira
indicagao de que tais metamorfoses talvez ndo se originassem de um talento dramatico
propriamente dito surgiu quando fiz o papel de Ofélia, em Hamlet. Tao logo me
escalaram para o papel, o meu cabelo comegou a crescer com uma rapidez
assustadora, descendo dos ombros até a cintura. Eu ficava sentada a beira do lago da
faculdade por horas a fio, irresistivelmente atraida pelo brilho da superficie, com meus
cabelos esvoacando ao redor. O rapaz que fazia o papel de Hamlet foi pego pela ilusao
e tivemos um caso apaixonado, se bem que perigosamente volatil. Entrei lentamente
na loucura de Ofélia e arrastei comigo o resto do elenco.

O resultado pode ter sido uma encenagio eletrizante, mas cada novo personagem
trazia novos desafios. No meu segundo ano da faculdade a situaciao tornou-se
insuportavel, quando me escalaram para representar a Anabella da peca Pena que ela

seja uma prostituta, de John Ford. Tal como a personagem, eu atraia um séquito de



admiradores devotados — nem todos humanos — que me seguiam pelo campus. Quando
eles se recusaram a me deixar em paz depois que fechou a cortina, ficou claro que nio
seria possivel controlar o que era liberado. Eu nio sabia ao certo se a magia interferia
mesmo na minha atua¢do, e ndo tinha a menor vontade de saber. Entao, cortei o
cabelo, bem curto. E deixei de usar saias esvoacantes e blusinhas decotadas,
substituindo-as pelas blusas pretas de gola rolé, as calgas caqui e os mocassins que as
sisudas e ambiciosas estudantes de direito calgavam. Um excesso de energia me levou
ao atletismo.

Depois de deixar o departamento de teatro, tentei diversas cadeiras em busca de um
campo de estudo cuja racionalidade nao deixasse o menor espaco para a magia.
Faltavam-me precisdo e paciéncia para a matematica, e foram desastrosos meus
esfor¢os no campo da biologia, tanto nas provas escritas como na pratica de
laboratoério.

No final do segundo ano, a burocracia da faculdade me intimou a optar por uma
cadeira, ou pensar na possibilidade de enfrentar cinco anos de estudo sem cadeira
definida. Um programa de estudos durante as férias na Inglaterra me ofereceu uma
oportunidade de ficar o mais longe possivel dos assuntos dos Bishop. Eu me apaixonei
por Oxford, pelo suave brilho de suas ruas pela manha. Os cursos de historia incluiam
facanhas de reis e rainhas, e as unicas vozes na minha cabeca eram as dos livros
escritos nos séculos XVI e XVII. Tudo isso inteiramente atribuido a boa literatura. E o
melhor é que ninguém me conhecia na universidade e, se naquela cidade havia bruxas,
naquele verdo elas estavam bem longe de 14. Retornei a meu pais, declarei a burocracia
da faculdade que queria estudar histoéria, frequentei todos os cursos requeridos em
tempo recorde e me graduei com louvor antes de completar vinte anos.

Depois, resolvi fazer um doutorado, e minha primeira op¢ao no leque de programas
possiveis foi Oxford. Eu me especializei em historia da ciéncia, concentrando as
pesquisas no periodo em que a ciéncia suplantou a magia — quando a astrologia e a
caca as bruxas deram lugar a Newton e as leis universais. A busca por uma ordem
racional — sem o sobrenatural — na natureza refletia meus préoprios esfor¢os para me
manter afastada do que estava oculto em mim. Os limites entre o que se passava na
minha mente e 0 que corria no meu sangue se tornaram ainda mais distintos.

Tia Sarah riu sem parar quando soube que eu tinha decidido me especializar em

quimica do século XVII. Seu cabelo ruivo brilhante era como um cartaz luminoso de



um temperamento agitado e uma lingua afiada. Ela era uma bruxa de fala franca e
equilibrada que envolvia a todos. Pilar da comunidade de Madison, Sarah era
frequentemente solicitada para cuidar das coisas durante as pequenas e grandes crises
da cidade. Na ocasido, mantinhamos um 6timo relacionamento, ja que eu nao
precisava me sujeitar as doses didrias de observacdes mordazes que ela fazia sobre a
fragilidade e a inconsisténcia dos humanos.

Embora estivéssemos separadas por quilometros de distancia, Sarah via as minhas
ultimas tentativas de me esquivar da magia como risiveis — e ela fez questdo de deixar
isso bem claro:

— A alquimia nio € estranha para n6s — disse. — Ha muita magia nela.

— Nao ha, nido — protestei, com veeméncia. O principal objetivo do meu trabalho
era o de demonstrar que essa atividade era de fato cientifica. — A alquimia demonstra
o crescimento da experimentacdo, ndo é uma busca por um elixir magico que leva ao
ouro e imortaliza as pessoas.

— Se vocé acha... — disse Sarah, em tom de davida. — Mas é um tema muito estranho
para ser escolhido por alguém que procura agir como um humano.

Depois de minha graduacgio, trabalhei muito para conseguir um cargo em Yale, o
unico lugar que era mais inglés do que a Inglaterra. Fui avisada pelos colegas de que
teria poucas chances de conseguir uma colocacio. Escrevi dois livros, conquistei varios
prémios e garanti algumas pesquisas. Por fim, obtive uma nomeagio, provando que
todos estavam errados.

O mais importante é que passei a ficar por minha conta. No meu departamento,
ninguém ligava meu sobrenome ao da primeira mulher executada por bruxaria em
1692 em Salem, nem mesmo os historiadores dos primérdios da América. Para
preservar minha tdo suada autonomia, continuei a manter qualquer vestigio de magia
e feiticaria longe de mim. E claro que com algumas excecdes como, por exemplo,
quando fiz um dos feiticos de tia Sarah para deter a maquina de lavar roupa que
estava entupida de agua, ameacando inundar meu pequeno apartamento em Wooster
Square. Ninguém é perfeito.

Agora, com esse ato falho habitual em mente, respirei fundo, apertei 0 manuscrito
com ambas as maos e o coloquei no apoiador de livros que a biblioteca deixava a
disposi¢do para proteger as obras raras. Eu tomara uma decisdo: agir como uma

académica séria e tratar o Ashmole 782 como um manuscrito comum. Ignorei a



queimacao na ponta de meus dedos e o cheiro esquisito que saia do livro, limitando-
me a examinar o indice. Depois, com um distanciamento profissional, tive que decidir
se era promissor o bastante para uma leitura mais demorada. Meus dedos tremeram
quando abri o pequeno fecho de bronze que o prendia.

O manuscrito soltou um leve suspiro.

Olhei rapidamente ao redor para me assegurar de que a sala estava vazia. O anico
ruido que se ouvia era o do relégio da sala.

Lembrando-me de nio registrar que “o livro suspirou”, voltei-me para o laptop e
abri um novo arquivo. Uma tarefa costumeira que eu repetia milhares de vezes e que
me reconfortava tanto quanto a minha impecavel lista de apontamentos. Digitei o
nome e o numero do manuscrito e copiei o titulo da descri¢do do catalogo. Descrevi
detalhadamente o tamanho e a encadernacao.

S6 faltava abrir o manuscrito.

Mesmo com o fecho aberto, tive dificuldade de virar a capa, era como se estivesse
colada as paginas. Resmunguei baixinho e deixei a mao sobre o couro por um
momento, porque o Ashmole 782 s6 precisava de uma chance para me conhecer.
Deixar a mao em cima de um livro ndo era um ato magico. A palma da minha mio
formigou bem mais do que a minha pele formigava quando alguma bruxa olhava para
mim, e a tensdo do manuscrito se dissipou. Depois disso, foi facil virar a capa.

A primeira pagina era de papel grosso. A segunda, era realmente um pergaminho e
nela se lia “Antropologia, ou um tratado com uma breve descricdo do homem ™, na
caligrafia de Ashmole. As letras caprichadas e redondas me eram familiares, quase
como meu proprio roteiro. A continuagao do titulo — “em duas partes: uma,
anatoémica, outra, psicologica” — tinha sido escrita a lapis por outra mao. Isso também
me era familiar, mas ndo atinei de onde. Um toque na escrita poderia me dar uma
pista, mas isso contrariava as regras da biblioteca e me impossibilitaria documentar a
informacgao colhida pelos meus dedos. Entao, fiz algumas notas no arquivo do
computador a respeito do uso da tinta e do lapis, e da diferenca de caligrafias, e das
possiveis datas das inscricoes.

Quando virei a primeira folha, o pergaminho mostrou-se extraordinariamente
pesado e emanou um cheiro esquisito. Nao era simplesmente um cheiro de coisa velha.
Era algo mais — uma mistura de mofo e almiscar, dificil de nomear. Percebi

imediatamente que trés folhas tinham sido engenhosamente tiradas do manuscrito.



Pelo menos ali estava algo facil de descrever. Digitei: “No minimo trés folhas
removidas por meio de régua ou tesoura.” Inspecionei a lombada do manuscrito, mas
nao consegui saber se faltavam outras paginas. Quanto mais perto o pergaminho
ficava do meu nariz, mais o manuscrito me distraia com seu poder e cheiro estranhos.

Eu me voltei para a ilustra¢do na pagina anterior as que faltavam. Na imagem,
uma criancinha flutuava dentro de um jarro de vidro claro. Ela segurava uma rosa de
prata com uma das maos e uma rosa de ouro com a outra. Nos seus pés havia
pequenas asas, e dos seus longos e negros cabelos escorria um liquido vermelho.
Embaixo, uma legenda em tinta preta esclarecia que a ilustrag¢do representava a
crianga filosofal — uma representacido alegérica de um passo crucial na criacido da
pedra filosofal, substancia quimica com promessa de saude, riqueza e sabedoria para
quem a possuisse.

As cores eram luminosas e o trabalho, incrivelmente bem preservado. No passado,
alguns artistas misturavam po6 de pedras preciosas as tintas para obter cores de maior
intensidade. A ilustracdo tinha sido feita por um verdadeiro artista. Coloquei as maos
debaixo das coxas a fim de nio tocar na ilustracdo e adquirir mais informacoes.

Acontece que o artista se equivocara nos detalhes, mesmo com um talento evidente.
O jarro de vidro teria que estar voltado para cima e ndo para baixo. A criancinha teria
que ser metade branca e metade negra para evidenciar sua condi¢ao de hermafrodita.
Ela deveria ter genitalia masculina e seios femininos — ou entdo duas cabecas.

A imaggética alquimica se caracteriza por ser alegérica, sem ser de todo ardilosa. Eu
entdo a tinha escolhido como tema de estudo na esperanca de encontrar padrdes que
deixassem transparecer uma abordagem logica e sistematica da transformacido quimica
no periodo que antecedeu a tabua periddica dos elementos. As imagens da lua, por
exemplo, quase sempre representavam a prata enquanto as imagens do sol
representavam o ouro. Quando os dois se combinavam quimicamente, 0 processo era
representado pela imagem de um casamento. Com o tempo, as ilustragoes foram
substituidas pelas palavras. Palavras que por sua vez tornaram-se uma gramatica da
quimica.

Contudo, o manuscrito a minha frente desafiava meu conhecimento da légica dos
alquimistas. Cada ilustracdo apresentava no minimo um erro fundamental, e ndo
havia um texto anexo para facilitar a compreensio.

Eu procurava por alguma coisa — qualquer coisa — que avalizasse meu conhecimento



da alquimia. Na luz difusa, uma caligrafia quase apagada surgiu em uma das paginas.
Aproximei o abajur da escrivaninha para enxergar melhor.

Nio havia nada ali.

Lentamente, virei a pagina como se ela fosse uma delicada folha.

Os caracteres — centenas de palavras — brilharam e se movimentaram pela superficie
da pagina, ilegiveis até que o angulo da luz e a perspectiva do observador estivessem
alinhados.

Reprimi um grito de surpresa.

O manuscrito Ashmole 782 era um palimpsesto — um manuscrito dentro de um
manuscrito. Quando um pergaminho se tornava rarefeito, os escribas faziam uma
lavagem cuidadosa da tinta dos livros velhos e depois redigiam um novo texto nas
paginas em branco. Com o passar do tempo, a escrita original geralmente reaparecia
por baixo como um texto fantasma, discernivel por meio da luz ultravioleta que trazia
de volta o texto apagado sob as manchas de tinta.

S6 que nenhuma luz ultravioleta seria forte o bastante para trazer de volta aqueles
tragos. Aquele manuscrito nao era um palimpsesto comum. A escrita ndo tinha sido
apagada, e sim ocultada por algum feitico. Mas por que alguém se daria ao trabalho
de enfeiticar um livro alquimico? Até os especialistas tinham dificuldade em decifrar a
linguagem obscura e a imagética fantastica desses autores.

Desviei a atencdo das letras esmaecidas que se movimentavam rapido demais para
que fossem lidas, e me concentrei em escrever uma sinopse do conteudo do
manuscrito. “Intrigante”, eu digitei. “Epigrafes textuais dos séculos XV a XVII,
imagens principais do século XV. Origem das imagens possivelmente mais remotas?
Mistura de papel e pergaminbo. Tintas coloridas e pretas, as coloridas de alta e
incomum qualidade. Ilustracoes excelentes, mas com detalbes incorretos e ausentes.
Retratam a criacdo da pedra filosofal: nascimento/criacdo, morte, ressurrei¢do,
transformacao alquimicos. Uma copia confusa de um manuscrito mais antigo? Um
livro estranho e repleto de anomalias.”

Meus dedos hesitaram sobre o teclado.

Quando uma informagdo ndo se encaixa com o ja sabido, os académicos optam por
uma entre duas alternativas. Ou deixam a informag¢do que ndo esclarece as teorias em
questdo de lado, ou se concentram intensa e minuciosamente a fim de se aprofundar

no mistério. Se o livro ndo estivesse enfeiticado, eu poderia optar pela segunda



alternativa. Mas ja que estava enfeiticado, tendi a optar pela primeira alternativa.

Em caso de duvida, geralmente os académicos adiam a decisio.

Digitei uma frase final ambivalente: “Precisa de mais tempo? Talvez de uma
consulta mais tardes”

Prendi o folego e fechei a capa, com muito cuidado. As correntes magicas ainda
franjavam o manuscrito, particularmente vigorosas em volta do fecho.

Aliviada por ter fechado o Ashmole 782, ainda o observei por alguns segundos.
Meus dedos estavam ansiosos para tocar novamente naquele couro marrom. Mas
dessa vez me contive, da mesma forma que tinha me contido para ndo tocar nas
inscri¢des e nas ilustragées, de modo a obter mais do que qualquer historiador
humano poderia obter com legitimidade.

Tia Sarah sempre dizia que a magia é um dom. Neste caso, eu era ligada por lagos
magicos as bruxas Bishop que me antecederam. Bruxas que pagaram um preco pela
pratica dos poderes magicos que herdaram e pelos seus feiticos e encantamentos, um
preco que as fez guardar a arte com muito zelo. Ao abrir o Ashmole 782, eu também
abri uma fenda no muro que separava a magia do meu mundo académico. Mas de
volta ao lado certo, me senti ainda mais determinada a continuar nesse lado.

Guardei o computador e as notas e coloquei o Ashmole 782 no fundo da pilha de
manuscritos com muito cuidado. Providencialmente, Gillian nao estava na sua
escrivaninha, se bem que seus papéis ainda estavam espalhados por 1a. Talvez ela
planejasse trabalhar até tarde e tivesse saido para tomar uma xicara de café.

— Acabou? — perguntou Sean, quando cheguei a mesa dele.

— Ainda n3o. Eu quero reservar os trés de cima para segunda-feira.

— E o quarto?

— Ja terminei com ele — respondi abruptamente, entregando-lhe os manuscritos. —
Pode manda-lo de volta as prateleiras.

Sean disp6s o material em cima de uma pilha de devolugbes que ja estava
organizada. E me acompanhou até a escada, onde se despediu e desapareceu atras da
porta de vaivém. A esteira que levaria o Ashmole 782 de volta as entranhas da
biblioteca tiniu.

Eu quase me virei para deté-la, mas deixei para la.

Ja estava com a mao pronta para abrir a porta de entrada no térreo quando o ar ao

redor comecou a pesar como se a biblioteca estivesse me espremendo. O ambiente



brilhou por uma frag¢do de segundo, tal como as paginas do manuscrito haviam
brilhado na mesa de Sean, causando-me um tremor involuntario e arrepiando os pelos
dos meus bracos.

Alguma coisa acabara de acontecer. Alguma coisa magica.

Meu rosto se voltou de novo para a sala Duke Humfrey e meus pés ameacaram
seguir para la.

Ndo ¢ nada, pensei enquanto saia resolutamente da biblioteca.

Vocé tem certeza?, sussurrou uma voz ignorada por muito tempo.
b



@s sinos de Oxford badalaram sete vezes. A escuridao da noite ndo chegaria com a
mesma lentidao de alguns meses antes, mas de qualquer forma ainda seria lenta.
Os funcionarios da biblioteca tinham acendido as lampadas trinta minutos antes, e
pequeninos lagos de ouro se imiscuiam na luz acinzentada.

Era o vigésimo primeiro dia de setembro. No mundo inteiro, as bruxas se reuniam
na véspera do equinécio de outono, compartilhando alimentos para celebrar o Mabon
e saudar a iminente escuridido do inverno. Mas as bruxas de Oxford teriam que se
conformar com minha auséncia. Eu tinha que preparar uma conferéncia importante
para o més seguinte. Minhas ideias ainda ndo estavam claras, e isso me deixava muito
ansiosa.

Meu estomago roncou quando pensei no que minhas colegas bruxas estariam
comendo em algum lugar de Oxford. Eu tinha estado na biblioteca desde nove e meia
da manha, parando apenas para um rapido lanche.

Sean estava de folga nesse dia, e outra pessoa atendia no balcao de solicitagoes. Eu
ja tinha me aborrecido porque requisitara um item avariado e ela tentou me convencer
a utilizar um microfilme. O sr. Johnson, supervisor da sala de leitura, ouviu a
discussdo e saiu do escritorio para intervir.

— Minhas desculpas, dra. Bishop — disse afogueado, enquanto ajeitava os 6culos de
armagdo escura e pesada no nariz. — Se a senhora precisa consultar esse manuscrito
para sua pesquisa, ficaremos honrados em coloca-lo a sua disposi¢do. — Ele se retirou
para apanhar o item negado e voltou algum tempo depois para entrega-lo, pedindo
desculpas pelo incidente com a nova funcionaria. Agradecida pelas regalias que minhas
credenciais académicas me ofereciam, passei a tarde absorvida em agradavel leitura.

Retirei os dois pesos de papel que prendiam as extremidades superiores do
manuscrito e o fechei com cuidado, satisfeita com a quantidade de trabalho realizado.
Para restaurar a normalidade depois do meu encontro com o manuscrito enfeiticado
na sexta-feira, acabei me envolvendo mais com as tarefas rotineiras de fim de semana

e menos com a alquimia. Preenchi formularios de reembolso financeiro, paguei contas,



escrevi cartas de recomendac¢ido e ainda terminei a revisio de um livro. Atividades
intercaladas por um sem-nimero de rituais domésticos como lavar roupa, ingerir
xicaras e mais xicaras de cha e experimentar as receitas dos programas culinarios da
BBC.

Depois de ter come¢ado cedo naquela manha, passei o dia me concentrando no
trabalho do momento, sem lidar com as lembrancas das estranhas ilustra¢ées do
Ashmole 782 e seu misterioso palimpsesto. Examinei as anotagbes de uma pequena
lista de tarefas para o resto do dia. Quatro questdes dessa lista teriam que ser
necessariamente resolvidas, e a terceira era a mais facil. A resposta se encontrava no
Notes and Queries, um antigo periédico que estava em uma das prateleiras das
estantes que se estendiam até o teto. Empurrei a cadeira para tras, determinada a sé
sair da biblioteca depois que tivesse resolvido a tal questao da minha lista.

O acesso as estantes superiores do setor da Duke Humfrey, conhecido como Selden
End, era feito por meio de uma escada velha que terminava numa galeria alta por cima
das mesas de leitura. Escalei os degraus bambos em direcao aos velhos livros
encapados em couro de antilope, dispostos em ordem cronoldgica nas fileiras de
estantes de madeira. Aparentemente, somente eu e um velho professor de literatura da
Magdalen College os utilizavamos. Localizei o volume, resmungando entre dentes.
Encontrava-se no alto da estante, fora de alcance.

Um risinho chamou a minha atencio. Virei a cabeca para ver quem estava sentado
na escrivaninha no extremo da galeria e ndo vi ninguém. Eu estava ouvindo coisas
novamente. Aquela hora, Oxford estava totalmente deserta e a maior parte do pessoal
da universidade saira uma hora mais cedo para um copo gratuito de xerez no saldo
comum dos académicos, antes de seguir para o jantar. A festividade wiccaniana
também tinha obrigado Gillian a sair mais cedo, ndo sem antes me fazer um ultimo
convite enquanto ela esquadrinhava minha pilha de material de leitura com os olhos.

Procurei por um tamborete na galeria, mas nao o encontrei. A Bodleiana era
notoriamente carente de tais objetos, e eu perderia uns quinze minutos até que
localizasse algum no interior da biblioteca e subisse na escada e alcancasse o livro.
Hesitei. Mesmo depois de ter segurado um livro enfeiticado naquela sexta-feira,
reprimi a intensa tentagdo de me valer da magia. Por outro lado, ninguém veria nada.

Mesmo com todas essas racionalizagdes, minha pele formigava de ansiedade. Eu

raramente quebrava minhas proprias regras, e eram poucas as situagbes que me



impeliam a recorrer a magia. Aquela seria entdo a quinta vez naquele ano, contando
com o meu feitico na maquina de lavar defeituosa e meu toque no Ashmole 782. Nada
mal, levando em conta que era fim de setembro, mas para mim nao era a melhor
marca.

Respirei fundo, estiquei o brago e visualizei o livro na minha mao.

O volume 19 do Notes and Queries se moveu na estante, fazendo um angulo como
se apanhado por mao invisivel, e pousou suavemente na palma aberta de minha mao.
Abriu-se em seguida na pagina de que eu precisava.

Tudo isso durou uns trés segundos. Respirei fundo novamente para que minha
culpa fluisse um pouco. De repente, dois rasgoes gelados irromperam entre meus
ombros.

Eu tinha sido vista, ndo por um simples observador humano.

Quando duas bruxas se entreolham, o toque de um olho no outro faz formigar.
Mas as bruxas nao sido as unicas criaturas que compartilham o mundo com os
humanos. Também ha os demodnios — criaturas criativas e artisticas que transitam
entre a loucura e a genialidade. “Astros do rock e assassinos seriais.” Era assim que
minha tia descrevia esses estranhos e surpreendentes seres. E ainda ha os antigos e
belos vampiros que se alimentam de sangue e o deixam enfeiticado quando ndo
querem mata-lo na mesma hora.

Quando um demoénio me olha, sinto a pressdo leve e irritante de um beijo.

Ja o olhar de um vampiro € frio, focado e perigoso.

Sondei mentalmente os frequentadores da Duke Humfrey. Ocorreu-me um
vampiro, um monge querubinico que se debrucava como um amante sobre missais e
livros de oracao medievais. Mas raramente se encontravam vampiros em salas de
livros raros. Vez por outra um deles sucumbia a futil e nostalgica busca de
reminiscéncias, mas 1SS0 nao era comum.

Bruxos e deménios frequentavam bibliotecas com mais assiduidade. Gillian
Chamberlain e seus 6culos maravilhosos tinham estado ali naquele dia para estudar
um papiro. E obviamente dois demonios estavam na sala de leitura musical. Eles me
olharam com desvario quando passei a caminho de Blackwell para um cha. Um deles
até me pediu para trazer um café com leite, indicio de que estava mesmo imerso em
algum tipo de loucura.

Claro, eu estava sendo observada por um vampiro.



Até porque ja tinha esbarrado com alguns vampiros, pois a minha area de trabalho
me colocava em contato com cientistas € muitos vampiros povoam os laboratérios do
mundo inteiro. A ciéncia requer muito estudo e paciéncia. E gracas a seus solitarios
habitos de trabalho, os cientistas s6 sdo reconhecidos pelos colaboradores mais
proximos. Isso se enquadra com mais facilidade no tipo de vida dos vampiros que se
estende por séculos e ndo por décadas.

Em nossos dias, os vampiros gravitam em torno dos aceleradores de particulas, dos
projetos de decodificagdo do genoma e da biologia molecular. No passado, eles se
voltavam para alquimia, anatomia e eletricidade. Se uma pesquisa envolvia sangue ou
promessa do desvendamento de segredos do universo, um vampiro sempre estava por
perto.

Agarrei o volume avariado do Notes and Queries e me virei para flagrar meu
observador. Ele estava na penumbra, no lado oposto da sala, na frente do setor de
paleontologia, encostado em uma das belas pilastras de madeira que sustentavam a
galeria. Um volume aberto do Guide to Scripts Used in English Handwriting Up to
1500, de Janet Roberts, balancava em suas maos.

Eu nunca tinha visto aquele vampiro, mas tinha certeza de que ele ndo precisava de
ajuda para decifrar caligrafias antigas.

Quem ja leu obras célebres ou viu filmes de vampiros sabe que eles sdo
surpreendentes, mas no fundo ninguém esta preparado para vé-los. Eles tém uma
estrutura Ossea tao bem moldada que se assemelham as obras de excelentes escultores.
E quando se movem ou dizem alguma coisa, vocé ndo consegue absorver o que esta se
passando. Os gestos sao graciosos e as palavras soam como musica. Eles tém olhos
hipnéticos e € justamente com esses olhos que capturam a presa. Um olhar, algumas
poucas palavras e um toque, e a vitima se torna indefesa nas garras do vampiro.

Olhei para o vampiro e, infelizmente, me dei conta de que todo meu conhecimento
sobre o tema era teérico demais. Um conhecimento que me pareceu inutil tao logo o vi
na Biblioteca Bodleiana.

O tnico vampiro com quem eu mantive uma relacio mais duradoura trabalhava na
Suica, no acelerador de particulas nucleares. Jeremy, magro e bonito, com cabelos
louros luminosos, olhos azuis e um sorriso contagiante. Ele ja tinha deitado com quase
todas as mulheres do cantio de Genebra, e na ocasido atuava na cidade de Lausanne.

Nunca me interessei em saber o que Jeremy fazia com elas depois de seduzi-las e me



recusava a aceitar seus persistentes convites para um passeio e um drinque. Aos meus
olhos ele era a representagdo perfeita da espécie. Mas comparado com o vampiro que
estava a minha frente, ele parecia magrelo, palerma e jovem demais.

O vampiro que eu tinha a frente era alto — bem, descontando as distor¢oes de
perspectiva associadas ao fato de que o olhava do alto da galeria, ele tinha quase dois
metros de altura. E sem duvida alguma nio era magrelo. Ombros largos, torso
modelado e pernas musculosas. Maos incrivelmente longas e ageis, um traco de
delicadeza fisioldgica que atraiu meus olhos enquanto me perguntava se aquelas maos
podiam ser de um homem tdo corpulento.

Eu o observava e ao mesmo tempo ele me olhava fixamente. De onde eu estava, os
olhos daquele vampiro eram negros como a noite, abrigados debaixo de sobrancelhas
igualmente negras, uma delas se erguia em curva insinuando indagacdo. Ele tinha um
rosto realmente incrivel, os planos e as superficies eram bem delineados e os 0ssos
faciais eram angulosos e se juntavam as sobrancelhas que escudavam e sombreavam os
olhos. Acima do queixo, uma outra parte com vestigios de suavidade — uma boca tdo
longa quanto as maos parecia ndo fazer sentido.

Mas a perfeicdo fisica ndo era o que mais desconcertava. A selvagem combinacao
de for¢a, agilidade, inteligéncia agucada era tdo intensa que se tornava palpavel.
Vestindo uma calga preta e um suéter cinza, com os cabelos negros descaindo
displicentemente até a nuca, ele parecia uma pantera que poderia atacar a qualquer
momento, mas sem nenhuma pressa para isso.

Ele sorriu. Apenas o esboco de um sorriso timido, sem mostrar os dentes. Por via
das duavidas, levei em conta que atras daqueles labios palidos havia dentes afiados.

A simples alusdo aos dentes descarregou uma corrente instintiva de adrenalina que
percorreu meu corpo todo, deixando um formigamento nos meus dedos. De repente,
um unico pensamento me passou pela cabeca: saia daqui, AGORA.

A escada pareceu mais longa que os quatro passos necessarios para descé-la. Eu
desci apressada e tropecei no altimo degrau, caindo direto nos bracos do vampiro.

E claro que o tropecgio tinha a ver com aquela criatura.

Ele tinha maos frias e bragos que pareciam feitos de aco e ndo de carne e osso. Um
aroma de cravo e canela e de alguma outra coisa que me lembrou incenso encheu o ar.
Ele me endireitou, pegou o exemplar do Notes and Queries que tinha caido no chao e

me entregou Com uma reveréncia.



— Dra. Bishop, eu presumo.

Assenti com a cabeca, tremendo da cabeca aos pés.

Com os dedos longos e palidos da mao direita, ele tirou um cartiao de apresentacao
azul e branco do bolso.

— Matthew Clairmont.

Peguei o cartdo pela pontinha, cuidando de ndo tocar naqueles dedos. O conhecido
logotipo da Universidade de Oxford com trés coroas e um livro aberto ladeava o
sobrenome Clairmont, seguido por uma fileira de iniciais que o credenciava como
membro da Royal Society.

Nada mau para quem aparentava uns trinta e poucos anos, se bem que achei que a
idade verdadeira dele era no minimo dez vezes mais.

Naio fiquei surpresa quando soube que aquele vampiro era professor de bioquimica
e integrava o departamento de neurociéncia de Oxford, no Hospital John Radcliffe.
Sangue e anatomia — dois ingredientes preferidos dos vampiros. O cartdo apresentava
os numeros telefonicos de trés diferentes laboratoérios, o nimero da sala e o endereco
eletronico dele. Embora nio o tivesse visto antes, ele ndo era nem um pouco dificil de
ser encontrado.

— Professor Clairmont. — Minha voz soou débil antes que as palavras sumissem da
minha boca e eu ndo conseguisse mais controlar a vontade de sair correndo aos gritos
daquele lugar.

— Ainda nio fomos apresentados — ele disse, com um sotaque estranho. Um sotaque
predominantemente de Oxford, mas com um toque de suavidade indistinguivel aos
meus ouvidos. S6 entao notei que os olhos que se fixavam no meu rosto nao eram
totalmente negros, mas dominados por pupilas dilatadas e margeadas por uma iris
cinza esverdeada. Ele tinha um olhar penetrante, e eu ndo conseguia desviar meus
olhos.

A boca do vampiro se mexeu novamente.

— Sou um grande admirador do seu trabalho.

Arregalei os olhos. Mesmo niao sendo impossivel que um professor de bioquimica
se interessasse pela alquimia do século XVII, isso era improvavel demais. Esquadrinhei
a sala, com as mios na gola da minha blusa branca. Eramos os tinicos naquele lugar.
Nao vi ninguém no velho arquivo de carvalho nem préximo ao setor dos

computadores. E quem estivesse na recep¢do estaria muito distante para vir em meu



SOCOrro.

— Achei fascinante seu artigo sobre o simbolismo cromatico da transformagio
alquimica, e foi muito persuasivo seu trabalho sobre a abordagem de Robert Boyle aos
problemas de expansio e contragdo — continuou Clairmont, com fala mansa, como se
acostumado a ser o Unico participante ativo nas conversas. — Ainda ndo terminei de ler
seu ultimo livro sobre educa¢do e aprendizado alquimicos, mas estou adorando.

— Muito obrigada — sussurrei.

Ele desviou os olhos dos meus e olhou minha garganta.

Parei de dedilhar os botdes de minha gola.

Ele voltou a cravar um olhar incomum nos meus olhos.

— Vocé tem uma maneira maravilhosa de resgatar o passado para os leitores.

Considerei isso um elogio, ja que os erros nao passariam despercebidos aos olhos
de um vampiro.

Ele fez uma pausa de alguns segundos e acrescentou:

— Aceitaria jantar comigo?

Fiquei boquiaberta. Jantar? Talvez nem conseguisse escapar de Clairmont na
biblioteca, mas nao fazia sentido aceitar o convite, ainda mais para uma refeicio que
ele ndo poderia compartilhar devido as preferéncias alimentares que tinha.

— Ja tenho outros compromissos — respondi abruptamente, impotente para
encontrar uma desculpa convincente.

Matthew Clairmont devia saber que eu era uma bruxa e que ndo estava celebrando
o Mabon.

— Que pena — ele murmurou, com uma linha de sorriso nos labios. — Fica para outra
vez. Vai ficar aqui em Oxford o ano todo?

Um vampiro por perto era sempre irritante, e o aroma de cravo-da-india que
exalava dele evocava o cheiro estranho do Ashmole 782. Impossibilitada de pensar
direito, s6 me restou assentir com a cabecga. Era mais seguro.

— Ja presumia — ele disse. — Estou certo de que nossos caminhos se cruzarido outra
vez. Oxford é uma provincia.

— Uma minuscula provincia — eu concordei, desejando estar em Londres e nao ali.

— Até qualquer dia, entdo. Foi um prazer conhecé-la, dra. Bishop. — Clairmont
estendeu a mao. Afora a breve mirada na minha gola, ele ndo desviou os olhos nem

um s6 instante dos meus. Acho que nem piscou. Eu me enchi de coragem para nido



desviar os olhos.

Estendi a mao e relutei por um segundo antes de apertar a sua. Ele deu um passo
para tras, sorriu e logo desapareceu na escuridao da parte mais velha da biblioteca.

Fiquei parada, esperando que minhas maos geladas voltassem a se mover, e depois
retornei a mesa e desliguei o computador. Enquanto guardava meus papéis, o volume
do Notes and Queries me encarava de um modo inquisitorial, como se me acusando
por ter me dado ao trabalho de pega-lo para nada. A lista de tarefas também se
excedia em reprovacdo. Arranquei a lista do caderno, amarrotei-a e joguei-a no cesto
de lixo debaixo da mesa.

— Basta o seu mal a cada dia — murmurei o provérbio entre dentes.

O supervisor da sala do turno da noite olhou para o relégio quando devolvi os
manuscritos.

— Saindo cedo, dra. Bishop?

Balancei a cabe¢a de boca fechada, contendo-me para nao perguntar se ele sabia de
um vampiro que estava no setor de referéncias paleograficas.

Ele pegou a pilha de pastas cinzentas que continham os manuscritos.

— A senhora vai precisar deles amanha?

— Sim — sussurrei. — Amanha.

Enfim livre depois de cumpridas as ultimas obriga¢des burocraticas exigidas aos
académicos. Com meus sapatos batendo contra o chdo de lindleo e ecoando pelas
paredes de pedra, ultrapassei o portal de trelicas da sala de leitura, passei pelos livros
resguardados das maos dos curiosos por cordas de veludo, desci os degraus gastos da
escada de madeira e entrei no patio do primeiro andar. Respirei ar frio e me encostei a
grade de ferro que cercava a estatua de bronze de William Herbert, lutando para tirar
o resto de odor de cravo e canela das minhas narinas.

As noites de Oxford sdo sempre chocantes, disse com firmeza para mim mesma.

Entdo... mais um vampiro na cidade.

O trajeto para casa foi mais rapido que de costume, apesar do que tinha dito a mim
mesma no patio. A escuridio na New College Lane era, na melhor das hipoteses,
fantasmagorica. Enfiel o cartio magnético na leitora 6tica do portao dos fundos da
New College e boa parte da tensao no meu corpo se dissipou quando o portao se

fechou as minhas costas, como se cada porta e cada parede que eu tinha erguido entre



mim e a biblioteca me mantivessem de alguma forma a salvo. Margeei a parede da
capela de janelas altas até a passagem estreita que dava no patio, cuja vista era o Unico
jardim sobrevivente e ainda inteiro de Oxford, com um monte tradicional que no
passado oferecia uma paisagem verde para que os alunos contemplassem os mistérios
de Deus e da natureza. Nessa noite, as torres e os arcos da faculdade se mostravam
especialmente goticos, e eu estava ansiosa para entrar no prédio.

Respirei aliviada quando fechei a porta do meu apartamento. Situado no ultimo
andar do complexo, era um alojamento reservado para antigos membros visitantes. Os
comodos do apartamento incluiam um quarto de dormir, uma sala com mesa de jantar
redonda e uma cozinha pequena, porém decente, todos decorados com gravuras
antigas e lambris aconchegantes. O mobiliario parecia ter sido recolhido de diversas
encarnacoes anteriores da sala dos tutores e alunos e da casa dos mestres, muito usada
e com predominancia do estilo do século XIX.

Fui a cozinha, coloquei duas fatias de pao na torradeira e tomei um copo d’agua
gelada. Enquanto bebia, abri a janela para deixar o ar fresco entrar na casa.

Level as torradas até a sala, tirei os sapatos e liguei o pequeno aparelho de som. Os
acordes de Mozart se dispersaram por todos os lados. Estiquei-me no sofa para
descansar por alguns instantes antes de tomar um banho e me debrucar nas anotagoes
do dia.

Passava das trés horas da madrugada quando acordei com o coragdo sobressaltado,
0 pescogo rijo e um forte gosto de cravo-da-india na boca.

Peguei um copo d’agua e fechei a janela da cozinha. Estava frio e tremi com a
umidade do ar.

Olhei de relance para o relogio, fiz alguns calculos e resolvi telefonar para casa. La
em casa o reldgio estaria marcando 22:30 mas Sarah e Em eram notivagas como
morcegos. Apaguei todas as luzes do apartamento, menos as do quarto, e peguei o
celular. Eu me despi rapidamente das minhas roupas encardidas, me censurando por
ter ido assim a biblioteca, e depois vesti uma calga velha e larga de ioga e um suéter
preto. Roupas bem mais confortaveis que qualquer pijama.

Reconfortada pela maciez e firmeza da cama, quase me convenci a nio telefonar
para casa. Mas a agua ndo tinha tirado os vestigios do cravo-da-india de minha lingua,
e eu entdo teclei o namero.

— Ja estavamos esperando seu telefonema — soaram as primeiras palavras.



Bruxas.

— Sarah, eu estou bem — suspirel.

— Todos os sinais dizem o contrario. — A irma mais nova de mamae fez questao de
nao fazer rodeios, como sempre. — Tabitha esta agitada desde o comeco da tarde, Em
teve uma visdo muito clara de vocé perdida num bosque a noite, e eu nio consigo
comer nada desde o café da manha.

O verdadeiro problema era a danada da gata. Tabitha era a queridinha de Sarah e
captava os problemas da familia com surpreendente precisio.

— Esta tudo bem. So tive um encontro inesperado na biblioteca esta noite, e nada
mais.

Um clique denunciou a presenca de Em na extensio.

— Por que vocé nio esta celebrando o Mabon? — ela perguntou.

Até onde minha memoéria alcancava, Emily Mather me acompanhava como um
verdadeiro apéndice. Ela e Rebecca Bishop se conheceram na escola secundaria,
durante um trabalho de férias em Plimoth Plantation, onde cavavam buracos e
empurravam um carrinho de mao para os arquedlogos. Logo se tornaram as melhores
amigas e passaram a se corresponder com devocao quando Emily foi para Vassar e
minha mae, para Harvard. Mais tarde, elas se reencontraram em Cambridge, quando
Em se tornou bibliotecaria infantil. Depois os meus pais morreram e os longos finais
de semana de Emily em Madison a levaram a um novo emprego na escola local de
ensino fundamental. Ela e Sarah tornaram-se companheiras inseparaveis, embora Em
tivesse seu proprio apartamento na cidade porque havia um acordo entre ambas de
que nunca dividiriam a mesma cama na minha presenca enquanto eu fosse crianga. O
relacionamento delas ndo incomodava nem a mim nem aos vizinhos nem a qualquer
outro da cidade. Eram tratadas por todos como um verdadeiro casal, a despeito de
onde dormiam. Depois que sai de casa, Em mudou-se para |4 e 12 permanece até hoje.
Tal como mamae e titia, Em descendia de uma linhagem de bruxas.

— Fui convidada a participar de um coven, mas tive que trabalhar.

— A bruxa da Bryn Mawr a convidou?

Emily tinha uma queda por Gillian, a classicista, sobretudo porque um dia saira
com a mae de Gillian (deixou escapar isso numa noite de verdo, depois de alguns
copos de vinho). “Coisa dos anos 1960”, era como se justificava.

— Sim. — Minha voz soou aborrecida. Ela e Sarah tinham metido na cabeca que
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