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Começa com ausência e desejo.

Começa com sangue e medo.

Começa com uma descoberta das bruxas.



Ovolume com capa de couro não possuía nada de extraordinário. Aos olhos de

qualquer historiador não seria diferente das centenas de outros manuscritos da

Biblioteca Bodleiana, de Oxford: antigo e usado. Mas o peguei e logo pressenti que

havia alguma coisa diferente nele.

A sala de leitura Duke Humfrey estava vazia naquela tarde de fim de setembro,

pois já tinha terminado a invasão de estudiosos que a visitavam no verão e ainda não

começara a loucura do início das aulas, de modo que as solicitações de material da

biblioteca eram rapidamente atendidas. Mesmo assim, me surpreendi quando Sean me

parou no balcão de solicitações.

– Dra. Bishop, os seus manuscritos já estão disponíveis – ele sussurrou, com um

tom ligeiramente malicioso, ao mesmo tempo em que sacudia a parte da frente de um

suéter cor de argila que estava salpicado de pó dos velhos barbantes de couro.

Enquanto sacudia o pó, uma das mechas do seu cabelo castanho-alourado pendeu em

sua testa.

– Obrigada – disse-lhe, com um sorriso agradecido. O meu desrespeito às regras

que limitavam a quota diária de livros a serem solicitados era flagrante. Sean,

companheiro de copo em pubs do tempo de estudante, satisfazia os meus pedidos por

mais de uma semana com o maior descaramento. – E pare de me chamar de dra.

Bishop. É como se você estivesse falando com outra pessoa.

Ele riu e deslizou os manuscritos – todos com belas amostras de ilustrações

alquímicas das coleções da biblioteca sobre o tampo desgastado de uma escrivaninha

de carvalho e devidamente protegidos por uma grossa pasta de papel-cartão.

– Oh, ainda falta um.

Ele se ausentou do balcão por alguns instantes e retornou com um grosso

manuscrito in-quarto envolto em um pedaço de couro de bezerro. Colocou o

manuscrito no topo da pilha e se deteve para inspecioná-lo. A armação de ouro dos

óculos de Sean reluzia sob a luz difusa de um velho abajur de bronze acoplado a uma

estante.



– Faz algum tempo que ninguém solicita este. Farei uma nota dizendo que ele

precisa de uma pasta depois que o devolver.

– Quer que o lembre disso?

– Não. A nota já está escrita aqui. – Ele apontou para a própria testa.

– Sua cabeça deve ser bem mais organizada que a minha. – Abri um sorriso largo.

Enquanto ele procurava o meu cartão da biblioteca, ele me olhava com timidez,

mas depois se lembrou que o colocara entre a capa e as primeiras páginas.

– Parece que este não quer sair – comentou.

Algumas vozes abafadas tagarelaram no meu ouvido, quebrando o silêncio habitual

do lugar.

– Ouviu isso? – Olhei em volta, intrigada com aquele estranho rumor.

– O quê? – ele disse, tirando os olhos do manuscrito.

Meus olhos foram atraídos pelo brilho dourado que contornou o manuscrito. Um

brilho que não passava de uma pálida cintilação se comparado com o brilho

iridescente que saía das páginas. Pisquei os olhos, surpreendida.

– Nada.

Um ímpeto me fez puxar o manuscrito e minha pele se arrepiou quando entrou em

contato com o couro. Sean ainda estava com o cartão na mão, que acabou se soltando

rapidamente. Empilhei os volumes nos braços, apoiando-os com o queixo, e fui

invadida por um cheiro estranho que se sobrepôs ao odor de lápis apontado e de cera

de assoalho da biblioteca.

– Você está bem, Diana? – perguntou Sean, preocupado.

– Claro que sim. Só estou um pouco cansada – retruquei, afastando os livros do

meu nariz.

Saí apressada por aquela insólita biblioteca quinhentista, passando por fileiras de

escrivaninhas elisabetanas de três prateleiras e com tampos rabiscados. Janelas góticas

ladeavam as fileiras, desviando a atenção dos leitores para o teto, onde os detalhes do

timbre da universidade se realçavam com tinta dourada brilhante: três coroas e um

livro aberto com a frase “Deus é a minha iluminação”.

Naquela noite de sexta-feira, minha única companhia na biblioteca era Gillian

Chamberlain, uma outra acadêmica americana. Gillian, uma classicista que lecionava

na Bryn Mawr, passava o tempo se debruçando em tiras de papiro protegidas por

placas de vidro. Passei às pressas por ela, evitando olhá-la, mas o rangido do assoalho



velho me denunciou.

Minha pele se arrepiou, como sempre se arrepiava quando uma outra bruxa me

olhava.

– Diana – ela me chamou em meio à penumbra.

Suspirei, e parei.

– Oi, Gillian. – Mantive-me afastada o máximo possível da outra bruxa, com um

forte sentimento possessivo pela minha pilha de manuscritos, posicionando meu corpo

de modo que os manuscritos ficassem fora do campo de visão dela.

– Como está se preparando para o Mabon?

Gillian vivia me cercando, dizendo que eu devia me juntar às outras irmãs

enquanto estivesse na cidade. Faltavam poucos dias para as celebrações wiccanianas

do equinócio de outono, e ela redobrava os esforços a fim de me atrair para o

conciliábulo de Oxford.

– Trabalhando – respondi prontamente.

– Você sabe que as bruxas daqui são realmente muito boas – ela falou com um tom

de reprovação. – Você devia se juntar a nós na segunda-feira.

– Obrigada pelo convite. Vou pensar a respeito – eu disse, já me dirigindo para o

Selden End, um arejado anexo do século XVII perpendicular ao eixo principal da Duke

Humfrey. – Estou pesquisando alguns documentos para uma conferência, portanto não

alimente expectativas. – Tia Sarah sempre me alertou que era impossível mentir para

outra bruxa, mas isso nunca me impedia de tentar.

Gillian emitiu um ruído simpático, mas ela me seguiu com os olhos.

De volta a meu lugar habitual em frente às janelas em arco com caixilhos de

chumbo, resisti à tentação de largar os manuscritos de qualquer jeito na mesa para

limpar as mãos. Mas eles eram muito antigos e seria melhor colocá-los na mesa com

cuidado.

No topo da pilha, estava o manuscrito que quase engolira meu cartão. Em sua

lombada, gravado em dourado, o brasão que pertencia a Elias Ashmole, colecionador

e alquimista do século XVII, cujos livros e documentos foram transferidos para a

Biblioteca Bodleiana no século XIX por intermédio do Museu Ashmoleano, com a

gravação do número 782. Eu me estiquei e toquei no couro marrom.

Um suave choque me fez afastar os dedos rapidamente, mas não rápido o bastante.

Uma comichão subiu pelos braços, arrepiando os poros da pele, e depois se espalhou



pelos ombros, retesando os músculos das costas e do pescoço. Sensações que logo se

dissiparam, mas me deixaram com um sentimento estranho de insatisfação. Abalada

com isso, me afastei da escrivaninha.

Mesmo a uma distância segura, aquele manuscrito era um desafio – ameaçava as

paredes que eu erguera para separar minha carreira acadêmica da minha posição de

última representante da linhagem de bruxas Bishop. Em Oxford, com um doutorado

suado e títulos e promoções a caminho, e com uma carreira começando a florescer, eu

renunciava à herança familiar, baseando a minha vida na razão e na capacidade

acadêmica e não em premonições e feitiços inexplicáveis. Eu estava em Oxford para

completar um projeto de pesquisa. Depois de concluí-lo, minhas descobertas seriam

publicadas e avalizadas por extensivas análises e notas de rodapé, e apresentadas a

meus colegas humanos, sem qualquer espaço para mistérios e sem qualquer brecha

para que o sexto sentido de alguma bruxa acabasse captando alguma coisa no meu

trabalho.

Contudo, eu tinha solicitado um manuscrito alquímico, sem outra intenção senão a

de me servir de ajuda na pesquisa, e aparentemente ele também possuía um poder

sobrenatural impossível de ser ignorado. Minhas mãos coçavam pela ansiedade de

abrir o manuscrito e saber mais. Mas eu refreava o impulso: minha curiosidade era

intelectual, só tinha a ver com minha posição acadêmica? Ou era fruto da ligação da

minha família com a feitiçaria?

Enchi os pulmões com o ar familiar daquela biblioteca e fechei os olhos, na

esperança de clarear a mente. Para mim, a Bodleiana era até então um santuário, um

lugar desvinculado das Bishop. Com as mãos trêmulas debaixo dos braços, encarei o

manuscrito Ashmole 782 em meio a um crescente crepúsculo e me perguntei sobre o

que fazer.

No meu lugar, mamãe saberia instintivamente o que fazer. As bruxas da família

Bishop eram em sua maioria talentosas, mas Rebecca, minha mãe, era especial. Todos

diziam isso. Seus dons sobrenaturais se manifestaram muito cedo, ela ainda estava na

escola primária e já dominava a magia com maestria superior à das bruxas mais

experientes do conciliábulo local, com uma compreensão intuitiva dos feitiços, uma

extraordinária percepção e uma surpreendente capacidade de enxergar o que estava

por trás das pessoas e dos fatos. Tia Sarah, irmã caçula de mamãe, também era uma

bruxa habilidosa, se bem que com talentos mais comuns: mãos hábeis para poções e



um perfeito domínio da herança de feitiços e encantamentos da feitiçaria tradicional.

Claro que meus colegas historiadores desconheciam a história de minha família,

mas em Madison, uma cidade distante do interior de Nova York onde passei a viver

com tia Sarah desde meus sete anos, a família Bishop era conhecida por todos. Após a

guerra revolucionária, meus ancestrais se mudaram de Massachusetts. Na ocasião, já

tinha se passado mais de um século desde a execução de Bridget Bishop, em Salem.

Nem por isso os falatórios e as fofocas deixaram de seguir a família até a nova terra.

Depois de se mudarem e se estabelecerem em Madison, as Bishop tiveram que se

esforçar muito para mostrar o quão útil podia ser a presença de bruxas na vizinhança,

curando os doentes e prevendo as condições climáticas. Com o tempo, a família criou

raízes na comunidade, raízes que de tão profundas resistiam às inevitáveis crises da

superstição e do medo humano.

Mas mamãe era curiosa em relação ao mundo, e isso acabou por levá-la para além

da segurança de Madison. Primeiro, ela foi para Harvard, onde conheceu um jovem

feiticeiro chamado Stephen Proctor. Ele também tinha uma longa linhagem mágica e

queria uma experiência de vida longe da história e da influência de sua família da

Nova Inglaterra. Rebecca Bishop e Stephen Proctor formavam um casal encantador,

com a franqueza tipicamente americana de mamãe fazendo um contraponto para o

jeito mais formal e antiquado de papai. Eles se tornaram antropólogos e mergulharam

em culturas e crenças estrangeiras, compartilhando ao mesmo tempo as paixões

intelectuais e a devoção que nutriam um pelo outro. Depois que asseguraram uma

posição acadêmica para lecionar – mamãe, na universidade onde estudara, e papai, na

Wellesley College –, os dois saíram em viagem de pesquisas e acabaram formando

uma nova família em Cambridge.

Guardo poucas lembranças de minha infância, mas sempre vívidas e

surpreendentemente claras. Lembranças que representam meus pais: a sensação do

veludo cotelê nos cotovelos de papai, o aroma de lírio-do-vale do perfume de mamãe,

o tilintar das taças de vinho nas noites de sexta-feira depois que me colocavam para

dormir e jantavam à luz de velas. Mamãe contava histórias para me fazer dormir, e a

pasta de couro marrom de papai fazia barulho quando ele a jogava na porta de

entrada. Lembranças que talvez sejam familiares para a maioria das pessoas.

Outras lembranças dos meus pais não são tão familiares assim. Parece que mamãe

nunca lavava roupas, mas as minhas estavam sempre limpas e bem-passadas. Os



bilhetes de permissão para passear no zoológico que eu esquecia em casa sempre

apareciam na minha carteira justamente na hora em que a professora chegava para

pegá-los. E mesmo quando o gabinete de papai estava muito bagunçado (geralmente

era como se tivesse sido bombardeado) quando eu entrava lá para um beijo de boa-

noite, na manhã seguinte tudo aparecia impecavelmente arrumado. No jardim de

infância, perguntei à mãe da minha amiga Amanda por que se preocupava tanto em

lavar a louça com água e sabão, se bastava colocar tudo dentro da pia, estalar os

dedos e sussurrar umas poucas palavras. A sra. Schmidt riu da minha estranha ideia

sobre os trabalhos domésticos, mas com os olhos já nublados pela confusão.

Naquela noite, meus pais me aconselharam a tomar cuidado com o que falasse de

magia e com quem falava. Mamãe explicou que os humanos eram muito mais

numerosos e se sentiam ameaçados com nosso poder, temendo que isso fosse a maior

força terrena. Na ocasião, não tive coragem de confessar que a magia – especialmente

a da minha mãe – também me apavorava.

Durante o dia, mamãe se parecia com qualquer outra mãe de Cambridge: um pouco

despenteada e desorganizada, e perpetuamente esgotada pelas pressões da casa e do

trabalho. Cabelo louro no corte da moda, embora com roupas que tinham parado em

1977 – longas saias rodadas, calças e camisetas largas, blazer e roupas masculinas

iguais às de Annie Hall, tudo adquirido nos muitos brechós de Boston. Nela não havia

nada que nos fizesse olhar duas vezes para ela na rua ou no supermercado.

Na privacidade da nossa casa, com as cortinas cerradas e a porta trancada, mamãe

se transformava em outra pessoa. Seus movimentos eram seguros e confiantes,

tranquilos e equilibrados. Às vezes, ela parecia mesmo flutuar. Quando andava pela

casa, cantando e recolhendo livros e bichinhos de pelúcia, pouco a pouco a face de

mamãe se transfigurava em algo sobrenatural e lindo. Quando a magia a iluminava,

era impossível deixar de olhá-la.

– Mamãe tem fogos de artifício dentro dela.

Era assim que papai explicava o fenômeno, com um sorriso largo e indulgente. Mas

aprendi que os tais fogos não eram apenas brilhantes e vibrantes. Eram fogos

imprevisíveis e também podiam assustar e amedrontar.

Uma noite papai estava fora para uma palestra e mamãe resolveu polir a prataria, e

acabou hipnotizada por uma tigela de água que estava em cima da mesa de jantar. À

medida que ela mirava, a superfície vítrea se cobria de uma névoa que começou a



rodopiar até engendrar pequeninas formas fantasmagóricas. Engoli em seco, admirada,

quando as formas se agigantaram e encheram a sala de seres fantásticos. Logo depois,

elas estavam rastejando pelas cortinas e subindo até o teto. Gritei e pedi socorro à

mamãe, mas ela continuou olhando fixamente a água. Uma concentração que se

manteve até que algo meio humano e meio animal se aproximou de mim e beliscou

meu braço. Isso a fez sair do transe, e ela explodiu em meio a um jato irado de luz

vermelha que afugentou os espectros, deixando um odor de penas queimadas na casa.

Logo que entrou em casa, papai sentiu um cheiro estranho e se preocupou. Ele nos

encontrou encolhidas na cama. Ao vê-lo, mamãe irrompeu num pranto exaltado.

Nunca mais me senti segura na sala de jantar.

Nos meus sete anos o resto de sensação de segurança que eu ainda podia ter se

evaporou quando meus pais foram para a África e não voltaram vivos.

Repeli esses pensamentos e me concentrei novamente no dilema que me encarava. O

manuscrito na mesa da biblioteca sob a luz do abajur. De sua magia, emanava alguma

coisa sombria que me dava um nó por dentro. Encostei os dedos naquele couro macio.

Dessa vez, a sensação de arrepio se tornou familiar. Lembrei vagamente de uma

experiência parecida que tive um dia ao folhear alguns documentos no gabinete de

meu pai.

Eu me afastei resolutamente daquele volume envolto em couro e me voltei para

algo mais racional: procurar uma lista de textos alquímicos que tinha feito antes de

deixar New Haven. Encontrei em cima da minha mesa, junto a documentos soltos,

cartões, recibos, lápis, canetas e mapas da biblioteca, organizada com primor pela

coleção e pela numeração que um funcionário deu aos textos à medida que entravam

na Biblioteca Bodleiana. Eu vinha trabalhando metodicamente nessa lista desde a

minha chegada algumas semanas antes. A descrição do manuscrito Ashmole 782,

copiada do catálogo, dizia o seguinte: “Antropologia, ou um tratado com uma breve

descrição do homem em duas partes: uma, anatômica; outra, psicológica.” Como a

maioria das obras estudadas por mim, não havia nada no título que realmente

indicasse o conteúdo.

Meus dedos poderiam me revelar o que havia dentro do livro, sem mesmo abri-lo.

Tia Sarah sempre usava os dedos para ver o que havia dentro de um envelope de

correspondência antes de abri-lo, para ver se era alguma conta que não queria pagar.



Dessa forma, poderia alegar desconhecimento na chegada de uma segunda via e

quando ela já tivesse dinheiro para pagar a conta de luz, por exemplo.

Os números dourados da lombada piscavam.

Sentei-me para ponderar sobre as opções.

Ignoro a magia, abro o manuscrito e o leio, como qualquer acadêmica humana?

Ponho o volume enfeitiçado de lado e dou no pé?

Sarah daria um risinho se soubesse do meu embaraço. Ela sempre frisou que meus

esforços para manter a magia a distância eram inúteis. Mas é o que venho fazendo

desde o funeral dos meus pais. Lembro que entre os convidados algumas bruxas me

observavam dos pés à cabeça enquanto me davam tapinhas de estímulo, atrás de sinais

que indicassem que o sangue dos Bishop e dos Proctor corria nas minhas veias,

prevendo que algum tempo depois eu assumiria o lugar da mamãe no conciliábulo

local. Algumas cochichavam suas dúvidas quanto à sensatez dos meus pais por terem

se casado.

– Poder demais – elas diziam em voz baixa, sem saber que eu ouvia. – Eles se

limitavam a chamar a atenção... nem sequer observaram o cerimonial da antiga

religião.

Isso foi o bastante para que eu atribuísse a morte dos meus pais ao poder

sobrenatural que possuíam, e para que buscasse uma forma diferente de vida. Comecei

a dar as costas a tudo que tivesse a ver com magia e a me jogar de cabeça nas coisas

da adolescência humana – cavalos, rapazes e romances melosos – na tentativa de

desaparecer entre os habitantes comuns da cidade. Tive alguns problemas na

puberdade, com depressão e ansiedade. Tudo isso era bem normal, garantiu o médico

humano para minha tia.

Sarah não disse nada ao médico sobre as vozes nem sobre minha mania de

pressentir a chamada do telefone alguns segundos antes, e ela também não disse que,

durante a lua cheia, era obrigada a encantar portas e janelas para que eu não saísse

caminhando como sonâmbula pela mata. Ela também não disse que, quando eu me

zangava, as cadeiras da casa se moviam para formar uma precária pirâmide que

despencava no chão depois que eu me acalmava.

Quando fiz treze anos, titia decidiu que já era hora de canalizar meu poder para o

aprendizado dos fundamentos da feitiçaria. Acender velas com a recitação de algumas

palavras ou encobrir as espinhas do rosto com uma poção tradicional eram os



primeiros passos de uma bruxa adolescente. Mas me mostrei incapaz de dominar os

mais simples feitiços. Além de queimar todas as poções que aprendia com minha tia,

eu teimava em não me submeter aos testes que ela aplicava a fim de ver se eu herdara

a poderosa segunda visão da minha mãe.

Tanto as vozes como os pequenos incêndios e outras erupções imprevisíveis

diminuíram à medida que meus hormônios se equilibraram, mas a resistência para

aprender o ofício da família permaneceu. Tia Sarah ficava nervosa com a presença de

uma bruxa indisciplinada dentro de casa, e foi com alívio que me mandou para uma

faculdade no Maine. Com exceção da magia, era uma típica história de crescimento.

O que me fez sair de Madison foi meu intelecto. A precocidade intelectual me levou

a falar e aprender a ler mais cedo do que as crianças de minha idade. Com uma

prodigiosa memória fotográfica que me fazia lembrar das páginas dos livros com

muita facilidade e responder as questões das provas com toda segurança, meu

desempenho escolar atingiu uma dimensão onde o legado mágico da família era

irrelevante. Pulei os últimos anos do secundário e entrei na faculdade aos dezesseis

anos.

Na faculdade, tratei de encontrar um lugar no departamento de teatro, minha

imaginação era atraída pelo espetáculo e as fantasias – e minha mente se fascinava

pelo modo como o texto teatral evocava outros lugares e outras épocas. Segundo os

professores, minhas primeiras representações eram exemplos extraordinários de como

uma boa atuação podia transformar alunos comuns em outras pessoas. A primeira

indicação de que tais metamorfoses talvez não se originassem de um talento dramático

propriamente dito surgiu quando fiz o papel de Ofélia, em Hamlet. Tão logo me

escalaram para o papel, o meu cabelo começou a crescer com uma rapidez

assustadora, descendo dos ombros até a cintura. Eu ficava sentada à beira do lago da

faculdade por horas a fio, irresistivelmente atraída pelo brilho da superfície, com meus

cabelos esvoaçando ao redor. O rapaz que fazia o papel de Hamlet foi pego pela ilusão

e tivemos um caso apaixonado, se bem que perigosamente volátil. Entrei lentamente

na loucura de Ofélia e arrastei comigo o resto do elenco.

O resultado pode ter sido uma encenação eletrizante, mas cada novo personagem

trazia novos desafios. No meu segundo ano da faculdade a situação tornou-se

insuportável, quando me escalaram para representar a Anabella da peça Pena que ela

seja uma prostituta, de John Ford. Tal como a personagem, eu atraía um séquito de



admiradores devotados – nem todos humanos – que me seguiam pelo campus. Quando

eles se recusaram a me deixar em paz depois que fechou a cortina, ficou claro que não

seria possível controlar o que era liberado. Eu não sabia ao certo se a magia interferia

mesmo na minha atuação, e não tinha a menor vontade de saber. Então, cortei o

cabelo, bem curto. E deixei de usar saias esvoaçantes e blusinhas decotadas,

substituindo-as pelas blusas pretas de gola rolê, as calças cáqui e os mocassins que as

sisudas e ambiciosas estudantes de direito calçavam. Um excesso de energia me levou

ao atletismo.

Depois de deixar o departamento de teatro, tentei diversas cadeiras em busca de um

campo de estudo cuja racionalidade não deixasse o menor espaço para a magia.

Faltavam-me precisão e paciência para a matemática, e foram desastrosos meus

esforços no campo da biologia, tanto nas provas escritas como na prática de

laboratório.

No final do segundo ano, a burocracia da faculdade me intimou a optar por uma

cadeira, ou pensar na possibilidade de enfrentar cinco anos de estudo sem cadeira

definida. Um programa de estudos durante as férias na Inglaterra me ofereceu uma

oportunidade de ficar o mais longe possível dos assuntos dos Bishop. Eu me apaixonei

por Oxford, pelo suave brilho de suas ruas pela manhã. Os cursos de história incluíam

façanhas de reis e rainhas, e as únicas vozes na minha cabeça eram as dos livros

escritos nos séculos XVI e XVII. Tudo isso inteiramente atribuído à boa literatura. E o

melhor é que ninguém me conhecia na universidade e, se naquela cidade havia bruxas,

naquele verão elas estavam bem longe de lá. Retornei a meu país, declarei à burocracia

da faculdade que queria estudar história, frequentei todos os cursos requeridos em

tempo recorde e me graduei com louvor antes de completar vinte anos.

Depois, resolvi fazer um doutorado, e minha primeira opção no leque de programas

possíveis foi Oxford. Eu me especializei em história da ciência, concentrando as

pesquisas no período em que a ciência suplantou a magia – quando a astrologia e a

caça às bruxas deram lugar a Newton e às leis universais. A busca por uma ordem

racional – sem o sobrenatural – na natureza refletia meus próprios esforços para me

manter afastada do que estava oculto em mim. Os limites entre o que se passava na

minha mente e o que corria no meu sangue se tornaram ainda mais distintos.

Tia Sarah riu sem parar quando soube que eu tinha decidido me especializar em

química do século XVII. Seu cabelo ruivo brilhante era como um cartaz luminoso de



um temperamento agitado e uma língua afiada. Ela era uma bruxa de fala franca e

equilibrada que envolvia a todos. Pilar da comunidade de Madison, Sarah era

frequentemente solicitada para cuidar das coisas durante as pequenas e grandes crises

da cidade. Na ocasião, mantínhamos um ótimo relacionamento, já que eu não

precisava me sujeitar às doses diárias de observações mordazes que ela fazia sobre a

fragilidade e a inconsistência dos humanos.

Embora estivéssemos separadas por quilômetros de distância, Sarah via as minhas

últimas tentativas de me esquivar da magia como risíveis – e ela fez questão de deixar

isso bem claro:

– A alquimia não é estranha para nós – disse. – Há muita magia nela.

– Não há, não – protestei, com veemência. O principal objetivo do meu trabalho

era o de demonstrar que essa atividade era de fato científica. – A alquimia demonstra

o crescimento da experimentação, não é uma busca por um elixir mágico que leva ao

ouro e imortaliza as pessoas.

– Se você acha... – disse Sarah, em tom de dúvida. – Mas é um tema muito estranho

para ser escolhido por alguém que procura agir como um humano.

Depois de minha graduação, trabalhei muito para conseguir um cargo em Yale, o

único lugar que era mais inglês do que a Inglaterra. Fui avisada pelos colegas de que

teria poucas chances de conseguir uma colocação. Escrevi dois livros, conquistei vários

prêmios e garanti algumas pesquisas. Por fim, obtive uma nomeação, provando que

todos estavam errados.

O mais importante é que passei a ficar por minha conta. No meu departamento,

ninguém ligava meu sobrenome ao da primeira mulher executada por bruxaria em

1692 em Salem, nem mesmo os historiadores dos primórdios da América. Para

preservar minha tão suada autonomia, continuei a manter qualquer vestígio de magia

e feitiçaria longe de mim. É claro que com algumas exceções como, por exemplo,

quando fiz um dos feitiços de tia Sarah para deter a máquina de lavar roupa que

estava entupida de água, ameaçando inundar meu pequeno apartamento em Wooster

Square. Ninguém é perfeito.

Agora, com esse ato falho habitual em mente, respirei fundo, apertei o manuscrito

com ambas as mãos e o coloquei no apoiador de livros que a biblioteca deixava à

disposição para proteger as obras raras. Eu tomara uma decisão: agir como uma

acadêmica séria e tratar o Ashmole 782 como um manuscrito comum. Ignorei a



queimação na ponta de meus dedos e o cheiro esquisito que saía do livro, limitando-

me a examinar o índice. Depois, com um distanciamento profissional, tive que decidir

se era promissor o bastante para uma leitura mais demorada. Meus dedos tremeram

quando abri o pequeno fecho de bronze que o prendia.

O manuscrito soltou um leve suspiro.

Olhei rapidamente ao redor para me assegurar de que a sala estava vazia. O único

ruído que se ouvia era o do relógio da sala.

Lembrando-me de não registrar que “o livro suspirou”, voltei-me para o laptop e

abri um novo arquivo. Uma tarefa costumeira que eu repetia milhares de vezes e que

me reconfortava tanto quanto a minha impecável lista de apontamentos. Digitei o

nome e o número do manuscrito e copiei o título da descrição do catálogo. Descrevi

detalhadamente o tamanho e a encadernação.

Só faltava abrir o manuscrito.

Mesmo com o fecho aberto, tive dificuldade de virar a capa, era como se estivesse

colada às páginas. Resmunguei baixinho e deixei a mão sobre o couro por um

momento, porque o Ashmole 782 só precisava de uma chance para me conhecer.

Deixar a mão em cima de um livro não era um ato mágico. A palma da minha mão

formigou bem mais do que a minha pele formigava quando alguma bruxa olhava para

mim, e a tensão do manuscrito se dissipou. Depois disso, foi fácil virar a capa.

A primeira página era de papel grosso. A segunda, era realmente um pergaminho e

nela se lia “Antropologia, ou um tratado com uma breve descrição do homem”, na

caligrafia de Ashmole. As letras caprichadas e redondas me eram familiares, quase

como meu próprio roteiro. A continuação do título – “em duas partes: uma,

anatômica, outra, psicológica” – tinha sido escrita a lápis por outra mão. Isso também

me era familiar, mas não atinei de onde. Um toque na escrita poderia me dar uma

pista, mas isso contrariava as regras da biblioteca e me impossibilitaria documentar a

informação colhida pelos meus dedos. Então, fiz algumas notas no arquivo do

computador a respeito do uso da tinta e do lápis, e da diferença de caligrafias, e das

possíveis datas das inscrições.

Quando virei a primeira folha, o pergaminho mostrou-se extraordinariamente

pesado e emanou um cheiro esquisito. Não era simplesmente um cheiro de coisa velha.

Era algo mais – uma mistura de mofo e almíscar, difícil de nomear. Percebi

imediatamente que três folhas tinham sido engenhosamente tiradas do manuscrito.



Pelo menos ali estava algo fácil de descrever. Digitei: “No mínimo três folhas

removidas por meio de régua ou tesoura.” Inspecionei a lombada do manuscrito, mas

não consegui saber se faltavam outras páginas. Quanto mais perto o pergaminho

ficava do meu nariz, mais o manuscrito me distraía com seu poder e cheiro estranhos.

Eu me voltei para a ilustração na página anterior às que faltavam. Na imagem,

uma criancinha flutuava dentro de um jarro de vidro claro. Ela segurava uma rosa de

prata com uma das mãos e uma rosa de ouro com a outra. Nos seus pés havia

pequenas asas, e dos seus longos e negros cabelos escorria um líquido vermelho.

Embaixo, uma legenda em tinta preta esclarecia que a ilustração representava a

criança filosofal – uma representação alegórica de um passo crucial na criação da

pedra filosofal, substância química com promessa de saúde, riqueza e sabedoria para

quem a possuísse.

As cores eram luminosas e o trabalho, incrivelmente bem preservado. No passado,

alguns artistas misturavam pó de pedras preciosas às tintas para obter cores de maior

intensidade. A ilustração tinha sido feita por um verdadeiro artista. Coloquei as mãos

debaixo das coxas a fim de não tocar na ilustração e adquirir mais informações.

Acontece que o artista se equivocara nos detalhes, mesmo com um talento evidente.

O jarro de vidro teria que estar voltado para cima e não para baixo. A criancinha teria

que ser metade branca e metade negra para evidenciar sua condição de hermafrodita.

Ela deveria ter genitália masculina e seios femininos – ou então duas cabeças.

A imagética alquímica se caracteriza por ser alegórica, sem ser de todo ardilosa. Eu

então a tinha escolhido como tema de estudo na esperança de encontrar padrões que

deixassem transparecer uma abordagem lógica e sistemática da transformação química

no período que antecedeu a tábua periódica dos elementos. As imagens da lua, por

exemplo, quase sempre representavam a prata enquanto as imagens do sol

representavam o ouro. Quando os dois se combinavam quimicamente, o processo era

representado pela imagem de um casamento. Com o tempo, as ilustrações foram

substituídas pelas palavras. Palavras que por sua vez tornaram-se uma gramática da

química.

Contudo, o manuscrito à minha frente desafiava meu conhecimento da lógica dos

alquimistas. Cada ilustração apresentava no mínimo um erro fundamental, e não

havia um texto anexo para facilitar a compreensão.

Eu procurava por alguma coisa – qualquer coisa – que avalizasse meu conhecimento



da alquimia. Na luz difusa, uma caligrafia quase apagada surgiu em uma das páginas.

Aproximei o abajur da escrivaninha para enxergar melhor.

Não havia nada ali.

Lentamente, virei a página como se ela fosse uma delicada folha.

Os caracteres – centenas de palavras – brilharam e se movimentaram pela superfície

da página, ilegíveis até que o ângulo da luz e a perspectiva do observador estivessem

alinhados.

Reprimi um grito de surpresa.

O manuscrito Ashmole 782 era um palimpsesto – um manuscrito dentro de um

manuscrito. Quando um pergaminho se tornava rarefeito, os escribas faziam uma

lavagem cuidadosa da tinta dos livros velhos e depois redigiam um novo texto nas

páginas em branco. Com o passar do tempo, a escrita original geralmente reaparecia

por baixo como um texto fantasma, discernível por meio da luz ultravioleta que trazia

de volta o texto apagado sob as manchas de tinta.

Só que nenhuma luz ultravioleta seria forte o bastante para trazer de volta aqueles

traços. Aquele manuscrito não era um palimpsesto comum. A escrita não tinha sido

apagada, e sim ocultada por algum feitiço. Mas por que alguém se daria ao trabalho

de enfeitiçar um livro alquímico? Até os especialistas tinham dificuldade em decifrar a

linguagem obscura e a imagética fantástica desses autores.

Desviei a atenção das letras esmaecidas que se movimentavam rápido demais para

que fossem lidas, e me concentrei em escrever uma sinopse do conteúdo do

manuscrito. “Intrigante”, eu digitei. “Epígrafes textuais dos séculos XV a XVII,

imagens principais do século XV. Origem das imagens possivelmente mais remotas?

Mistura de papel e pergaminho. Tintas coloridas e pretas, as coloridas de alta e

incomum qualidade. Ilustrações excelentes, mas com detalhes incorretos e ausentes.

Retratam a criação da pedra filosofal: nascimento/criação, morte, ressurreição,

transformação alquímicos. Uma cópia confusa de um manuscrito mais antigo? Um

livro estranho e repleto de anomalias.”

Meus dedos hesitaram sobre o teclado.

Quando uma informação não se encaixa com o já sabido, os acadêmicos optam por

uma entre duas alternativas. Ou deixam a informação que não esclarece as teorias em

questão de lado, ou se concentram intensa e minuciosamente a fim de se aprofundar

no mistério. Se o livro não estivesse enfeitiçado, eu poderia optar pela segunda



alternativa. Mas já que estava enfeitiçado, tendi a optar pela primeira alternativa.

Em caso de dúvida, geralmente os acadêmicos adiam a decisão.

Digitei uma frase final ambivalente: “Precisa de mais tempo? Talvez de uma

consulta mais tarde?”

Prendi o fôlego e fechei a capa, com muito cuidado. As correntes mágicas ainda

franjavam o manuscrito, particularmente vigorosas em volta do fecho.

Aliviada por ter fechado o Ashmole 782, ainda o observei por alguns segundos.

Meus dedos estavam ansiosos para tocar novamente naquele couro marrom. Mas

dessa vez me contive, da mesma forma que tinha me contido para não tocar nas

inscrições e nas ilustrações, de modo a obter mais do que qualquer historiador

humano poderia obter com legitimidade.

Tia Sarah sempre dizia que a magia é um dom. Neste caso, eu era ligada por laços

mágicos às bruxas Bishop que me antecederam. Bruxas que pagaram um preço pela

prática dos poderes mágicos que herdaram e pelos seus feitiços e encantamentos, um

preço que as fez guardar a arte com muito zelo. Ao abrir o Ashmole 782, eu também

abri uma fenda no muro que separava a magia do meu mundo acadêmico. Mas de

volta ao lado certo, me senti ainda mais determinada a continuar nesse lado.

Guardei o computador e as notas e coloquei o Ashmole 782 no fundo da pilha de

manuscritos com muito cuidado. Providencialmente, Gillian não estava na sua

escrivaninha, se bem que seus papéis ainda estavam espalhados por lá. Talvez ela

planejasse trabalhar até tarde e tivesse saído para tomar uma xícara de café.

– Acabou? – perguntou Sean, quando cheguei à mesa dele.

– Ainda não. Eu quero reservar os três de cima para segunda-feira.

– E o quarto?

– Já terminei com ele – respondi abruptamente, entregando-lhe os manuscritos. –

Pode mandá-lo de volta às prateleiras.

Sean dispôs o material em cima de uma pilha de devoluções que já estava

organizada. E me acompanhou até a escada, onde se despediu e desapareceu atrás da

porta de vaivém. A esteira que levaria o Ashmole 782 de volta às entranhas da

biblioteca tiniu.

Eu quase me virei para detê-la, mas deixei para lá.

Já estava com a mão pronta para abrir a porta de entrada no térreo quando o ar ao

redor começou a pesar como se a biblioteca estivesse me espremendo. O ambiente



brilhou por uma fração de segundo, tal como as páginas do manuscrito haviam

brilhado na mesa de Sean, causando-me um tremor involuntário e arrepiando os pelos

dos meus braços.

Alguma coisa acabara de acontecer. Alguma coisa mágica.

Meu rosto se voltou de novo para a sala Duke Humfrey e meus pés ameaçaram

seguir para lá.

Não é nada, pensei enquanto saía resolutamente da biblioteca.

Você tem certeza?, sussurrou uma voz ignorada por muito tempo.



Os sinos de Oxford badalaram sete vezes. A escuridão da noite não chegaria com a

mesma lentidão de alguns meses antes, mas de qualquer forma ainda seria lenta.

Os funcionários da biblioteca tinham acendido as lâmpadas trinta minutos antes, e

pequeninos lagos de ouro se imiscuíam na luz acinzentada.

Era o vigésimo primeiro dia de setembro. No mundo inteiro, as bruxas se reuniam

na véspera do equinócio de outono, compartilhando alimentos para celebrar o Mabon

e saudar a iminente escuridão do inverno. Mas as bruxas de Oxford teriam que se

conformar com minha ausência. Eu tinha que preparar uma conferência importante

para o mês seguinte. Minhas ideias ainda não estavam claras, e isso me deixava muito

ansiosa.

Meu estômago roncou quando pensei no que minhas colegas bruxas estariam

comendo em algum lugar de Oxford. Eu tinha estado na biblioteca desde nove e meia

da manhã, parando apenas para um rápido lanche.

Sean estava de folga nesse dia, e outra pessoa atendia no balcão de solicitações. Eu

já tinha me aborrecido porque requisitara um item avariado e ela tentou me convencer

a utilizar um microfilme. O sr. Johnson, supervisor da sala de leitura, ouviu a

discussão e saiu do escritório para intervir.

– Minhas desculpas, dra. Bishop – disse afogueado, enquanto ajeitava os óculos de

armação escura e pesada no nariz. – Se a senhora precisa consultar esse manuscrito

para sua pesquisa, ficaremos honrados em colocá-lo a sua disposição. – Ele se retirou

para apanhar o item negado e voltou algum tempo depois para entregá-lo, pedindo

desculpas pelo incidente com a nova funcionária. Agradecida pelas regalias que minhas

credenciais acadêmicas me ofereciam, passei a tarde absorvida em agradável leitura.

Retirei os dois pesos de papel que prendiam as extremidades superiores do

manuscrito e o fechei com cuidado, satisfeita com a quantidade de trabalho realizado.

Para restaurar a normalidade depois do meu encontro com o manuscrito enfeitiçado

na sexta-feira, acabei me envolvendo mais com as tarefas rotineiras de fim de semana

e menos com a alquimia. Preenchi formulários de reembolso financeiro, paguei contas,



escrevi cartas de recomendação e ainda terminei a revisão de um livro. Atividades

intercaladas por um sem-número de rituais domésticos como lavar roupa, ingerir

xícaras e mais xícaras de chá e experimentar as receitas dos programas culinários da

BBC.

Depois de ter começado cedo naquela manhã, passei o dia me concentrando no

trabalho do momento, sem lidar com as lembranças das estranhas ilustrações do

Ashmole 782 e seu misterioso palimpsesto. Examinei as anotações de uma pequena

lista de tarefas para o resto do dia. Quatro questões dessa lista teriam que ser

necessariamente resolvidas, e a terceira era a mais fácil. A resposta se encontrava no

Notes and Queries, um antigo periódico que estava em uma das prateleiras das

estantes que se estendiam até o teto. Empurrei a cadeira para trás, determinada a só

sair da biblioteca depois que tivesse resolvido a tal questão da minha lista.

O acesso às estantes superiores do setor da Duke Humfrey, conhecido como Selden

End, era feito por meio de uma escada velha que terminava numa galeria alta por cima

das mesas de leitura. Escalei os degraus bambos em direção aos velhos livros

encapados em couro de antílope, dispostos em ordem cronológica nas fileiras de

estantes de madeira. Aparentemente, somente eu e um velho professor de literatura da

Magdalen College os utilizávamos. Localizei o volume, resmungando entre dentes.

Encontrava-se no alto da estante, fora de alcance.

Um risinho chamou a minha atenção. Virei a cabeça para ver quem estava sentado

na escrivaninha no extremo da galeria e não vi ninguém. Eu estava ouvindo coisas

novamente. Àquela hora, Oxford estava totalmente deserta e a maior parte do pessoal

da universidade saíra uma hora mais cedo para um copo gratuito de xerez no salão

comum dos acadêmicos, antes de seguir para o jantar. A festividade wiccaniana

também tinha obrigado Gillian a sair mais cedo, não sem antes me fazer um último

convite enquanto ela esquadrinhava minha pilha de material de leitura com os olhos.

Procurei por um tamborete na galeria, mas não o encontrei. A Bodleiana era

notoriamente carente de tais objetos, e eu perderia uns quinze minutos até que

localizasse algum no interior da biblioteca e subisse na escada e alcançasse o livro.

Hesitei. Mesmo depois de ter segurado um livro enfeitiçado naquela sexta-feira,

reprimi a intensa tentação de me valer da magia. Por outro lado, ninguém veria nada.

Mesmo com todas essas racionalizações, minha pele formigava de ansiedade. Eu

raramente quebrava minhas próprias regras, e eram poucas as situações que me



impeliam a recorrer à magia. Aquela seria então a quinta vez naquele ano, contando

com o meu feitiço na máquina de lavar defeituosa e meu toque no Ashmole 782. Nada

mal, levando em conta que era fim de setembro, mas para mim não era a melhor

marca.

Respirei fundo, estiquei o braço e visualizei o livro na minha mão.

O volume 19 do Notes and Queries se moveu na estante, fazendo um ângulo como

se apanhado por mão invisível, e pousou suavemente na palma aberta de minha mão.

Abriu-se em seguida na página de que eu precisava.

Tudo isso durou uns três segundos. Respirei fundo novamente para que minha

culpa fluísse um pouco. De repente, dois rasgões gelados irromperam entre meus

ombros.

Eu tinha sido vista, não por um simples observador humano.

Quando duas bruxas se entreolham, o toque de um olho no outro faz formigar.

Mas as bruxas não são as únicas criaturas que compartilham o mundo com os

humanos. Também há os demônios – criaturas criativas e artísticas que transitam

entre a loucura e a genialidade. “Astros do rock e assassinos seriais.” Era assim que

minha tia descrevia esses estranhos e surpreendentes seres. E ainda há os antigos e

belos vampiros que se alimentam de sangue e o deixam enfeitiçado quando não

querem matá-lo na mesma hora.

Quando um demônio me olha, sinto a pressão leve e irritante de um beijo.

Já o olhar de um vampiro é frio, focado e perigoso.

Sondei mentalmente os frequentadores da Duke Humfrey. Ocorreu-me um

vampiro, um monge querubínico que se debruçava como um amante sobre missais e

livros de oração medievais. Mas raramente se encontravam vampiros em salas de

livros raros. Vez por outra um deles sucumbia à fútil e nostálgica busca de

reminiscências, mas isso não era comum.

Bruxos e demônios frequentavam bibliotecas com mais assiduidade. Gillian

Chamberlain e seus óculos maravilhosos tinham estado ali naquele dia para estudar

um papiro. E obviamente dois demônios estavam na sala de leitura musical. Eles me

olharam com desvario quando passei a caminho de Blackwell para um chá. Um deles

até me pediu para trazer um café com leite, indício de que estava mesmo imerso em

algum tipo de loucura.

Claro, eu estava sendo observada por um vampiro.



Até porque já tinha esbarrado com alguns vampiros, pois a minha área de trabalho

me colocava em contato com cientistas e muitos vampiros povoam os laboratórios do

mundo inteiro. A ciência requer muito estudo e paciência. E graças a seus solitários

hábitos de trabalho, os cientistas só são reconhecidos pelos colaboradores mais

próximos. Isso se enquadra com mais facilidade no tipo de vida dos vampiros que se

estende por séculos e não por décadas.

Em nossos dias, os vampiros gravitam em torno dos aceleradores de partículas, dos

projetos de decodificação do genoma e da biologia molecular. No passado, eles se

voltavam para alquimia, anatomia e eletricidade. Se uma pesquisa envolvia sangue ou

promessa do desvendamento de segredos do universo, um vampiro sempre estava por

perto.

Agarrei o volume avariado do Notes and Queries e me virei para flagrar meu

observador. Ele estava na penumbra, no lado oposto da sala, na frente do setor de

paleontologia, encostado em uma das belas pilastras de madeira que sustentavam a

galeria. Um volume aberto do Guide to Scripts Used in English Handwriting Up to

1500, de Janet Roberts, balançava em suas mãos.

Eu nunca tinha visto aquele vampiro, mas tinha certeza de que ele não precisava de

ajuda para decifrar caligrafias antigas.

Quem já leu obras célebres ou viu filmes de vampiros sabe que eles são

surpreendentes, mas no fundo ninguém está preparado para vê-los. Eles têm uma

estrutura óssea tão bem moldada que se assemelham às obras de excelentes escultores.

E quando se movem ou dizem alguma coisa, você não consegue absorver o que está se

passando. Os gestos são graciosos e as palavras soam como música. Eles têm olhos

hipnóticos e é justamente com esses olhos que capturam a presa. Um olhar, algumas

poucas palavras e um toque, e a vítima se torna indefesa nas garras do vampiro.

Olhei para o vampiro e, infelizmente, me dei conta de que todo meu conhecimento

sobre o tema era teórico demais. Um conhecimento que me pareceu inútil tão logo o vi

na Biblioteca Bodleiana.

O único vampiro com quem eu mantive uma relação mais duradoura trabalhava na

Suíça, no acelerador de partículas nucleares. Jeremy, magro e bonito, com cabelos

louros luminosos, olhos azuis e um sorriso contagiante. Ele já tinha deitado com quase

todas as mulheres do cantão de Genebra, e na ocasião atuava na cidade de Lausanne.

Nunca me interessei em saber o que Jeremy fazia com elas depois de seduzi-las e me



recusava a aceitar seus persistentes convites para um passeio e um drinque. Aos meus

olhos ele era a representação perfeita da espécie. Mas comparado com o vampiro que

estava à minha frente, ele parecia magrelo, palerma e jovem demais.

O vampiro que eu tinha à frente era alto – bem, descontando as distorções de

perspectiva associadas ao fato de que o olhava do alto da galeria, ele tinha quase dois

metros de altura. E sem dúvida alguma não era magrelo. Ombros largos, torso

modelado e pernas musculosas. Mãos incrivelmente longas e ágeis, um traço de

delicadeza fisiológica que atraiu meus olhos enquanto me perguntava se aquelas mãos

podiam ser de um homem tão corpulento.

Eu o observava e ao mesmo tempo ele me olhava fixamente. De onde eu estava, os

olhos daquele vampiro eram negros como a noite, abrigados debaixo de sobrancelhas

igualmente negras, uma delas se erguia em curva insinuando indagação. Ele tinha um

rosto realmente incrível, os planos e as superfícies eram bem delineados e os ossos

faciais eram angulosos e se juntavam às sobrancelhas que escudavam e sombreavam os

olhos. Acima do queixo, uma outra parte com vestígios de suavidade – uma boca tão

longa quanto as mãos parecia não fazer sentido.

Mas a perfeição física não era o que mais desconcertava. A selvagem combinação

de força, agilidade, inteligência aguçada era tão intensa que se tornava palpável.

Vestindo uma calça preta e um suéter cinza, com os cabelos negros descaindo

displicentemente até a nuca, ele parecia uma pantera que poderia atacar a qualquer

momento, mas sem nenhuma pressa para isso.

Ele sorriu. Apenas o esboço de um sorriso tímido, sem mostrar os dentes. Por via

das dúvidas, levei em conta que atrás daqueles lábios pálidos havia dentes afiados.

A simples alusão aos dentes descarregou uma corrente instintiva de adrenalina que

percorreu meu corpo todo, deixando um formigamento nos meus dedos. De repente,

um único pensamento me passou pela cabeça: saia daqui, AGORA.

A escada pareceu mais longa que os quatro passos necessários para descê-la. Eu

desci apressada e tropecei no último degrau, caindo direto nos braços do vampiro.

É claro que o tropeção tinha a ver com aquela criatura.

Ele tinha mãos frias e braços que pareciam feitos de aço e não de carne e osso. Um

aroma de cravo e canela e de alguma outra coisa que me lembrou incenso encheu o ar.

Ele me endireitou, pegou o exemplar do Notes and Queries que tinha caído no chão e

me entregou com uma reverência.



– Dra. Bishop, eu presumo.

Assenti com a cabeça, tremendo da cabeça aos pés.

Com os dedos longos e pálidos da mão direita, ele tirou um cartão de apresentação

azul e branco do bolso.

– Matthew Clairmont.

Peguei o cartão pela pontinha, cuidando de não tocar naqueles dedos. O conhecido

logotipo da Universidade de Oxford com três coroas e um livro aberto ladeava o

sobrenome Clairmont, seguido por uma fileira de iniciais que o credenciava como

membro da Royal Society.

Nada mau para quem aparentava uns trinta e poucos anos, se bem que achei que a

idade verdadeira dele era no mínimo dez vezes mais.

Não fiquei surpresa quando soube que aquele vampiro era professor de bioquímica

e integrava o departamento de neurociência de Oxford, no Hospital John Radcliffe.

Sangue e anatomia – dois ingredientes preferidos dos vampiros. O cartão apresentava

os números telefônicos de três diferentes laboratórios, o número da sala e o endereço

eletrônico dele. Embora não o tivesse visto antes, ele não era nem um pouco difícil de

ser encontrado.

– Professor Clairmont. – Minha voz soou débil antes que as palavras sumissem da

minha boca e eu não conseguisse mais controlar a vontade de sair correndo aos gritos

daquele lugar.

– Ainda não fomos apresentados – ele disse, com um sotaque estranho. Um sotaque

predominantemente de Oxford, mas com um toque de suavidade indistinguível aos

meus ouvidos. Só então notei que os olhos que se fixavam no meu rosto não eram

totalmente negros, mas dominados por pupilas dilatadas e margeadas por uma íris

cinza esverdeada. Ele tinha um olhar penetrante, e eu não conseguia desviar meus

olhos.

A boca do vampiro se mexeu novamente.

– Sou um grande admirador do seu trabalho.

Arregalei os olhos. Mesmo não sendo impossível que um professor de bioquímica

se interessasse pela alquimia do século XVII, isso era improvável demais. Esquadrinhei

a sala, com as mãos na gola da minha blusa branca. Éramos os únicos naquele lugar.

Não vi ninguém no velho arquivo de carvalho nem próximo ao setor dos

computadores. E quem estivesse na recepção estaria muito distante para vir em meu



socorro.

– Achei fascinante seu artigo sobre o simbolismo cromático da transformação

alquímica, e foi muito persuasivo seu trabalho sobre a abordagem de Robert Boyle aos

problemas de expansão e contração – continuou Clairmont, com fala mansa, como se

acostumado a ser o único participante ativo nas conversas. – Ainda não terminei de ler

seu último livro sobre educação e aprendizado alquímicos, mas estou adorando.

– Muito obrigada – sussurrei.

Ele desviou os olhos dos meus e olhou minha garganta.

Parei de dedilhar os botões de minha gola.

Ele voltou a cravar um olhar incomum nos meus olhos.

– Você tem uma maneira maravilhosa de resgatar o passado para os leitores.

Considerei isso um elogio, já que os erros não passariam despercebidos aos olhos

de um vampiro.

Ele fez uma pausa de alguns segundos e acrescentou:

– Aceitaria jantar comigo?

Fiquei boquiaberta. Jantar? Talvez nem conseguisse escapar de Clairmont na

biblioteca, mas não fazia sentido aceitar o convite, ainda mais para uma refeição que

ele não poderia compartilhar devido às preferências alimentares que tinha.

– Já tenho outros compromissos – respondi abruptamente, impotente para

encontrar uma desculpa convincente.

Matthew Clairmont devia saber que eu era uma bruxa e que não estava celebrando

o Mabon.

– Que pena – ele murmurou, com uma linha de sorriso nos lábios. – Fica para outra

vez. Vai ficar aqui em Oxford o ano todo?

Um vampiro por perto era sempre irritante, e o aroma de cravo-da-índia que

exalava dele evocava o cheiro estranho do Ashmole 782. Impossibilitada de pensar

direito, só me restou assentir com a cabeça. Era mais seguro.

– Já presumia – ele disse. – Estou certo de que nossos caminhos se cruzarão outra

vez. Oxford é uma província.

– Uma minúscula província – eu concordei, desejando estar em Londres e não ali.

– Até qualquer dia, então. Foi um prazer conhecê-la, dra. Bishop. – Clairmont

estendeu a mão. Afora a breve mirada na minha gola, ele não desviou os olhos nem

um só instante dos meus. Acho que nem piscou. Eu me enchi de coragem para não



desviar os olhos.

Estendi a mão e relutei por um segundo antes de apertar a sua. Ele deu um passo

para trás, sorriu e logo desapareceu na escuridão da parte mais velha da biblioteca.

Fiquei parada, esperando que minhas mãos geladas voltassem a se mover, e depois

retornei à mesa e desliguei o computador. Enquanto guardava meus papéis, o volume

do Notes and Queries me encarava de um modo inquisitorial, como se me acusando

por ter me dado ao trabalho de pegá-lo para nada. A lista de tarefas também se

excedia em reprovação. Arranquei a lista do caderno, amarrotei-a e joguei-a no cesto

de lixo debaixo da mesa.

– Basta o seu mal a cada dia – murmurei o provérbio entre dentes.

O supervisor da sala do turno da noite olhou para o relógio quando devolvi os

manuscritos.

– Saindo cedo, dra. Bishop?

Balancei a cabeça de boca fechada, contendo-me para não perguntar se ele sabia de

um vampiro que estava no setor de referências paleográficas.

Ele pegou a pilha de pastas cinzentas que continham os manuscritos.

– A senhora vai precisar deles amanhã?

– Sim – sussurrei. – Amanhã.

Enfim livre depois de cumpridas as últimas obrigações burocráticas exigidas aos

acadêmicos. Com meus sapatos batendo contra o chão de linóleo e ecoando pelas

paredes de pedra, ultrapassei o portal de treliças da sala de leitura, passei pelos livros

resguardados das mãos dos curiosos por cordas de veludo, desci os degraus gastos da

escada de madeira e entrei no pátio do primeiro andar. Respirei ar frio e me encostei à

grade de ferro que cercava a estátua de bronze de William Herbert, lutando para tirar

o resto de odor de cravo e canela das minhas narinas.

As noites de Oxford são sempre chocantes, disse com firmeza para mim mesma.

Então... mais um vampiro na cidade.

O trajeto para casa foi mais rápido que de costume, apesar do que tinha dito a mim

mesma no pátio. A escuridão na New College Lane era, na melhor das hipóteses,

fantasmagórica. Enfiei o cartão magnético na leitora ótica do portão dos fundos da

New College e boa parte da tensão no meu corpo se dissipou quando o portão se

fechou às minhas costas, como se cada porta e cada parede que eu tinha erguido entre



mim e a biblioteca me mantivessem de alguma forma a salvo. Margeei a parede da

capela de janelas altas até a passagem estreita que dava no pátio, cuja vista era o único

jardim sobrevivente e ainda inteiro de Oxford, com um monte tradicional que no

passado oferecia uma paisagem verde para que os alunos contemplassem os mistérios

de Deus e da natureza. Nessa noite, as torres e os arcos da faculdade se mostravam

especialmente góticos, e eu estava ansiosa para entrar no prédio.

Respirei aliviada quando fechei a porta do meu apartamento. Situado no último

andar do complexo, era um alojamento reservado para antigos membros visitantes. Os

cômodos do apartamento incluíam um quarto de dormir, uma sala com mesa de jantar

redonda e uma cozinha pequena, porém decente, todos decorados com gravuras

antigas e lambris aconchegantes. O mobiliário parecia ter sido recolhido de diversas

encarnações anteriores da sala dos tutores e alunos e da casa dos mestres, muito usada

e com predominância do estilo do século XIX.

Fui à cozinha, coloquei duas fatias de pão na torradeira e tomei um copo d’água

gelada. Enquanto bebia, abri a janela para deixar o ar fresco entrar na casa.

Levei as torradas até a sala, tirei os sapatos e liguei o pequeno aparelho de som. Os

acordes de Mozart se dispersaram por todos os lados. Estiquei-me no sofá para

descansar por alguns instantes antes de tomar um banho e me debruçar nas anotações

do dia.

Passava das três horas da madrugada quando acordei com o coração sobressaltado,

o pescoço rijo e um forte gosto de cravo-da-índia na boca.

Peguei um copo d’água e fechei a janela da cozinha. Estava frio e tremi com a

umidade do ar.

Olhei de relance para o relógio, fiz alguns cálculos e resolvi telefonar para casa. Lá

em casa o relógio estaria marcando 22:30 mas Sarah e Em eram notívagas como

morcegos. Apaguei todas as luzes do apartamento, menos as do quarto, e peguei o

celular. Eu me despi rapidamente das minhas roupas encardidas, me censurando por

ter ido assim à biblioteca, e depois vesti uma calça velha e larga de ioga e um suéter

preto. Roupas bem mais confortáveis que qualquer pijama.

Reconfortada pela maciez e firmeza da cama, quase me convenci a não telefonar

para casa. Mas a água não tinha tirado os vestígios do cravo-da-índia de minha língua,

e eu então teclei o número.

– Já estávamos esperando seu telefonema – soaram as primeiras palavras.



Bruxas.

– Sarah, eu estou bem – suspirei.

– Todos os sinais dizem o contrário. – A irmã mais nova de mamãe fez questão de

não fazer rodeios, como sempre. – Tabitha está agitada desde o começo da tarde, Em

teve uma visão muito clara de você perdida num bosque à noite, e eu não consigo

comer nada desde o café da manhã.

O verdadeiro problema era a danada da gata. Tabitha era a queridinha de Sarah e

captava os problemas da família com surpreendente precisão.

– Está tudo bem. Só tive um encontro inesperado na biblioteca esta noite, e nada

mais.

Um clique denunciou a presença de Em na extensão.

– Por que você não está celebrando o Mabon? – ela perguntou.

Até onde minha memória alcançava, Emily Mather me acompanhava como um

verdadeiro apêndice. Ela e Rebecca Bishop se conheceram na escola secundária,

durante um trabalho de férias em Plimoth Plantation, onde cavavam buracos e

empurravam um carrinho de mão para os arqueólogos. Logo se tornaram as melhores

amigas e passaram a se corresponder com devoção quando Emily foi para Vassar e

minha mãe, para Harvard. Mais tarde, elas se reencontraram em Cambridge, quando

Em se tornou bibliotecária infantil. Depois os meus pais morreram e os longos finais

de semana de Emily em Madison a levaram a um novo emprego na escola local de

ensino fundamental. Ela e Sarah tornaram-se companheiras inseparáveis, embora Em

tivesse seu próprio apartamento na cidade porque havia um acordo entre ambas de

que nunca dividiriam a mesma cama na minha presença enquanto eu fosse criança. O

relacionamento delas não incomodava nem a mim nem aos vizinhos nem a qualquer

outro da cidade. Eram tratadas por todos como um verdadeiro casal, a despeito de

onde dormiam. Depois que saí de casa, Em mudou-se para lá e lá permanece até hoje.

Tal como mamãe e titia, Em descendia de uma linhagem de bruxas.

– Fui convidada a participar de um coven, mas tive que trabalhar.

– A bruxa da Bryn Mawr a convidou?

Emily tinha uma queda por Gillian, a classicista, sobretudo porque um dia saíra

com a mãe de Gillian (deixou escapar isso numa noite de verão, depois de alguns

copos de vinho). “Coisa dos anos 1960”, era como se justificava.

– Sim. – Minha voz soou aborrecida. Ela e Sarah tinham metido na cabeça que
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