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O tempo caminha a um passo diferente para
cada pessoa. Vou lhes dizer com quem o tempo
caminha a furta-passo, com quem o tempo trota,
com quem o tempo galopa e com quem o tempo

permanece imóvel.
— SHAKESPEARE, COMO GOSTAIS
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Q

PRÓLOGO
1928

uando se está no campo, não importa o quão alto se grita.
O som viaja através do armazém, ecoando até as altas

ripas de madeira do teto, expandindo-se pelo espaço e noite
afora. Quando escapa, mistura-se ao vento uivante, até que

simplesmente passa a ser parte da tempestade enfurecida. Os
soldados avançam, nervosos, até a entrada do armazém,
empurrando a porta pesada para fechá-la, porém a chuva cai com
tanta força que já encharcou o piso, formando um semicírculo
escuro no concreto. À distância, é possível ouvir o apito suave de
um trem. Apesar de a chance de alguma alma viva os ver ali ser
ínfima, as instruções que lhes foram dadas eram claras: proteger o
perímetro. Ninguém pode saber o que está acontecendo ali.

— Qual é o veredito?
— Deu certo. Acho que deu certo.
Os soldados estão espalhados pelo armazém, mas dois cientistas

estão ao redor de uma mesa no meio do local. Eles encaram
impassíveis a cena à sua frente, o experimento preso por fivelas
grossas, a testa encharcada de suor. A cobaia é atingida dos pés à
cabeça por outra convulsão, mas sua voz ficou rouca de tanto gritar,
então sua boca simplesmente se abre, mas nenhum som sai dessa
vez.

— Então funciona.
— Funciona. A primeira parte está completa.
Um dos cientistas coloca uma caneta atrás da orelha e gesticula

para um soldado, que se aproxima da mesa para afrouxar as fivelas:
primeiro todas as da esquerda, depois todas as da direita.

As fivelas caem, o metal estalando no chão. O indivíduo tenta se
virar para levantar, mas entra em pânico, tendo um espasmo e
caindo da mesa. É uma cena horrível. A cobaia cai esparramada



aos pés do cientista, arfando — arfa sem parar, como se não
conseguisse preencher os pulmões corretamente, e talvez nunca
mais fosse conseguir.

Uma mão toca a cabeça do indivíduo. O toque é gentil, quase
afetuoso. O cientista dá um sorriso enquanto examina seu trabalho,
amaciando o cabelo da cobaia.

— Tudo bem. Você não deve resistir.
Uma seringa surge. A agulha brilha sob as luzes altas quando o

êmbolo é pressionado, e a substância vermelha dentro dela
desaparece sob a pele macia.

A dor é imediata: um choque líquido, sobrecarregando cada nervo
que encontra pelo caminho. Logo chegará aonde é necessário, e o
sentimento será como o de ser destruído.

Do lado de fora, a chuva continua a cair. Pinga através das
rachaduras do armazém, as poças se alargando cada vez mais.

O primeiro cientista afaga mais uma vez o indivíduo.
— Você é minha maior realização, e ainda maiores virão. Mas até

lá…
A cobaia não conseguia mais manter os olhos abertos. A fraqueza

tornou todos os seus membros pesados, cada pensamento em sua
cabeça se esvaindo como a visão de navios entre a névoa. O
indivíduo quer dizer algo, gritar, mas nada sai. Então o cientista se
inclina para sussurrar em seu ouvido, dando o golpe final e
penetrando a névoa de maneira tão afiada quanto uma faca.

— Oubliez.
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