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Para Esther Earl



Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas
Holandês contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora
reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo
consigo.

— O que é? — Anna perguntou.
— A água — respondeu o holandês. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflição imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que apareceu
impresso em letras pequenas algumas páginas atrás: Este livro é uma obra
de ficção. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de descobrir
se há fatos reais por trás de uma história fictícia. Tais esforços são um
ataque direto à crença de que histórias inventadas podem ser relevantes, o
que é mais ou menos a crença fundamental da nossa espécie.

Agradeço a sua colaboração neste quesito.



CAPÍTULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha
mãe resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca
saía de casa, passava horas na cama, lia o mesmo livro várias vezes,
raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante tempo livre
pensando na morte.

Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o que
mais sobre câncer, a depressão aparece na lista dos efeitos colaterais. Só
que, na verdade, ela não é um efeito colateral do câncer. É um efeito
colateral de se estar morrendo. (O câncer também é um efeito colateral de
se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamãe achava que eu
precisava de tratamento, então me levou ao meu médico comum, o Jim,
que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressão
paralisante e totalmente clínica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e,
além disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por
semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com várias
questões psicológicas desencadeadas pelos tumores. A razão de o elenco
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, óbvio. A reunião acontecia
toda quarta-feira no porão de uma igreja episcopal — uma construção no
formato de cruz com paredes de pedra. Nós nos sentávamos em uma roda
bem no meio da cruz: onde os dois pedaços de madeira um dia se
cruzaram, onde esteve o coração de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Líder do Grupo de Apoio e o único
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o coração de Jesus



todo raio de reunião, sobre como nós, jovens sobreviventes do câncer,
estávamos sentados bem no sagrado coração de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis ou sete ou
dez de nós chegávamos lá a pé/de cadeira de rodas, comíamos um pouco
daqueles biscoitos velhos com limonada, sentávamos na Roda da
Esperança e ouvíamos o Patrick contar pela milésima vez a história
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido câncer nas
bolas e acharem que ele ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto,
no porão de uma igreja na 137ª cidade mais linda dos Estados Unidos,
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida
sem graça explorando seu fantástico passado com câncer, ralando para
terminar um mestrado que não vai melhorar sua perspectiva de progresso
na carreira e esperando, como todos nós, que a espada de Dâmocles traga
para ele o alívio do qual escapou muitos anos atrás, quando o câncer levou
seus testículos e lhe deixou algo que só a alma mais generosa poderia
chamar de vida.

E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!
Aí nós nos apresentávamos: Nome. Idade. Diagnóstico. E como

estávamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis.
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitável colônia satélite há
muito tempo instalada nos pulmões. E está tudo bem comigo.

Depois do último da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém
queria se abrir. E aí começava a punheta grupal de apoio mútuo: todo
mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para não ser
injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria ali não
estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competição, com todo mundo
querendo vencer não só o câncer, mas também as outras pessoas da roda.
Tipo, eu sei que não faz o menor sentido, mas quando você ouve que tem,
por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as contas
e conclui que isso é uma chance em cinco… você olha em volta e pensa,
como qualquer pessoa saudável faria: eu preciso durar mais que quatro
desses desgraçados.)

A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino chamado
Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos que
cobriam um de seus olhos.



E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente
improvável de câncer ocular. Um olho foi extraído quando ele era
pequeno, e agora o Isaac usava um par de óculos fundo de garrafa que
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem
sobrenaturalmente grandes, como se a cabeça inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para você. Pelo que pude
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorrência
colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicávamos quase exclusivamente por meio de
suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas anticâncer, de cheirar
cartilagem de tubarão em pó ou sei lá, ele me olhava e suspirava de leve. Eu
balançava a cabeça em um movimento microscópico e dava um suspiro em
resposta.

* * *

Então o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para
me livrar da ida à sessão de grupo enquanto estava sentada no sofá com a
mamãe, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da
temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, já tinha
visto, mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”
Mamãe: “Um dos sintomas da depressão é a falta de interesse em

participar de atividades.”
Eu: “Por favor, mãe, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso é

uma atividade.”
Mamãe: “Televisão é passividade.”
Eu: “Pô, mãe, por favor…”
Mamãe: “Hazel, você já é adolescente. Não é mais criancinha. Precisa

fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”
Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me mande para o

Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e aí
eu vou sair à noite, beber vodca e tomar baseado.”



Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”
Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você comprasse uma

carteira de identidade falsa para mim.”
Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”
Eu: “SAAAAAAACO.”
Mamãe: “Hazel, você merece uma vida.”
Aquilo me fez calar a boca, mesmo não tendo conseguido entender o

que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definição de vida. De
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o
episódio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei
enfermeiras com um ano e meio de faculdade me envenenarem com
substâncias químicas de nomes exóticos: queria fazer meus pais felizes. Só
tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas aos dezesseis anos por
causa de um câncer: ter um filho que bate as botas por causa de um câncer.

* * *

Mamãe parou na entrada de carros circular atrás da igreja às 4h56. Fingi
que estava ajeitando o cilindro de oxigênio por um segundo só para
ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?
— Não, está tudo bem — respondi.
O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho de

aço para transportá-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigênio por
minuto através de uma cânula, um tubo transparente que se dividia bem
embaixo do meu pescoço, passava por trás das orelhas e se juntava de novo
nas narinas. A geringonça era necessária porque meus pulmões faziam um
péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.
— Eu também, mãe. Vejo você às seis.
— Faça amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me

distanciava.
Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que você faz nos

seus “Últimos dias no Grupo de Apoio”, então fui de escada. Peguei um



biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartável e me virei.
Um garoto olhava fixamente para mim.
Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e

magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plástico, daquelas usadas em
sala de aula, parecer minúscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a
minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o cóccix na
beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das mãos enfiada até a
metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de
coisas erradas em mim. Eu estava com uma calça jeans velha, que algum dia
foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma
camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu nem
gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Príncipe Valente, e
eu nem tive a preocupação de, puxa, dar uma escovada nele. Além disso,
minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as de um
esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de proporções
normais com um balão no lugar da cabeça. Isso sem falar do inchaço nos
tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rápida e os olhos dele ainda
estavam grudados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de
contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que não é gato
encara você sem parar, isso é, na melhor das hipóteses, esquisito, e na pior,
algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares na
roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, então, o
Patrick deu início aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dê-me
serenidade para aceitar as coisas que não posso modificar, coragem para modificar as
que posso, e sabedoria para reconhecer a diferença entre elas. O garoto ainda
estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente
para ele. Afinal de contas, os garotos não detêm o monopólio da Atividade
Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela milésima vez
sua ausência de bolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de



um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os olhos azuis.
Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo:
ganhei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das
apresentações chegou.

— Isaac, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está enfrentando
um grande desafio no momento.

— É — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos. Parece
que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Não
estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso
de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma
namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus. — Ele balançou a
cabeça na direção do garoto, que agora tinha nome. — Pois é… —
continuou. Ele estava olhando para as mãos, os dedos cruzados parecendo
o topo de uma tenda indígena. — Não há nada que se possa fazer para
mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos lá, pessoal,
digam para o Isaac ouvir.

E então todos nós, em uníssono, dissemos:
— Estamos do seu lado, Isaac.
O Michael foi o próximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia.

Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que
disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do
olhar do cara gato. Era frequentadora assídua das reuniões — estava em
um longo período de remissão de um câncer de apêndice, que eu nem
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui às
sessões do grupo — que se sentia forte, o que para mim, com aquela
chuvinha de oxigênio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar
onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. Tive
uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrás, mas só estou aqui hoje
porque o Isaac pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.



— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou
numa montanha-russa que só vai para cima, amigão.

Quando chegou minha vez, eu disse:
— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metástase

nos pulmões. Estou bem.
A hora passou rápido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em

guerras que com certeza seriam perdidas; a esperança virou tábua de
salvação; famílias foram celebradas e recriminadas; foi consenso que os
amigos não entendiam nada; lágrimas foram compartilhadas, e consolo,
oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tínhamos soltado uma palavra,
até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez você queira falar de seus medos para o grupo.
— Meus medos?
— É.
— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — Tenho

medo disso como um cego tem medo de escuro.
— Calma aí… — disse Isaac, abrindo um sorriso.
— Estou sendo insensível? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser

bem cego quando o assunto são os sentimentos das outras pessoas.
O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-o.
— Por favor, Augustus. Voltemos a você e às suas questões. Disse que

tem medo de ser esquecido?
— É — respondeu o Augustus.
O Patrick pareceu meio perdido.
— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentário?
Eu não frequentava uma escola de verdade havia três anos. Meus

melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente tímida — de
jeito nenhum o tipo que levanta a mão para falar.

E, mesmo assim, só dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mão, e o
Patrick, a satisfação estampada na cara, disse:

— Hazel!
Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo.

“Me tornando parte do grupo.”
Olhei na direção do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase

para ver através dos olhos dele, de tão azuis.



— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos.
Todos nós. Vai chegar um dia em que não vai sobrar nenhum ser humano
sequer para lembrar que alguém já existiu ou que nossa espécie fez
qualquer coisa nesse mundo. Não vai sobrar ninguém para se lembrar de
Aristóteles ou de Cleópatra, quanto mais de você. Tudo o que fizemos,
construímos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inútil. Pode ser que
esse dia chegue logo e pode ser que demore milhões de anos, mas, mesmo
que o mundo sobreviva a uma explosão do Sol, não vamos viver para
sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciência nos
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do
esquecimento humano preocupa você, sugiro que deixe esse assunto para
lá. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu já citado terceiro melhor amigo,
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma aflição imperial — de todos os
meus livros, o mais próximo de uma Bíblia. Peter Van Houten era a única
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar morrendo,
e (b) não ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo silêncio, e eu pude ver um sorriso
se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — não o tipo de
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um
sorriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Não é que você é mesmo demais?
Nós dois não falamos mais nada até o fim da reunião, quando todos se

deram as mãos e o Patrick nos guiou em uma prece.
— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coração,

literalmente em Seu coração, como sobreviventes do câncer. O Senhor e
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nós mesmos. Nos guie
pela vida e para a Luz em nossos períodos de provação. Oremos pelos
olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do
Augustus, pelos pulmões da Hazel, pela garganta do James. Oremos para
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua
paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos
corações daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o



Patrick continuava a ladainha, lendo a relação em uma folha de papel
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados,
tentando elevar os pensamentos em oração, mas a maior parte do tempo
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no
fim da lista, quando ninguém mais está prestando atenção.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota —
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da reunião.
O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e caminhou na
minha direção. O andar dele era tão cafajeste quanto o sorriso. Ele parou
na minha frente, mas manteve uma certa distância para eu poder olhá-lo
nos olhos sem ter de esticar o pescoço.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
— Hazel.
— Não, o nome completo.
— Ahn, Hazel Grace Lancaster.
Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.
— Só um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o Isaac.

— Isso foi pior do que você tinha dito, na verdade.
— Eu disse que era um tédio.
— Por que você se dá o trabalho de vir aqui?
— Sei lá. Meio que ajuda…?
O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu não conseguiria

ouvi-lo.
— Ela vem sempre? — Não deu para escutar o comentário do Isaac, mas

o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e
deu meio passo para trás. — Conte à Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mãos na mesa de biscoitos e virou o olho
enorme para mim.

— Tá, é que eu fui ao médico hoje de manhã e estava falando para o
meu cirurgião que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Não é assim
que as coisas funcionam.” Aí eu falei, tipo: “É, eu sei que não é assim; só
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas
sei que não posso.” E ele: “Bem, a boa notícia é que você não vai ficar
surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu câncer no olho não vai
me deixar surdo. É muita sorte minha ter um gênio como você me
operando.”



— Ele é mesmo um gênio — falei. — Vou tentar arrumar um câncer
qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Então, tá. Já vou indo. A Monica está me esperando.
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanhã? — o Augustus perguntou.
— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo,

pulando os degraus de dois em dois.
Augustus Waters se virou para mim:
— Literalmente.
— Literalmente? — perguntei.
— Estamos literalmente no coração de Jesus… Achei que estivéssemos

no porão de uma igreja, mas estamos literalmente no coração de Jesus.
— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser

perigoso ficar guardando crianças com câncer no coração.
— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha

infelicidade, estou literalmente enterrado no coração Dele, então Ele não
vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balançou a cabeça, me olhando.
— O que foi? — perguntei.
— Nada — ele respondeu.
— Por que você está olhando para mim desse jeito?
Ele deu um sorrisinho.
— Porque você é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz

algum tempo que resolvi não me negar os prazeres mais simples da
existência humana. — Um silêncio constrangedor se seguiu. Mas o
Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmente porque, como
você deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total esquecimento,
e tal…

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que
pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu não sou boni…
— Você é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman

em V de Vingança.
— Não vi esse filme — falei.
— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a

autoridade e não consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um



problema. É sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.
Cada sílaba que saía da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que

me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada
— pelo menos não, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nós.
— E aí, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.
Ela sorriu e balbuciou:
— Oi, Augustus.
— Gente do Memorial — ele explicou.
Memorial era o grande hospital de pesquisas.
— Qual você frequenta?
— O Hospital Pediátrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do

que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeça. A conversa parecia ter
chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a cabeça vagamente na direção
dos degraus que levavam para fora do Coração Literal de Jesus. Inclinei o
carrinho do oxigênio para apoiá-lo nas rodinhas e comecei a andar. O
Augustus foi mancando ao meu lado. — Então, a gente se vê na próxima,
talvez? — perguntei.

— Você deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vingança, quero dizer.
— Tá. Vou ver se acho para assistir.
— Não. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.
Parei de andar.
— Eu mal conheço você, Augustus Waters. Você pode muito bem ser o

assassino do machado.
Ele concordou.
— Tem toda razão, Hazel Grace.
E passou por mim, os ombros dando forma à camisa polo verde, as

costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto
andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma prótese.
Às vezes o osteossarcoma leva um dos membros só para dar uma sondada
em você. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para trás. Degraus não são o
forte dos meus pulmões.

Aí fomos do coração de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua
nocividade.



Mamãe não tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase
sempre estava lá esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota
alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da igreja,
beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estávamos tão perto que
eu podia escutar os ruídos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o
Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:
— Eles são grandes adeptos de demonstrar afeto em público.
— Qual é a do “sempre”?
O ruído da troca de saliva aumentou de intensidade.
— “Sempre” é o lema deles. Sempre vão se amar, e tal. Pelos meus

cálculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro
milhões de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Aí
sobramos só o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que
continuavam frenéticos, como se não estivessem encostados na parede de
um local de oração. Ele pôs a mão no peito dela, por cima da blusa, e
apalpou o mamilo, a mão imóvel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me
perguntando se aquilo seria gostoso. Não parecia, mas resolvi perdoar o
Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os sentidos
devem aproveitar enquanto ainda há apetite, e tal.

— Imagine a última ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A
última vez que você vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:
— Você está atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou

tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.
— Acho que ele está machucando o peito dela — comentei.
— É. É difícil saber ao certo se ele está tentando excitar a menina ou

fazer um exame de mama.
Aí o Augustus colocou a mão no bolso e tirou de lá, por incrível que

pareça, um maço de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um
cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Você acha isso legal? Ai, meu Deus, você
acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.
O cigarro pendia apagado da boca, do canto que não sorria.



— A coisa toda em que um garoto que não é pouco atraente ou pouco
inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco tolerável me encara
e chama minha atenção para utilizações incorretas da literalidade e me
compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas é claro
que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo você
TENDO TIDO UM RAIO DE UM CÂNCER ainda dá dinheiro para uma
empresa em troca da chance de ter MAIS CÂNCER. Ai, meu Deus. Deixe
eu só dizer para você como é não conseguir respirar? É UM INFERNO.
Totalmente decepcionante. Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.
Aquilo deixava sua mandíbula contraída. E a linha da mandíbula dele,

infelizmente, era tudo…
— Uma falta trágica — expliquei, dando as costas para ele.
Dei um passo na direção do meio-fio, deixando o Augustus Waters

para trás, e foi então que ouvi um carro dando a partida mais adiante na
rua. Era a mamãe. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse
amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepção e raiva crescendo em mim. Nem sei direito
que sentimento era aquele, sério, só que havia muito dele, e eu queria dar
um soco na cara do Augustus Waters e ao mesmo tempo trocar meus
pulmões por outros que não fossem péssimos. Eu estava de pé bem na
pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de
oxigênio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que
minha mãe ia encostando o carro senti a mão dele pegar a minha.

Puxei a mão mas me virei para ele.
— Eles não matam se você não acender — disse ele quando mamãe

parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. É uma metáfora.
Tipo: você coloca a coisa que mata entre os dentes, mas não dá a ela o
poder de completar o serviço.

— É uma metáfora — falei, hesitante.
Mamãe esperava, quieta.
— É uma metáfora — ele repetiu.
— Você determina seu comportamento com base nas ressonâncias

metafóricas…
— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um



grande adepto da metáfora, Hazel Grace.
Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.
— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por favor,

os próximos episódios da maratona do ANTM para mim.



CAPÍTULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na arrancada,
dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao cinto de
segurança da caminhonete Toyota toda vez que ele freava, e meu pescoço
chicoteava para trás quando o pé ia para o acelerador. Eu deveria estar
nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casa dele,
perfeitamente ciente do fato de que meus pulmões de araque iriam
dificultar quaisquer esforços para evitar avanços indesejados —, mas ele
dirigia tão mal que eu não conseguia pensar em outra coisa.

Tínhamos percorrido quase uns dois quilômetros em silêncio, ouvindo
só os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado três vezes no teste de direção.
— Não diga.
Ele riu e balançou a cabeça.
— É que eu não consigo sentir nada com a boa e velha prótese aqui, e

não me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram que
a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas… bem. Não
é o meu caso. Aí eu cheguei para o meu quarto teste de direção e ele rolou
mais ou menos como agora. — Quase um quilômetro à frente o sinal ficou
vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando num abraço
triangular com o cinto de segurança. — Foi mal. Juro por Deus que estou
tentando fazer tudo devagar. Mas, aí, no fim do teste, eu estava certo de
que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é
incômodo, mas não é arriscado, tecnicamente falando.”

— Não sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de
“privilégio do câncer”.



Os “privilégios do câncer” são pequenas coisas que as crianças com a
doença recebem e as saudáveis, não: bolas de basquete autografadas por
ídolos do esporte, perdão pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras
de motorista não merecidas etc.

— É — ele disse.
O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé no

acelerador.
— Você sabe que existem controles manuais para pessoas que não

podem dirigir usando os pedais? — perguntei.
— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?
E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum

dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de
cura muito grande, mas, mesmo assim…

Existem várias maneiras de estabelecer a expectativa de vida
aproximada de alguém sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais
tradicional.

— Então, você estuda?
Normalmente seus pais tiram você da escola quando já estão

esperando que bata as botas.
— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado

um ano, dei uma parada no segundo. E você?
Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um

cadáver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.
— Não. Meus pais me tiraram da escola há três anos.
— Três anos? — ele perguntou, boquiaberto.
Contei ao Augustus a versão resumida do meu milagre: diagnosticada

com câncer de tireoide em estágio IV aos treze anos. (Não contei que o
diagnóstico veio três meses depois da minha primeira menstruação. Tipo:
Parabéns! Você já é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos disseram,
era incurável.

Passei por uma cirurgia chamada dissecação radical do pescoço, tão
desagradável quanto o nome. Depois, radioterapia. Aí tentaram
quimioterapia para os tumores no pulmão, que diminuíram num primeiro
momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu já tinha quatorze anos.
Meus pulmões começaram a se encher de líquido. Basicamente, eu parecia
uma morta-viva — as mãos e os pés inchados como balões, a pele rachada,



os lábios sempre roxos. Existe um remédio que faz você não ficar
totalmente apavorado pelo fato de não conseguir respirar, e eu tinha uma
grande quantidade dele fluindo dentro de mim por um cateter central
inserido perifericamente — PICC, para os íntimos — e mais de uma dezena
de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensação de afogamento é meio
desagradável, principalmente quando dura vários meses. Por fim, acabei na
UTI com pneumonia, e minha mãe se ajoelhou ao lado do meu leito e
perguntou: “Você está pronta, querida?” Eu respondi que estava, e meu pai
ficava repetindo que me amava com aquela voz embargada de sempre, e eu
dizia que o amava também, e todo mundo de mãos dadas, eu sem
conseguir respirar, meus pulmões funcionando no desespero, sem fôlego,
me forçando a me ajeitar para tentar achar uma posição que permitisse
que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meus pulmões,
passada por eles não desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mãe
dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do
meu pai fazendo um esforço tão grande para não chorar que, quando caía
no choro, o que acontecia com frequência, parecia um terremoto. E me
lembro de não querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do
câncer, Maria, conseguiu drenar um pouco do líquido dos pulmões e, logo
depois, os antibióticos que eu tomava para tratar a pneumonia começaram
a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clínicos com remédios
experimentais que são famosos na República da Cancervânia por não
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula projetada
para grudar nas células cancerosas e diminuir a velocidade de
multiplicação delas. Não funcionava em mais ou menos 70% das pessoas.
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos últimos dezoito
meses minhas metástases quase não aumentaram, deixando para mim
pulmões que são péssimos, mas que poderiam, a princípio, continuar
funcionando indefinidamente no sacrifício com o auxílio da chuvinha de
oxigênio e de doses diárias de Falanxifor.

Devo confessar que a história de milagre do meu câncer só resultou em
um pequeno ganho de tempo. (Eu só não sabia ainda quão pequeno.) Mas,



enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais otimista
possível, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Então você precisa voltar a estudar — ele disse.
— Na verdade, não dá — expliquei —, porque já peguei meu certificado

de conclusão do ensino médio. Por isso tenho assistido às aulas no MCC.
— Que é a faculdade comunitária da cidade.

— Uma universitária — ele disse, balançando a cabeça. — Isso explica a
aura de sofisticação.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrão no seu braço, de
brincadeira. E pude sentir o músculo logo abaixo da pele, todo contraído e
incrível.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com
muro emboçado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira
à esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um tranco, na
entrada de carros.

Fui atrás dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha
gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coração, e acabou
que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade são
difíceis de encontrar e impossíveis de esquecer, afirmava uma ilustração acima do
cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos difíceis, prometia uma almofada
bordada na sala de estar cheia de móveis antigos. O Augustus me pegou
lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estão
espalhados por toda parte.

* * *

O pai e a mãe dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas na
cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia estava
a frase Família é para sempre). A mãe colocava frango nas tortillas, que o pai
enrolava e botava num pirex. Eles não pareceram muito surpresos com a
minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o Augustus me fazer sentir
especial não queria necessariamente dizer que eu era especial. Talvez ele
levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar
dela.



— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.
— Só Hazel — falei.
— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tão alto

quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente não
são.

— Tudo bem — respondi.
— Como foi lá no Grupo de Apoio do Isaac?
— Foi inacreditável — disse o Gus.
— Você é um tremendo desmancha-prazeres — a mãe disse. — Hazel,

você gosta de lá?
Fiquei em silêncio por um segundo, tentando decidir se minha

resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.
— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.
— Foi exatamente o que achamos das famílias no Memorial quando

estávamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo
mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o
Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rápido, cadê a almofada e a linha, porque isso precisa virar um
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco
chateado, mas aí ele passou o braço comprido em volta do pescoço do
homem e falou: — Só estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos
Encorajamentos. De verdade. Só não posso admitir isso porque sou
adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Você vai ficar para o jantar? — a mãe me perguntou. Ela era baixa,
morena e tinha as feições de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa às dez. Ah, só
tem uma coisa… Eu não como carne…

— Não tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.
— Os animais são fofos demais? — o Gus perguntou.
— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsável

— falei.
O Gus abriu a boca para fazer um comentário mas pensou duas vezes e

continuou calado.
A mãe dele preencheu o silêncio.
— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.
Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas



eram as Famosas e Impossíveis de Não Experimentar Enchiladas Waters, e
que o toque de recolher do Gus também era às dez, e que eles
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela é
universitária”, o Augustus exclamou —, de o clima estar absolutamente
magnífico para março, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigênio ou sobre
meu diagnóstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e aí o
Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingança para que ela possa ver a
doppelgänger cinematográfica dela, a Natalie Portman do século vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocês — o pai dele disse, todo alegrinho.
— Na verdade, acho que vamos ver o filme lá no porão.
O pai dele riu.
— Boa tentativa. Sala de estar.
— Mas eu quero mostrar o porão para a Hazel Grace — o Augustus

disse.
— Só Hazel — falei.
— Então mostre o porão para a Só Hazel — o pai dele disse. — E depois

volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.
O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a

prótese para a frente.
— Tá bem — resmungou.
Desci as escadas acarpetadas atrás dele até chegarmos a um enorme

quarto-porão. No nível dos meus olhos, uma prateleira lotada de
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o cômodo:
dezenas de troféus com homenzinhos de plástico dourado no meio de
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas
invisíveis. Também havia várias bolas e tênis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.
— Você devia ser muito bom.
— Não era de todo ruim, mas esses tênis e essas bolas são Privilégios do

Câncer. — Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma pirâmide.
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de lá o V de Vingança. — Eu
era, tipo, o protótipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele



disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do
arremesso de meia distância. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos
livres da cabeça do garrafão na quadra do ginásio da North Central,
pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por que estava
jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia ser, de todas,
a coisa mais idiota do mundo. Aí comecei a pensar nas crianças pequenas
que tentam encaixar blocos cilíndricos em círculos vazados e em como
tentam isso várias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em
como o basquete era basicamente uma versão só um pouquinho mais
aeróbica desse mesmo exercício. Bem, de qualquer forma, por um tempão
segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas seguidas, meu recorde
absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez mais como uma
criança de dois anos. E aí, por algum motivo que não sei qual, comecei a
pensar em atletas que praticam corridas com obstáculos. Está tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Não queria
me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito
tempo de pé. Já tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a escada, e
aí fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e não queria desmaiar.
Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios à toa”.

— Tudo bem — falei. — Só estou prestando atenção em você. Atletas
que praticam corridas de obstáculos?

— Pois é. Não sei por quê. Comecei a pensar neles correndo naquelas
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrários
colocados no meio do caminho. E aí me perguntei se esses corredores já
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rápida se nós
simplesmente nos livrássemos dos obstáculos.

— E isso foi antes do diagnóstico? — perguntei.
— É, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por

coincidência, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi meu
último como bípede. Só tive um fim de semana entre o agendamento da
amputação e o “dia D”. Meu vislumbre particular do momento pelo qual o
Isaac está passando agora.

Balancei a cabeça, concordando. Eu gostava do Augustus Waters.
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a história dele terminava
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser professor



titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com duas
cátedras no Departamento da Voz Que Me Deixa à Flor da Pele. E gostava
de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos porque você
pode escolher como chamá-las: Gus ou Augustus? Eu era sempre só Hazel,
uma Hazel univalente.

— Você tem irmãos? — perguntei.
— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraído.
— Aquilo que você disse sobre ver crianças brincando.
— Ah, não. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmãs. Mas elas são

mais velhas. Elas têm… PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE
TÊM?

— Vinte e oito!
— Elas têm vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas são casadas

com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Não lembro direito. E
você, tem irmãos?

Fiz que não com a cabeça.
— E aí? Qual é a sua história? — ele perguntou, sentando do meu lado,

a uma distância segura.
— Já contei minha história para você. Fui diagnosticada quando…
— Não, não a história do seu câncer. A sua história. Seus interesses,

passatempos, paixões, fetiches etc.
— Humm — murmurei.
— Não vá me dizer que você é uma daquelas pessoas que encarnam a

doença. Conheço tanta gente assim… Dá até pena. Tipo, o câncer é um
negócio em franco crescimento, certo? O negócio de tomar-as-pessoas-de-
assalto. Mas é claro que você não deixou que ele saísse vencedor assim tão
cedo.

Passou pela minha cabeça a ideia de que talvez eu tivesse deixado, sim.
Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que interesses
selecionar, mas no silêncio que se seguiu só consegui pensar que eu não era
muito interessante.

— Não tenho nada de extraordinário.
— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que você

goste. A primeira coisa que vier à cabeça.
— Humm. Ler?
— O que você gosta de ler?



— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficção pretensiosa, poesia. De
tudo um pouco.

— Você também escreve poesia?
— Não. Eu não escrevo.
— Taí! — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, você é a

única adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever
poesia. Só isso já diz muito sobre a sua pessoa. Você lê um monte de livros
maneiros com M maiúsculo, não lê?

— Acho que sim.
— Qual é o seu livro favorito?
— Humm — murmurei.
Meu livro favorito era, de longe, Uma aflição imperial, mas eu não

gostava de falar dele. Às vezes, um livro enche você de um estranho fervor
religioso, e você se convence de que esse mundo despedaçado só vai se
tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o
leiam. E aí tem livros como Uma aflição imperial, do qual você não consegue
falar — livros tão especiais e raros e seus que fazer propaganda da sua
adoração por eles parece traição.

Não era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era só porque o
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos e
improváveis. Uma aflição imperial era o meu livro, do mesmo jeito que meu
corpo era meu corpo e meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.
— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflição imperial — eu disse.
— Tem zumbis? — ele perguntou.
— Não — respondi.
— Stormtroopers?
Balancei a cabeça negativamente.
— Não é esse tipo de livro.
Ele sorriu.
— Vou ler esse livro horrível com um título sem graça que não contém

stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que não deveria ter lhe
contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de baixo
da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto escrevia
algo na primeira página, falou: — Tudo o que peço em troca é que você leia
esta adaptação brilhante e memorável do meu videogame favorito. — Ele me



estendeu o exemplar, cujo título era O preço do alvorecer. Ri e peguei-o.
Nossos dedos meio que se embaralharam no processo e no fim ele acabou
segurando minha mão. — Fria — ele disse, o dedo apertando meu pulso
pálido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.
— Adoro quando você usa termos médicos comigo — ele disse, se

levantando e me puxando junto.
E não soltou minha mão até chegarmos à escada.

* * *

Vimos o filme com vários centímetros de sofá entre nós. Dei uma de pré-
adolescente colocando a mão no sofá na metade do caminho para deixar
claro que ele podia me dar a mão se quisesse, mas ele não fez nada. Depois
de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as enchiladas, que
comemos no sofá, e estavam uma delícia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que
não tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:
— Muito maneiro, né?
— Muito maneiro — concordei, mesmo não sendo.
Sério. Era um filme do tipo que só agrada garotos. Não sei por que os

meninos esperam que gostemos desses filmes. Nós, meninas, não temos
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manhã — falei.
Fiquei sentada no sofá por um tempo enquanto o Augustus procurava

as chaves. A mãe dele se sentou ao meu lado e disse:
— Adoro esse aí. E você?
Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima da

TV, a ilustração de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderíamos
reconhecer o prazer?

(Essa é uma discussão antiga no campo das Reflexões Sobre o
Sofrimento, e a ignorância e a ausência de sofisticação da frase poderiam



ser analisadas por vários séculos, mas é suficiente dizer que a existência do
brócolis não afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— É — falei. — Um pensamento agradável.
Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do

carona. Ele tocou para mim algumas músicas de que gostava, de um grupo
chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu não conhecia, não
causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em quando eu dava
uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela costumava ficar,
tentando imaginar como seria a aparência da perna falsa. Não queria dar
muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele devia sentir a mesma
coisa em relação ao meu oxigênio. A doença gera repulsa. Aprendi isso há
muito tempo, e achava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente à minha casa, o Augustus desligou
o rádio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu
com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me
perguntando se era o que eu queria. Já tinha beijado alguns garotos, mas
fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como era
belo. Sei que este não é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de um
garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na
voz dele. — Foi um prazer inenarrável conhecê-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.
E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Não era páreo para a

intensidade daqueles olhos azul-piscina.
— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo fofo

na voz dele.
Sorri.
— Claro.
— Amanhã?
— Paciência, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que você está

ansioso demais.
— Exatamente. Foi por isso que falei “amanhã”. Quero ver você de novo

hoje à noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do dia de
amanhã.

Revirei os olhos.



— Estou falando sério — ele disse.
— Você nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do console.

— Que tal se eu ligar para você assim que acabar de ler isto?
— Mas você não sabe qual é o número do meu telefone — ele disse.
— Tenho motivos para acreditar que você anotou o número no livro.
Ele abriu aquele sorriso meio bobo.
— E você ainda diz que a gente não se conhece direito.



CAPÍTULO TRÊS

Fiquei acordada até bem tarde lendo O preço do alvorecer. (Para acabar com
o suspense: o preço do alvorecer é o sangue.) Não era nenhum Uma aflição
imperial, mas o protagonista, o Sargento Max Mayhem, era ligeiramente
simpático, apesar de ter matado, pelas minhas contas, nada menos que
cento e dezoito indivíduos em duzentas e oitenta quatro páginas.

Por isso acordei tarde na manhã seguinte, uma quinta-feira. Minha
mãe seguia a seguinte política: nunca me acordar, pois um dos pré-
requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas mãos dela
em meus ombros.

— São quase dez horas da manhã — ela disse.
— O sono combate o câncer. Fiquei acordada até tarde lendo.
— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama e

me desconectar do enorme concentrador de oxigênio retangular, que eu
chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamãe me
conectou a um cilindro portátil e me lembrou que eu tinha aula. — Foi
aquele menino que deu isso para você? — ela perguntou.

— Com isso você quer dizer herpes?
— Você é impossível — mamãe comentou. — O livro, Hazel. Estou

falando do livro.
— Sim, ele me deu o livro.
— Está na cara que você gosta dele — ela falou, as sobrancelhas

arqueadas, como se uma observação dessas dependesse exclusivamente de
um instinto maternal.

Dei de ombros.



— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — continuou
ela.

— Você ficou esperando lá fora o tempo todo?
— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso não vem ao caso. Hora de sair

para aproveitar o dia, minha jovem.
— Mãe. Dormir. Combate. Câncer.
— Eu sei, querida, mas você tem aula agora. Além disso, hoje é… — A

alegria na voz da mamãe era evidente.
— Quinta-feira?
— Você esqueceu, de verdade?
— Talvez?
— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de março — ela disse aquilo quase

gritando, o sorriso estampado no rosto.
— Você parece estar muito feliz só de saber que dia é hoje — gritei

também.
— HAZEL! HOJE É SEU TRIGÉSIMO TERCEIRO MEIO

ANIVERSÁRIO!
— Ahhhhh! — falei. Minha mãe era totalmente adepta da prática de

maximizar as celebrações de datas comemorativas. HOJE É O DIA DA
ÁRVORE! VAMOS ABRAÇAR ÁRVORES E COMER BOLO! COLOMBO
TROUXE VARÍOLA PARA OS NATIVOS DA AMÉRICA; PRECISAMOS
FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Já que é assim, feliz
trigésimo terceiro meio aniversário para mim — completei.

— O que você quer fazer neste dia tão especial?
— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior número possível

de episódios de Top Chef de uma vez só para bater o recorde mundial nessa
categoria?

Mamãe esticou o braço e pegou, da prateleira acima da minha cama, o
Azulzinho, o urso de pelúcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de
idade — quando ainda era socialmente aceitável dar para os bichos de
pelúcia nomes inspirados na cor deles.

— Você não quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses
eram meus amigos.

Era uma ideia.
— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a

Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da aula.



Mamãe sorriu, abraçada ao urso.
— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela

perguntou.
— Eu me orgulho muito de não saber o que é ou não é um programa

legal — respondi.

* * *

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e
mamãe me deu uma carona até a escola. A matéria do dia era Literatura
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala tipo
anfiteatro praticamente vazia. Foi muito difícil manter os olhos abertos.
Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos, a Kaitlyn
respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversário. Castleton às 3h32?

A Kaitlyn possuía uma vida social concorrida, organizada visando o
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praça de alimentação.

Mamãe me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas à meia-noite quanto o Réquiem para
Mayhem, os volumes seguintes da série “O preço do alvorecer”. Depois fui
andando até a ampla praça de alimentação e comprei uma Coca Zero.
Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crianças que brincavam num navio
pirata na área de recreação do shopping. Duas atravessavam um túnel
repetidas vezes, engatinhando, e não se cansavam daquilo, o que me fez
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de
existencialismo.



Mamãe também estava na praça de alimentação, sozinha, sentada em
um canto, achando que eu não conseguia vê-la, comendo um sanduíche de
filé com queijo e lendo alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente.
Aquelas leituras pareciam não ter fim.

Às 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braço,
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recém-alinhados, e veio
andando na minha direção.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho,
perfeitamente ajustado ao corpo, e óculos escuros que cobriam boa parte
do rosto. Ela empurrou os óculos para o alto da cabeça quando se abaixou
para me abraçar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?
Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava.

Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britânica de vinte e cinco anos
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em
Indianápolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E você?
— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeça e

entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria
que você estivesse indo à escola nos últimos tempos. Alguns dos meninos
ficaram totalmente apetitosos.

— É mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que
foram da nossa turma na educação infantil e no ensino fundamental, mas
não consegui me lembrar de nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington já faz algum tempo — ela
disse —, mas não acho que vá durar. Ele é tão infantil... Mas chega de falar
de mim. Quais são as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.
— A saúde está boa?
— Na mesma, acho.
— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Então você pode

acabar vivendo para sempre?
— Talvez não para sempre — ponderei.
— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?
Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,



ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, só porque sabia que
o fato de alguém como eu, tão descuidada da aparência, dos bons modos e
baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar o interesse
de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas não tinha muito
do que me gabar, na verdade, então só dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.
— Ah, é ficção científica. Estou meio que curtindo sci-fi agora. É uma

série.
— Estou chocada. Vamos fazer compras?

* * *

Fomos à sapataria. Enquanto escolhíamos os modelos, a Kaitlyn ia me
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas
em você”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandálias
porque odiava os próprios pés. Achava que os dedos ao lado dos dedões
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa
assim. Então, quando apontei para um par de sandálias que combinavam
com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— É, mas… — O mas querendo dizer mas eles vão deixar meus dedos
medonhos à mostra.

— Kaitlyn, você é a única pessoa que eu conheço que tem dismorfofobia
do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?
— Sabe quando você olha no espelho e o que vê não é exatamente o que

é de verdade?
— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de

sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a
cabeça, ela achou um par do tamanho dela, calçou e andou de um lado
para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num espelho
que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altíssimos,
com várias tiras, à la prostituta, e perguntou: — Será humanamente
possível andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria… — E
então parou no meio da frase e olhou para mim como que pedindo
desculpas, como se mencionar a morte para quem está morrendo fosse
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