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Para Esther Earl



Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas
Holandés contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora
reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo
consigo.

— O que €2 — Anna perguntou.

— A agua — respondeu o holandés. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflicdo imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que apareceu
impresso em letras pequenas algumas paginas atrds: Este livro é uma obra
de ficcio. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de descobrir
se ha fatos reais por trds de uma histéria ficticia. Tais esfor¢os sio um
ataque direto a crenca de que histdrias inventadas podem ser relevantes, o
que é mais ou menos a crenc¢a fundamental da nossa espécie.

Agradeco a sua colaborac¢do neste quesito.



CAPITULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha

mie resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca
safa de casa, passava horas na cama, lia o mesmo livro vdrias vezes,
raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante tempo livre
pensando na morte.

Sempre que vocé 1é um folheto, uma pagina da Internet ou sei ld o que
mais sobre cincer, a depressdo aparece na lista dos efeitos colaterais. SO
que, na verdade, ela ndo é um efeito colateral do cancer. E um efeito
colateral de se estar morrendo. (O ciAncer também é um efeito colateral de
se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamae achava que eu
precisava de tratamento, entio me levou ao meu médico comum, o Jim,
que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressio
paralisante e totalmente clinica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e,
além disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por
semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com varias
questdes psicoldgicas desencadeadas pelos tumores. A razio de o elenco
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, ébvio. A reunido acontecia
toda quarta-feira no pordo de uma igreja episcopal — uma constru¢iao no
formato de cruz com paredes de pedra. N6s nos sentdvamos em uma roda
bem no meio da cruz: onde os dois pedacos de madeira um dia se
cruzaram, onde esteve o coracao de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Lider do Grupo de Apoio e o dnico
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o cora¢io de Jesus



todo raio de reunido, sobre como nds, jovens sobreviventes do cincer,
estavamos sentados bem no sagrado coracdo de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coracido do Senhor: os seis ou sete ou
dez de nds chegavamos la a pé/de cadeira de rodas, comiamos um pouco
daqueles biscoitos velhos com limonada, sentivamos na Roda da
Esperanca e ouviamos o Patrick contar pela milésima vez a histéria
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido cincer nas
bolas e acharem que ele ia morrer, mas ndo morreu, e ali estava, ja adulto,
no pordo de uma igreja na 137? cidade mais linda dos Estados Unidos,
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida
sem graca explorando seu fantastico passado com cancer, ralando para
terminar um mestrado que nio vai melhorar sua perspectiva de progresso
na carreira e esperando, como todos nds, que a espada de Damocles traga
para ele o alivio do qual escapou muitos anos atras, quando o cancer levou
seus testiculos e lhe deixou algo que s6 a alma mais generosa poderia
chamar de vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Al nés nos apresentivamos: Nome. Idade. Diagnéstico. E como
estavamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis.
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitavel colonia satélite ha
muito tempo instalada nos pulmdes. E estd tudo bem comigo.

Depois do tltimo da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém
queria se abrir. E ai comecava a punheta grupal de apoio mutuo: todo
mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para nao ser
injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria ali ndo
estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competicio, com todo mundo
querendo vencer ndo sé o cincer, mas também as outras pessoas da roda.
Tipo, eu sei que ndo faz o menor sentido, mas quando vocé ouve que tem,
por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as contas
e conclui que isso é uma chance em cinco... vocé olha em volta e pensa,
como qualquer pessoa saudavel faria: eu preciso durar mais que quatro
desses desgracados.)

A tnica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino chamado
Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos que
cobriam um de seus olhos.



E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente
improvavel de cancer ocular. Um olho foi extraido quando ele era
pequeno, e agora o Isaac usava um par de 6culos fundo de garrafa que
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem
sobrenaturalmente grandes, como se a cabeca inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para vocé. Pelo que pude
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorréncia
colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicdvamos quase exclusivamente por meio de
suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas anticincer, de cheirar
cartilagem de tubardo em po ou sei 14, ele me olhava e suspirava de leve. Eu
balancava a cabe¢a em um movimento microscopico e dava um suspiro em
resposta.

Entio o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para
me livrar da ida a sessdo de grupo enquanto estava sentada no sofd com a
mamde, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da
temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, ja tinha
visto, mas mesmo assim...

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamaie: “Um dos sintomas da depressdo é a falta de interesse em
participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso é
uma atividade.”

Mamae: “Televisdo é passividade.”

Eu: “P6, mae, por favor...”

Mamae: “Hazel, vocé ja é adolescente. Ndao é mais criancinha. Precisa
fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se vocé quer que eu aja como adolescente, nio me mande para o
Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e af
eu vou sair a noite, beber vodca e tomar baseado.”



Mamae: “Para inicio de conversa, nio se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se vocé comprasse uma
carteira de identidade falsa para mim.”

Mamaie: “Vocé vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamae: “Hazel, vocé merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo nio tendo conseguido entender o
que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definicdo de vida. De
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o
episdédio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia a0 Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei
enfermeiras com um ano e meio de faculdade me envenenarem com
substancias quimicas de nomes exéticos: queria fazer meus pais felizes. S6
tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas aos dezesseis anos por
causa de um cancer: ter um filho que bate as botas por causa de um cincer.

Mamae parou na entrada de carros circular atras da igreja as 4h56. Fingi
que estava ajeitando o cilindro de oxigénio por um segundo sé para
ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até 14 dentro?

— Nio, estd tudo bem — respondi.

O cilindro verde sé pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho de
aco para transportd-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigénio por
minuto através de uma cinula, um tubo transparente que se dividia bem
embaixo do meu pescoco, passava por tras das orelhas e se juntava de novo
nas narinas. A geringonga era necessaria porque meus pulmoes faziam um
péssimo trabalho como pulmaes.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mae. Vejo vocé as seis.

— Faca amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me
distanciava.

Nao quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que vocé faz nos
seus “Ultimos dias no Grupo de Apoio”, entdo fui de escada. Peguei um



biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartavel e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e
magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plastico, daquelas usadas em
sala de aula, parecer mintscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a
minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o cdccix na
beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das maos enfiada até a
metade no bolso da cal¢a jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de
coisas erradas em mim. Eu estava com uma calca jeans velha, que algum dia
foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma
camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu nem
gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Principe Valente, e
eu nem tive a preocupac¢io de, puxa, dar uma escovada nele. Além disso,
minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as de um
esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de proporc¢des
normais com um baldo no lugar da cabeca. Isso sem falar do inchaco nos
tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rapida e os olhos dele ainda
estavam grudados em mim.

Foi entdo que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de
contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que nio é gato
encara vocé sem parar, isso é, na melhor das hipéteses, esquisito, e na pior,
algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato... na boa...

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares na
roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, entdo, o
Patrick deu inicio aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dé-me
serenidade para aceitar as coisas que ndo posso modificar, coragem para modificar as
que posso, e sabedoria para reconbecer a diferenca entre elas. O garoto ainda
estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente
para ele. Afinal de contas, os garotos ndo detém o monopdlio da Atividade
Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela milésima vez
sua auséncia de bolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de



um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os olhos azuis.
Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo:
ganbei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das
apresentacOes chegou.

— Isaac, talvez vocé queira ser o primeiro hoje. Sei que estd enfrentando
um grande desafio no momento.

— E — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos. Parece
que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Nao
estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso
de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego é, tipo, uma droga. Ter uma
namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus. — Ele balancou a
cabeca na direcio do garoto, que agora tinha nome. — Pois é.. —
continuou. Ele estava olhando para as mios, os dedos cruzados parecendo
o topo de uma tenda indigena. — Nao ha nada que se possa fazer para
mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos 14, pessoal,
digam para o Isaac ouvir.

E entdo todos nds, em unissono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O Michael foi o préximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia.
Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que
disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do
olhar do cara gato. Era frequentadora assidua das reunides — estava em
um longo periodo de remissio de um cincer de apéndice, que eu nem
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui as
sessdes do grupo — que se sentia forte, 0 que para mim, com aquela
chuvinha de oxigénio fazendo cosquinhas no nariz, era 0 mesmo que tirar
onda.

Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. Tive
uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrds, mas so estou aqui hoje
porque o Isaac pediu.

— E como estd se sentindo? — o Patrick perguntou.



— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou
numa montanha-russa que sé vai para cima, amigao.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metdastase
nos pulmoes. Estou bem.

A hora passou rapido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em
guerras que com certeza seriam perdidas; a esperanca virou tibua de
salvacio; familias foram celebradas e recriminadas; foi consenso que os
amigos nio entendiam nada; lagrimas foram compartilhadas, e consolo,
oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tinhamos soltado uma palavra,
até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez vocé queira falar de seus medos para o grupo.

— Meus medos?

—E.

— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — Tenho
medo disso como um cego tem medo de escuro.

— Calma ai... — disse Isaac, abrindo um sorriso.

— Estou sendo insensivel? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser
bem cego quando o assunto sdo os sentimentos das outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-o.

— Por favor, Augustus. Voltemos a vocé e as suas questdes. Disse que
tem medo de ser esquecido?

— E — respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.

— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentario?

Eu nio frequentava uma escola de verdade havia trés anos. Meus
melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente timida — de
jeito nenhum o tipo que levanta a mio para falar.

E, mesmo assim, sO dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mio, e o
Patrick, a satisfacdo estampada na cara, disse:

— Hazel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo.
“Me tornando parte do grupo.”

Olhei na direcio do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase
para ver através dos olhos dele, de tio azuis.



— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos.
Todos nds. Vai chegar um dia em que nio vai sobrar nenhum ser humano
sequer para lembrar que alguém ja existiu ou que nossa espécie fez
qualquer coisa nesse mundo. Nao vai sobrar ninguém para se lembrar de
Aristoteles ou de Cledpatra, quanto mais de vocé. Tudo o que fizemos,
construimos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inutil. Pode ser que
esse dia chegue logo e pode ser que demore milhdes de anos, mas, mesmo
que o mundo sobreviva a uma explosio do Sol, nio vamos viver para
sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciéncia nos
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do
esquecimento humano preocupa vocé, sugiro que deixe esse assunto para
la. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu ja citado terceiro melhor amigo,
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma aflicdo imperial — de todos os
meus livros, o mais proximo de uma Biblia. Peter Van Houten era a tinica
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar morrendo,
e (b) ndo ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo siléncio, e eu pude ver um sorriso
se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — ndo o tipo de
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um
SOrriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Carambal — disse ele baixinho. — Nao é que vocé é mesmo demais?

Nos dois ndo falamos mais nada até o fim da reunido, quando todos se
deram as mios e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coragio,
literalmente em Seu coracdo, como sobreviventes do cincer. O Senhor e
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nés mesmos. Nos guie
pela vida e para a Luz em nossos periodos de provacio. Oremos pelos
olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do
Augustus, pelos pulmoes da Hazel, pela garganta do James. Oremos para
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua
paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos
coracdes daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o



Patrick continuava a ladainha, lendo a relagio em uma folha de papel
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados,
tentando elevar os pensamentos em ora¢io, mas a maior parte do tempo
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no
fim da lista, quando ninguém mais esta prestando atengio.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota —
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da reuniio.
O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e caminhou na
minha direcdo. O andar dele era tio cafajeste quanto o sorriso. Ele parou
na minha frente, mas manteve uma certa distincia para eu poder olha-lo
nos olhos sem ter de esticar o pescoco.

— Qual é 0 seu nome? — ele perguntou.

— Hazel.

— Nio, o nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.

Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— S6 um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o Isaac.
— Isso foi pior do que vocé tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que vocé se da o trabalho de vir aqui?

— Sei la. Meio que ajuda...?

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu nido conseguiria
ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Nao deu para escutar o comentario do Isaac, mas
o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e
deu meio passo para tras. — Conte a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mios na mesa de biscoitos e virou o olho
enorme para mim.

— T4, é que eu fui ao médico hoje de manhai e estava falando para o
meu cirurgido que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Nado é assim
que as coisas funcionam.” Ai eu falei, tipo: “E, eu sei que ndo é assim; s
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas
sei que ndo posso.” E ele: “Bem, a boa noticia é que vocé ndo vai ficar
surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu cancer no olho nio vai
me deixar surdo. E muita sorte minha ter um génio como vocé me
operando.”



— Ele é mesmo um génio — falei. — Vou tentar arrumar um cincer
qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Entdo, ta. Jd4 vou indo. A Monica estd me esperando.
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntoul.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo,
pulando os degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.

— Estamos literalmente no cora¢do de Jesus... Achei que estivéssemos
no pordo de uma igreja, mas estamos literalmente no cora¢io de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser
perigoso ficar guardando criangas com cancer no coragio.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha
infelicidade, estou literalmente enterrado no cora¢io Dele, entio Ele ndo
val conseguir me Ouvir.

Eu ri. O Augustus balancou a cabeca, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que vocé estd olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque vocé é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz
algum tempo que resolvi ndo me negar os prazeres mais simples da
existéncia humana. — Um siléncio constrangedor se seguiu. Mas o
Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmente porque, como
vocé deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total esquecimento,
e tal...

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que
pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu nio sou boni...

— Vocé é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman
em Vde Vinganga.

— N3ao vi esse filme — falei.

— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a
autoridade e ndo consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um



problema. E sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada silaba que saia da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que
me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada
— pelo menos nio, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nos.

— E ai, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.

Ela sorriu e balbuciou:

— O1, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual vocé frequenta?

— O Hospital Pediatrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do
que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeca. A conversa parecia ter
chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a cabeca vagamente na direcao
dos degraus que levavam para fora do Coracdo Literal de Jesus. Inclinei o
carrinho do oxigénio para apoid-lo nas rodinhas e comecei a andar. O
Augustus foi mancando ao meu lado. — Entdo, a gente se vé na proxima,
talvez? — perguntei.

— Vocé deveria assistir — ele falou. — Ao Vde Vinganca, quero dizer.

— Ta. Vou ver se acho para assistir.

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheco vocé, Augustus Waters. Vocé pode muito bem ser o
assassino do machado.

Ele concordou.

— Tem toda razdo, Hazel Grace.

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo verde, as
costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto
andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma protese.
As vezes o osteossarcoma leva um dos membros s6 para dar uma sondada
em vocé. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para tras. Degraus nio sio o
forte dos meus pulmaoes.

Ai fomos do coracdo de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua
nocividade.



Mamaie nio tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase
sempre estava 14 esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota
alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da igreja,
beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estivamos tdo perto que
eu podia escutar os ruidos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o
Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles sdo grandes adeptos de demonstrar afeto em publico.

— Qual é a do “sempre”?

O ruido da troca de saliva aumentou de intensidade.

— “Sempre” é o lema deles. Sempre vio se amar, e tal. Pelos meus
cilculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro
milhdes de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Ai
sobramos sé o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que
continuavam frenéticos, como se nio estivessem encostados na parede de
um local de oracdo. Ele pds a mio no peito dela, por cima da blusa, e
apalpou o mamilo, a mao imével enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me
perguntando se aquilo seria gostoso. Ndo parecia, mas resolvi perdoar o
Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os sentidos
devem aproveitar enquanto ainda ha apetite, e tal.

— Imagine a Gltima ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A
ultima vez que vocé vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

— Vocé esta atrapalhando a minha wibe aqui, Hazel Grace. Estou
tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.

— Acho que ele estd machucando o peito dela — comentei.

— E. E dificil saber ao certo se ele esta tentando excitar a menina ou
fazer um exame de mama.

Ai o Augustus colocou a mio no bolso e tirou de 14, por incrivel que
pareca, um maco de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um
cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Vocé acha isso legal? Ai, meu Deus, vocé
acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.

O cigarro pendia apagado da boca, do canto que nio sorria.



— A coisa toda em que um garoto que nio é pouco atraente ou pouco
inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco toleravel me encara
e chama minha aten¢ido para utiliza¢des incorretas da literalidade e me
compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas é claro
que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo vocé
TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda d4 dinheiro para uma
empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER. Ai, meu Deus. Deixe
eu s6 dizer para vocé como é nio conseguir respirar? E UM INFERNO.
Totalmente decepcionante. Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandibula contraida. E a linha da mandibula dele,
infelizmente, era tudo...

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei um passo na direcio do meio-fio, deixando o Augustus Waters
para tras, e foi entdo que ouvi um carro dando a partida mais adiante na
rua. Era a mama3e. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse
amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decep¢io e raiva crescendo em mim. Nem sei direito
que sentimento era aquele, sério, sé que havia muito dele, e eu queria dar
um soco na cara do Augustus Waters e a0 mesmo tempo trocar meus
pulmdes por outros que nido fossem péssimos. Eu estava de pé bem na
pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de
oxigénio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que
minha mae ia encostando o carro senti a mio dele pegar a minha.

Puxei a miao mas me virei para ele.

— Eles ndo matam se vocé ndo acender — disse ele quando mamae
parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. E uma metafora.
Tipo: vocé coloca a coisa que mata entre os dentes, mas nio da a ela o
poder de completar o servico.

— E uma metafora — falei, hesitante.

Mamade esperava, quieta.

— E uma metafora — ele repetiu.

— Vocé determina seu comportamento com base nas ressonincias
metaforicas...

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um



grande adepto da metafora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por favor,
os proximos episédios da maratona do ANTM para mim.



CAPITULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na arrancada,

dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao cinto de
seguranca da caminhonete Toyota toda vez que ele freava, e meu pescoco
chicoteava para trds quando o pé ia para o acelerador. Eu deveria estar
nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casa dele,
perfeitamente ciente do fato de que meus pulmdes de araque iriam
dificultar quaisquer esforcos para evitar avancos indesejados —, mas ele
dirigia tio mal que eu ndo conseguia pensar em outra coisa.

Tinhamos percorrido quase uns dois quilémetros em siléncio, ouvindo
s6 os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado trés vezes no teste de direcio.

— Nio diga.

Ele riu e balancou a cabeca.

—E que eu ndo consigo sentir nada com a boa e velha prétese aqui, e
ndo me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram que
a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas... bem. Nio
é o0 meu caso. Af eu cheguei para o meu quarto teste de dire¢do e ele rolou
mais ou menos como agora. — Quase um quilémetro a frente o sinal ficou
vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando num abraco
triangular com o cinto de seguran¢a. — Foi mal. Juro por Deus que estou
tentando fazer tudo devagar. Mas, ai, no fim do teste, eu estava certo de
que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é
incOmodo, mas nio é arriscado, tecnicamente falando.”

— Nao sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de
“privilégio do cincer”.



Os “privilégios do ciancer” sio pequenas coisas que as crian¢as com a
doenca recebem e as saudaveis, ndo: bolas de basquete autografadas por
idolos do esporte, perddo pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras
de motorista ndo merecidas etc.

— E — ele disse.

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé no
acelerador.

— Vocé sabe que existem controles manuais para pessoas que nio
podem dirigir usando os pedais? — perguntei.

— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum
dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de
cura muito grande, mas, mesmo assim...

Existem varias maneiras de estabelecer a expectativa de vida
aproximada de alguém sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais
tradicional.

— Entdo, vocé estuda?

Normalmente seus pais tiram vocé da escola quando ji estdo
esperando que bata as botas.

— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado
um ano, dei uma parada no segundo. E vocé?

Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um
cadaver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.

— Nao. Meus pais me tiraram da escola h4 trés anos.

— Trés anos? — ele perguntou, boquiaberto.

Contei ao Augustus a versdo resumida do meu milagre: diagnosticada
com cancer de tireoide em estagio IV aos treze anos. (N3o contei que o
diagndstico veio trés meses depois da minha primeira menstruacgio. Tipo:
Parabéns! Vocé ja é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos disseram,
era incuravel.

Passei por uma cirurgia chamada dissecacdo radical do pescoco, tio
desagradavel quanto o nome. Depois, radioterapia. Ai tentaram
quimioterapia para os tumores no pulmaio, que diminuiram num primeiro
momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu ja tinha quatorze anos.
Meus pulmdes comecaram a se encher de liquido. Basicamente, eu parecia
uma morta-viva — as maos e os pés inchados como baldes, a pele rachada,



os labios sempre roxos. Existe um remédio que faz vocé nido ficar
totalmente apavorado pelo fato de ndo conseguir respirar, e eu tinha uma
grande quantidade dele fluindo dentro de mim por um cateter central
inserido perifericamente — PICC, para os intimos — e mais de uma dezena
de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensa¢do de afogamento é meio
desagradavel, principalmente quando dura varios meses. Por fim, acabei na
UTI com pneumonia, e minha maie se ajoelhou ao lado do meu leito e
perguntou: “Vocé esta pronta, querida?” Eu respondi que estava, e meu pai
ficava repetindo que me amava com aquela voz embargada de sempre, e eu
dizia que o amava também, e todo mundo de maios dadas, eu sem
conseguir respirar, meus pulmades funcionando no desespero, sem folego,
me forcando a me ajeitar para tentar achar uma posi¢io que permitisse
que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meus pulmdes,
passada por eles ndo desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mae
dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do
meu pai fazendo um esforco tio grande para ndo chorar que, quando caia
no choro, o que acontecia com frequéncia, parecia um terremoto. E me
lembro de ndo querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do
cancer, Maria, conseguiu drenar um pouco do liquido dos pulmaes e, logo
depois, os antibidticos que eu tomava para tratar a pneumonia comegaram
a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clinicos com remédios
experimentais que sio famosos na Republica da Cancervania por ndo
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula projetada
para grudar nas células cancerosas e diminuir a velocidade de
multiplicagdo delas. Ndo funcionava em mais ou menos 70% das pessoas.
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos tltimos dezoito
meses minhas metastases quase nio aumentaram, deixando para mim
pulmdes que sdo péssimos, mas que poderiam, a principio, continuar
funcionando indefinidamente no sacrificio com o auxilio da chuvinha de
oxigénio e de doses didrias de Falanxifor.

Devo confessar que a histéria de milagre do meu cancer sé resultou em
um pequeno ganho de tempo. (Eu s6 ndo sabia ainda quio pequeno.) Mas,



enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais otimista
possivel, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Entdo vocé precisa voltar a estudar — ele disse.

— Na verdade, ndo da — expliquei —, porque ja peguei meu certificado
de conclusio do ensino médio. Por isso tenho assistido as aulas no MCC.
— Que é a faculdade comunitaria da cidade.

— Uma universitaria — ele disse, balancando a cabeca. — Isso explica a
aura de sofisticacio.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrdo no seu braco, de
brincadeira. E pude sentir o musculo logo abaixo da pele, todo contraido e
incrivel.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com
muro emboc¢ado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira
a esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um tranco, na
entrada de carros.

Fui atras dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha
gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coragdo, e acabou
que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade sdo
dificeis de encontrar e impossiveis de esquecer, atirmava uma ilustracdo acima do
cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos dificeis, prometia uma almofada
bordada na sala de estar cheia de modveis antigos. O Augustus me pegou
lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estdo
espalhados por toda parte.

O pai e a mie dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas na
cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia estava
a frase Familia é para sempre). A mie colocava frango nas tortillas, que o pai
enrolava e botava num pirex. Eles ndo pareceram muito surpresos com a
minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o Augustus me fazer sentir
especial ndo queria necessariamente dizer que eu era especial. Talvez ele
levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar

dela.



— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.

— S6 Hazel — falei.

— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tdo alto
quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente nio
sao.

— Tudo bem — respondi.

— Como foi 14 no Grupo de Apoio do Isaac?

— Foi inacreditavel — disse o Gus.

— Vocé é um tremendo desmancha-prazeres — a mie disse. — Hazel,
vocé gosta de 14?

Fiquei em siléncio por um segundo, tentando decidir se minha
resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

— Foi exatamente o que achamos das familias no Memorial quando
estivamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo
mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o
Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rapido, cadé a almofada e a linha, porque isso precisa virar um
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco
chateado, mas ai ele passou o braco comprido em volta do pescoco do
homem e falou: — Sé estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos
Encorajamentos. De verdade. S6 ndo posso admitir isso porque sou
adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Vocé vai ficar para o jantar? — a mie me perguntou. Ela era baixa,
morena e tinha as feicOes de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa as dez. Ah, s6
tem uma coisa... Eu nio como carne...

— Nao tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.

— Os animais sdo fofos demais? — o Gus perguntou.

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsavel
— falei.

O Gus abriu a boca para fazer um comentario mas pensou duas vezes e
continuou calado.

A mae dele preencheu o siléncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas



eram as Famosas e Impossiveis de Nao Experimentar Enchiladas Waters, e
que o toque de recolher do Gus também era as dez, e que eles
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela é
universitaria”, o Augustus exclamou —, de o clima estar absolutamente
magnifico para marco, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigénio ou sobre
meu diagndstico, o que era a0 mesmo tempo estranho e maravilhoso, e ai o
Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vinganca para que ela possa ver a
doppelginger cinematografica dela, a Natalie Portman do século vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocés — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme 14 no porao.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

— Mas eu quero mostrar o pordo para a Hazel Grace — o Augustus
disse.

— S6 Hazel — falei.

— Entdo mostre o pordo para a S6 Hazel — o pai dele disse. — E depois
volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a
protese para a frente.

— T4 bem — resmungou.

Desci as escadas acarpetadas atrds dele até chegarmos a um enorme
quarto-pordo. No nivel dos meus olhos, uma prateleira lotada de
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o comodo:
dezenas de troféus com homenzinhos de plastico dourado no meio de
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas
invisiveis. Também havia varias bolas e ténis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.

— Vocé devia ser muito bom.

— Naio era de todo ruim, mas esses ténis e essas bolas sdo Privilégios do
Cancer. — Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma piramide.
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de 14 o V de Vinganca. — Eu
era, tipo, o protétipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele



disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do
arremesso de meia distincia. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos
livres da cabeca do garrafio na quadra do gindsio da North Central,
pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por que estava
jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia ser, de todas,
a coisa mais idiota do mundo. A comecei a pensar nas criangas pequenas
que tentam encaixar blocos cilindricos em circulos vazados e em como
tentam isso varias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em
como o basquete era basicamente uma versio s6 um pouquinho mais
aerdbica desse mesmo exercicio. Bem, de qualquer forma, por um tempao
segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas seguidas, meu recorde
absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez mais como uma
crianca de dois anos. E ai, por algum motivo que ndo sei qual, comecei a
pensar em atletas que praticam corridas com obstaculos. Estd tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Nio queria
me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito
tempo de pé. Ja tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a escada, e
ai fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e ndo queria desmaiar.
Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios a toa”.

— Tudo bem — falei. — S6 estou prestando aten¢do em vocé. Atletas
que praticam corridas de obstaculos?

— Pois é. Nao sei por qué. Comecei a pensar neles correndo naquelas
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrarios
colocados no meio do caminho. E ai me perguntei se esses corredores ja
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rdpida se nos
simplesmente nos livrdssemos dos obstdculos.

— E isso foi antes do diagndstico? — perguntei.

— E, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por
coincidéncia, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi meu
ultimo como bipede. S6 tive um fim de semana entre o agendamento da
amputacio e o “dia D”. Meu vislumbre particular do momento pelo qual o
Isaac estd passando agora.

Balancei a cabeca, concordando. Eu gostava do Augustus Waters.
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a histéria dele terminava
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser professor



titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com duas
catedras no Departamento da Voz Que Me Deixa a Flor da Pele. E gostava
de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos porque vocé
pode escolher como chama-las: Gus ou Augustus? Eu era sempre s6 Hazel,
uma Hazel univalente.

— Vocé tem 1rmaos? — perguntet.

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraido.

— Aquilo que vocé disse sobre ver criancas brincando.

— Ah, nio. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmas. Mas elas s3o
mais velhas. Elas tém... PAl, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE
TEM?

— Vinte e o1to!

— Elas tém vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas sdo casadas
com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Nao lembro direito. E
vocé, tem 1irmaos?

Fiz que ndo com a cabeca.

— E ai? Qual é a sua histéria? — ele perguntou, sentando do meu lado,
a uma distancia segura.

— Ja contei minha histéria para vocé. Fui diagnosticada quando...

— Nao, nio a histéria do seu cancer. A sua histdria. Seus interesses,
passatempos, paixdes, fetiches etc.

— Humm — murmurer.

— Nao va me dizer que vocé é uma daquelas pessoas que encarnam a
doenca. Conheco tanta gente assim... Da até pena. Tipo, o cincer é um
negdcio em franco crescimento, certo? O negdcio de tomar-as-pessoas-de-
assalto. Mas é claro que vocé ndo deixou que ele saisse vencedor assim tio
cedo.

Passou pela minha cabeca a ideia de que talvez eu tivesse deixado, sim.
Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que interesses
selecionar, mas no siléncio que se seguiu s6 consegui pensar que eu nao era
muito interessante.

— Nao tenho nada de extraordinario.

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que vocé
goste. A primeira coisa que vier a cabeca.

— Humm. Ler?

— O que vocé gosta de ler?



— Tudo. De, tipo, romances hediondos a fic¢do pretensiosa, poesia. De
tudo um pouco.

— Vocé também escreve poesia?

— Nao. Eu nao escrevo.

— Tail — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, vocé é a
unica adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever
poesia. S6 isso ja diz muito sobre a sua pessoa. Vocé 1é um monte de livros
maneiros com M maitisculo, nao 1é?

— Acho que sim.

— Qual é o seu livro favorito?

— Humm — murmurer.

Meu livro favorito era, de longe, Uma aflicdo imperial, mas eu nao
gostava de falar dele. As vezes, um livro enche vocé de um estranho fervor
religioso, e vocé se convence de que esse mundo despedacado sé vai se
tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o
leiam. E ai tem livros como Uma aflicdo imperial, do qual vocé ndo consegue
falar — livros tdo especiais e raros e seus que fazer propaganda da sua
adoragao por eles parece trai¢io.

Nao era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era s6 porque o
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos e
improvaveis. Uma aflicdo imperial era o meu livro, do mesmo jeito que meu
COrpo era meu COrpo e meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.

— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflicdo imperial — eu disse.

— Tem zumbis? — ele perguntou.

— Nao — respondi.

— Stormtroopers?

Balancei a cabeca negativamente.

— Nao é esse tipo de livro.

Ele sorriu.

— Vou ler esse livro horrivel com um titulo sem graca que ndo contém
stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que nio deveria ter lhe
contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de baixo
da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto escrevia
algo na primeira pagina, falou: — Tudo o que peco em troca é que vocé leia
esta adaptacdo brilhante e memoravel do meu videogame favorito. — Ele me



estendeu o exemplar, cujo titulo era O preco do alvorecer. Ri e peguei-o.
Nossos dedos meio que se embaralharam no processo e no fim ele acabou
segurando minha mio. — Fria — ele disse, o dedo apertando meu pulso
palido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.

— Adoro quando vocé usa termos médicos comigo — ele disse, se
levantando e me puxando junto.

E nio soltou minha mio até chegarmos a escada.

Vimos o filme com varios centimetros de sofa entre nds. Dei uma de pré-
adolescente colocando a mdo no sofd na metade do caminho para deixar
claro que ele podia me dar a mao se quisesse, mas ele nio fez nada. Depois
de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as enchiladas, que
comemos no sofa, e estavam uma delicia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que
nio tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:

— Muito maneiro, né?

— Muito maneiro — concordei, mesmo nio sendo.

Sério. Era um filme do tipo que sé agrada garotos. Nio sei por que o0s
meninos esperam que gostemos desses filmes. N6s, meninas, ndo temos
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manha — falei.

Fiquei sentada no sofd por um tempo enquanto o Augustus procurava
as chaves. A mie dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse ai. E vocé?

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima da
TV, a ilustragio de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderiamos
reconbecer o prazer?

(Essa é uma discussio antiga no campo das Reflexdes Sobre o
Sofrimento, e a ignorancia e a auséncia de sofisticacdo da frase poderiam



ser analisadas por varios séculos, mas é suficiente dizer que a existéncia do
brécolis nio afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— E — falei. — Um pensamento agradavel.

Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do
carona. Ele tocou para mim algumas musicas de que gostava, de um grupo
chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu nido conhecia, nio
causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em quando eu dava
uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela costumava ficar,
tentando imaginar como seria a aparéncia da perna falsa. Nao queria dar
muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele devia sentir a mesma
coisa em relacio ao meu oxigénio. A doenca gera repulsa. Aprendi isso ha
muito tempo, e achava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente a minha casa, o Augustus desligou
o radio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu
com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me
perguntando se era o que eu queria. Ja tinha beijado alguns garotos, mas
fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como era
belo. Sei que este ndo é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de um
garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na
voz dele. — Foi um prazer inenarravel conhecé-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.

E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Ndo era pareo para a
intensidade daqueles olhos azul-piscina.

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo fofo
na voz dele.

Sorri.

— Claro.

— Amanha?

— Paciéncia, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que vocé esta
ansioso demais.

— Exatamente. Foi por isso que falei “amanhd”. Quero ver vocé de novo
hoje a noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do dia de
amanhd.

Revirei os olhos.



— Estou falando sério — ele disse.

— Vocé nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do console.
— Que tal se eu ligar para vocé assim que acabar de ler isto?

— Mas vocé nio sabe qual é o niimero do meu telefone — ele disse.

— Tenho motivos para acreditar que vocé anotou o namero no livro.

Ele abriu aquele sorriso meio bobo.

— E vocé ainda diz que a gente ndo se conhece direito.



CAPITULO TRES

Fiquei acordada até bem tarde lendo O preco do alvorecer. (Para acabar com

o suspense: o preco do alvorecer é o sangue.) Nio era nenhum Uma aflicdo
imperial, mas o protagonista, o Sargento Max Mayhem, era ligeiramente
simpatico, apesar de ter matado, pelas minhas contas, nada menos que
cento e dezoito individuos em duzentas e oitenta quatro paginas.

Por isso acordei tarde na manhi seguinte, uma quinta-feira. Minha
mde seguia a seguinte politica: nunca me acordar, pois um dos pré-
requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas maos dela
em meus ombros.

— S3o quase dez horas da manha — ela disse.

— O sono combate o cincer. Fiquei acordada até tarde lendo.

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama e
me desconectar do enorme concentrador de oxigénio retangular, que eu
chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamie me
conectou a um cilindro portatil e me lembrou que eu tinha aula. — Foi
aquele menino que deu isso para vocé? — ela perguntou.

— Com isso vocé quer dizer herpes?

— Vocé é impossivel — mamaie comentou. — O livro, Hazel. Estou
falando do livro.

— Sim, ele me deu o livro.

— Estd na cara que vocé gosta dele — ela falou, as sobrancelhas
arqueadas, como se uma observa¢io dessas dependesse exclusivamente de
um instinto maternal.

Dei de ombros.



— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — continuou
ela.

— Voceé ficou esperando 14 fora o tempo todo?

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso ndo vem ao caso. Hora de sair
para aproveitar o dia, minha jovem.

— Maie. Dormir. Combate. Cancer.

— Eu sei, querida, mas vocé tem aula agora. Além disso, hoje é... — A
alegria na voz da mamae era evidente.

— Quinta-feira?

— Vocé esqueceu, de verdade?

— Talvez?

— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de marco — ela disse aquilo quase
gritando, o sorriso estampado no rosto.

— Vocé parece estar muito feliz s6 de saber que dia é hoje — gritei
também.

— HAZEL! HOJE E SEU TRIGESIMO TERCEIRO MEIO
ANIVERSARIO!

— Ahhhhh! — falei. Minha mae era totalmente adepta da pratica de
maximizar as celebracdes de datas comemorativas. HOJE E O DIA DA
ARVORE! VAMOS ABRACAR ARVORES E COMER BOLO! COLOMBO
TROUXE VARIOLA PARA OS NATIVOS DA AMERICA; PRECISAMOS
FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Ja que é assim, feliz
trigésimo terceiro meio aniversario para mim — completei.

— O que vocé quer fazer neste dia tio especial?

— Voltar para casa depois da aula e assistir a0 maior niimero possivel
de episddios de Top Chef de uma vez sé para bater o recorde mundial nessa
categoria?

Mamaie esticou o brago e pegou, da prateleira acima da minha cama, o
Azulzinho, o urso de peltcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de
idade — quando ainda era socialmente aceitavel dar para os bichos de
pelticia nomes inspirados na cor deles.

— Vocé ndo quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses
eram meus amigos.

Era uma ideia.

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a
Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da aula.



Mamae sorriu, abracada ao urso.

— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela
perguntou.

— Eu me orgulho muito de nido saber o que é ou ndo é um programa

legal — respondi.

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e
mamade me deu uma carona até a escola. A matéria do dia era Literatura
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala tipo
anfiteatro praticamente vazia. Foi muito dificil manter os olhos abertos.
Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos, a Kaitlyn
respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversario. Castleton as 3h32?

A Kaitlyn possuia uma vida social concorrida, organizada visando o
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praga de alimentacio.

Mamae me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas a meia-noite quanto o Réquiem para
Mayhem, os volumes seguintes da série “O preco do alvorecer”. Depois fui
andando até a ampla praca de alimentac¢do e comprei uma Coca Zero.
Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crianc¢as que brincavam num navio
pirata na area de recreacdo do shopping. Duas atravessavam um ttnel
repetidas vezes, engatinhando, e ndo se cansavam daquilo, o que me fez
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de
existencialismo.



Mamaie também estava na praca de alimentac¢io, sozinha, sentada em
um canto, achando que eu nido conseguia vé-la, comendo um sanduiche de
filé com queijo e lendo alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente.
Aquelas leituras pareciam nio ter fim.

As 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braco,
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recém-alinhados, e veio
andando na minha direcio.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho,
perfeitamente ajustado ao corpo, e éculos escuros que cobriam boa parte
do rosto. Ela empurrou os 6culos para o alto da cabeca quando se abaixou
para me abracar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?

Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava.
Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britinica de vinte e cinco anos
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em
Indianapolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E vocé?

— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeca e
entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria
que vocé estivesse indo a escola nos ultimos tempos. Alguns dos meninos
ficaram totalmente apetitosos.

— E mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que
foram da nossa turma na educac¢io infantil e no ensino fundamental, mas
nio consegui me lembrar de nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington ja faz algum tempo — ela
disse —, mas ndo acho que va durar. Ele é tdo infantil... Mas chega de falar
de mim. Quais sdo as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.

— A satde estd boa?

— Na mesma, acho.

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Entdo vocé pode
acabar vivendo para sempre?

— Talvez ndo para sempre — ponderei.

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?

Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,



ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, sé porque sabia que
o fato de alguém como eu, tio descuidada da aparéncia, dos bons modos e
baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar o interesse
de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas ndo tinha muito
do que me gabar, na verdade, entido sé dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.

— Ah, é ficcio cientifica. Estou meio que curtindo scifi agora. E uma
série.

— Estou chocada. Vamos fazer compras?

Fomos a sapataria. Enquanto escolhiamos os modelos, a Kaitlyn ia me
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas
em vocé”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sanddlias
porque odiava os proprios pés. Achava que os dedos ao lado dos deddes
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa
assim. Entdo, quando apontei para um par de sandalias que combinavam
com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— E, mas... — O mas querendo dizer mas eles vdo deixar meus dedos
medonhos a mostra.

— Kaitlyn, vocé é a tinica pessoa que eu conheco que tem dismorfofobia
do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?

— Sabe quando vocé olha no espelho e 0 que vé ndo é exatamente o que
é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de
sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a
cabeca, ela achou um par do tamanho dela, calcou e andou de um lado
para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num espelho
que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altissimos,
com varias tiras, d la prostituta, e perguntou: — Serd humanamente
possivel andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria... — E
entio parou no meio da frase e olhou para mim como que pedindo
desculpas, como se mencionar a morte para quem estd morrendo fosse
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